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Ирина	Савкина		

“Непроявленные	 негативы”:	 Дневник 	 Со-
фьи	Островской	
	
“Undeveloped	negatives”:	Sophia	Ostrovskaya’s	Diary	
	
The	present	article	 reviews	Sophia	Ostrovskaya’s	 (1902-1983)	Diary	 as	a	 com-
positional	unity	of	separate	 ‘diaries’	written	with	different	purposes	using	dif-
ferent	strategies	of	diary	writing.	The	article	is	focused	mainly	on	diaries	writ-
ten	 in	 the	 period	 1933-1947.	 I	 analyse	 the	 techniques	 of	 creating	 a	 ‘crypto-
grammic	diary’	in	order	to	overcome	the	taboos	and	the	ways	of	constructing	a	
social	 and	 gender	 identity	 through	 the	 writing	 process.	 The	 article	 also	 dis-
cusses	the	complex	interaction	between	the	 ‘modernist’	and	the	 ‘Soviet’	types	
of	subjectivity	within	the	frame	of	the	description	of	the	‘self’	operated	through	
the	diary.			
	
	
0. Казус	Софьи	Остров-

ской	
	

Объектом	 исследования	 в	
данной	 статье	 будет	 Дневник	
Софьи	 Казимировны	 Остров-
ской	 (1902–1983),	 который	 она	
вела	 с	 1911	 по	 1950	 год.	 При	
рассмотрении	 этого	 сложно	
организованного	 и	 много-
слойного	 текста	 нас	 будет	
прежде	 всего	 интересовать	
тип	личности	автора	дневника	
или,	 точнее,	 модели	Я,	 созда-
ваемые	 в	 дневниковом	 нарра-
тиве.	Мы	исходим	из	того,	что	
дневник	 –	 это	 место,	 где	 в	
процессе	 письма	 автор	 посто-
янно	 определяет	 и	 переопре-
деляет	 собственную	 идентич-
ность,	 и	 дневниковое	 Я	 в	
определенном	 смысле	 являет-
ся	 эффектом	 рассказывания	
(Smith	1998:	108–109).	

Большая	 часть	 текста	Остров-
ской	написана	в	советский	пе-
риод	 и,	 безусловно,	 обнару-
живает	зависимость	от	идей	и	
форм	 времени,	 но	 эта	 связь	
сложна,	 опосредована	 и	 неод-
нозначна.		
Дочь	 богатого	 предпринима-
теля	и	домовладельца,	в	совет-
ские	годы	репрессированного,	
блестящая	 ученица	 католиче-
ской	 школы	 для	 девочек,	 че-
ловек	с	широкими	окололите-
ратурными	 знакомствами	 и	
большими	 литературными	
амбициями,	 знаток	 языков,	
переводчица,	 Софья	 Остров-
ская	 была	 человеком,	 чьи	
идеологические	предпочтения	
и	 художественные	 вкусы	 фор-
мировались	 в	 эпоху	 fin	 de	
siécle.	С	другой	стороны,	в	20-е	
годы	 она	 работала	 сотрудни-
цей	 угрозыска	 и,	 по	 слухам,	 в	
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30-е	и	40-е	была	тайным	осве-
домителем	 НКВД.	 Именно	
этот	факт	 особо	подчеркивает	
публикатор1	 и	 автор	 преди-
словия	к	изданию	Дневника	Т.	
С.	 Позднякова,	 и	 на	 нем	 же	
делают	 акцент	 немногочис-
ленные	рецензии	(Волчек	2013,	
Наринская	 2013,	 Фрумкина	
2013)	 и	 рекламные	 аннотации	
книги,	 называющие	 Дневник	
“записками	сексота”.		
Как	 человек	 культуры	 модер-
на,	 вовлеченный	 в	 проект	 со-
ветской	модернизации	и	куль-
турности,	Островская	в	какой-
то	мере	и	типичный,	и	исклю-
чительный	 ‘казус’	 времени.	
Этим	она	и	интересна.	Анали-
зируя	ее	дневник,	мы	пытаем-
ся	 найти	 ответ	 на	 следующие	
вопросы:	 каким	образом	и	 ка-
кими	 способами	 конструиру-
ется	 в	 дневнике	 авторская	 со-
циокультурная	 и	 гендерная	
идентичность?	Какие	из	суще-
ствующих	 в	 современной	 ав-
тору	культуре	дискурсов	иден-
тичности	 оказываются	 вос-
требованными?	Или,	 в	 терми-
нах	 Мишеля	 де	 Серто:	 какие	
гегемонные	 стратегии	 куль-
турной	 репродукции	 норма-
тивных	 идентичностей,	 какие	
“selves”	 (см.	 de	 Certeau	 1984:	
XVIII-XX)	являются	легитими-
рующими	 при	 конструирова-
нии	персональной	идентично-

																																																								
1	Совместно	с	П.	Ю.	Барсковой.	

сти	 в	 дневниковом	 повество-
вании?	 Был	 ли	 для	 Остров-
ской	 актуальным	 и	 значимым	
советский	 проект	 трансфор-
мации	социума	и	личности?		
Пользуясь	 выражением	 Ната-
льи	 Козловой,	 автора	 книги	 о	
советских	людях	и	их	дневни-
ках,	 можно	 сказать,	 что,	 изу-
чая	 дневник,	 мы	 ищем	 ответ	
на	 вопрос	 о	 “вкладе	 индиви-
дов	 в	 изобретение	 истории,	
одновременно	 пытаясь	 пока-
зать,	 каким	 образом	 история	
общества	 вписана	в	их	язык	и	
тело”	(Козлова	2005:	28).	
Второй	 фокус	 нашего	 внима-
ния	 в	 этой	 статье	 связан	 с	
проблемой	 жанра.	 Дневник	
Островской	 можно	 назвать	
многослойной	 “композици-
ей”2,	 которая	 складывается	 из	
нескольких	дневников	разного	
типа.	Записи	за	 1911	и	 1913–1917	
годы	 представляют	 собой	 ти-
пичный	 дневник	 молодой	 де-
вушки,	 которую	 обычно	 по-
буждают	 к	 письму	 взрослые	 с	
целью	 самовоспитания	 и	 са-
мотчета	 (Лежен	 2006).	 Днев-
ник	 1927–28	 годов	представля-
ет	собой	записи	снов	и	мисти-
ческих	откровений3,	а	дневник	
																																																								
2	 Такой	 термин	 при	 представлении	
публикуемого	 текста	 в	 предисловии	
использует	 Т.	 Позднякова	 (Поздня-
кова	2013:	22).	
3	В	обозначенный	период	Островская	
много	 общается	 с	 профессором	 Г.	 В.	
Рейтцем,	 который	 занимался	 про-
блемами	парапсихологии.	
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1933–1947	 годов	 –	 это	 в	 основ-
ном	 текст–криптограмма,	
“зеркальное	письмо”,	 по	 опре-
делению	 самой	 Островской.	
Прочитав	 начало	 Поэмы	 без	
героя	 А.	 Ахматовой,	 она	 запи-
шет	31.07.1944	г.:	“Из	всех	углов	
памяти	 начинают	 зыбко	 про-
ступать	призраки	[...],	которые	
я	 умерщвляла,	 прогоняла,	 за-
крывала	 на	 ключ,	 превращала	
в	 невинные	 альбомные	 воспо-
минания	 [...].	 Вся	 жизнь	 про-
шла	 на	 симпатических	 черни-
лах4	оказывается”	 (Островская	
2013:	 515)5.	 Однако,	 необходи-
мо	уточнить,	что	дневниковые	
записи,	 которые	 Островская	
вела	 в	 блокадном	 Ленинграде	
и	 которые	 она	 сама	 называет	
“тетрадями	войны”	 (1941–1943),	
организованы	 сложнее:	 в	 них	
“многое	 говорится	 открыто,	
без	 тайного,	 двойного	 дна”	
(Барскова	 2013:	 708).	 Остров-
ская	 пишет	 блокадный	 днев-
ник	отчасти	как	свидетельство	
очевидца,	 обращенное	 к	 бу-
дущему	 читателю	 и	 исследо-
вателю.	Но,	с	другой	стороны,	
криптографический	 принцип	
письма	 не	 исчезает	 и	 в	 воен-
ных	тетрадях.	

																																																								
4	 Островская	 ссылается	 на	 строки	
Ахматовой:	 “Я	 сознаюсь,	 что	 приме-
нила	/	Симпатические	чернила,	/	Что	
зеркальным	письмом	пишу”.	
5	 В	дальнейшем	все	цитаты	по	 этому	
изданию	с	указанием	только	страни-
цы.	

В	 данной	 статье	 мы	 сосредо-
точим	 внимание	 именно	 на	
‘криптографическом	 дневни-
ке’	 1933–1947	 годов	 и	 постара-
емся	в	ходе	анализа	конструи-
руемых	 в	 нем	 моделей	 иден-
тичности,	 обсудить	 также	 не-
которые	 вопросы,	 связанные	
со	 спецификой	 этой	 ориги-
нальной	 разновидности	 днев-
никового	 жанра.	 Существуют	
ли	 способы	 ‘дешифровки’	
дневника	 такого	 типа?	 Какие	
стратегии	 его	 интерпретации	
возможны?	 С	 какими	 допуще-
ниями	 и	 ограничениями	 мы	
сталкиваемся	при	использова-
нии	 такого	 дневника	 как	 ис-
торического	источника?	Како-
го	 рода	 информацию	 мы	 мо-
жем	 считать	 достоверной	 при	
работе	 с	 таким	 типом	 источ-
ника?		
	

I. Лицо	и	маски	
	

Дневник	 Островской	 отлича-
ется	 большой	 степенью	 само-
рефлексивности:	 вопрос	 ‘кто	
я?’	 занимает	 ее	 с	 первой	 по	
последнюю	 страницу.	 Можно	
сказать,	 что	 на	 страницах	
дневника	 автор	 находится	 в	
постоянном	 кризисе	 идентич-
ности	 или,	 по	 крайней	 мере,	
именно	в	таком	состоянии	она	
обращается	 к	 дневнику.	 В	
ранних	записях,	‘кто	я?’	–	есте-
ственный	вопрос,	связанный	с	
будущим:	кем	я	стану,	 в	чем	я	



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	4/2015	
244	

смогу	реализовать	себя.	Позже	
появляется	 тема	 “абортиро-
ванного	 будущего”	 (134,	
19.01.35),	потери	себя,	как	в	за-
писи	 от	 1	 марта	 1936	 г.:	 “По-
моему,	 собой	 я	 была	 только	 в	
детстве	–	и	то	в	очень	раннем.	
А	 потом	 потерялась	 где-то”	
(150).	
Островская	 явно	 противопо-
ставляет	 ‘Я-для	 себя’	 и	 ‘Я-для	
других’,	 часто	 употребляя	 для	
самоописания	 слова	 ‘маски’,	
‘игра’,	 ‘декорации’,	 ‘ширмочки’	
и	 т.п.	 Она	 акцентирует	 свое	
умение	 играть	 с	 людьми,	
подыгрывать	 тому	 образу,	 ко-
торый	они	в	ней	видят:	“Я	по-
казываю	 себя,	 я	 на	 выставке”	
(184,	 3.05.37);	 “с	 людьми	 же	 –	
одна	 из	 привычных	 масок,	 в	
которых	 мне	 удобно”	 (370,	
23.09.42).	 “Мое	настоящее	 ‘я’	 –	
табу	 для	 мира.	 И	 на	 мое	 ‘я’	
смотрю	 только	 я”	 (451,	
24.10.43).		
Но	 то	 Я,	 которое	 она	 в	 днев-
нике	 ‘предъявляет’	 самой	себе	
или	 имплицитному	 адресату	
дневникового	 дискурса,	 тоже	
не	является	‘подлинным’	и	це-
лостным,	 оно	 неустойчиво,	
фрагментарно,	 невыразимо.	
Практика	 дневникового	 пись-
ма	 является	 своего	 рода	 по-
пыткой	 ‘собрать	 себя’	 и	 при-
знанием	неисполнимости	это-
го:	 “Всегда	 было	 некогда	 ду-
мать	 о	 себе	 (или	 наоборот:	
всегда	 слишком	много	 думала	

о	себе	под	разными	вывесками	
и	 разными	 масками)	 и	 нико-
гда	 было	 нельзя	 быть	 собою”	
(403,	 24.03.43).	 В	 усилиях	 вы-
разить	 невыразимое,	 опреде-
лить	 свою	 идентичность,	 обо-
значить	‘самость’	(self)	словом,	
Дневник	 Островской,	 на	 наш	
взгляд,	 использует	 несколько	
стратегий.	 Одна	 из	 них	 срод-
ни	 романизации	 –	 отстране-
ние	себя,	нахождение	для	себя	
других	 имен,	 наименований,	
обращающих	 Я	 в	 образ,	 что	
позволяет	 “писать	 о	 себе	 кос-
венно”	 (выражение	 Л.	 Гин-
збург).	
Дневниковое	 Я	 для	 себя	 тоже	
оказывается	 своего	 рода	 кол-
лажом	 образов–масок,	 анало-
гий	 и	 сравнений:	 таинствен-
ная	красавица	 (69),	 слепая	ца-
ревна	(143),	Елизавета	Англий-
ская	 (184),	 распятая	 птица	
(213),	 солдат-часовой,	 “солдат-
полиглот,	с	которым	никто	не	
говорит	 на	 его	 языке”	 (248),	
графиня	 (355),	 святая	 Регина	
(566),	 наблюдатель-
экспериментатор,	 “настроен-
ный	 спокойно,	 юмористиче-
ски	 и	 чуть	 брезгливо”	 (380),	
“товарищ”	 обесчещенного	
Христа	 (423),	 свидетель,	 про-
клинающая	 Дидона	 (454),	 но-
вый	 Вигель	 (459).	 С	 помощью	
этих	 образов	 автор	 ссылается	
на	те	укоренненые	в	культуре,	
заслуживающие	доверия	(cred-
ible)	 модели	 идентичности.	
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которые	должны	удостоверить	
глубину	 и	 подлинность	 ее	
собственного	 ‘Я’	 (Smith	 1998:	
109).	 Но	 приведенные	 Я-
метафоры	 отсылают	 к	 очень	
различным,	 иногда	 взаимоот-
рицающим	 культурным	 пара-
дигмам;	 оксюморонные	 соче-
тания	(“товарищ	Христа”)	сви-
детельствуют	 о	 постоянно	
воспроизводимой	 в	 письме	
ситуации	 расщепленности	 и	
неуверенности.	 В	 40-е	 годы	
все	 сильнее	 начинает	 звучать	
трагическое	 подозрение,	 что	
любые	 аналогии	 ложны,	 а	
имена	 произвольны	 и	 не	 свя-
заны	с	сущностью;	что	за	мас-
ками	 вообще	 нет	 лица:	 “Соб-
ственно	 говоря,	 может	 быть,	
[...]	 меня	 уже	 нет?	 В	фантома-
тическом	 городе	 живет	 некий	
веселый	 фантом,	 откликаю-
щийся	на	мое	имя.	Но	являет-
ся	 ли	 этот	 фантом	 действи-
тельно	 мною?	 Я	 ли	 это	 на	 са-
мом	 деле?”	 (367,	 23.09.42).	 Я	 –	
“механическая	страшная	кукла	
–	 по	 существу	 мертвая”	 (595,	
4.07.	47).		
В	чем	причины	того,	 что	кри-
зис	 идентичности	 переопре-
деляется	 как	 экзистенциаль-
ная	катастрофа?	Ответ	на	этот	
вопрос	 можно	 попытаться	
найти,	 более	 подробно	 рас-
смотрев,	 в	 каких	 именно	 кон-
текстах	 разыгрывается	 драма	
дневникового	 самоопределе-
ния	Островской.	

	
II. Невыразимость	/	

Невоплощенность	
	
Островская	 последовательно	
утверждает	 в	 своем	 дневнике	
свою	 принадлежность	 к	 Куль-
туре	 и	 Литературе	 как	 основу	
своей	 самости.	 Начиная	 с	 са-
мых	первых	записей,	она	мыс-
лит	 себя	 автором,	 рассматри-
вая	 Дневник	 как	 ‘предтекст’	
(Михеев	2007:	23),	то	есть,	сво-
его	 рода	 записную	 книжку,	
тетрадь	 для	 экзерсисов.	 Она	
все	 время	 ссылается	 на	 свои	
литературные	 труды,	 которые	
пишутся	 параллельно:	 некую	
Золотую	книгу,	роман	Лебеда,	
стихи.	В	записи	от	24.01.36	она	
самоуверенно	 утверждает	 “Но	
все-таки	когда-нибудь	в	совет-
скую	 литературу	 я	 войду”	
(146),	позже	пишет:	“Пройдите	
мимо,	 читатель!	 Если	 я	 сохра-
ню	 себя,	 в	 будущем	 я	 подарю	
Вам	 большой	 роман”	 (266,	
29.11.41).		
Однако,	уже	в	записях	тридца-
тых	 годов	 наряду	 с	 утвержде-
ниями	 о	 собственном	 даре	
встречаем	постоянные	 ссылки	
на	 невозможность	 его	 реали-
зации.	 “Это	хорошая	страница	
из	моего	ненаписанного	 рома-
на”	 (165,	 17.10.36);	 “Удивитель-
ная	 творческая	 опустошен-
ность:	 не	 пишу	 и	 не	 могу	 пи-
сать”	 (175,	 27.11.36);	 “Какой	ве-
ликолепный	рассказ	можно	из	
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этого	сделать.	Я	бы	вот	напи-
сала	 –	 так,	 как	 мне	 хочется”	
(423,	 2.07.42);	 “собираюсь	 пи-
сать	 свое	 –	 переделку	 из	 ста-
рого	 на	 новом	 материале	
наблюдений.	 В	 бредах	 пред-
творчества	 возникают	 люди”	
(436,	 20.07.43)	 и	 т.п.	 [Курсив	
везде	 мой	 –	 И.	 С.].	 Все	 чаще	
используется	 сослагательное	
наклонение,	 предтворчество	
силится,	 но	 не	 может	 стать	
творчеством.	В	40-е	годы	Ост-
ровская	 с	 завистью	и	 горечью	
пишет	 о	 Т.	 Гнедич,	 которая	
реализует	 в	 стихах	 ‘подслу-
шанные’	 у	 нее	 сюжеты,	 а	 в	 ее	
сальерианских	 записях	 об	 Ах-
матовой	 восхищение	 слито	
почти	 с	 ненавистью	 к	 славе	 и	
творческой	 воплощенности	
последней.		
В	таких	обстоятельствах	Днев-
ник	 из	 предтекста	 превраща-
ется	 в	 главную,	 “золотую”		
книгу,	 в	 способ	 выполнить	
миссию.	 Меняется	 представ-
ление	 о	 формах	 реализации	
креативности:	именно	 автодо-
кументальные	 жанры	 (днев-
ник,	 мемуары)	 представляют	
возможность	 самореализации	
и	 славы:	 “мемуары-то	 я	 напи-
шу,	 товарищи,	 обязательно	
напишу	 –	 и	 без	 мармеладной	
начинки”	(364,	15.08.42).		
В	 этом	 смысле	 Дневник	 Ост-
ровской	в	высшей	степени	ад-
ресованный	 текст:	 он	 посто-
янно	 имеет	 в	 виду	 читателя.	

Но	одновременно,	как	мы	уже	
отмечали,	 текст	 создается	 как	
криптограмма,	 ‘зеркальное	
письмо’,	 ибо	 опыт,	 о	 котором	
пишет	Островская:	репрессии,	
блокада,	 сексуальные	 первер-
сии,	–	травматичен,	табурован	
для	 прямого,	 простодушного	
слова.	 Особенно	 ясно	 обозна-
чена	 тема	 молчания,	 табу	 на	
речь	 и	 память	 в	 записях	 вто-
рой	 половины	 30-х	 годов.	
“Молчу	с	моими,	это	их	пугает,	
а	 мне	 трудно,	 трудно”	 (142,	
29.12.35);	 “страшная	 вещь	 па-
мять”	 (145,	 19.01.36);	 “каким	за-
хватывающе	 интересным,	 ка-
ким	 потрясающим	 мог	 бы	
быть	 мой	 дневник,	 если	 бы	 я	
могла	 и	 умела	 писать	 обна-
женно	 правдивыми	 словами	 о	
правдивых	 людях	 и	 о	 событи-
ях	моей	жизни.	Но	 я	 этого	не	
могу	 и	 не	 умею.	 Поэтому:	
осколки,	 отражения,	 извраще-
ния,	кривое	 зеркало,	непрояв-
ленные	 негативы,	 балаганчи-
ки	 –	 voyager	 imaginaire!”	 (146,	
24.01.36).	
Незыблемо	уверенная	в	тезисе	
“мне	 есть,	 что	 сказать”	 (146,	
24.01.36),	 Островская	 в	 то	 же	
время	 с	 отчаянием	 осознает,	
что	 не	 поддается	 описанию	
именно	 то,	 что	 является	 са-
мым	 ценным	 и	 уникальным	 в	
ее	жизни	и	 личности;	 то,	 что,	
будучи	 рассказанным,	 могло	
бы	 сделать	 ее	 значительной	и	
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авторитетной	 культурной	 фи-
гурой.		
Островская	 пытается	 найти	
способы	 выражения	 невыра-
зимого.	 Она	 стремится	 обо-
значать	 словом	 зоны	 молча-
ния,	 как	 бы	 огораживать	 сло-
весным	 пунктиром	 ‘провалы’,	
‘gaps’,	 то	 есть,	 то,	 что	 не	 надо	
помнить,	 но	 одновременно	
невозможно	 и	 нельзя	 забыть.	
“Неожиданный	 взлет	 тоски,	
рвущей,	 почти	 звериной,	 ко-
гда	 хочется	 стонать	 от	 нена-
званной	 боли.	 В	 молчании,	
идущем	 за	 такой	 тоской,	мно-
го	 слов.	 Произносить	 их,	 ве-
роятно,	 не	 стоит	 никогда	 или	
очень	 тихо:	 только	 для	 себя”	
(181,	27.04.37).	Она	как	бы	мар-
кирует	умолчания.	
Кроме	 ‘языка	 молчания’,	 сло-
весных	 ‘меток’	 для	 травмати-
ческого	 опыта	 в	 Дневнике	
Островской	 для	 выражения	
трудно	 артикулируемого	 по-
тока	 боли	 используется	 ино-
гда	 и	 то,	 что	 феминистские	
критики	 называют	 “женским	
письмом”	 (“écriture	 féminine”)	
(Сиксу	 2001,	Moi	 1990:	 109–121),	
или	 “письмом	 телом”,	 когда	
текст	 представляет	 собой	 не-
логичный.	 нечетко	 артикули-
рованный,	 ‘темный’	 поток	
намеков,	 оборванных	 фраз,	
повторов,	 глоссосалий	 и	 т.п.	
Использование	 “écriture	 fémi-
nine”	 является	 способом	 “ле-
гализации	страдания	и	аффек-

та	 в	 языке”	 (Жеребкина	 2001:	
243)6.		
Но	 при	 использовании	 обеих	
тактик:	 “письма	 болью”	 и	
“письма	 молчанием”	 возника-
ет	 парадокс	 женского	 авто-
биографического	 дискурса,	 о	
котором	пишет	Ирина	Жереб-
кина:	 через	 интенсификацию	
аффекта	 боли	 здесь	 действует	
запрет	 на	 позицию	 внешнего	
наблюдения.	 Женский	 авто-
текст	 “не	 столько	 ‘читается’,	
сколько	 ‘проживается’”	 (Же-
ребкина	2000:	160).		
Однако	 неизбежная	 утеря	 ад-
ресата	 самой	 Островской	 во-
принимается	 как	 утеря	 смыс-
ла.	 Без	 дешифровщика	 крип-
тограмма	становится	нелепым	
набором	знаков,	молчание	пе-
рестает	 ‘говорить’,	 миссия	
оказывается	 невыполнимой	 и	
невыполненной.	 “Я	 боюсь	 пи-
сать	 дневник.	 Потому	 что	 я	
признаю	 свое	 поражение”	
(563,	 2.09.45);	 “Я	 пишу,	 как	
старый	 маньяк.	 Мне	 не	 с	 кем	
говорить”	 (565,	 2.09.45);	 “Я	 се-
годняшняя	думаю	о	черте	ито-
га.	 О	 пыльной	 рукописи,	 ко-
торую	 никому	 не	 прочесть:	
зеркальное	 письмо”	 (567,	
10.09.45).	Опыт	ощущается	как	
бесценный,	 а	 свидетельство	
оказывается	 почти	 невозмож-
ным.		
																																																								
6	 И.	 Жеребкина	 говорит	 здесь	 о	
письмах	О.	Фрейденберг	к	Б.	Пастер-
наку	
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III. Советский	контекст	и	
персональная	идентичность	

	
В	 своей	 известной	 книге	 о	
дневниках	 сталинского	 вре-
мени	 Йохен	 Хелльбек	 прихо-
дит	 к	 выводу,	 что	 все	 дайари-
сты	 так	 или	 иначе	 пишут	 из-
нутри	советского	 социального	
и	 политического	 порядка.	 Он	
отмечает	 три	 общих	 момента,	
характерных	 для	 интересую-
щих	 его	 текстов.	 Это	 исто-
ризм,	 трансформация	 и	 кол-
лективность.	 Речь	 идет	 о	 том,	
что	 люди,	 жившие	 в	 СССР,	
чувствовали	себя	участниками	
и	свидетелями	творящегося	на	
их	 глазах	 уникального	 исто-
рического	 эксперимента	 (как	
бы	 они	 к	 этому	 эксперименту	
ни	относились),	и	акт	писания	
дневника	воспринимали	и	как	
акт	 свидетельства,	 и	 как	 акт	
суррогатного	 исторического	
действия,	 возможности	 стать	
не	 объектом,	 а	 субъектом	 ис-
тории,	который	должен	“рабо-
тать	 над	 собой”,	 чтобы	 заслу-
жить	право	свидетельствовать,	
не	 отделяя	 при	 этом	 личную	
жизнь,	персональную	историю	
от	 общего	 и	 коллективного.	
Жизнь	 вне	 общего,	 вне	 кол-
лектива	–	это	жизнь	вне	исто-
рии	 (Hellbeck	 2000).	 Дмитрий	
Бовильский	 считает,	 что	 и	 в	
Дневнике	 Островской	 можно	
увидеть,	 как	 перековка	 созна-

ния,	 стремящегося	 “‘слиться	 с	
массами’,	влиться	в	‘труд	моей	
республики’,	 бьется	 с	 верно-
стью	глубинным	установкам	и	
зоркости	ума.	 [...]	шизофрени-
ческая	раздвоенность,	ставшая	
верным	признаком	‘нового	че-
ловека’,	 сопровождает	 ее	 всю-
ду”	(Бавильский	2014)		
Соглашаясь	 с	 выводом	 о	 ши-
зофренической	 раздвоенно-
сти,	 мы	 должны	 однако	 заме-
тить,	что	желание	включиться	
в	новую	жизнь	путем	слияния	
с	массами,	крайне	редко	обна-
руживает	 себя	 на	 страницах	
Дневника	 Островской.	 Напро-
тив,	 автор	 многократно	 под-
черкивает	 свою	 изолирован-
ность,	 “капсулированность”,	
воплощенную	 в	 образе	 Дома.	
“Мы	называли	наш	дом	остро-
вом,	волшебным	островом.	Все	
вокруг	рушилось	–	а	наш	Дом-
Остров	 сохранил	 свою	 почти	
иератическую	 неподвижность	
внешних	 форм”	 (385,	 6.12.42).	
Дом	Островских,	Дом-остров	–	
не	 только	 “изолированный,	
скрытый	 мир	 семейной	 общ-
ности,	 куда	 нет	 хода	 чужим”	
(Барскова	2013:	704),	но	и	сим-
волическое	 пространство	 за-
консервированных	 и	 потому	
нетленных	 ценностей,	 храни-
тельницей	 которых	 ощущает	
себя	 дайаристка.	 В	 военных	
дневниках	то	и	дело	возникает	
плач	о	погибели	Дома:	“В	этой	
необыкновенности	 всемирно-
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го	 смерча	 разлетелся	 и	 погиб	
мой	 ДОМ	 –	 храм,	 убежище,	
пристань,	 единственное	 свое.	
На	 страже	 развалин	 осталась	
я.	 Сохраню.	 Сберегу”	 (360,	
13.08.42).	 Свою	 социальную	
роль	 Островская	 определяет,	
как	 роль	 хранительницы	 про-
шедшего	 в	 длящемся	 настоя-
щем	 и	 “абортированном	 буду-
щем”.	 Связывая	 порвавшиеся	
нити	 времен,	 себя	 она	 пред-
ставляет	 как	 “вневременного	
безумца”	 (150,	 12.03.36)	или	че-
ловека,	который	не	умеет	идти	
“в	ногу	со	временем”,	который	
“с	 честным	 недоумением”	 за-
мечает	 “свое	 неизменное	 пре-
бывание	в	стадии	хроническо-
го	социального	запаздывания”	
(400-401,	 26.02.43).	 С	 одной	
стороны,	 ее	позиция,	 та	 соци-
альная	роль,	которую	она	себе	
приписывает,	 во	 многом	 сов-
падает	 с	 традиционным	 пред-
ставлением	 об	 интеллигент-
ском	 миссионерстве	 и	 напо-
минает	 парадигму	 “осмысле-
ния	 жизни	 в	 терминах	 ката-
строфического	 историзма”	
(Паперно	 2004:	 103),	 что,	 как	
показала	Ирина	Паперно,	 бы-
ло	 свойственно	 автобиогра-
фическим	 проектам	 интелли-
гентов	 советского	 периода	
(Паперно	 2004;	 Paperno	 2009).	
С	 другой	 стороны,	 попытка	
выполнять	 эту	миссию	приво-
дит	 ее	 к	 ощущению	 собствен-
ной	 неуместности,	 запоздало-

сти,	 социальной	 неадекватно-
сти,	 заставляет	 говорить	 о	
“безумном	 бегстве	 от	 себя”	
(137,	 13.12.37).	 То	 есть,	 Остров-
ская	 ощущает	 и	 представляет	
себя	 ‘лишним	 человеком’,	 че-
ловеком	 культуры	 модерна	 в	
эпоху	 культурности	 и	 модер-
низации.	
Однако	 отношения	 с	 совет-
ским	 временем	 и	 советским	
проектом	 описываются	 в	
Дневнике	 и	 через	 другой	 сю-
жет.		
Если	мы	примем	на	веру	осно-
ванные	 на	 косвенных	 свиде-
тельствах	 утверждения	 Т.	
Поздняковой	 о	 сотрудниче-
стве	 Островской	 с	 органами,	
то,	 возможно,	 следы	 этого	
‘подводного’,	 не	 артикулиро-
ванного	 в	 Дневниках	 сюжета,	
можно	 найти	 в	 записях	 1935	
года	 после	 месячного	 пребы-
вания	автора	в	тюремной	оди-
ночке.	 В	 это	 же	 время	 в	 за-
ключении	 находился	 и	 ее	
младший	брат	Эдуард,	человек	
инфантильный,	 с	 крайне	 не-
устойчивой	 психикой,	 а	 отец	
сидел	 в	 лагере.	 В	 одной	 из	
первых	 послетюремных	 запи-
сей	 (13.12.1935)	 описывается	
“Моя	Госпожа	Жизнь”:		
	

Ее	 специальность	 –	 мел-
кие	кражи,	крупные	под-
логи	и	большие	преступ-
ления.	 Последние	 оста-
ются	 нераскрытыми	 –	 я	
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сделаю	 вид,	 что	 их	 не	
замечаю	 (или,	 если	 за-
мечаю,	то	во	всяком	слу-
чае	 не	 знаю,	 что	 они	
называются	 так	 страш-
но).	Моя	Госпожа	Жизнь	
с	 удовольствием	 таскает	
меня	 по	 Театрам	Ужасов	
и	любого	Шекспира	оку-
нает	в	мерзости	гротеска	
и	 буффонады.	 Может	
быть,	 все	 это	 так	 и	 нуж-
но.	Мне	не	хочется	знать	
[…].	 А	 ведь,	 собственно	
говоря,	ничего	не	случи-
лось	дурного:	все	так	хо-
рошо	как	давно	не	было.	
Я	 хорошо	 зарабатываю.	
Я	 одеваюсь.	 Я	 слежу	 за	
прической,	 маникюром	
и	духами.	Я	читаю	инте-
ресные	 книги.	 […]	Эдик	
здоров.	Мама	тоже.	Отец	
тоже	 […].	Все	 очень	 хо-
рошо	 […].	 Но...	 Иногда	
мне	 хочется	 выть	 –	 без-
отрадно,	 долго,	 жалобно	
и	безнадежно	(137).	

	
Почти	каждая	запись	1935–1936	
годов	 содержит	 такие	 темы,	
как	 одиночество,	 пустота,	
боль,	 депрессия,	 трудность	
жить,	 трудность	 говорить	 о	
чем-то,	 что	 абсолютно	 табуи-
ровано,	трудность	писать	в	от-
сутствии	 адресата.	 Остров-
ская,	 правда,	 пытается	 вос-
полнить	 эту	 лакуну	 адресо-
ванности,	читая	запись	о	“Гос-

поже	 Жизни”	 своему	 идеаль-
ному	 ‘Ты’,	 матери,	 которая	
“конечно,	 ничего	 не	 поняла	
(да	 и	 кто	 же	 может	 понять?),	
конечно,	расстроилась	и	огор-
чилась”	(139,	16.12.35).		
Мать,	брат	и	в	меньшей	степе-
ни	 отец	 –	 выступают	 в	 этой	
части	 дневника	 как	 те	 близ-
кие,	 “други	 своя”,	 ради	 кото-
рых	 ею	 принесена	 какая-то	
значительная	 и	 мучительная	
жертва.	Она	сравнивает	себя	с	
распятым	 Христом;	 во	 время	
болезни	 брата	 записывает	
свое	“моление	о	чаше”:	“отвра-
ти	 от	 меня	 эту	 чашу.	 Избавь	
меня	от	нее.	Если	мое	возмез-
дие	в	нем,	моя	кара	в	нем,	мой	
грех	 –	 в	нем,	 не	 делай	 его	ис-
купительной	 жертвой,	 не	 де-
лай	 его	 сосудом	 мщения,	 от-
врати	 от	 меня	 эту	 чашу”	 (146,	
24.01.36).	 Она	 пытается	 найти	
спасительные	 тактики	 назы-
вания	 себя,	 которые	 позволят	
сделать	 навязанную	 ей	 роль	
выносимой,	 именуя	 себя	 сол-
датом,	часовым:	“Я	солдат.	Ес-
ли	 я	 хороший	 солдат,	 я	 вы-
держу,	 если	 плохой	 –	 нет.	
[…]	И	никаких	других	выходов	
нет”	 (138–139,	 13.12.35).	 “На	мне	
и	 со	 мною	 –	 жизни	 мамы	 и	
брата.	А	я	их	купила	–	и	иску-
пила.	И	беречь	и	сберегать	их	
дано	мне,	мне	вот	 такой”	 (162,	
25.06.36).		
То	 есть,	 наряду	 с	 органичной	
для	 ее	 культурного	 тезауруса	
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метафорой	 религиозного	
жертвоприношения,	 для	 са-
моидентификации	 использу-
ется	 образ	 иного,	 милитарно-
советского	 дискурса:	 солдат,	
часовой.	И	именно	в	послетю-
ремных	записях	изредка	появ-
ляются	призывы	к	огню	миро-
вой	 революции	 и	 проклятия	
бессмертному	 обывателю,	 о	
которых	пишет	Д.	Бавильский.	
Ощущая	 себя	 “вне	 той	жизни,	
которой	 живет	 моя	 страна”,	
она	 тут	 же	 добавляет:	 “Очень	
сильные	и	очень	своеобразные	
связи	 с	 жизнью	 моей	 страны”	
(156,	 18.05.36).	Эти	связи,	 в	ко-
торых	 можно	 увидеть	 отме-
ченное	 Хелльбеком	 представ-
ление	 о	 своей	 вписанности	 в	
советский	 исторический	 про-
ект	 (или,	по	крайней	мере	во-
влеченности	 в	 него),	 тоже	
описываются	 внутри	 метафо-
ры	 ‘жертвы’:	 близкое	 сердцу	
прошлое	 разрушается,	 прино-
сится	в	жертву	ради	будущего,	
ради	 того,	 чтобы	 пришли	 и	
получили	шанс	осуществиться	
новые	 люди,	 например,	 дочь	
бывшего	 швейцара	 Егорушки,	
которая	 будет	 чертежником-
конструктором,	 и	 “в	 этом	
[…]	громадные	 оправдания”	
для	“очищающего	пламени	ре-
волюции”	 (147,	 2.02.36).	 Не-
сколько	 позже,	 рассуждая	 о	
чужих,	 непонятных	 ей,	 мало-
культурных	 (“геранных”)	 мо-
лодых	 защитниках	 Ленингра-

да,	 Островская	 пишет:	 “Уро-
жай	 новых	 человеков,	 вырос-
ший	 на	 мне,	 кажется	 мне	 чу-
довищной	 и	 паразитарной	
нелепостью.	 Это	 –	 когда	 я	 го-
ворю	от	себя.	А	исторически	и	
диалектически	 все	 это	 оправ-
дано	 […]	вот	 такие	 геранные	
типы	 сражаются	 […]	такие	 вот	
–	 а	 не	 другие	 –	 отстояли	 Ле-
нинград”	(409,	4.06.43).		
Перекодируя,	 переписывая	
сюжет	 своего	 участия	 в	 делах	
и	 проектах	 новой,	 ментально	
‘чужой’	 власти	 в	 знакомом,	
‘своем’	 христианском	 дискур-
се,	 с	 помощью	 метафор	 рели-
гиозного	 жертвоприношения,	
Островская	 легализует	 и	
‘нормализует’	 неприемлемое.	
С	другой	стороны,	дайаристка	
использует	 для	 целей	 саморе-
презентации	 и	 советский	
язык,	 доминантный	 дискурс	
(“связи	с	моей	страной”,	 “очи-
щающее	 пламя	 революции”,	
“исторически	 и	 диалектиче-
ски”	 и	 т.п.),	 что	 свидетель-
ствует	 о	 том,	 что	 советское	 в	
какой-то	 степени	 присвоено	
ею,	 стало	 частью	 ее	 персо-
нальной	идентичности.	
Свою	 роль	 в	 историко-
революционном	 процессе	
Островская	 описывает	 как	 ак-
тивно-пассивную:	 она	 и	 часо-
вой,	 хранитель	 культурной	
памяти	 (Дома),	 и	 жертва	 вла-
сти,	 приносящая	 доброволь-
ное	жертвоприношение	(неда-
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ром	 вспоминается	 колесница	
Джаггернаута	(401).	В	какие-то	
моменты	 автор	 Дневника	 го-
това	 принять	 эту	 свою	 роль,	
оправдывая	ее	 “исторически	и	
диалектически”.	 Но	 в	 послеб-
локадных	 и	 послевоенных	 за-
писях	 модус	 обсуждения	 этой	
темы	 меняется.	 Все	 сильнее	
звучит	 мотив	 бессмысленно-
сти	 жертвы:	 она	 хранитель,	
ничего	 не	 сохранивший,	 и	
спаситель,	никого	не	спасший.	
Дом	 разрушен,	 мать	 погибла,	
отец	 стал	 отвратительно	 чу-
жим,	ушел	и	сгинул,	брат	пре-
вратился	 в	 постороннего,	 по-
чти	 во	 врага.	 Менее	 оптими-
стично	 она	 оценивает	 и	 ре-
зультаты	 проекта	 по	 взращи-
ванию	 новых	 людей.	 “Каких	
людей	мы	создали?	Почему	им	
нравится	Вертинский?	Ничего	
не	 понимаю	 […].	И	 все-таки	
Жертва	должна	быть	оправда-
на.	Иначе	 в	 петлю,	 дорогая,	 в	
петлю”	 (552,	 31.05.45).	 Можно	
сказать,	 что	 свою	 крайне	 не-
последовательную	 попытку	
вписаться	 в	 исторический	
проект	 Островская	 оценивает	
как	 провалившуюся.	 Это,	 воз-
можно,	 одна	 из	 причин,	 объ-
ясняющих	накал	чувства	нена-
висти	 и	 мести	 в	 записях	 вто-
рой	половины	сороковых.		
	
IV. Концепции	женствен-
ности	и	персональная	иден-

тичность	

	
Те	 социальные	 роли,	 которые	
приписывает	 себе,	 адаптирует	
для	 себя	 Островская,	 очень	
тесно	 переплетены	 с	 ее	 ген-
дерными	 и	 культурными	 са-
моидентификациями.		
Как	 и	 в	 подавляющем	 боль-
шинстве	женских	дневников	и	
автобиографий,	 в	 тексте	 Ост-
ровской	 предметом	 многосто-
роннего	 обсуждения	 стано-
вится	 собственная	 женствен-
ность	и	женственность	как	та-
ковая;	 ‘Я’	 конструируется	 на	
осознании	 значения	 культур-
ной	категории	“женщина”		для	
моделей	 женской	 индивиду-
альной	судьбы	(Friedman	1988:	
40).	
Тема	 красоты,	 пристального	
вглядывания	 в	 чужую	 жен-
скую	 прелесть	 и	 любование	
собой,	 многократные	 и	 по-
дробные	 описания	 собствен-
ной	 телесной	 привлекатель-
ности,	уникальности,	–	все	это	
заставляет	говорить	о	женской	
нарциссистической	 стратегии	
дневника,	парадоксом	которой	
“является	 то,	 что	 такой	 выбор	
может	включать	в	себя	любовь	
не	столько	в	виде	любви	к	са-
мой	 себе,	 но	 […]	любовь	 к	 то-
му,	 что	 может	 подтвердить	
статус	 субъекта	 таким,	 каким	
он	 ‘хочет’	 быть”	 (Жеребкина,	
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2001:	 38)7.	 Нарциссистическая	
женская	 субъективность	 нуж-
дается	 в	 фигуре	 “Другого”.	
Для	Островской	 одним	 из	 та-
ких	 “Других”	 выступает	 во-
площающий	 своего	рода	 “веч-
ную	 мужественность”.	 Иде-
альный	 мужчина,	 по	 отноше-
нию	 к	 которому	 она	 строит	
свою	 женскую	 идентичность.	
Среди	 мужчин	 своей	 жизни	
она	 особенно	 дорожит	 теми,	
кто	может	быть	назван	 ее	ры-
царями.	 Это	 лучший	 ‘вирту-
альный’	 друг	 всей	 жизни	 Ни-
коленька,	 который	 “любил	 не	
тело,	а	стихи,	сны,	божествен-
ную	 нелепость	 моих	 трансце-
дентальных	 разговоров”	 (165,	
17.10.36),	 Б.	 С.	 Петропавлов-
ский,	 называвший	 ее	 “мадон-
ной”;	 Борис	 Вольтерн	 –	 “ми-
лый	враг”,	“милый	собеседник	
[…]	 с	 требованием	 женских	
изысканностей	 от	 меня”	 (280,	
24.01.42).	 Отношения	 с	 такого	
рода	 поклонниками	 строятся	
как	 сотворчество,	 “разделен-
ное	творчество”	(161).	В	записи	
от	19.01.1935,	откликаясь	на	из-
вестие	 о	 смерти	 А.	 А.	 Милле-
ра,	 с	 котором	 ее	 связывала	
“изысканная	 дружба”,	Остров-

																																																								
7	 И.	 Жеребкина	 описывает	 женские	
нарциссистические	 стратегии	 на	
примере	Дневника	Марии	Башкирце-
вой,	 имя	 которой	 не	 встречается	 у	
Островской,	что,	конечно,	не	исклю-
чает	 ее	 возможного	 знакомства	 с	
этим	знаменитым	текстом.		

ская	замечает:	“общение	с	ним	
всегда	шло	под	высоким	воль-
тажом	 […]	 и	 я	 много	 и	 щедро	
отдавала	 ему,	 тщательно	 вы-
держивая	 полюбившийся	 ему	
стиль	 и	 каждый	 раз	 давая	 все	
новые	 и	 новые	 краски	 тому	
образу,	 который	 он	 видел	 во	
мне.	 Возможно,	 это	 было	 вза-
имное	 творчество”	 (134,	
19.01.35).	 В	 таким	 глубоком	
творческом	 взаимопроникно-
вении	рождаются	“плоды”	–	не	
дети,	но	смыслы	и	эмоции.	
Аффективная	и	умозрительная	
конструкция	 фемининности,	
которую	 развивает	 для	 себя	
Островская,	 очевидным	 обра-
зом	 соотнесена	 с	 концепцией	
женственности	 ‘fin	 de	 siécle’,	
которая	 была	 важнейшим	
элементом	 противоречивой	
‘эротической	 утопии’,	 связан-
ной	с	новым	религиозным	со-
знанием	 эпохи	 русского	 дека-
данса.	 Описывая	 эту	 утопию	
на	 примере	 философско-
религиозных	 концепций,	
творческих	 опытов	 и	 жизне-
творческих	 практик	 В.	 Соло-
вьева,	 А.	 Блока,	 А.	 Белого	 и	
др.,	 Ольга	 Матич	 показывает,	
что	 сексуальные	 перверсии,	
эротическая	 напряженность,	
‘оргийность’	 у	 них	 сложным	
образом	 переплетены	 с	 идея-
ми	 аскетизма,	 воздержания,	
сексуального	 целомудрия,	 по-
тому	что	эротическое	желание	
и	 мужская	 энергия,	 по	 их	
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представлениям,	должны	быть	
направлены	 не	 на	 продолже-
ние	 рода,	 а	 на	 победу	 над	
смертью	в	глобальном	проекте	
преобразования	 мира	 (Матич	
2008).	 Своеобразное	 прелом-
ление	 эти	 идеи	 получили	 у	
Зинаиды	 Гиппиус,	 которую	 в	
символистских	кругах	называ-
ли	 “андрогинной	Клеопатрой”	
(Матич	 2008:	 186).	 В	 своих	
произведениях	 и	 практиках	
создания	 духовно-
религиозных	 тройственных	
платонических	 союзов,	 Гип-
пиус	 тоже	 акцентировала	
идею	 целомудрия,	 девствен-
ности,	 но	 креативная,	 духов-
ная	сила	эротической	энергии	
в	 ее	 концепциях	 была	 не	мас-
кулинной,	 а	 андрогинной,	
гендерно-неопределенной.	
Сферой	 реализации	 накоп-
ленного	желания	для	Гиппиус	
становится	 творчество	 и	
прежде	 всего	 частные	 письма	
и	дневники	(Матич	2008:	190).		
Эти	концепции,	как	показыва-
ет	Дневник,	были	весьма	влия-
тельны	 и	 актуальны	 для	 Ост-
ровской,	 тесно	 связанной	 с	
культурной	 традицией	 Сереб-
ряного	века.	
В	Дневнике	много	записей,	по-
священных	 описанию	 соб-
ственной	 красоты	 и	 телесной	
привлекательности	 других	
женщин,	 однако	 при	 этом,	
Островская	 последовательно	
оценивает	 ‘традиционную’	

женственность,	 женское	 же-
лание,	направленное	на	завое-
вание	 и	 соблазнение	 мужчи-
ны,	 как	 животность,	 болезнь,	
безотрадную	 зависимость,	
сродную	 наркотической.	 “Бу-
дучи	 абсолютно	 здоровым	 че-
ловеком,	 от	 физической	 сто-
роны	брака	он8	ушел	давно	[...]	
Будучи	 больным	 человеком,	
Анта	хотела	и	искала	в	жизни	
физических	 радостей”	 (135,	
19.01.35).	 “Обнаженную	 по-
стельность”,	 “остро	 пахнущую	
женственность”	 (477,	 3.01.44)	
Островская	 последовательно	
обличает,	хотя	нельзя	сказать,	
что	 она	 совсем	 исключает	 из	
ряда	тех,	кто	подвержен	‘древ-
нему	зову’,	себя.	Она	намекает	
на	 это,	 используя	 образ	 скан-
динавский	 богини	 любви,	
плодородия	 и	 эроса	 Фрейи,	
символизирующей	 власть	
темного	 и	 телесного	 эротиче-
ского	желания.	Но,	тем	не	ме-
нее,	 Островская	 последова-
тельно	 дистанцируется	 от	 гу-
бительной	власти	пола,	говоря	
о	женственности	как	об	одной	
из	маскарадных	стратегий,	ко-
торую	 она	 может	 использо-
вать,	 предъявлять	 Другому”	
или	другим9:	

																																																								
8	А.	А.	Миллер,	муж	А.	М.	Оранжере-
евой	(Анты).		
9	Здесь	можно	вспомнить	идущую	от	
написанной	в	 1929	 году	работы	Джо-
ан	 Ривьер	 концепцию	 “маскарада	
женственности”	 (Rivere	 1986).	 Один	
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[…]	я	 знаю	 цену	 себе.	
[…]	Гордость	 моя	 отвле-
ченная	 и	 сложная:	 про-
сто	очень	уверена	в	себе,	
всегда	 уверена,	 я	 знаю,	
что	 умна,	 что	 мужчины	
боятся	этого.	И	так	как	я	
знаю	 все	 это	 –	 и	 еще	
многое	 другое	 (культ	
Елизаветы	 Английской,	
например),	 я	 ласкова,	
равнодушна,	 вызывающа	
и	 весела.	 […]	Все	 это	
очень	 смешно	 Все	 это	
очень	 грустно.	 Жен-
ственность.	 Пол.	 Про-
блематические	 возмож-
ности.	 Брачное	 опере-
ние.	 Только	 потому	 что	
женщина,	 что	 женщина	
красива	 и	 остра.	 […]	 Я	
знаю	 все	 это.	 И	 мне	
смешно	 и	 мерзко	 (177,	
8.12.36).		

	

																																																													
из	 центральных	 вопросов	 обсужде-
ния	 этой	 проблемы	 в	 феминистской	
критике	связан	с	проблематикой	вы-
ражения	 и	 перформативности.	 Это	
вопрос	 о	 том,	 скрывает	 ли	 маскарад	
некую	 ‘пре-данную’	 женственность,	
которую	 можно	 рассматривать	 как	
подлинную	и	 аутентичную,	 или	мас-
карад,	 собственно	говоря,	и	 ‘есть’	 то,	
что	 производит	 и	 женственность,	 и	
споры	об	ее	аутентичности;	маскарад	
–	 средство,	 способ,	 которым	 жен-
ственность	только	и	устанавливается	
(см.	напр.	Батлер	2005).	

Женственность	 перформатив-
на	 и	 значит	 можно	 использо-
вать	 гендерную	 маску	 без	 по-
давляющей	 зависимости	 от	
пола.	Упомянутая	в	цитате	ко-
ролева-девственница	 Елизаве-
та	 Английская	 –	 это	 один	 из	
‘псевдонимов’	 автора,	 образ-
маска,	 позволяющий	 ей	 об-
суждать	 проблемы	 собствен-
ной	 гендерной	 идентичности.	
В	записи	от	1.05.37	Островская	
описывает	 себя	 через	 своего	
‘зеркального	двойника’:		
	

Королева	 Елизавета	 Ан-
глийская	 сидит	 в	 халате	
[…]	 и	 понимающе	 смот-
рит	 на	 себя	 в	 зеркало.	
Она	 настроена	 умно	 и	
юмористически	 и	 лишь	
по	 традиции	 впадает	 в	
лирическую	 трагедий-
ность.	 В	 действительно-
сти	 это	 холодная,	 власт-
ная	 и	 очень	 трезвая	 и	
испорченная	 женщина-
девственница.	У	нее	пре-
красная	 память	 и	 хоро-
шее	воображение.	В	кон-
це	 концов	 граф	 Эссекс	
будет	 жить	 с	 очарова-
тельной	 и	 молоденькой	
Мэри	Говард,	но	любить	
только	ее	(184).	
	

Елизавета,	 “Reine”	 (Святая	 Ре-
гина-девственница),	 эротизи-
рованная,	 но	 непорочная	 пре-
красная	дама	трубадуров	–	эти	
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костюмы	 фемининности	 дай-
аристка	 примеряет	 на	 себя.	
Отделение	 эротизма	 жен-
ственности	 от	 сексуальности,	
перевод	 телесных	 жестов	 в	
символические	 безусловно	
связывается	 с	 идеей	 власти	 и	
свободы,	 дающей	 в	 том	 числе	
и	 простор	 для	 манипуляций	
людьми.		
Идеальная	женственность,	вы-
страиваемая,	как	видим,	в	оче-
видной	 перекличке	 с	 религи-
озно-эротическими	 утопиями	
модернизма,	 строится	 на	 пе-
ресечении	 ‘темноты’	 и	 чисто-
ты.	Мужчины	 в	 этом	построе-
нии	 безусловно	 играют	 слу-
жебную	роль	 –	 они	изобража-
ются	 как	 средство,	 как	 повод	
для	 творчества	 и	 жизнетвор-
чества.	 В	 записи	 от	 29.11.1941	
Островская	излагает	свой	(ни-
когда	 не	 реализованный)	 за-
мысел	 ремейка	 знаменитого	
романа	Сервантеса:	 “Если	сде-
лать	 так,	 что	 Дон	 Кихота	 –	
Рыцаря	 не	 было,	 а	 его	 выду-
мала	 влюбленная	 Дульцинея	
[…].	 Не	 Альдонса,	 трактирная	
девка,	 ставшая	 принцессой	
Дульцинеей	через	Дон	Кихота	
[…],	 а	 наоборот:	 Принцесса	
Дульцинея,	 через	 безумие	
творчества	и	любви	создавшая	
Рыцаря	 из	 обывателя	 и	 через	
свое	 прозрение	 ставшая	 Аль-
донсой,	 трактирной	 девкой”	
(269).		

Женщины	в	Дневнике	Остров-
ской	 занимают	 гораздо	 боль-
ше	места	и	описываются	более	
разнообразно,	 пристрастно	 и	
‘телесно’.	 Возникающее	 подо-
зрение	 в	 “андрогинизме”	 (в	
терминах	 русского	 декаданса)	
не	 является	 случайным,	 так	
как	это	тема	прямо	обсуждает-
ся	в	записях	1944-46	годов,	по-
священных	 Анне	 Ахматовой,	
которую	 Островская	 прямо	
называет	 бисексуальной.	 Об-
раз	 Ахматовой	 –	 очень	 важ-
ный,	 возможно,	 ключевой	для	
Дневника	 Островской.	 Ахма-
това	 –	 главный	 двойник,	 при-
тягивающий	 и	 отталкиваю-
щий,	 именно	 в	 заметках	 об	
Ахматовой	 соединяются	 все	
больные	вопросы	собственной	
противоречивой	 и	 разорван-
ной	 идентичности	 (социаль-
ной,	гендерной,	культурной).		
“Она	 [Ахматова.	 –	 И.С.]	 от-
страняется,	 смеется,	 ворожит	
–	 какая	 интересная	 женщина,	
какая	 тревожащая	 женщина”	
(567,	 10.09.45);	“В	ней	конечно,	
двуполость	андрогина.	Дерзка,	
себялюбива,	 игра	 в	 добрую	
королеву,	 развращена,	 пере-
стала	 жить	 собственной	 жиз-
нью,	 ибо	 живет	 только	 био-
графически	 с	 учетом	 жеста	 и	
слова	 ‘на	 будущее’”	 (573,	
б/даты,	 07.46);	 “Ахматову	 в	
больших	 дозах	 не	 выношу	 со-
вершенно.	 Лицемерка,	 умная,	
недобрая	 и	 поглощенная	



AvtobiografiЯ	-	Number	4/2015	
257	

только	 и	 единственно	 собою”	
(579,	27.10.46);	“Ахматова	дума-
ет,	 вероятно,	 что	 я	 лесбиянка	
[…]	Я	не	лесбиянка,	дорогая.	Я	
просто	 знала	 слишком	 пре-
красную	 мужскую	 любовь	 и	
осталась	 коронованной	 и	 лю-
бовью,	 и	 поклонением.	 Я	 це-
ломудренно	 отношусь	 к	 стра-
сти,	 я	 от	 любовника	 требую	
очень	 многого.	 Я	 люблю	 как-
тусовое	 цветение	 чувственно-
сти.	 Я	 –	 криптограмма.	 Вот	
именно	поэтому	я	и	одна”	(581,	
21.12.46).	
Эти	и	другие	записи	об	Ахма-
товой	показывают,	что	описы-
вая	 Ахматову,	 Островская	 в	
общем-то	 описывает	 себя.	
Единственная,	 но	 существен-
нейшая	разница	между	ними	–	
это	 то,	 что	Ахматова	 реализо-
вала	 себя	 как	 женщина	 и	 как	
поэт,	что	ее	себялюбивые	пре-
тензии	на	славу,	поклонение	и	
биографию	 имеют	 под	 собой	
основание,	 в	 то	 время	 как,	
размышляя	о	себе,	Островская	
все	чаще	в	эти	годы	говорит	о	
пустоте,	 фантомности,	 ‘недо-
умирании’.	 Природа	 отноше-
ния	 Островской	 к	 Ахматовой	
и	 дневниковые	 стратегии	 ее	
описания	сложны:	здесь	есть	и	
влюбленность,	и	попытка	объ-
ективного	 наблюдения,	 и	 в	
очень	 сильной	 степени	 –	 за-
висть.	Как	пишет	И.	Жеребки-
на,	 комментируя	 психоанали-
тические	 интерпретации	 за-

висти	 Жака	 Лакана:	 “Кроме	
травматической	 природы	 за-
висти	 Лакан,	 в	 отличие	 от	
Фрейда,	 обнаруживает	 в	 ее	
структуре	 дополнительный	
травматический	 парадокс:	 за-
висть	 конституируется	 не	
только	 через	 травматическое	
отношение	 к	 ‘Другому’,	 но	 и	
неизбежно	 обуславливает	
фундаментальную	 расщеплен-
ную	 и	 травматическую	 иден-
тификационную	 позицию	 са-
мого	субъекта	–	‘кто	такая	я’	и	
‘действительно	 ли	 я	 такая?’	
[…].	Собственно	отсюда	и	 воз-
никает	 основная	 характери-
стика	самого	субъекта	зависти	
как	 драматическая	 позиция	
субъекта	 ‘нехватки’	 как	 субъ-
ективная	 позиция	 смещения,	
то	 есть	 ‘вне	 места’,	 позиция	
‘всегда-уже’	 замещенного”	
(Жеребкина	2001:	250).		
Именно	 ощущение	 собствен-
ной	 ‘внеместности’,	 смещен-
ности,	 ‘эферемидности’10,	 фан-
томности	 усиливается	 в	 по-
следних	 записях	 дневника	
Островской.	 Появление	 Ахма-
товой	 в	 ее	жизни	 –	 не	 причи-
на,	 но	 катализатор	 этих	 про-
цессов.	 Ощущение	 своей	 со-

																																																								
10	“Возможно,	я	себя	чувствую	хорошо	
только	 в	 сфере	 эферемид	 [однодне-
вок.	 –	И.С.].	 Возможно	я	и	 сама	 эфе-
ремида.	 Строить!	 Строить!	 Строить	
заново!	 А	 что?	И	 чем?”	 (222)	 –	 запи-
сывает	 Островская	 уже	 18	 декабря	
1936	года.		
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стоятельности	 (социальной,	
человеческой,	 творческой),	
следы	 которого	 мы	 можем	
временами	 увидеть	 в	 блокад-
ных	 записях,	 утрачено.	 14	 де-
кабря	 1946	 года	 Островская	
записывает:	 “Надо	 бы	 сделать	
конец	к	Золотой	книге	–	такой	
конец,	 какой	 бы	 мог	 быть	 в	
настоящем”	 (580).	 Судя	 по	 за-
писи,	 конец	 этот	 –	 смерть	 ге-
роя,	 и	 последними	 словами,	
обращенными	к	нему	 (к	ней?)	
должны	стать:	“простите	меня,	
Призрак”	(580).		
Софья	 Казимировна	 Остров-
ская	 прожила	 до	 1983	 года	 и,	
вероятно,	делала	еще	какие-то	
дневниковые	 записи,	 хотя	 с	
1960-х	 годов	 начала	 слепнуть.	
Но	 та	 дневниковая	 компози-
ция,	которую	она	подготовила	
для	передачи	в	архив,	включа-
ет	 в	 себя	 еще	 несколько	 ко-
ротких,	 разрозненных	 днев-
никовых	 фрагментов	 1950-го,	
1953-го	 гг.	 и	 четыре	 довольно	
слабых	 стихотворения,	 дати-
рованных	 1958,	 1963,	 1967	 и	
1968-м	годами.	Можно	сказать,	
что	 в	 некотором	 роде	 перед	
нами	редкий	 случай	дневника	
с	 умышленным	 финалом,	 ко-
торый	 можно	 назвать	 фина-
лом	трагической	неудачи.		
	

Заключение	
	
Автор	 предисловия	 к	 публи-
кации	 Дневника	 Софьи	 Ост-

ровской	 Татьяна	 Позднякова	
представляет	 его	 читателю	
через	 последовательное	 срав-
нение	 с	 другим	 известным	
дневниковым	текстом	того	же	
времени	 –	 дневником	Любови	
Васильевны	 Шапориной.	 В	
этом	сопоставлении	шапорин-
ский	текст	приобретает	черты,	
можно	 сказать,	 эталонного,	
ибо	 для	 него,	 как	 отмечает	 Т.	
Позднякова,	 характерны	 пол-
нота	 и	 содержательность	 за-
писей,	 бескомпромиссность	
оценок	 советской	 действи-
тельности,	 истинная	 религи-
озность,	 откровенность,	
скромность	 и	 наивная	 отвага	
автора	(в	том	числе	и	в	описа-
нии	 своего	 вынужденного	 со-
трудничества	 с	 органами	
НКВД).	 Дневник	 же	 Остров-
ской	напротив	–	неискренний,	
игровой,	 эгоцентричный,	 вы-
сокомерный,	 скрывающий	
важные	 и	 стыдные	 подробно-
сти	жизни	автора,	в	том	числе	
ее	 вероятное	 сексотство.	 Со	
многими	 нелицеприятными	
оценками	 личности	 Остров-
ской	 нельзя	 не	 согласиться.	
Действительно,	 Софья	 Кази-
мировна	во	многих	отношени-
ях	 человек	малосимпатичный.	
Однако,	это	не	делает	ее	днев-
никовый	 текст	 менее	 значи-
мым	 и	 менее	 интересным,	 в	
том	числе	и	 в	качестве	источ-
ника	 знаний	 о	 советском	 вре-
мени	 и	 советской	 субъектив-
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ности.	 Ни	 дневник	 Шапори-
ной,	 ни	 дневник	 Островской,	
ни	 какой	 бы	 то	 ни	 было	 дру-
гой	 дневник,	 не	 являются	
правдивыми	 записями,	 сде-
ланными	 правдивыми	 слова-
ми.	 Это	 всегда	 конструкция,	
“где	 установка	 на	 достовер-
ность	 совсем	 не	 равна	 факти-
ческой	 точности”	 (Гинзбург,	
1971:	 20)11.	 Мотивации	 ведения	
дневника,	 модели	 дневнико-
вого	 ‘Я’,	 легитимирующие	
дискурсы	 саморепрезентации	
при	 этом	могут	 быть	 принци-
пиально	различными12.		
Анализ	 названных	 аспектов	
Дневника	 Островской	 позво-
ляет,	как	нам	кажется,	назвать	
его	повествованием	о	жизнен-
ном	 фиаско.	 В	 этом	 смысле	
‘криптографичекий	 дневник’	
1933-1947	годов	–	это	довольно	
редкий	 для	 дневникового	
жанра	 инвариант:	 дневник	 с	
‘закрытым’,	 трагическим	 фи-
налом.	 Для	 жанра	 дневника	
нормальным	 завершающим	
пунктуационным	 знаком	 яв-
ляется	 многоточие,	 потому	
что	 пока	 человек	 жив,	 у	 него	
остается	 возможность	 сделать	
следующую	 запись.	 Но	 Ост-
ровская	 в	 своем	 подготовлен-

																																																								
11	 Л.	 Гинзбург	 говорит	 не	 только	 о	
дневнике,	 но	 о	 документальной	 ли-
тературе	вообще.		
12	О	различных	советских	дневниках	
30-40-х	XX	века	годов	см.	Савкина	
2014.	

ном	для	архивации	(и,	значит,	
потенциальной	 публикации)	
варианте	 дневника	 ставит	 в	
конце	точку	или	даже	воскли-
цательный	 знак,	 так	 как	
осмысленного	 продолжения	
судьбы	 героини	 своего	 днев-
ника	 она,	 скорее	 всего,	 не	 ви-
дит.	Она	ощущает	себя	каким-
то	 выкидышем	 времени,	 не-
уместным	и	 нереализованным	
персонажем	 жизненной	 дра-
мы.	 Те	 дискурсы	 идентично-
сти,	прецедентные	тексты,	ко-
торые	 являются	 для	 нее	 есте-
ственными,	 понятными,	 нор-
мализующими,	 как	 и	 подхо-
дящие	 для	 нее	 модели	 соци-
альной	 и	 гендерной	 идентич-
ности	связаны	с	отвергнутой	и	
табуированной	 в	 советское	
время	 культурой	 Серебряного	
века.	Сама	Островская	в	запи-
си	26.02.43	замечает,	что	видит	
“беззлобные	 доказательства	
старения,	 отмирания,	 соци-
альной	ненужности	на	данном	
историческом	 этапе	 [курсив	
мой.	–	И.С.]	того,	что	в	других	
условиях	 считалось	 бы	 гро-
мадной	ценностью	и	не	только	
могло,	но	и	обязано	было	дать	
свои	проявления”	(400).		
Попытки	 вписаться	 в	 совет-
ский	 проект	 представлены	 в	
Дневнике	 как	 неудавшийся	 и	
травматический	 опыт.	 Одним	
из	 недолгих	 периодов	 жизни,	
когда	 Островская	 чувствовала	
себя	 востребованной	 и	 реали-
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зованной,	 были	 блокадные	
годы,	 и	 ее	 дневник	 этих	 лет	
пишется	в	определенной	мере	
по-другому	 –	 как	 свидетель-
ство	очевидца,	которое	не	мо-
жет	 не	 быть	 востребованным,	
в	 том	 числе	 в	 качестве	 источ-
ника	информации	о	деталях	и	
подробностях	 исторически	
значимого	 события.	 Однако	
тот	 ‘криптографический	 днев-
ник’	 экзистенциальной	 ката-
строфы,	который	мы	анализи-
ровали	в	этой	статье,	тоже	яв-
ляется	 важным	 источником	 –	
источником	 знаний	 о	 слож-
ном	 травматическом	 опыте	
человека,	 который	 пытался	 и	
не	 сумел	 вписаться	 в	 совет-
ский	 проект	 и	 дорого	 запла-
тил	 за	 эту	 неудавшуюся	 по-
пытку.	 В	 этом	 смысле	 ‘свиде-
тельством’	о	времени	является	
и	 сама	 форма	 дневникового	
письма-криптограммы:	 не-
прямого,	 зашифрованного	
письма	 как	 попытки	 записать	
и	 засвидетельствовать	 то,	 ‘о	
чем	не	надо	помнить’.	
Внимательное	 чтение	Дневни-
ка	 Островской	 помогает	 по-
нять,	 насколько	 разные	 люди	
участвовали	 в	 реализации	 со-
ветского	 проекта,	 даже	 если	
это	 участие	 было	 для	 них	 не	
добровольным,	 а	 вынужден-
ным	 выбором.	 Как	 пишет	

Наталья	Козлова:	 “Полифония	
репрезентаций	 соответствует	
многообразию	 позиций,	 за-
нимаемых	людьми,	напоминая	
о	 принципиальной	 множе-
ственности	 социальной	 ре-
альности”	(Козлова	2005:	471).	
Кроме	 того,	 как	 говорится	 в	
романе	 М.	 Лермонтова	 Герой	
нашего	 времени:	 “История	 ду-
ши	 человеческой,	 хотя	 бы	 са-
мой	 мелкой	 души,	 едва	 ли	 не	
любопытнее	и	не	полезнее	ис-
тории	 целого	 народа,	 особен-
но,	 когда	 она	 –	 следствие	
наблюдения	 ума	 зрелого	 над	
самим	 собою	 и	 когда	 она	 пи-
сана	без	тщеславного	желания	
возбудить	 участие	 или	 удив-
ление”	 (Лермонтов	 2015:	 77).	
Хотя	 последнее	 замечание	 об	
отсутствии	тщеславия	вряд	ли	
можно	 отнести	 к	 Дневнику	
Островской,	 все	 остальное	
остается	в	силе.		
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