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“Где	 я?”:	 Воспоминания	 детства	 в	 контек-
сте	 киноповествования	 в	 фильме	 Любови	
Аркус	Антон	тут	рядом 	(2012)	
	
“Where	am	I?”	Childhood	Memoirs	in	the	Context	of	the	Cinematic	Narrative	
of	Lyubov’	Arkus’s	Anton’s	Right	Here	(2012)	
	
This	article	is	focused	on	the	role	and	the	place	of	childhood	memories	in	the	
documentary	 film	Anton’s	Right	Here	 (2012),	 directed	by	Lyubov’	Arkus.	The	
film	features	Anton	Kharitonov,	an	autistic	teenager,	living	with	his	mother	in	
St.	Petersburg.	Four	years	of	 their	 lives,	during	which	Anton’s	mother	dies	of	
cancer,	 are	 captured	 by	 the	 documentary.	 The	 article	 explores	 the	 ways	 in	
which	Arkus’s	own	traumatic	accounts	of	losing	her	father	as	a	child	are	incor-
porated	 into	 the	 structure	of	her	 cinematic	narrative.	Various	 theoretical	 ap-
proaches	 (Walter	 Benjamin,	 Cathy	 Caruth,	 and	 Jacques	 Derrida’s	 use	 of	 the	
metaphor	of	 correspondence)	 are	 explored	 to	 reveal	 the	 issue	of	 the	 coexist-
ence	and	mutual	reinforcement	of	the	visual	and	the	narrative,	 the	questions	
of	death	and	mourning,	presence	and	absence,	the	past	and	the	present	in	the	
film.	
	
	
Как	 это	 часто	 случается	 с	 ки-
нолентами,	 которые	 оказыва-
ют	самое	сильное	впечатление	
на	 зрителей,	 документальный	
фильм	кинорежиссера	Любови	
Аркус	Антон	тут	 рядом,	 вы-
шедший	 в	 прокат	 в	 2012	 г.	 и	
отмеченный	 наградами	 не	
только	 в	 России,	 но	 и	 далеко	
за	ее	пределами,	не	укладыва-
ется	 в	 стандартные	 рамки	
жанровой	 принадлежности.	
Даже	 привычная	 категория	
документального	 кино	 оказы-
вается	 не	 вполне	 по	 размеру	
этой	 картине.	 Как	 признавал-
ся	один	из	создателей	фильма,	
кинооператор	Алишер	Хамид-

ходжаев,	Антон	тут	 рядом	 –	
это	 “перевертыш	 докумен-
тального	 кино”,	 “докумен-
тальное	 кино-наоборот”	 (Ха-
мидходжаев	 2012).	 В	 отличие	
от	 традиционной	 докумен-
тальной	 стилистики,	 сохра-
няющей	 дистанцию	 между	
наблюдателем	 и	 наблюдае-
мым,	позволяющей	поддержи-
вать	 иллюзию	 отражения	 ре-
альности	как	таковой	в	объек-
тиве	 кинокамеры,	 в	 картине	
Аркус	 и	 Хамидходжаева	 сами	
создатели	ленты	оказались	ак-
тивными	 участниками	 собы-
тий.	 На	 протяжении	 четырех	
лет,	в	течение	которых	велись	
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съемки,	 участники	 съемочной	
группы	 и,	 в	 первую	 очередь,	
сама	 режиссер,	 постепенно	
учились	 сложному	 способу	
общения	 с	 главным	 героем	
картины,	 Антоном	 Харитоно-
вым,	 аутичным	 подростком,	 в	
судьбе	 которого	 за	 это	 время	
произошли	 радикальные	 пе-
ремены.		
Контактирование	 с	 Антоном	
было	 осложнено	 не	 только	
нарушениями	 в	 вербальной	
коммуникации,	 связанной	 с	
серьезной	 регрессией	 в	 этой	
области	 развития,	 произо-
шедшей	 с	 Антоном	 за	 не-
сколько	лет	до	начала	съемок.	
Как	 показывает	 фильм,	 сбли-
жение	 и	 взаимопонимание	
между	 людьми	 с	 типичным	
психологическим	 и	 эмоцио-
нальным	 строем	 и	 людьми	 с	
аутизмом	 осуществляется	 на	
нескольких	уровнях,	среди	ко-
торых	 словесный	 уровень	 –	
лишь	 один	 из	 возможных,	 но	
не	 основной,	 не	 ведущий	 спо-
соб	 общения.	 При	 частичной	
вербальной	 дисфункциональ-
ности,	 на	 первый	 план	 выхо-
дят	 такие	 способы	 общения	
как	тактильный	и	визуальный	
контакт.	 Антон	 тут	 рядом	
фокусирует	 зрительское	 вни-
мание	 на	 таких	 тонких,	 едва	
уловимых	 способах	 выраже-
ния	 эмоционального	 состоя-
ния	 главного	 героя	 и	 одно-
временно	 создает	 своеобраз-

ный	 визуальный	 словарь,	 с	
помощью	 которого	 зритель	
может	 постепенно	 научиться	
лучше	 понимать	 таких	 осо-
бенных	людей,	как	Антон.		
История	 взаимоотношений	
между	 Антоном	 и	 Любовью	
Аркус,	 как	 рассказывает	 в	
фильме	 сама	 режиссер,	 нача-
лась	 с	 находки	 (таких	
‘находок’	 в	 фильме	 будет	 не-
сколько,	 и	 ниже	 я	 подробнее	
остановлюсь	 на	 том,	 какую	
роль	 в	 структуре	 киноповест-
вования	играют	 такие	 случай-
ные	 встречи,	 отделeнные	 от	
непосредственного	 повество-
вания	 временной	 или	 про-
странственной	 дистанцией).	
Такой	 находкой,	 изначальной	
отправной	 точкой	 фильма	
стал	текст	Антона	Харитонова	
Люди,	написанный	за	семь	лет	
до	 начала	 съемок.	 Этот	 текст	
не	 был	 адресован	 непосред-
ственно	 Аркус,	 но	 нашел	
именно	 ее,	 как	 будто	 именно	
она	и	 должна	была	 стать	 пер-
воначальным	 адресатом	 и	 чи-
тателем	 этого	 письма.	 В	 про-
стых,	односложных	предложе-
ниях	Антон	рассказывал	о	том,	
какими	бывают	люди,	что	они	
делают,	 как	 они	 живут.	 А	 за-
канчивался	этот	текст	словами	
“Люди	 конечные.	 Люди	 лета-
ют”.	 Когда	 съемочная	 группа	
нашла	 Антона	 и	 пыталась	
установить	 первый	 контакт,	
как	 показывает	 фильм,	 воз-
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можности	 словесного	 выра-
жения	 Антона	 были	 ограни-
чены	 до	 такой	 степени,	 что,	
как	 отмечает	 в	 фильме	 сама	
Аркус,	 сложно	 было	 поверить	
в	 то,	 что	 тот	 самый	 текст	
написал	 этот	 самый	 подро-
сток.		
Одна	 из	 причин,	 позволяю-
щих	 утверждать,	 что	 Антон	
тут	рядом	преодолевает	рам-
ки	 традиционного	 представ-
ления	о	документальном	кино,	
заключается	 в	 том,	 что	 этот	
фильм	 существует	 не	 столько	
как	 кинематографический	 ар-
тефакт,	 сколько	 как	 действие,	
как	поступок,	как	жест	в	самом	
широком	 понимании.	 Кино-
камера	 в	 этом	 фильме	 не	
столько	 инструмент,	 фикси-
рующий	 реальность,	 сколько	
агент,	 одновременно	 изменя-
ющий	 как	 действительность,	
так	 и	 наше	 представление	 об	
этой	 действительности.	
Фильм,	 рассказывающий	о	 че-
тырех	 годах	 жизни	 Антона,	
показывает,	 какие	 изменения	
происходят	 в	 развитии	 и	 со-
знании	не	только	главного	ге-
роя,	 но	 и	 людей,	 оказавшихся	
вовлеченными	 в	 его	жизнь	 на	
протяжении	этих	лет.	Сам	Ан-
тон,	 переживший	 смерть	 ма-
мы,	и	оказавшийся	в	интерна-
те	 для	 людей	 с	 отклонениями	
в	 развитии,	 проходит	 через	
сложный	 опыт	 общения	 со	
вновь	 обретeнным	 отцом.	 Он	

постепенно	 учится	доверять	и	
прикасаться,	 учится	 снова	 вы-
ражать	 себя	 через	 письмо,	
учится	 жизни	 рядом	 с	 други-
ми,	 постепенно	 переходя	 от	
вынужденного	 общения	 с	 	 во-
лонтeрами	 к	 отношениям	 с	
отцом,	 с	 которым	 восстанав-
ливаются	 прежде	 почти	 разо-
рванные	связи.	
Другая	 сторона	 этой	 истории	
–	 путь,	 пройденный	 Любовью	
Аркус	 и	 запечатленный	 каме-
рой,	подводит	нас	ближе	к	во-
просам,	 непосредственно	 ка-
сающимся	 автобиографиче-
ского	 киноповествования	 и	
роли	 воспоминаний	 о	 детстве	
в	структуре	фильма.	Можно	ли	
считать	 фильм	 Антон	 тут	
рядом	 автобиографической	
лентой?	 Каким	 образом	 вос-
поминания	 детства	 работают	
как	прием	в	контексте	данного	
документального	 фильма?	 В	
чем	 связь	 между	 ретроспек-
тивным	 взглядом	 на	 соб-
ственный	 опыт	 из	 детства	 ре-
жиссера	 фильма	 и	 синхрон-
ным	 киноповествованием	 о	
жизни	главного	героя?	Можно	
ли	 утверждать,	 что	 история	 о	
подростке,	 впервые	 в	 постсо-
ветском	 кино	 привлекшая	 та-
кое	 широкое	 внимание	 обще-
ства	 к	 проблеме	 аутизма,	 яв-
ляется	 историей	 не	 только	 о	
необычном	 детстве,	 но	 и	 ис-
торией	 о	 детстве	 и	 опыте	
взросления	вообще?		
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Я	тут	рядом	
	
Еще	 до	 того,	 как	 появляются	
титры	с	именами	создателей	и	
названием	 фильма,	 сразу	 по-
сле	видеоряда	с	крупным	пла-
ном	 Антона,	 идущего	 по	 при-
чалу	 (слышны	 крики	 чаек,	
звук	 ботинок,	 прошаркиваю-
щих	 по	 асфальту,	 и	 хриплый,	
повторяющийся,	 сдавленный	
полукрик-полустон	 Антона),	
следуют	 кадры,	 в	 которых	 ре-
жиссер	 фильма	 садится	 в	 ма-
шину	 и	 едет	 по	 снежному,	
темному,	 зимнему	 городу.	 За	
кадром	слышен	 голос	Любови	
Аркус:	 “Когда	 это	 началось,	 я	
не	 помню.	 Вопрос,	 который	
стал	 будить	 меня	 по	 утрам,	
еще	 до	 того,	 как	 я	 просыпа-
лась:	 ‘где	я?’	Этот	человек,	ко-
торый	 сейчас	 встанет,	 начнет	

лихорадочно	 пить	 кофе,	 де-
лать	 звонки,	 потом	 сядет	 в	
машину	 и	 поедет	 по	 делам.	
Человек,	 который	 всему	
научился,	 чему	 положено	 бы-
ло	 научиться	 взрослому.	 […]	
Вот	 он.	 Но	 это	 точно	 не	 я.”	
Эпизод	 завершается	 тем,	 что	
машина	 подъезжает	 к	 дому,	
Аркус	звонит	в	домофон	и,	ви-
димо,	на	вопрос	“Кто	там?”	от-
вечает:	 “Мама,	 это	 я”.	 Такое	
начало	 фильма	 становится	
композиционно	 сильным	
структурным	 элементом,	 от-
крывающим	 сразу	 несколько	
параллельных	линий,	которые	
будут	 прослеживаться	 и	 раз-
виваться	 на	 протяжении	 всей	
картины.		
Фильм	 открывается	 показом	
Антона	крупным	планом,	но	в	
стык	 к	 этому	 кадру	 монтиру-
ется	монолог	Аркус	 о	поисках	
своего	 ‘я’.	 Такое	параллельное	
начало	 позволяет	 зрителю	
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воспринимать	 фильм	 не	 толь-
ко	 как	 историю	 одного	 героя,	
Антона,	подростка	с	аутизмом.	
Нам	 предлагается	 история	 о	
том,	 как	 через	 соприкоснове-
ние	 с	 ‘другим’	 раскрывается	
внутренний	мир	человека,	так	
как	 Аркус	 ставит	 свою	 исто-
рию,	свой	опыт,	в	том	числе	и	
опыт	 своего	 детства,	 в	 диалог	

с	 историей	 об	 Антоне,	 при	
этом	 не	 наблюдая	 беспри-
страстно,	 со	 стороны,	 за	 жиз-
нью	 ‘другого’,	 но	 предлагая	
нам	вплотную	приблизиться	к	
зыбкой	 границе,	 отделяющей	
собственное	 переживание	 от	
жизненных	 коллизий	 героя.	
Одновременно	 являясь	 и	 ав-
тором,	 и	 героем	 своего	 кино-
повествования,	 Аркус	 драма-
тически	 усиливает	 своеобраз-
ное	 раздвоение,	 свойственное	
субъекту	 автобиографическо-
го	 повествования.	 Субъект,	
вспоминающий	 и	 рассказыва-

ющий	 историю	 жизни	 героя,	
выступает	одновременно	и	как	
объект	 данного	 визуального	
текста.		
В	 своей	 статье,	 посвященной	
кинематографическим	 авто-
биографиям,	 созданным	 жен-
щинами-режиссерами,	 Венди	
Эверетт,	 одна	 из	 ведущих	 ан-
глийских	специалистов	по	ис-

следованию	 современного	 ев-
ропейского	 кино,	 отмечает,	
что	 в	 основе	 любого	 автобио-
графического	 дискурса	 лежит	
особое	 отношение	 между	
взглядом,	 между	 определен-
ным	 способом	 ретроспектив-
ного	 видения,	 и	 собственным	
‘я’.	 Эверетт	 пишет:	 “Когда	 мы	
говорим	 о	 кино,	 то	 здесь,	 ко-
нечно,	 именно	 объектив	 ки-
нокамеры	определяет	и	взгляд	
и	 собственное	 ‘я’,	 таким	обра-
зом	видение	и	личность	чело-
века	 оказываются	 неразрывно	
связаны”	 (Everett	 2007:	 126).	 В	
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этом	 смысле,	 можно	 говорить	
о	 “двойной	 оптике”	 автобио-
графического	повествования	в	
несколько	 ином	 смысле,	
нежели	 привычное	 нам	 упо-
требление	этого	термина	в	от-
ношении	 литературных	 авто-
биографических	 текстов.	 Так,	
например,	Марина	Балина	по-
дробно	 пишет	 о	 функции	
двойной	оптики	в	своих	стать-
ях	 о	 современной	 российской	
автобиографической	 прозе	 и	
мемуаристике	 (См.:	 Балина	
2014:	 185–213).	 Как	 отмечает	
Балина,	 своеобразная	 двой-
ственность,	 свойственная	
постсоветским	 автобиографи-
ческим	 нарративам,	 проявля-
ется	в	текстах	либо	через	раз-
двоение	 автора	 на	 автора-
персонажа	 и	 автора-
комментатора,	 либо	 через	
особенный	 двойственный	 мо-
дус	письма,	в	котором	находит	
отражение	 “жизнь	для	 себя”	и	
“жизнь	 для	 других”	 –	 способ	
существования	 творческой	
интеллигенции,	 характерный	
для	 советского	 и	 поздне-
советского	 времени.	 Мне	 бы	
хотелось	 подчеркнуть	 не-
сколько	 иную	 природу	 двой-
ной	 оптики	 документального	
повествования	 Аркус	 в	 ее	
фильме.	 Здесь,	 в	 буквальном	
смысле,	 зритель	 имеет	 дело	 с	
изображением	 героя,	 создан-
ным	 автором,	 и	 взглядом,	
направленным	 автором	 на	 са-

му	 себя.	 Отношения	 между	
собственным	 ‘я’	 автора,	 ее	
взглядом	 через	 кинокамеру	 и	
ее	 существованием	 перед	 ка-
мерой	не	укладываются	в	при-
вычную	 дихотомию	 “автор	
текста”/	 “автор	 в	 тексте”	 (см.:	
Bruss	 1976).	 С	 самого	 начала	
фильма	 Аркус	 задает	 такую	
систему	 координат,	 в	 которой	
даже	само	понятие	‘я’	не	иден-
тично	 самому	 себе.	 “Где	 я?”	
остается	без	однозначного	от-
вета,	 и	 история	 о	 взаимоот-
ношениях	 между	 Антоном	 и	
автором	 фильма	 становится	
вопросом	 о	 том,	 возможно	 ли	
существование	 собственного	
‘я’	 вне	 контекста	 другого,	
находящегося	рядом.	
	
	
Подмостки	 прошлого:	 трав-
моопасно	
	
“Память	 не	 инструмент	 для	
изучения	 прошлого,	 а	 его	
подмостки.”	
(В.	 Беньямин,	Берлинская	 хро-
ника,1932)	
	
Обращение	 к	 воспоминаниям	
о	собственном	детстве	у	Аркус	
играет,	 на	 мой	 взгляд,	 важ-
нейшую	 роль	 в	 структуре	 ки-
ноповествования	 Антон	 тут	
рядом	 именно	 в	 связи	 с	 обо-
значенной	выше	проблемой.	В	
одном	 из	 своих	 интервью	 об	
этой	 ленте	 Хамидходжаев	 так	
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описывает	 ключевое	 значение	
эпизода,	 о	 котором	 речь	 пой-
дет	подробнее	ниже:	 “Вообще,	
документальное	 кино	 –	 это	
постоянное	 возвращение	к	 ге-
рою.	 Мне	 показалось,	 когда	 я	
смотрел	 финальную	 сборку,	
что	 история	 с	 письмами	 Лю-
биного	 отца	 –	 это	 как	 раз	 по-
воротный	 пункт	 в	 поисках	
этого	 образа.	 И	 когда	 этот	
ключ	 к	 образу	 нашелся,	 то	
картина	 сложилась”	 (Хамид-
ходжаев	 2012).	 Эпизод	 этот	
имеет	прямое	отношение	к	ис-
тории	 семьи	 Аркус:	 арест	 ее	
бабушки	 в	 1937	 году,	 когда	 ее	
отцу	 было	 три	 года,	 его	 ран-
няя	 смерть	 в	 возрасте	 29	 лет,	
когда	 сама	 Любовь	 была	 ре-
бенком.	 Аркус	 рассказывает	 о	
том,	 как	 незадолго	 до	 своей	
скоропостижной	 смерти	 Ри-
ната,	мама	Антона,	которая	во	
время	 последних	 сеансов	 хи-
миотерапии	жила	в	доме	у	Ар-
кус,	 нашла	 пакет,	 адресован-
ный	 “Любе	Аркус”.	 В	 этом	па-
кете	 была	 переписка	 между	
отцом	 и	 бабушкой	 Аркус,	 фо-
тографии,	 документы,	 запис-
ная	 книжка.	 Камера	 крупным	
планом	 показывает	 ворох	 ис-
писанных	 бумаг,	 телеграммы,	
письма,	 снимки.	 За	 кадром	
режиссер	 фильма	 обращается	
к	 своим	 воспоминаниям	 об	
отце,	 который	 так	 же	 рано	
ушел	из	жизни,	как	и	мать	Ан-
тона:	 “Я	 помню	 его	 улыбку,	

его	 руки,	 его	 силуэт	 в	 проеме	
двери,	 в	 парке	 Костюшко,	 где	
мы	 часами	 смотрели	 на	 пав-
линов,	 и	 в	 скверике	 домини-
канской	 церкви,	 где	 кормили	
голубей.	 Папе	 было	 три	 года,	
когда	 он	 остался	 без	 родите-
лей.	 И	 всю	 жизнь	 потом	 он	
убегал,	 менял	 города,	 работу,	
образ	жизни,	а	с	моим	рожде-
нием	 превратился	 в	 домоседа	
и	не	спускал	меня	с	рук”.		
В	 этом	 небольшом	 фрагменте	
в	 повествовании	 Аркус	 сосу-
ществуют	 одновременно	 ее	
собственные	 воспоминания	 –	
зрительные	 образы	 (улыбка,	
силуэт)	 ее	 отца,	 которые,	 как	
фотографии,	 попавшие	 в	 объ-
ектив	 кинокамеры,	 запечатле-
ли	 его	 облик	 –	 и	 воспомина-
ния,	 которые,	 строго	 говоря,	
не	 являются	 таковыми:	 о	 том,	
какой	 была	 жизнь	 ее	 отца	 до	
ее	 рождения,	 Любовь	 может	
знать	 только	 по	 рассказам	
других.	 Тем	 не	 менее,	 именно	
этот	 образ	 ‘другого’,	 в	 данном	
случае	 –	 ее	 отца,	 неразрывно	
связан	с	личностью	самой	Ар-
кус,	 еe	 собственным	 вспоми-
нающим	 ‘я’.	 Границы	 между	
образами,	 хранимыми	 соб-
ственной	памятью	о	детстве	и	
об	 отце,	 и	 информацией	 из	
других	 источников,	 наложен-
ной	поверх	 этих	 образов,	 ока-
зываются	 гибкими	 и	 взаимо-
проникающими.		
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В	 упоминаемой	 ранее	 статье	
Эверетт	 подробно	 рассматри-
вается	 особая	 структура	 лич-
ности,	 которая	 часто	 стано-
вится	 предметом	 внимания	
автобиографических	 кино-
лент,	 созданных	 женщинами-
режиссерами.	 Критик	 утвер-
ждает,	 что	 собственное	 ‘я’	 в	
этих	 фильмах	 предстает	 как	
фрагментированное,	 не	 дан-
ное	в	самоцельности,	не	иден-
тичное	 самому	 себе,	 но	 пред-
стающее	 перед	 зрителем	 как	
сложный	 комплекс,	 включа-
ющий	в	себя	различные	точки	
зрения.	Это	не	статичная	кар-
тина	мира,	 а	 скорее	изменяю-
щийся	 ландшафт.	 Подобное	
качество	 кинематографиче-
ских	 автобиографий	 Эверетт	
считает	 “сильной	 стороной,	
дающей	 возможность	 режис-
серу	 воссоздать	 мир	 воспоми-
наний	 на	 ее	 собственных	
условиях,	 запечатлеть	 слож-
ную	 внутреннюю/внешнюю	
топографию,	 очерченную	
жизненным	 опытом”	 (Everett	
2007:	 128).	 На	 мой	 взгляд,	
именно	 такая	 подвижная	
структура	 личности	 вспоми-
нающего	субъекта	предлагает-
ся	 зрителю	 фильма	 Антон	
тут	рядом.		
Особо	важным	в	данной	связи	
и	 в	 контексте	 всего	 кинопо-
вествования	 в	 целом	 пред-
ставляется	 фрагмент	 воспо-
минаний	 Аркус	 о	 самом	 бо-

лезненном	 переживании	 ее	
детства	 –	 о	 смерти	 отца.	 Важ-
но,	что	Аркус	передает	описа-
ние	 своего	 собственного	 со-
стояния	через	взгляд	‘другого’.	
Именно	 на	 этом	 приeме	 вы-
страивает	 Аркус	 свои	 воспо-
минания:		
“По	 рассказам	 [курсив	 мой.	 –	
Н.К.]	 я	 знаю,	 что	 страшно	
кричала	на	перроне	поезда,	но	
этого	 я	 не	 помню.	 А	 помню	
только	 польку-кондукторшу	 в	
трамвае,	 которая	 требовала	
меня	вывести.	Когда	мне	было	
три	года,	мы	провожали	папу	в	
Москву	на	операцию.	Он	умер	
накануне.	 Ему	 было	 29	 лет.	
После	 этого	 отовсюду	 и	 от	
всех	убегала	я,	пока	не	вырос-
ла	и	не	научилась	жить	 среди	
людей,	 которые	 не	 могут	 лю-
бить	меня	так,	как	любил	меня	
мой	 папа.	 И	 все	 равно	 с	 тех	
пор	 я	 боюсь	 вокзалов,	 боюсь	
разлук,	 боюсь	 толпы,	 боюсь,	
когда	 много	 людей	 и	 среди	
них	нет	человека”.		
История	 Аркус	 –	 это	 история	
ребенка,	оказавшегося	один	на	
один	 с	 миром,	 переживания	
страха	 перед	 другими,	 невоз-
можности	 выразить	 себя	 ина-
че,	чем	через	крик,	и,	наконец,	
это	 история	 о	 потребности	 в	
любви.	 Память	 о	 собственной	
реакции	 –	 страшном	 крике	 на	
перроне	 –	 оказалась	 заблоки-
рована,	 но	 доступ	 к	 ней	 воз-
можен	благодаря	описанию	со	
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стороны.	 Сама	 Аркус	 не	 пом-
нит,	как	кричала,	но	знает	“по	
рассказам”,	 что	 именно	 так,	
ребенком,	 она	 отреагировала	
на	 потерю	 отца.	 В	 своем	 опи-
сании	 этого	 травматического	
события	 –	 разлуки	 с	 отцом	 –	
Аркус	 соединяет	 свои	 соб-
ственные	 воспоминания	 и	 то,	
что	ей	известно	со	слов	других	
людей.	 Подобное	 состояние	
сравнимо	 с	 переживанием	 ка-
тастрофы,	 которую	 блокирует	
травмированное	 сознание,	 со-
здавая	при	этом	своеобразный	
заслон	 вокруг	 очага	 боли	 и	
делая	 таким	 образом	 невоз-
можным	осознание	пережито-
го	 непосредственно	 в	 момент	
катастрофы.	Об	этом	свойстве	
травмы	 подробно	 пишет	 во	
многих	 своих	 работах	 Кэти	
Карут,	 известный	 американ-
ский	 культуролог	 и	 историк,	
специалист	по	вопросам	пост-
травматического	 стрессового	
расстройства.	 В	 частности,	
Карут	 исследует	 травму	 как	
свидетельство	 пережитых	 со-
бытий,	 которое	 представляет	
собой	 своеобразную	 версию	
воспоминаний,	 недоступную	
вербализации.	 “Те,	 кто	 пере-
жил	 катастрофическое	 собы-
тие,	 –	 пишет	 Карут,	 –	 оказы-
ваются	скорее	носителями	ис-
тории,	 которая	 им	 не	 вполне	
принадлежит”	 (Карут	 2009:	
562).	События,	которые	не	мо-
гут	 стать	 частью	 сознания	 в	

момент	катастрофы,	и	поэтому	
не	 подлежащие	 осмыслению,	
обретают,	 как	 правило,	 некий	
зрительный	 или	 звуковой	 об-
раз,	 связанный	 с	 самой	 трав-
мой	 опосредованно.	 Так,	 в	
воспоминаниях	 Аркус	 оказа-
лась	 запечатлена	 “полька-
кондукторша”	 –	 персонаж	
проходящий,	 которая	 требо-
вала	 вывести	 кричащего	 ре-
бенка.	
О	 связи	 между	 памятью,	 зри-
тельными	 образами	 и	 звуко-
вым	 отражением	 (эхом)	 собы-
тий,	 запечатленными	 в	 созна-
нии	 и	 воспринимаемыми	
нами	 лишь	 спустя	 длительное	
время,	 пишет	 в	 своей	 Берлин-
ской	 хронике	 немецкий	 фило-
соф,	 критик	 и	 теоретик	 исто-
рии	и	культуры	Вальтер	Бень-
ямин.	 Берлинская	 хроника	
неотъемлемо	связана	с	другим	
текстом	 Беньямина,	 который	
интересен	 нам	 прежде	 всего	
потому,	 что	 в	 нем	 Беньямин	
более	 детально	 обращается	 к	
опыту	детства.	Это	Берлинское	
детство	 на	 рубеже	 веков	
(1938).	 Берлинская	 хроника	
была	написана	в	первой	поло-
вине	 1932	 года,	 когда	 ощуще-
ние	 надвигающейся	 катастро-
фы,	 связанной	 с	 обретающей	
все	 большие	 силы	и	 все	 боль-
ший	размах	угрозой	фашизма,	
становится	 неизбежным.	 Над	
Берлинским	 детством	 на	 ру-
беже	 веков	 Беньямин	 работал	
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уже	 за	 пределами	 Германии	 с	
1932	 по	 1934	 год.	 Окончатель-
ный	 вариант	 текста	 появился	
в	 1938	 году.	В	нем	Беньямин	в	
предельно	 фрагментарной	
форме	описывает	ощущения	и	
переживания	детства,	пытаясь	
таким	 образом	 воссоздать	 и	
проанализировать	 причудли-
вый	изменяющийся	ландшафт	
памяти	 о	 Берлине	 и	 первых	
годах	 своей	 жизни	 в	 этом	 го-
роде.	 Берлинское	 детство	 за-
служивает	 отдельного	 по-
дробного	 рассмотрения	 в	 свя-
зи	 с	 проблемами	 автобиогра-
фического	дискурса,	 а	именно	
в	 связи	 с	 вопросом	 о	 вспоми-
нающем	 субъекте,	 являющем-
ся	 одновременно	 и	 объектом	
воспоминаний.	 В	 контексте	
моего	 анализа	 фильма	 я	 бы	
хотела	 остановиться	 именно	
на	 наблюдении	 Беньямина	 о	
шоке	 памяти	 и	 о	 том,	 каким	
способом	 воспоминания,	 осо-
бенно	 болезненные	 воспоми-
нания,	 оказываются	 запечат-
лены	 в	 нашем	 сознании.	 Об	
этом	 критик	 пишет	 в	 Берлин-
ской	 хронике:	 “Следует	 гово-
рить	 о	 событиях,	 которые	
настигают	 нас	 эхом,	 пробуж-
денным	 зовом,	 звуком,	 когда-
то	 пронесшимся	 в	 темноте	
прошедшей	 жизни.	 Соответ-
ственно,	если	мы	не	ошибаем-
ся,	шок,	 с	которым	мгновения	
входят	 в	 наше	 сознание	 как	
уже	 прожитые,	 чаще	 всего	

ударяет	нас	в	форме	звука.	Это	
слово,	 стук	 или	 шорох,	 наде-
ленные	 волшебной	 силой	 мо-
ментально	 переносить	 нас	 в	
холодный	 склеп	 ‘той	 поры’,	
из-под	сводов	которого	насто-
ящее	 будто	 бы	 доносится	
лишь	 эхом”	 (Беньямин	 2005:	
208).		
Беньямин	 описывает	 своеоб-
разную	 траекторию	 движения	
сознания,	 когда	 сначала	 про-
шлое	застает	нас	врасплох,	так	
как	 воспоминание	 простиму-
лировано	 эхом	 события	 [важ-
но	отметить,	что	сознание	ре-
агирует	не	на	тот	самый	изна-
чальный	 звук,	 а	 на	 его	 повто-
рение,	 его	 слегка	измененную	
форму,	 сохраняющую	 звуко-
вые	 контуры.	 –	 Н.К.].	 Затем	 в	
момент	 потрясения,	 вызван-
ного	 шоком	 памяти,	 сознание	
переносится	 назад	 к	 непо-
средственному	 времени	 собы-
тия.	Происходит	такое	смеще-
ние	времени,	при	котором	уже	
само	настоящее	начинает	 вос-
приниматься	 как	 удаленное	
прошлое	и	тем	самым	превра-
щается	в	источник	такого	гул-
кого	 эха.	 По	 мысли	 Беньями-
на,	 потрясение	 от	 воспомина-
ния	 приводит	 к	 такому	шоко-
вому	 состоянию	 сознания,	 в	
котором	 невозможно	 локали-
зовать	 источник	 травмы	 ни	 в	
настоящем,	ни	в	прошлом.	
Схожее	 состояние	 описывает	
Карут,	когда	она	говорит	о	ме-
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ханизмах	 кодирования	 трав-
матической	памяти.	Опираясь	
на	 доступные	 данные	 нейро-
логических	 исследований,	 Ка-
рут	 различает,	 с	 одной	 сторо-
ны,	 состояния	 стресса	и	испу-
га	и,	 с	другой	стороны,	 состо-
яния	 крайней	 беспомощности	
и	 чрезвычайного	 страха;	 она	
также	 указывает	 на	 разницу	 в	
процессах	 памяти,	 которые	
протекают	 при	 данных	 усло-
виях.	 Анализируя	 реакции	 на	
крайне	 травматические	 ситуа-
ции	 (угроза	 жизни,	 проявле-
ние	 жестокости,	 насилие,	 по-
теря	 близких),	 Карут	 пишет:	
“Фрагменты	 ощущений	 не	 ло-
кализуются	во	времени	и	про-
странстве,	 не	 классифициру-
ются	и	не	сравниваются	с	дру-
гими,	оставаясь	свободно	пла-
вающими	на	 поверхности,	 без	
смысла	 и	 без	 принадлежно-
сти”	 (Карут	 2009:	 568).	 Таким	
образом,	 травма	 не	 позволяет	
самому	 событию	 быть	 осмыс-
ленным.	 Оставаясь	 закодиро-
ванным	в	режиме	абстракции,	
такое	 событие	 мешает	 созна-
нию	 позднее	 вербализировать	
травматический	 опыт,	 асси-
милировать	 его	 в	 памяти,	
определив	 для	 него	 конкрет-
ное	 место	 во	 временном	 кон-
тинууме.		
Воспоминания	 Аркус,	 озву-
ченные	 в	 эпизоде	 с	 просмот-
ром	 писем	 и	 фотографий,	

представляют	 собой	 подобное	
разорванное,	 фрагментарное	
переживание	травмы	–	смерти	
отца.	 Найденный	 пакет	 с	 до-
кументами	 вызывает	 в	 созна-
нии	 образы	 памяти,	 которые	
возвращаются	 как	 шок,	 как	
потрясение.	 Функцию	 эха,	 о	
котором	 писал	 Беньямин,	 в	
данном	 случае	 выполняет	 не	
звуковой,	 но	 визуальный	 об-
раз	–	фотографии.	Само	собы-
тие	 оказывается	 вытесненным	
за	 пределы	 описания:	 Аркус	
вспоминает,	каким	сохранился	
отец	в	ee	памяти,	рассказывает	
о	его	жизни	до	ее	рождения	и	
в	 первые	 годы	 ее	 жизни,	 но	
при	 приближении	 к	 моменту	
смерти	 отца,	 повествование	
меняет	 регистр.	 В	 травмиро-
ванной	памяти	Аркус	запечат-
лен	 образ	 “польки-
кондукторши”,	 а	 ее	 собствен-
ный	 детский	 крик	 передается	
‘по	рассказам’,	со	стороны.	Да-
лее	Аркус	возвращается	к	вос-
поминаниям	о	ее	жизни	после	
потери	 отца.	 Таким	 образом,	
само	 травматическое	 пережи-
вание	 выпадает	 из	 последова-
тельно	 развeртывающегося	
повествования	 и	 не	 позволяет	
памяти	 обеспечить	 своеобраз-
ную	 непрерывность	 сознания,	
восстанавливающего	 события	
прошлого.	
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До	востребования	
	
“Every	 letter	 is	always	sent	 from	
its	destination.”	
(E.	Cadava,	Fugitive	Papers)	
	
Какое	место	занимают	детские	
воспоминания	Аркус	о	смерти	
отца	в	структуре	ее	фильма	об	
Антоне?	 Какую	 роль	 играет	
история	 о	 невозможности	
осмысления	и	словесного	опи-
сания	 потери,	 переживаемой	
ребенком	 как	 катастрофа,	 в	
контексте	 истории	 об	 аутиз-
ме?	На	мой	взгляд,	включение	
данного	 эпизода	 позволяет	
Аркус	 приблизиться	 к	 постав-
ленной	ей	проблеме	о	взаимо-
отношении	 между	 собствен-
ным	 ‘я’	 и	 ‘другим’.	 Аркус	 об-
ращается	к	собственному	опы-
ту,	 с	 которым	 зритель	 может	
соотнести	 свои	 переживания,	

свои	 детские	 воспоминания,	
свое	 ощущение	 беспомощно-
сти	 и	 страха	 перед	 миром,	 в	
котором	 вдруг	 не	 оказывается	
близкого	 человека	 рядом.	 Ар-
кус	помещает	этот	эпизод	сра-
зу	 после	 кадров,	 снятых	 на	
кладбище,	 где	похоронена	ма-
ма	 Антона,	 Рината.	 Рината	
умирает	 от	 рака,	 Антона	 вы-
нуждены	 поместить	 в	 интер-
нат	 для	 людей	 с	 отклонения-
ми	 в	 развитии,	 откуда	 его	 за-
бирает	 сама	режиссeр	 уже	по-
сле	похорон	Ринаты.	История,	
которую	 через	 обращение	 к	
своей	 травме,	 своим	 воспоми-
наниям	 рассказывает	 в	 филь-
ме	 Аркус,	 –	 это	 история	 о	 па-
мяти	 и	 смерти,	 о	 прошлом	 и	
настоящем,	 об	 одиночестве	 и	
горе,	о	дружбе	и	понимании,	о	
терпении	 и	 любви,	 обо	 всeм	
том	 общечеловеческом,	 что	
доступно	и	понятно	каждому.	
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Пакет	 с	 фотографиями	 и	 пе-
репиской	 отца	 Аркус	 нашла	 в	
ее	 доме	 именно	 Рината	 неза-
долго	до	своей	смерти.	Пакет,	
адресованный	 “Любе	 Аркус”,	
был	 доставлен	 своему	 адреса-
ту	спустя	множество	лет.	Сама	
Аркус	признается,	что	не	пом-
нит	как,	когда	и	кто	мог	пере-
дать	 эти	 документы	 ей:	 об	 их	
существовании	 она	 не	 подо-
зревала	до	того,	как	Рината	не	
передала	 их	 ей.	 Это	 вновь	
найденное	послание	рифмует-
ся	с	самым	началом	фильма,	в	
котором	 Аркус	 находит	 сочи-
нение	 Антона,	 тогда	 еще	 не	
знакомого	 ей	 мальчика-
аутиста.	 И	 текст,	 написанный	
Антоном,	 и	 пакет	 с	 докумен-
тами,	 обнаруженный	 в	 доме	
Аркус,	 представляют	 собой	
своего	рода	корреспонденцию,	
когда	 для	 осуществления	 свя-
зи	 между	 адресатом	 и	 отпра-
вителем	 необходима	 времен-
ная	 и	 пространственная	 ди-
станция	 между	 ними.	 Любая	
корреспонденция	может	суще-
ствовать	 только	 при	 отсут-
ствии	адресата	рядом,	но	и	как	
пишет	 об	 этом	 французский	
философ	Жак	Деррида	в	своей	
работе	О	почтовой	открытке,	
письмо	в	момент	своего	напи-
сания,	 в	 момент	 составления	
сообщения,	 которое	 адресова-
но	 кому-либо,	 одновременно	
формирует	 своего	получателя.	
(См.:	 Деррида	 1999).	 Фильм	

Аркус	 позволяет	 проследить	
своеобразное	 сходство	 между	
структурой	 корреспонденции	
в	понимании	Деррида	и	меха-
низмом	травмы	и	травматиче-
ской	 памяти	 в	 представлении	
Кэти	 Карут.	 Подобная	 анало-
гия	интересна	уже	потому,	как	
она	 способствует	 пониманию	
этой	 картины	 как	 своего	 рода	
послания,	 которое	 в	 самой	
своей	 структуре	 скрывает	 и	
одновременно	 обнажает	 коды	
к	своему	прочтению.	
Антон	тут	рядом	показывает	
различные	 способы	 коммуни-
кации	между	людьми,	которые	
преодолевают	 барьеры	 сло-
весного	 общения,	 расстояния,	
разницы	 в	 возрасте,	 социаль-
ном	 положении	 и	 психологи-
ческих	 особенностях.	 Кино-
текст	 фильма	 остается	 при	
этом	 предельно	 открытым,	
самой	 своей	 формой	 демон-
стрирующим,	 что	 любые	
представления	 о	 норме,	 иден-
тичности,	 объективности	 и	
т.д.	могут	и	должны	быть	под-
вержены	 сомнению	 и	 посто-
янному	 пересмотру.	 Рассмат-
ривая	эту	киноленту	как	свое-
образное	 послание,	 необходи-
мо	 затронуть	 вопросы	 о	 том,	
кому	 адресован	 этот	 фильм,	
предполагает	 ли	 эта	 картина	
ответную	 реакцию	 зрителя,	
каким	 может	 и	 должен	 быть	
этот	ответ.	Не	менее	важными	
оказываются	 вопросы	 о	 том,	
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можем	 ли	 мы	 с	 уверенностью	
обозначить	момент,	в	который	
возникает	 эта	 своеобразная	
корреспонденция	 и	 кто	 ее	
участники?		
В	 своем	 тексте	 о	 посланиях,	
Деррида	 показывает,	 что	 ко-
гда	речь	идет	о	корреспонден-
ции,	 то	 невозможно	 обозна-
чить	 ее	 конкретное	 начало,	
как	и	невозможно	с	уверенно-
стью	 сказать,	 когда	 начинает-
ся	 история,	 рассказанная	 Ар-
кус	об	Антоне.	Начинается	ли	
она	 с	 момента	 написания	 Ан-
тоном	 текста	 о	 людях?	 Или	 с	
момента,	 когда	 это	 сочинение	
попадает	в	руки	Аркус?	Или	в	
тот	момент,	когда	перед	самой	
Аркус	 возникает	настойчивый	
вопрос	“где	я?”?	Или	в	момент	
первой	 встречи	 главного	 ге-
роя	и	режиссера	фильма?	Сама	
Аркус	 признается	 в	 закадро-
вом	 тексте:	 “Началом	 всему	
была	 внезапная	 догадка:	 Ан-
тон,	который	понимает	только	
язык	 любви	 и	 на	 меньшее	 не	
согласен,	 –	 это	 я.	 Это	 тот	 са-
мый	 другой	 человек	 во	 мне,	
которого	 всю	 жизнь	 нужно	
было	 убивать	 в	 себе,	 чтобы	
выжить”.	 Таким	 образом,	
можно	 утверждать,	 что	 в	 осо-
бой	 форме	 эта	 связь	 между	
Антоном	 и	 Любовью	 Аркус	
существовала	 всегда	 и	 была	
актуализирована	 в	 момент	
встречи,	 в	 момент	 столкнове-

ния	 и	 потрясения	 от	 узнава-
ния	друг	друга.	
Антон	тут	рядом	балансиру-
ет	 на	 тонкой	 грани	между	 со-
кровенно-личным	 пережива-
нием	 и	 опытом,	 доступным	
взгляду	 со	 стороны,	 так	 как	
фильм	 изначально	 принимает	
во	внимание	наличие	зрителя.	
Фильм	оказывается	посланием	
глубоко	 частного	 характера,	
но	открытым	для	публики,	так	
как	 он	 предназначен	 множе-
ству	адресатов	и	подразумева-
ет	множество	получателей.	Он	
доступен	 множеству	 взглядов:	
взгляду	 создателей	 фильма,	
участников	 событий,	 зрите-
лей.	 О	 такой	 характерной	
двойственности,	 присущей	
корреспонденции,	пишет	Дер-
рида	 в	 своeм	 исследовании	О	
почтовой	 открытке:	 “полу-
частная,	полуобщая,	ни	то,	ни	
другое…”,	подобно	открыткам,	
которые	 “даже	 в	 конверте	 как	
открытые	 письма,	 открытые,	
но	 их	 невозможно	 прочесть”	
(Деррида	 1999:	 103,	 22).	Невоз-
можность	 их	 прочтения,	 т.е.	
исчерпывающего	 понимания	
их	 содержания,	 обусловлена	
'очевидным'	 тайным	 языком,	
который	 создается	 участника-
ми	 любой	 корреспонденции.	
Открываясь	 взгляду	 публики,	
послание	демонстрирует	 свою	
тайнопись,	но	не	теряет	своей	
сокровенности.	 Оно	 привет-
ствует	различные	интерпрета-
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ции	 со	 стороны	 и	 одновре-
менно	 отрицает	 возможность	
абсолютного,	 окончательного	
понимания,	 окончательного	
прочтения.	
Любая	 корреспонденция	 ос-
нована	 на	 аффективной	 связи	
между	 участниками	 коммуни-
кации,	на	желании	установить	
связь	 и	 преодолеть	 сам	 факт	
отсутствия	адресата.	При	этом	
именно	 отсутствие	 адресата	
является	 необходимым	 усло-
вием,	 определяющим	 возмож-
ность	 существования	 корре-
спонденции	 как	 таковой.	
Фильм	 Аркус	 –	 это	 фильм	 о	
любви,	 в	 такой	 же	 степени,	
как	и	о	смерти,	и	о	пережива-
нии	 потери	 близкого.	 Подоб-
ным	 образом	 и	 О	 почтовой	
открытке	 –	 это	 текст	 о	 люб-
ви,	о	страсти,	о	желании	быть	
с	 близким	человеком,	 и	 одно-
временно	этот	текст	рассказы-
вает	 о	 смерти,	 о	 разрушении.	
“Адресаты,	 –	 как	 пишет	 Дер-
рида,	 –	 мертвы,	 назначение	 –	
это	 смерть.	 […]	 Сама	 идея	
назначения	 аналитически	
включает	в	себя	идею	смерти”	
(Деррида	 1999:	56).	Смерть	яв-
ляется	 окончательным	 пунк-
том	 назначения	 всех	 писем,	
всех	 посланий,	 всех	 отправи-
телей	 и	 всех	 получателей,	 и	
тем	 не	 менее	 любая	 корре-
спонденция	 говорит	 так	 же	 и	
о	 выживании,	 о	 преодолении	
смерти.	Как	в	рассказе	Борхеса	

Алеф	 солдаты,	 уцелевшие	 в	
битве,	 отправляют	 открытки	
родным	(см.:	Борхес	2003:	276–
290).		
В	 фильме	 Антон	 тут	 рядом	
смерть	присутствует	и	 как	па-
мять	 о	 давно	 ушедших	 близ-
ких	 самой	Аркус,	 и	 в	 истории	
Антона,	 переживающего	
смерть	 мамы.	 Фильм	 сохраня-
ет	 образы	 этих	 людей,	 сокра-
щая	 дистанцию,	 отделяющую	
прошлое	от	настоящего:	фото-
графии	бабушки	и	отца	Аркус,	
эпизоды	 с	 Ринатой	 одновре-
менно	 указывают	 на	 пустоту,	
на	невозможность	быть	рядом	
и	 на	 символическое	 присут-
ствие,	 вызывая	 тем	 самым	
своеобразное	 эхо,	 способное	
мгновенно	 перенести	 созна-
ние	в	плоскость	воспоминания	
об	ушедших.	
Для	 самой	 возможности	 осу-
ществления	 корреспонденции	
необходимо	наличие	отправи-
теля	и	получателя	и	простран-
ственно-временной	дистанции	
между	 ними.	 В	 определенном	
смысле	 корреспонденция	 ре-
конструируется	 ‘задним	 чис-
лом’	 в	 момент	 получения	 и	
прочтения	 послания.	 Адресат	
формируется	в	момент	состав-
ления	послания	в	той	же	мере,	
в	 какой	 отправитель	 вполне	
обретает	 свое	 существование	
лишь	 тогда,	 когда	 послание	
находит	 своего	 адресата.	 В	
этой	 связи	 интересно	 просле-
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дить	сходство	данной	структу-
ры	 со	 структурой	 травмы,	 ко-
торая,	 как	 указывает	 Карут,	
также	 реализуется	 с	 запозда-
нием	 и	 требует	 наличия	 не	
только	 самого	 человека,	 пере-
живающего	 травматическое	
состояние,	 но	 и	 свидетеля,	
слушателя.	 Как	 пишет	 Карут,	
“если	 травма	 не	 принадлежит	
индивиду	 и	 не	 может	 быть	
привязана	 к	 конкретному	 от-
резку	времени,	то	в	силу	этого	
передается	 дальше,	 чтобы	
предстать	перед	взглядом	дру-
гих”	(Карут	2009:	578).	Травма-
тический	опыт	требует,	следо-
вательно,	 особого	 вида	 разре-
шения	 в	 коммуникации,	 кото-
рая	 делает	 возможным	 не	
столько	 словесное	 описание	
самого	 катастрофического	 со-
бытия,	 сколько	 обеспечивает	
свидетельствование	 третьим	
лицом	 самой	 невозможности	
такого	 описания.	 Такой	 слу-
шатель,	 сформированный,	
можно	 сказать,	 травматиче-
ским	 опытом,	 должен	 не	
столько	 уметь	 зарегистриро-
вать	некий	нарратив	о	травме,	
сколько	 стать	 очевидцем	 от-
сутствия	 подобного	 повество-
вания.	
В	 фильме	 Антон	 тут	 рядом	
Аркус	 демонстрирует	 возмож-
ность	 существования	 такого	
особого	 типа	 коммуникации.	
Включая	 свои	 детские	 воспо-
минания	о	смерти	отца	в	кон-

текст	 документального	 кино-
повествования	 об	 Антоне,	 пе-
реживающем	 смерть	 своей	
мамы,	 режиссер	 создает	 ситу-
ацию,	 в	 которой	 зрителю	 ста-
новится	 очевидным	 невоз-
можность	 для	 любого	 челове-
ка,	 не	 только	 для	 человека	 с	
аутизмом,	 описать	 и	 объяс-
нить	 переживание	 такого	 со-
бытия,	 как	 потеря	 близких.	
При	этом	Аркус	обнаруживает	
и	показывает	 в	 своем	фильме,	
какую	роль	может	играть	само	
присутствие	 другого	 человека	
рядом	 с	 тем,	 кто	 переживает	
состояние	 травмы.	 Антон,	
воспринимающий	 все	 в	 не-
сколько	 раз	 интенсивнее,	 чем	
люди	 с	 типичным	 психологи-
ческим	 и	 эмоциональным	
строем,	 и	 не	 имеющий	 вер-
бальных	 механизмов	 для	 аб-
страктного	 описания	 событий	
и	 своих	 переживаний,	 еще	 в	
большей	мере	нуждается	в	 та-
ком	 человеке	 рядом.	 В	 то	 же	
время	 Аркус	 делает	 очевид-
ным	 универсальность	 челове-
ческой	 потребности	 быть	
услышанным,	 быть	 понятым,	
быть	 увиденным	 –	 вне	 зави-
симости	от	того,	идет	ли	речь	
о	людях	с	аутизмом	или	людях	
без	 аутизма.	 Сам	фильм	 явля-
ется	 своего	 рода	 посланием,	
адресованным	 зрителю	 и	 да-
ющим	 ему	 возможность	 ока-
заться	в	положении	свидетеля,	
умеющего	 быть	 тут	 рядом,	 по	
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эту	 сторону	 экрана.	 Требует	
ли	подобное	послание	от	зри-
теля	 как	 от	 участника	 такого	
рода	 корреспонденции	 особо-
го	ответа?		
Можно	 сказать,	 что	 на	 этом	
уровне	 фильм-послание	 от-
крывает	 процесс	 коммуника-
ции,	 в	 котором	 каждый	 из	
участников	 сам	 определят	
свое	место	и	свою	степень	во-
влеченности.	 В	 настоящее	
время,	 когда	 после	 выхода	
фильма	 прошло	 несколько	
лет,	можно	наблюдать	резуль-
таты	 общественной	 активно-
сти,	 вызванной	 фильмом	 Ар-
кус.	 С	 2013	 года	 в	 Петербурге	
работает	 единственный	в	Рос-
сии	 центр	 социальной	 абили-
тации,	 обучения	 и	 творчества	
для	 взрослых	 людей	 с	 аутиз-
мом	 “Антон	 тут	 рядом”,	 где	
вместе	 с	 профессионалами	
трудятся	 волонтеры.	 Суще-
ствует	 фонд	 “Выход	 в	 Петер-
бурге”	 –	 благотворительный	
фонд	 содействия	 решению	
проблем	аутизма.	Но	одним	из	
главных	 достижений	 фильма	
стала	 проекция	 самой	 про-
блемы	 аутизма	 в	 обществен-
ную	 сферу,	 открытие	 диалога,	
содействие	 более	 широкому	
пониманию	аутизма	вне	меди-
ко-психиатрического	 контек-
ста.	 Таким	 образом,	 Антон	
тут	рядом	–	это	фильм,	пока-
завший	 способность	 докумен-
тального	 кино	 не	 только	 от-

ражать	 реальность,	 но	 и	
трансформировать	 ее	 в	 про-
цессе	 кинематографического	
документирования.		
		
(Не)Обычное	детство	
	
Люди	 с	 аутизмом	 вне	 зависи-
мости	 от	 возраста	 остаются	
‘детьми’:	им	свойственна	свое-
образная	форма	 восприятия	 и	
самовыражения	 и	 такой	 спо-
соб	 контактирования	 с	 окру-
жающим	 миром,	 который	
принято	 ассоциировать	 с	 дет-
ским,	не	в	полной	мере	разви-
тым	 сознанием.	 По	 крайней	
мере	примерно	таким	образом	
в	 настоящее	 время	 складыва-
ется	 представление	 о	 прояв-
лении	 аутичного	мышления	и	
поведения	 у	 массового	 зрите-
ля	 и	 читателя.	 Многочислен-
ные	 исследования,	 посвящен-
ные	 особенностям	 психологи-
ческого	 состояния	 людей	 с	
аутизмом,	 а	 также	 различным	
способам	 конструирования	
представления	 об	 аутизме	 в	
обществе,	 подтверждают	
наличие	именно	такого	взгля-
да	на	аутистов	–	как	на	людей,	
по	своему	поведению	и	созна-
нию	 напоминающих	 детей	
(см.:	Autism	and	Representation	
2008;	Murray	2008).	С	их	непо-
средственными	 реакциями	 и	
обостренной	 потребностью	
быть	в	контакте	с	людьми,	ко-
торые	 способны	 их	 понять	 и	
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любить,	 и	 страхом	 перед	 не-
знакомыми	 людьми	 и	 с	 их	
определенной	 коммуникатив-
ной	 ограниченностью,	 особой	
тактильной	 чувствительно-
стью,	 аутисты	 часто	 оказыва-
ются	 отчужденными	 от	 обще-
ства.	 Фильм	 Аркус	 заставляет	
поставить	 под	 вопрос	 спра-
ведливость	 такого	 отчужде-
ния.	 Один	 из	 способов,	 при	
помощи	 которого	 картина	
указывает	 на	 универсальность	
переживаний,	 эмоциональных	
реакций	 и	 способов	 их	 выра-
жений	 у	 аутичных	 людей,	 за-
ключается	 в	 том,	 что	 предла-
гаемая	 история	 может	 рас-
сматриваться	 как	 история	 не	
столько	 о	 необычном	 детстве,	
сколько	о	детстве	вообще.		
Антон	 тут	 рядом	 особенно	
интересен	тем,	что	не	уклады-
вается	 в	 строгие	 рамки	 пред-
ставлений	 о	 кинематографи-
ческом	 жанре.	 Это	 докумен-
тальный	 фильм,	 в	 котором	
преодолеваются	 все	 границы,	
традиционно	 отделяющие	 ав-
торов	 от	 героев	 в	 документа-
листике.	 Комментарии	 и	 за-
кадровый	 текст	 не	 столько	
выполняют	 функцию	 поясне-
ния	 и	 комментариев,	 сколько	
работают	 на	 усиление	 эффек-
та,	 достигаемого	 визуальным	
планом	 фильма.	 Детские	 вос-
поминания	Аркус,	встроенные	
в	композицию	фильма,	даются	
именно	 через	 сочетание	 ре-

троспективного	 плана	 повест-
вования,	 который	 не	 сопро-
вождается	 попыткой	 визуаль-
но	реконструировать	прошлое,	
с	 видеорядом,	 показывающим	
документы,	 письма,	 фотогра-
фии.	 Авторам	 фильма	 не	 до-
ступна	 домашняя	 кинохрони-
ка,	 которую	 можно	 было	 бы	
включить	в	эпизод	с	детскими	
воспоминаниями	Аркус,	также	
в	фильме	не	используются	ки-
номатериалы	того	 времени	из	
других	 источников,	 которые	
можно	было	бы	 смонтировать	
для	 создания	 параллельного	
кино-	 и	 словесного	 повество-
вания.	Вместо	этого	на	экране	
изображены	 материальные	
объекты,	сохраняющие	память	
о	 давно	 ушедших	 близких,	 о	
давно	прошедшем	детстве,	ко-
торые	 требуют	 присутствия	
человека,	 который	 сможет	
прочитать	эти	письма,	увидеть	
эти	 снимки.	 Без	 присутствия	
очевидца,	 свидетеля,	 своего	
рода	 адресата,	 сами	 по	 себе	
эти	 документы	 не	 могут	 рас-
сказать	о	прошлом	ничего.		
В	фильме	отсутствует	история	
детства	 самого	Антона:	 зрите-
лю	неизвестно,	как	проходили	
первые	 годы	 жизни	 главного	
героя,	 как	 изменялось	 его	 со-
стояние	 на	 протяжении	 этих	
лет.	 Можно	 предположить,	
что	 создатели	 фильма	 таким	
образом	 настаивают	 на	 том,	
чтобы	 зритель	 сконцентриро-
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вал	 свое	 внимание	 на	 таком	
срезе	 времени,	 который	 ока-
зывается	 запечатленным	 ка-
мерой.	 Возможно,	 таким	 ре-
шением	 руководит	 желание	
представить	 ‘настоящее’	 Ан-
тона	 в	 его	 динамике	 и	 избе-
жать	 ситуации,	 когда	 рассказ	
об	аутизме	сводится	к	истории	
болезни.	 Единственным	 эпи-
зодом,	 в	 котором	 зритель	 мо-
жет	 увидеть	 моменты	 из	 дет-
ства	 Антона,	 оказывается	
фрагмент	 с	 просмотром	 аль-
бома	 семейных	 фотографий	
Харитоновых,	 который	 визу-
ально	рифмуется	с	эпизодом	с	
фотографиями	 бабушки,	 отца,	
самой	 Аркус	 в	 детстве	 и	 рас-
сказом	 о	 семье	 Аркус.	 Инте-
ресно,	что	комментируя	фото-
графии	 в	 альбоме,	 Антон	 не	
использует	 прошедшее	 время	
для	 описания	 того,	 что	 изоб-
ражено	 на	 снимках,	 а	 также	
всегда	 говорит	о	 себе	в	 треть-
ем	 лице:	 “Антон	 Харитонов	
тут	 сидит”,	 “Помнишь	 Антона	
тут	 Харитонова?”,	 “Тут	 сидит	
Антоша	 белый”.	 На	 фотогра-
фиях	 изображены	 родители	
Антона,	его	родственники,	сам	
Антон	 в	 раннем	 детстве.	 Зри-
тель	может	 легко	 представить	
схожие	снимки	в	своем	семей-
ном	 архиве:	 постановочные	
кадры	 из	 фотоателье,	 армей-
ские	и	свадебные	фотографии,	
семейные	 снимки	 без	 особого	
повода.	Может	 ли	 это	 детство	

быть	 столь	 отличным	 от	 дет-
ства	 зрителя?	 Может,	 без-
условно,	 в	 той	 мере,	 в	 какой	
детство	 каждого	 из	 нас	 осо-
бенно	и	неповторимо.		
Антон	тут	рядом	 предлагает	
зрителю	 представить	 себя	 ре-
бенком,	 вспомнить	 ощущение	
страха	 и	 беспомощности,	 ко-
гда	 мир	 за	 пределами	 знако-
мого	 круга	 семьи	 казался	
странным	и	чужим;	когда	 еще	
не	было	выработанных	психо-
логических	 механизмов,	 поз-
воляющих	 описать	 и	 объяс-
нить	 свои	 переживания,	 кон-
тролировать	 эмоции;	 когда	
словесные	 возможности	 были	
ограничены	в	силу	отсутствия	
навыков	 и	 адекватного	 сло-
варного	 запаса.	 Диссонанс	
между	 ожиданиями	 людей	 с	
типичным	психологическим	и	
эмоциональным	 строем,	 их	
представлениями	о	поведении	
подростков	 и	 взрослых	 –	 и	
тем,	как	ведут	себя	в	этом	воз-
расте	 люди	 с	 аутизмом,	 при-
водит	 к	 непониманию	 и	 от-
чуждению,	воспринимаем,	как	
правило,	 в	 обществе	 по	 отно-
шению	к	этим	людям	как	нор-
ма.	 Страх	 перед	 странным	
‘другим’,	 бессилие	 и	 нежела-
ние	 российской	 медицины	 в	
настоящий	 момент	 адекватно	
работать	 с	 аутистами,	 отсут-
ствие	 общественных	 институ-
тов,	 способных	 содействовать	
интеграции	 и	 развитию	 аути-
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стов	 ведет	 к	 изоляции	 таких	
людей,	 как	 Антон,	 и	 в	 абсо-
лютном	 большинстве	 случаев	
–	 к	 стремительному	 ухудше-
нию	 их	 состояния.	 Фильм	Ар-
кус	 средствами	 документаль-
ного	 кино	 создает	 возмож-
ность	 для	 пересмотра	 подоб-
ного	 отношения	 общества	 к	
аутистам.	 Во	 многом,	 на	 мой	
взгляд,	это	достигается	благо-
даря	 включению	 воспомина-
ний	 детства	 самой	 Аркус	 в	
контекст	 фильма.	 Именно	 в	
таком	 композиционном	 реше-
нии	 и	 заложена	 попытка	 пре-
одолеть	 грань	 между	 понима-
нием	 ‘нормы’	и	отношением	к	
‘другому’	 как	 носителю	 отсут-
ствия	 такой	 ‘нормы’.	 Стано-
вясь	 взрослыми,	 как	 замечает	
Аркус	в	закадровом	тексте,	мы	
обретаем	 навыки,	 необходи-
мые	для	социального	выжива-
ния:	 учимся	 терпеть,	 учимся	
скрывать	 волнение	 и	 страх	 за	
делами,	 учимся	 жить	 среди	
людей,	 не	 бояться	 чужих.	
Аутисты	 остаются	 детьми	 до	
зрелого	 возраста.	 Как	 дети,	
они	 нуждаются	 в	 поддержке,	
помощи	 и	 любви,	 в	 присут-
ствии	 человека,	 способного	
понять,	 принять	 и	 быть	 тут,	
рядом.	 Рассказ	 о	 нетипичном	
детстве	 превращается	 в	 обра-
щение	к	обществу,	в	призыв	к	
толерантности	 и	 умению	 слу-

шать	 других,	 чтобы	 быть	
услышанным	самому1.	
	
	
 

																																																								
1	 Я	 благодарна	 Марине	 Балиной	 за	
предложение	 участвовать	 в	 настоя-
щей	 подборке	 и	 Любови	 Аркус	 за	
разрешение	 использовать	 визуаль-
ные	 материалы	 фильма	 Антон	 тут	
рядом	(2012).	
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