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Dalla	   vita	   alla	   pagina.	   L’elemento	   autobiografico	  
nell’opera	  di	  Sergej	  Dovlatov	  	  
	  
From	  Real	  Life	  to	  Literature.	  The	  Autobiographical	  Theme	  in	  Sergei	  Dovlatov’s	  
Work	  
	  
Although	  he	  mainly	  wrote	  tales	  and	  novels,	  the	  autobiographical	  theme	  repre-‐
sents	  a	  meaningful	  aspect	   in	  Sergei	  Dovlatov’s	   creative	  process:	  his	  works,	   in	  
fact,	  have	  frequently	  been	  defined	  as	  ‘autobiographical	  comedies’.	  The	  present	  
article	  will	  be	  devoted	  to	  the	  analysis	  of	  the	  characterizing	  features	  of	  the	  bio-‐
graphical	  motif	  in	  the	  Russian	  writer’s	  work,	  starting	  from	  the	  skillful	  usage	  of	  
auto-‐fictional	  strategies	  and	  from	  the	  most	  relevant	  stylistic	  choices.	  The	  first	  
part	  of	  the	  paper	  concentrates	  on	  the	  complex	  and	  multi-‐faceted	  relationship	  
between	   the	   author	   and	   the	   so-‐called	   ‘Dovlatov	   fictional	   character’.	   Another	  
relevant	   aspect	   of	   the	   analysis	   regards	   the	   role	   and	   the	   peculiar	   nature	   of	  
memory,	  which	  from	  text	  to	  text	  provides	  the	  plot	  frame	  and	  at	  the	  same	  time	  
one	  of	  the	  fundamental	  mechanisms	  underlying	  Dovlatov’s	  writing	  technique.	  
The	  third	  section	  of	  the	  article	  is	  devoted	  to	  the	  analysis	  of	  the	  representation	  
of	  surrounding	  reality,	  which	  actively	  interacts	  with	  the	  fictional	  images	  of	  the	  
self	  in	  Dovlatov’s	  work.	  
	  
	  
L’elemento	  autobiografico	  è	  pre-‐
sente	   in	   modo	   costante	   nella	  
scrittura	   di	   Sergej	   Dovlatov	  
(1941-‐1990),	  tanto	  che	  può	  essere	  
considerato	   una	   sorta	   di	   trait	  
d’union	   fra	   i	   suoi	   testi,	   anche	   se	  
formalmente	   non	   si	   tratta	   di	  
opere	   autobiografiche	   nel	   senso	  
canonico	  del	   termine,	   in	  quanto	  
in	   esse	   le	   componenti	   creative	  
appaiono	  preponderanti.	  Benché	  
le	   storie	   tratteggiate	   dallo	   scrit-‐
tore	   siano	   state	   spesso	   definite	  
‘commedie	   autobiografiche’,	   il	  
legame	   con	   l’esperienza	   biogra-‐
fica	   ne	   costituisce	   soltanto	   un	  
aspetto,	  nel	  quale	  non	  si	  esauri-‐
scono	  la	  molteplicità	  di	  temi	  e	  le	  

peculiarità	  stilistiche	  che	  le	  con-‐
traddistinguono.	  Gli	  spunti	  deri-‐
vati	   dalla	   vita	   quotidiana	  
dell’epoca	  e	  dalle	  vicende	  perso-‐
nali	   dell’autore	   formano	   una	  
cornice	  che,	  da	  un	  lato,	  ricollega	  
i	  suoi	  scritti	  ad	  alcuni	  stilemi	  ca-‐
ratteristici	   dei	   generi	   autofin-‐
zionali	   e	   memorialistici;	  
dall’altro,	   rappresenta	   una	   delle	  
possibili	   chiavi	   di	   lettura	   unita-‐
ria	   dell’opera.	   Dovlatov	   stesso,	  
fra	   l’altro,	   in	   alcune	   interviste	  
affermò	   che	   secondo	   lui	   non	   si	  
poteva	   scrivere	   veramente	   se	  
non	   di	   ciò	   che	   si	   era	   vissuto,	  
quasi	   a	   ribadire	   ambiguamente	  
l’imprescindibilità	   del	   dettato	  
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biografico	   come	   fonte	   di	   ispira-‐
zione	  letteraria1.	  	  
E’	   stato	  osservato	   che	  anche	  nei	  
racconti	   ambientati	   nella	   New	  
York	   post-‐emigrazione	   si	   conti-‐
nua	   a	   cogliere	   la	   rievocazione	  
del	   ‘paesaggio	   umano’	   di	   una	  
Russia	   interiorizzata,	  come	  se	   la	  
fedeltà	  più	  profonda	  alla	  propria	  
storia	   si	   spostasse	   costantemen-‐
te	   sul	   piano	   spirituale	   (cfr.	   Po-‐
pov	  2010,	   Suchich	  2010).	  Analiz-‐
zando	  i	  diversi	  modi	  in	  cui	  i	  me-‐
desimi	   frammenti	   autobiografici	  
tornano	   di	   testo	   in	   testo	   si	   ha	  
l’impressione	  di	   trovarsi	   davanti	  
a	  un	  ‘gioco	  di	  specchi’	  che	  ricor-‐
da	   da	   vicino	   le	   tecniche	   illusio-‐
nistiche:	  Dovlatov,	  infatti,	  utiliz-‐
za	   alcune	   strategie	   tipiche	   del	  
discorso	   autofinzionale2,	   ma	  
senza	  che	  queste	  ultime	  prenda-‐
no	   il	   sopravvento.	   Attraverso	  
un’accorta	   manipolazione	   del	  
flusso	   memoriale	   l’autore	   entra	  
ed	   esce	   in	   continuazione	   dai	   li-‐
miti	   del	   dato	   biografico,	   ren-‐
dendolo	  funzionale	  alla	  sostanza	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Per	  un’ampia	  selezione	  delle	  interviste	  
dell’autore	  si	  vedano	  i	  contributi	  raccol-‐
ti	   in	   Dovlatova	   2001	   e	   il	   sito	   ufficiale	  
www.sergeidovlatov.com/vystup-‐
info.html	   (15/12/2014),	   costantemente	  
aggiornato	   con	  materiali,	   eventi	   e	  pub-‐
blicazioni.	   Si	   segnala	   anche	   il	   recente	  
film	   documentario	   di	   R.	   Liberov	  Napi-‐
sano	   Sergeem	   Dovlatovym	   (Rossija,	  
2012).	  
2	   Sulle	   caratteristiche	   formali	   che	   con-‐
traddistinguono	   il	   genere	  
dell’autofiction	   si	   rimanda	   fra	  gli	  altri	  a	  
Hubier	  2003	  e	  a	  Gasparini	  2008.	  

essenzialmente	   narrativa	   delle	  
sue	   riflessioni.	   Grazie	   alla	   co-‐
mune	  matrice	   autobiografica,	   la	  
scrittura	   sfrutta	   le	   potenzialità	  
di	   determinati	   episodi	   creando	  
una	   serie	   di	   simmetrie	   interne	  
fra	   i	   testi,	   ma	   evita,	   tuttavia,	   di	  
farsi	   delimitare	   il	   campo	   dalla	  
contingenza.	   In	   altri	   termini,	  
nell’opera	   di	   Dovlatov	  
l’elemento	   autobiografico	   è	   in-‐
tensamente	   presente,	   ma	   non	  
rimane	  fine	  a	  se	  stesso	  e,	  quindi,	  
non	   rende	   mai	   la	   prosa	   docu-‐
mentale	   o	   prettamente	   crona-‐
chistica.	   Se	   svariati	   aneddoti	   e	  
personaggi	  in	  apparenza	  surreali	  
sono	   estrapolati	   direttamente	  
dalla	   realtà	   sovietica	   degli	   anni	  
’60	   e	   ’70,	   le	   modalità	   artistiche	  
attraverso	   le	   quali	   vengono	   rie-‐
vocati	   sulla	   pagina	   li	   rendono	  
vivi	  e	  credibili	  ancora	  oggi.	  	  
Il	  percorso	  proposto	  è	  articolato	  
su	  alcune	  opere	  particolarmente	  
significative	   dello	   scrittore,	   che	  
coprono	   i	  diversi	  momenti	  della	  
sua	  parabola	  creativa	  ed	  esisten-‐
ziale:	  dalla	  Leningrado	  degli	  an-‐
ni	  giovanili,	  al	  periodo	  trascorso	  
come	   sorvegliante	   nei	   campi	   di	  
lavoro,	   sino	   all’attività	   giornali-‐
stica	  in	  Estonia	  e	  agli	  ultimi	  anni	  
dopo	   l’emigrazione	  a	  New	  York.	  
Si	   tratta	   di	   Kompromiss	   (Com-‐
promesso,	   1981),	   Zona	   (Regime	  
speciale,	   1982),	   Naši	   (Noialtri,	  
1983),	   Zapovednik	   (Il	   parco	   di	  
Puškin,	   1983),	   Marš	   odinokich	  
(La	   marcia	   dei	   solitari,	   1983),	  
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Čemodan	   (La	   valigia,	   1986)	   e	  
Inostranka	   (Straniera,	   1986)3.	   In	  
ognuno	  di	  questi	  testi	  il	  sostrato	  
autobiografico	   fornisce	   le	   coor-‐
dinate	   spazio-‐temporali	   e	   lo	  
sfondo	   contenutistico	   che	   per-‐
mettono	   all’io	   narrante	   di	   mo-‐
dellare	   volti	   e	   situazioni	   attra-‐
verso	   il	   filtro	   del	   proprio	   pecu-‐
liare	  punto	  di	  vista.	  Come	  scrive	  
Jekaterina	   Young,	   autrice	   di	  
un’accurata	  monografia	  dedicata	  
all’opera	   dello	   scrittore,	   per	   la	  
natura	   ambivalente	   del	   legame	  
organico	   con	   i	   fatti	   biografici	   la	  
prosa	   dovlatoviana	   può	   essere	  
definita	   “pseudo-‐documentaria”:	  
“Dovlatov’s	   work	   is	   not,	   of	  
course,	   truly	   documentary,	   but	  
succeeds	   in	   creating	   what	   the	  
writer	   himself	   termed	   a	   ‘feeling	  
of	   reality’”	   (Young	   2009:	   210).	  
Tutti	   i	  volumi	  sono	  usciti	   in	  lin-‐
gua	   russa	   dopo	   l’emigrazione	   di	  
Dovlatov	   in	   America	   (1979),	  
quindi	   le	   date	   di	   pubblicazione	  
delle	   prime	   opere	   non	   corri-‐
spondono	   alle	   circostanze	   origi-‐
narie	  della	   loro	  composizione	  in	  
Unione	   Sovietica.	   Nell’analisi	   si	  
è	  tenuto	  conto	  della	  successione	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	   Le	   citazioni	   dai	   testi	   originali	   inserite	  
nel	   presente	   lavoro	   sono	   tratte	  
dall’edizione	   critica	   in	   quattro	   volumi	  
Dovlatov	  2000;	  il	  volume	  e	  il	  numero	  di	  
pagina	   saranno	   indicati	   direttamente	  
nel	   testo,	   tra	   parentesi,	   a	   piè	   dei	   brani	  
stessi.	   Tutte	   le	   opere	   prese	   in	   conside-‐
razione	   sono	   state	   tradotte	   in	   italiano	  
dalla	   slavista	  Laura	  Salmon	  per	  Sellerio	  
editore.	  

reale	  delle	  esperienze	  da	  cui	   so-‐
no	  state	  tratte	  le	  vicende	  narrate	  
(cfr.	   Dovlatova	   2001),	   anche	   in	  
modo	  da	   far	   emergere	   continui-‐
tà	  e	  differenze	  nella	  gestione	  let-‐
teraria	   del	   discorso	   autofinzio-‐
nale.	  
	  

1.	  
	  
Un	  primo	  aspetto	  da	  prendere	  in	  
considerazione	   riguarda	   il	   com-‐
plesso	   rapporto	   fra	   l’autore	   e	   il	  
‘Dovlatov-‐personaggio’,	   che	   si	  
declina	  con	  sfaccettature	  diverse	  
nei	  vari	  testi.	  Il	  motivo	  si	  ricolle-‐
ga	   a	   una	   delle	  macro-‐tematiche	  
più	   indagate	   nell’ambito	   degli	  
studi	   sui	   generi	   autobiografici,	  
ovvero	   l’interdipendenza	   fra	  
realtà	   e	   finzione	   artistica	   (si	   ve-‐
dano	   fra	   gli	   altri	   Urban	   1977,	  
D’Intino	   1998	   e	   Levina-‐Parker	  
2010).	  A	  questo	  proposito,	  appa-‐
re	   emblematica	   la	   provocatoria	  
epigrafe	  che	  lo	  scrittore	  premet-‐
te	   a	   Zona	   (Regime	   speciale),	   la	  
raccolta	   di	   racconti	   ispirati	   al	  
servizio	   militare	   come	   sorve-‐
gliante	   in	   una	   colonia	   penale,	  
che	   di	   fatto	   costituisce	   la	   sua	  
prima	   opera:	   “Имена,	   события,	  
даты	   ‒	   все	   здесь	   подлинное.	  
Выдумал	  я	  лишь	  те	  детали,	  ко-‐
торые	   несущественны.	   Поэто-‐
му	   всякое	   сходство	   между	   ге-‐
роями	  книги	  и	  живыми	  людь-‐
ми	   является	   злонамеренным.	  
А	   всякий	   художественный	   до-‐
мысел	   –	   непредвиденным	   и	  
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случайным.	   Автор”	   (Dovlatov	  
2000:	  Zona.	  Zapiski	  nadziratelja,	  
t.	  2,	  7).	  Con	  sublime	  ironia	  e	  una	  
malcelata	   captatio	   benevolentiae	  
Dovlatov	   sembra	   voler	   parafra-‐
sare	   la	   formula	   standard	   solita-‐
mente	   utilizzata	   nelle	   opere	   di	  
invenzione,	   quando	   un	   autore	  
trae	   ispirazione	   da	   fatti	   reali	   e,	  
pur	   rielaborandoli	   artisticamen-‐
te,	  intende	  tutelarsi	  da	  eventuali	  
contestazioni	  giuridiche.	  Il	  rove-‐
sciamento	   del	   significato	   tutta-‐
via	   è	   totale:	   in	   questa	   dichiara-‐
zione	   di	   intenti,	   apparentemen-‐
te,	   si	   mira	   a	   mettere	   in	   primo	  
piano	   l’autenticità	   degli	   eventi	  
narrati,	   sminuendone	   le	  compo-‐
nenti	   creative.	   Già	   la	   scelta	   di	  
termini	   di	   registro	   letterario	  
come	  podlinnyj	   e	   zlonamerennyj	  
testimonia	   invece	   che	   a	   livello	  
stilistico	  nulla	  è	   lasciato	  al	  caso.	  
La	  rivendicazione	  di	  estrema	  ve-‐
rosimiglianza	   posta	   nell’epigrafe	  
è	   sibillina	   e	   autoironica,	   soprat-‐
tutto	   se	   si	   pensa	   alle	   lettere	  
all’editore	   Efimov	   interpolate	   ai	  
racconti,	   che	   in	   realtà	   sono	   ri-‐
scritte	  ad	  arte	  per	  essere	  interca-‐
late	  alla	  narrazione	  e	  rappresen-‐
tano	  di	  volta	  in	  volta	  un	  proemio	  
o	  un	  commento	  a	  posteriori	  alle	  
vicende4.	   	   Proprio	   l’alternanza	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	   Sulle	   componenti	   retorico-‐stilistiche	  
che	  rendono	  le	  lettere	  di	  Dovlatov	  a	  pa-‐
renti,	  amici	  e	  conoscenti	  un	  vero	  e	  pro-‐
prio	   ‘laboratorio	   artistico’	   da	   associare	  
al	   corpus	   delle	   opere	   si	   veda	   Sal’mon	  
2013.	  

fra	   i	   frammenti	   di	   origine	   auto-‐
biografica	  e	   le	   lettere	  americane	  
rende	  l’opera	  originale	  e	  innova-‐
tiva	  dal	  punto	  di	  vista	  formale;	  è	  
evidente,	  quindi,	  che	  al	  di	  là	  del-‐
la	   veridicità	   effettiva	   di	   nomi	   e	  
date,	   i	  personaggi	  e	   il	  clima	  spi-‐
rituale	   del	   campo	   di	   prigionia	  
acquisiscono	   una	   profonda	   au-‐
tenticità	   sul	   piano	   universale	  
della	  creazione	  letteraria.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
A	   confermare	   l’ambiguità	   del	  
rapporto	  fra	  realtà	  e	  finzione	  ar-‐
tistica	   e	   l’alto	  grado	  di	   consape-‐
volezza	   con	   cui	   lo	   scrittore	   ne	  
intreccia	   i	   fili,	  nel	   romanzo	  bre-‐
ve	   Inostranka	   (Straniera)	   com-‐
pare	   un	   inserto	   di	   segno	   oppo-‐
sto,	  collocato	  di	  punto	  in	  bianco	  
nella	  seconda	  metà	  del	  testo:	  
	  

Автор	   повести	   Ино-‐
странка	   Сергей	   Довла-‐
тов	  заверяет	  читателей	  в	  
том,	   что	   все	   герои	   этой	  
повести	   являются	   вы-‐
мышленными	   людьми,	  
за	   исключением	   попугая	  
Лоло,	   который	   является	  
вымышленным	   попуга-‐
ем.	   Таким	   образом,	   вся-‐
кое	   сходство	   между	   ре-‐
альными	  лицами	  и	  геро-‐
ями	   повести	   Иностран-‐
ка	  является	  случайным5.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	   L’esilarante	   intervento	   autoriale	   era	  
presente	   nella	   prima	   edizione	   in	   russo	  
dell’opera,	   edita	   a	   New	   York	   (Russica	  
Publishers,	   1986),	   ma,	   come	   segnala	  
Laura	   Salmon,	   è	   stato	  misteriosamente	  
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Se	   nel	   primo	   caso	   mira	   a	   porre	  
l’accento	   sull’autenticità	   degli	  
episodi	   narrati,	   in	   questa	   sorta	  
di	   ‘commento	  a	   latere’	  Dovlatov	  
interviene	   in	   modo	   diretto	   per	  
negare	   qualsiasi	   riferimento	   a	  
fatti	   o	   persone	   reali,	   quasi	   a	  
prendere	   ironicamente	   le	   di-‐
stanze	   dai	   comportamenti	   as-‐
surdi	  –	  ma	   fin	   troppo	   riconosci-‐
bili	  –	  dei	  suoi	  personaggi.	  Si	  trat-‐
ta	  di	  opere	  molto	  diverse	  per	   fi-‐
nalità,	   ambientazione	   e	   conte-‐
nuti,	   tuttavia	   la	  dicotomia	   fra	   le	  
due	   posizioni	   evidenzia	   la	   fitta	  
cortina	  di	   fumo	  con	   cui	   l’autore	  
circonda	  il	  proprio	  approccio	  al-‐
la	   scrittura.	   Stabilire	   dei	   confini	  
fra	  riproduzione	  del	  vissuto	  e	  in-‐
venzione	   letteraria	   diventa	  
un’impresa	   ardua	   e,	   in	   ultima	  
analisi,	   poco	   rilevante,	   dato	   che	  
il	   punto	   di	   vista	   che	   scaturisce	  
dal	   continuo	   confronto	   con	   la	  
percezione	   autobiografica	   appa-‐
re	   coerente	   nei	   testi.	   Come	   sot-‐
tolinea	   Salmon	   nel	   suo	   saggio	  
dedicato	   alle	   strategie	   di	   defor-‐
mazione	   della	   realtà	   nella	   prosa	  
di	  Dovlatov,	   “истина	   в	   художе-‐
ственном	   рассказе	   ничего	   об-‐
щего	   не	   имеет	   с	   истиной	   бы-‐
товой	  (даже	  если	  полагать,	  что	  
таковая	  существует).	  Несмотря	  
на	   наивное	   ощущение	   ‘авто-‐
биографизма’,	   все	   книги	   До-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
espunto	   dalle	   edizioni	   successive	   (cfr.	  
Sal’mon	  2012:	  138).	  

влатова	   показывают,	   что	   он	  
‘преднамеренно	   затемнял	  
свою	  биографию’	  позредством	  
сознательной	   художественной	  
‘обработки	   памяти’”	   (Sal’mon	  
2012:	   133-‐134).	   Le	   allusioni	   alle	  
esperienze	   personali,	   sebbene	  
velate	   da	   reticenze	   e	   commenti	  
umoristici,	   sono	   talmente	   ricor-‐
renti	   nell’intelaiatura	   narrativa	  
da	  diventare	   spunto	  per	  un	  dia-‐
logo	   autoironico	   con	   i	   lettori.	  
L’approccio	   diretto	   al	   pubblico	  
compare	   in	   maniera	   trasversale	  
nelle	   opere,	   e	   rappresenta	   una	  
delle	  strategie	  autofinzionali	  che	  
più	  avvicina	  la	  prosa	  di	  Dovlatov	  
ai	  generi	  autobiografici.	  Gli	   inci-‐
pit	  lapidari	  e	  gli	  appelli	  scherzosi	  
amplificano	   l’impressione	   di	  
spontaneità	   e	   l’affinità	   con	   la	  
prosodia	   della	   lingua	   orale	   che	  
caratterizzano	  lo	  stile	  dello	  scrit-‐
tore6.	  Se	  in	  Zona	  la	  provocazione	  
era	   costituita	   dalla	   pretesa	   ca-‐
sualità	  della	  componente	   imma-‐
ginativa,	   in	   questo	   frammento	  
denso	  di	   ironia	  si	  arriva	  metafo-‐
ricamente	   al	   polo	   opposto,	   spa-‐
rigliando	   le	   carte	   sino	  a	  esaltare	  
l’etereo	   potere	   dell’invenzione	  
rispetto	   al	   ‘campo	  minato’	   della	  
verosimiglianza.	  	  
Un	   altro	   esempio	  
dell’ambivalenza	   di	   fondo	   della	  
pulsione	   autofinzionale	  nei	   testi	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Sulle	  strategie	  e	  i	  meccanismi	  stilistici	  
alla	  base	  delle	  peculiari	  venature	  piran-‐
delliane	   dell’umorismo	   di	   Dovlatov	   si	  
veda	  Sal’mon	  2008.	  
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di	  Dovlatov	  è	  rappresentato	  dal-‐
la	  rievocazione	  del	  primo	  incon-‐
tro	   con	   la	  moglie	   Lena,	   che	   co-‐
me	  è	  stato	  segnalato	  da	  vari	  stu-‐
diosi	   viene	   narrato	   in	   tre	   modi	  
diversi	   in	  Naši	   (Noialtri),	   Zapo-‐
vednik	   (Il	   Parco	   di	   Puškin)	   e	  
Čemodan	   (La	   valigia)	   (cfr.	  
Sal’mon	  2012:	   147).	  Ciò	   che	   con-‐
ta,	  evidentemente,	  non	  è	   la	  cro-‐
naca	   della	   realtà	   esteriore	   dei	  
fatti,	  ma	  la	  rivisitazione	  artistica	  
delle	   emozioni	   vissute	   dall’io	  
narrante:	   ancora	   una	   volta	   il	  
concetto	   di	   autenticità	   si	   sposta	  
sul	   piano	   interiore,	   e	   di	   conse-‐
guenza	   si	   arricchisce	   di	   zone	  
d’ombra	   e	   incongruenze.	   Come	  
ha	  scritto	  Martini,	  la	  proposta	  di	  
versioni	   plurime	   del	   medesimo	  
frammento	   esistenziale	   sconfina	  
in	  una	  brillante	  esplorazione	  del	  
regno	   dell’assurdo:	   “Dovlatov	   si	  
compiaceva	  allorché	  lettori	  e	  cri-‐
tici	   prendevano	   per	   autentiche	  
le	   storie	   da	   lui	   raccontate,	   dal	  
momento	  che	  nell’incapacità	  del	  
suo	   pubblico	   di	   discernere	  
l’invenzione	   egli	   fissava	   la	   legge	  
generale	   dell’assurdità:	   la	   realtà	  
non	   sembrava	  mai	   così	   viva	   co-‐
me	  la	  correzione	  di	  quella	  mede-‐
sima	   realtà”,	   (Martini	   2002:	   45).	  
Si	  è	  già	  osservato	  che	  si	  tratta	  di	  
un’operazione	   piuttosto	   consa-‐
pevole	   da	   parte	   dell’autore:	   leg-‐
gendo	   i	   tre	   episodi	   in	   parallelo,	  
infatti,	   si	   ricava	   l’impressione	  di	  
una	   funzione	   terapeutica	   della	  
narrazione,	  come	  se	  al	  di	  là	  delle	  

reticenze	   e	   della	   mistificazione	  
letteraria	   l’intensa	   interdipen-‐
denza	   fra	   ricordo	   e	   racconto	   fa-‐
vorisse	   la	   riflessione	   e	   la	   com-‐
prensione	   profonda	  
dell’esperienza	   biografica	   (cfr.	  
Briosi	  1986).	  
Per	   quanto	   riguarda	   la	   rappre-‐
sentazione	  del	   sé,	  nella	  maggior	  
parte	   delle	   opere	   il	   profilo	   del	  
personaggio-‐narratore	   in	   prima	  
persona	  è	  tratteggiato	   in	  manie-‐
ra	   contraddittoria,	   con	  
un’autoironica	   tendenza	   alla	   di-‐
minutio	   a	   livello	   fisico	   e	   soprat-‐
tutto	  a	   livello	  psicologico.	  Viene	  
fatto	   riferimento	   più	   volte	   alla	  
statura	   imponente	   e	   alla	   corpo-‐
ratura	   massiccia	   che	   corrispon-‐
dono	   alla	   realtà	   biografica	  
dell’autore,	   nonché	   al	   leggenda-‐
rio	   ‘appetito	   pantagruelico’	   che	  
lo	  avrebbe	  accomunato	  al	  nonno	  
paterno:	  
	  

Я	  часто	  вспоминаю	  деда,	  
хотя	   мы	   и	   не	   были	   зна-‐
комы.	  	  
Например,	   кто-‐то	   из	  
друзей	  удивляется:	  	  
–	   Как	   ты	   можешь	   пить	  
ром	  из	  чашки?	  	  
Я	  сразу	  вспоминаю	  деда.	  	  
Или	  жена	  говорит	  мне:	  	  
–	   Сегодня	  мы	  приглаше-‐
ны	  к	  Домбровским.	  Надо	  
тебе	  заранее	  пообедать.	  	  
И	   я	   опять	   вспоминаю	  
этого	  человека.	  	  
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Вспоминал	  я	   его	  и	   в	   тю-‐
ремной	  камере...	  	  
У	   меня	   есть	   несколько	  
фотографий	   деда.	   Мои	  
внуки,	   листая	   альбом,	  
будут	   нас	   путать...	  
(Dovlatov	   2000:	  Naši,	   t.	   2,	  
283)	  	  

	  
Spicca	   inoltre	   l’inclinazione	   al	  
compromesso,	   al	   disordine	   e	  
all’indolenza	   rispetto	   all’attività	  
sportiva	  e	  a	  ogni	  forma	  di	  attivi-‐
smo,	   fino	   al	   senso	   di	   frustrazio-‐
ne	   e	   fallimento	   per	  
l’impossibilità	   di	   pubblicare	   i	  
propri	   scritti	  nel	   clima	  plumbeo	  
della	   stagnazione	   brežneviana.	  
Leggendo	   fra	   le	   righe,	  
nell’immagine	  del	  sé	  non	  si	  nota	  
mai	   una	   forma	   di	   autocompia-‐
cimento	  o	  celebrazione,	  anzi	  tal-‐
volta	   la	   sincerità	   del	   racconto-‐
confessione	  persino	  di	   fronte	  ad	  
aspetti	   controversi	   come	   l’alcol	  
lascia	   spiazzati7.	   Sullo	   sfondo	  
della	   variegata	   costellazione	   fa-‐
miliare,	   nei	   bozzetti	   di	   Naši	  
l’identità	  dell’io	  narrante	   appare	  
sbiadita	   e	   indefinita	   anche	   sul	  
piano	  fisico,	  visto	  che	  nel	  primo	  
capitolo	   si	   evoca	   un’intensa	   so-‐
miglianza	   con	   il	   nonno	   ebreo	  
Isaak,	   mentre	   più	   avanti	   lo	   zio	  
paterno	   Leopol’d	   ne	   paragona	   i	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Su	  questo	  aspetto	  si	  rimanda	  in	  parti-‐
colare	  alle	  osservazioni	  di	  Valerij	  Popov,	  
autore	  di	  una	  ricca	  biografia	  dello	  scrit-‐
tore	  (Popov:	  2010).	  

tratti	   somatici	   alla	  madre	   arme-‐
na:	  	  
	  

–	  До	  чего	  ты	  огромный!	  –	  
закричал	  Леопольд.	  	  	  	  
–	  А	  где	  мама?	  	  
–	  Она	  нездорова.	  
–	   Как	   	   жаль!	   Я	   видел	   ее	  
фотографии.	   Ты	   очень	  
похож	  на	  мать.	  	  […]	  
–	   Хорошо,	   что	   ты	   похож	  
на	  мать.	  Я	  видел	  ее	  фото-‐
графии.	   Вы	   очень	   похо-‐
жи...	  	  
–	  Нас	  даже	  часто	  путают,	  
–	   сказал	   я.	   (Dovlatov	  
2000:	  Naši,	  t.	  2,	  300	  e	  303)	  

	  
In	  altre	  occasioni	  il	  protagonista	  
si	   attribuisce	   inoltre	   “un	   falso	  
tocco	   napoletano”,	   alludendo	  
con	  un	  sottile	  gioco	  di	  maschere	  
alle	   proprie	   ibride	   origini	   ebrai-‐
co-‐armene.	   Con	   il	   suo	   atteggia-‐
mento	  a	  tratti	  sornione	  e	  dimes-‐
so,	   il	   ‘Dovlatov-‐personaggio’	   è	  
costantemente	   caratterizzato	   da	  
un	   modo	   di	   osservare	   se	   stesso	  
dall’esterno,	   come	   se	   fosse	   real-‐
mente	  una	  ‘cosa	  a	  sé’	  rispetto	  al-‐
la	   figura	   che	   emerge	   dai	   testi.	  
Ciò	   è	   particolarmente	   evidente	  
in	   Zona	   e	   in	   Zapovednik,	   nelle	  
quali	  l’io	  narrante	  compare	  sotto	  
forma	   dell’alter	   ego	   Boris	   Ali-‐
chanov,	   che	   già	   a	   partire	   dal	  
nome	  riflette	  una	  serie	  di	  sugge-‐
stioni	   autobiografiche:	   nono-‐
stante	   il	   suffisso	   russo,	   infatti,	   il	  
cognome	   di	   ceppo	   turco	   Alì-‐
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Khan	   lascia	   trasparire	   l’origine	  
orientale,	  mentre	  Boris	   coincide	  
con	   il	   nome	   attribuito	   a	   un	   cu-‐
gino	  molto	  amato8.	  Nei	   racconti	  
ambientati	   nel	   campo	  di	   prigio-‐
nia	   l’effetto	   straniante	  
dell’impatto	   con	   la	   realtà	   peni-‐
tenziaria	  è	  accentuato	  dalla	  scel-‐
ta	  della	  narrazione	   in	   terza	  per-‐
sona	  in	  una	  parte	  dell’opera,	  nel-‐
la	   quale	   viene	   dato	   spazio	   a	   ciò	  
che	   gli	   altri	   dicono	   e	   pensano	  
del	   sorvegliante,	   segnato	   ai	   loro	  
occhi	   da	   una	   radicale	   estraneità	  
(si	   noti	   la	   ripetizione	  
dell’aggettivo	  čužoj):	  
	  

Должность	   Алиханова	  
были	   поистине	   сучьей.	  
Тем	  не	  менее	  Борис	  доб-‐
росовестно	   выполнял	  
свои	   обязанности.	   То,	  
что	   он	   выжил,	   является	  
показателем	   качествен-‐
ным.	  
Нельзя	   сказать,	   что	   он	  
был	   мужественным	   или	  
хладнокровным.	   Зато	   у	  
него	   была	   драгоценная	  
способность	   терять	   рас-‐
судок	  в	  минут	  опасности.	  
Видимо,	   это	  его	  и	  спаса-‐
ло.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	   L’eroe	   autobiografico	   Alichanov	   pre-‐
senta	  svariate	  affinità	  con	  Pečorin,	  pro-‐
tagonista	   del	   romanzo	   Geroj	   našego	  
vremni	  (Un	  eroe	  del	  nostro	  tempo,	  1840)	  
di	   Lermontov;	   sull’argomento	   cfr.	   Do-‐
brozrakova	  2006.	  

В	  результате	  его	  считали	  
хладнокровным	   и	   муже-‐
ственным.	   Но	   при	   этом	  
считали	  чужим.	  	  
Он	   был	   чужим	   для	   всех.	  
Для	   зеков,	   солдат,	   офи-‐
церов	   и	   вольных	   лагер-‐
ных	   работяг.	   Даже	   кара-‐
ульные	   псы	   считали	   его	  
чужим.	  
На	   лице	   его	   постоянно	  
блуждала	   рассеянная	   и	  
одновременно	   тревож-‐
ная	  улыбка.	  	  
Интеллигента	   можно	  
узнать	   по	   ней	   даже	   в	  
тайге	   (Dovlatov	   2000:	  
Zona.	   Zapiski	   nadziratelja,	  
t.	  2,	  25).	  

	  
A	  dimostrazione	  della	  rielabora-‐
zione	  creativa	  di	  singoli	  elemen-‐
ti	   di	   carattere	   autobiografico	   e	  
del	  fitto	  dialogo	  fra	  i	  testi	  dovla-‐
toviani,	   è	   interessante	   segnalare	  
che	   in	   Kompromiss,	   la	   raccolta	  
di	   articoli	   e	   retroscena	  
dell’esperienza	   di	   giornalista	  
nell’Estonia	   sovietica,	   Alichanov	  
compare	  nelle	  vesti	  di	  un	  perso-‐
naggio	   secondario;	   nella	   sua	   ca-‐
ratterizzazione	   vengono	   mesco-‐
lati	   in	   modo	   divertente	   e	   quasi	  
caricaturale	  una	  serie	  di	  dettagli	  
ricorrenti:	   “Алиханов	   встретил	  
ее	   на	   пороге.	   Это	   был	   огром-‐
ный	   молодой	   человек	   с	   низ-‐
ким	   лбом	   и	   вялым	   подбород-‐
ком.	  В	  глазах	  его	  мерцало	  что-‐
то	   фальшиво	   неаполитанское.	  
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Затеял	   какой-‐то	   несуразный	  
безграмотный	  возглас	  и	  окон-‐
чить	   его	   не	   сумел”	   (Dovlatov	  
2000:	  Кompromiss,	  t.	  1,	  274).	  
Nel	  complesso,	  nelle	  opere	  prese	  
in	   considerazione	   prevalgono	  
strategie	   formali	  di	  natura	  auto-‐
diegetica,	   fra	  cui	   la	  presenza	  del	  
nome	   reale	   dell’autore,	   talvolta	  
storpiato	  in	  ‘Dolmatov’,	  e	  la	  nar-‐
razione	   in	   prima	   persona	   (cfr.	  
Nikolina	   2002).	   Anche	   quando	  
viene	  utilizzata	  la	  seconda,	  come	  
in	  Zapovednik,	   in	  cui	   il	  protago-‐
nista	   inscena	   un	   amaro	   dialogo	  
interiore,	  nella	  rappresentazione	  
del	   sé	   permane	   l’impressione	   di	  
uno	   sguardo	  dall’esterno,	   lucido	  
e	   spassionato,	   che	   tuttavia	   non	  
attenua	   né	   l’effetto	   di	   autentici-‐
tà,	   né	   la	   centralità	  
dell’autoanalisi.	   Sul	   filo	   della	  
tendenza	   costante	   al	   ribassa-‐
mento,	   l’io	   narrante	   si	   definisce	  
più	  volte	  con	  l’aggettivo	  ‘ordina-‐
rio’,	   esteso	   anche	   alle	   origini	   e	  
alle	   occupazioni	   dei	   genitori	   (in	  
russo	  vengono	  utilizzati	  alterna-‐
tivamente	   i	   termini	   obyknoven-‐
nyj	  e	  zaurjadnyj):	  “У	  меня	  были	  
нормальные	   рядовые	   способ-‐
ности.	   Заурядная	   внешность	   с	  
чуточку	   фальшивым	   неаполи-‐
танским	   оттенком.	   Заурядные	  
перспективы.	   Все	   предвещало	  
обычную	   советскую	   биогра-‐
фию.	  Я	  принадлежал	  к	  симпа-‐
тичному	   национальному	  
меньшинству.	   Был	   наделен	  
прекрасным	  здоровьем.	  С	  дет-‐

ства	   не	   имел	   болезненных	  
пристрастий”	   (Dovlatov	   2000:	  
Zona.	   Zapiski	   nadziratelja,	   t.	   2,	  
168).	  Le	  opinioni	  atipiche	  e	  con-‐
trocorrente	  del	  suo	  alter	  ego	  let-‐
terario,	   e	   ancor	   più	   l’organica	  
concezione	  del	  mondo	  che	  affio-‐
ra	  da	  ogni	  pagina	  rivelano	  invece	  
una	   personalità	   profondamente	  
originale,	   del	   tutto	   lontana	  
dall’ordinarietà	   e	  
dall’omologazione	   imperanti.	  
Immerso	  in	  un	  contesto	  in	  cui	  la	  
letteratura	   era	   intesa	   come	  
espressione	   di	   un’ideologia	   col-‐
lettivista,	   nei	   suoi	   scritti	   Dovla-‐
tov	   va	   controcorrente	   concen-‐
trando	  tutto	  su	  se	  stesso,	  e	  ripor-‐
tando	   così	   l’attenzione	  
sull’essere	   umano.	   Non	   si	   tratta	  
di	  un	  ‘io’	  che	  acquista	  importan-‐
za	  come	  eroe	  di	  un	  romanzo,	  ma	  
di	   un	   uomo	   fra	   gli	   altri	   uomini,	  
coi	   quali	   condivide	   fragilità	   e	  
debolezze.	   Al	   centro	  
dell’intreccio	  narrativo	  vi	  è	  sem-‐
pre	  la	  condizione	  del	  singolo,	  vi-‐
sto	   attraverso	   una	   prospettiva	  
soggettiva	   che	   scava	   fra	   le	   con-‐
traddizioni	   individuali	   senza	  
fermarsi	  di	   fronte	  a	  pregiudizi	   e	  
luoghi	   comuni	   (Salmon	   2011).	  
Non	  senza	   ironia,	  di	   testo	   in	   te-‐
sto	  viene	  evidenziata	  la	  figura	  di	  
intellettuale	   del	   Dovlatov-‐
personaggio,	   la	   sua	   formazione	  
letteraria	   e	   l’innata,	   quasi	   fatale	  
passione	   per	   la	   scrittura,	   che	   si	  
scontra	   mestamente	   contro	   il	  
‘muro	   di	   gomma’	   della	   censura	  
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sovietica.	  Dalle	  parole	  del	  narra-‐
tore	   emerge	   il	   ritratto	   ambiva-‐
lente	   di	   una	   professione	   “fem-‐
minea,	   chiassosa,	   martoriante	   e	  
opprimente”,	  che	  tuttavia	  si	  rive-‐
la	   l’unica	   inscritta	  nel	   suo	  desti-‐
no:	  	  
	  

Я	   был	   наделен	   врожден-‐
ными	   задатками	   спортс-‐
мена-‐десятиборца.	   Что-‐
бы	   сделать	   из	   меня	   ре-‐
флектирующего	   юношу,	  
потребовались	   (букваль-‐
но!)	   ‒	   нечеловеческие	  
усилия.	   Для	   этого	   была	  
выстроена	   цепь	   неправ-‐
доподобных,	   а	   значит	   ‒	  
убедительных	   и	   логич-‐
ных	   случайностей.	   Од-‐
ной	  из	  них	  была	  тюрьма.	  
Видно,	  кому-‐то	  очень	  хо-‐
телось	   сделать	   из	   меня	  
писателя.	  
Не	   я	   выбрал	   эту	   жен-‐
ственную,	   крикливую,	  
мученическую,	   тяжкую	  
профессию.	   Она	   сама	  
меня	   	   выбрала.	  И	  теперь	  
уже	   некуда	   деться	  
(Dovlatov	   2000:	   Zona.	  
Zapiski	   nadziratelja,	   t.	   2,	  
15).	  

	  
Sullo	   sfondo	   dell’immobilismo	  
circostante,	   l’antieroe	   dipana	   il	  
suo	   rapporto	   autodistruttivo	   e	  
allo	   stesso	   tempo	   salvifico	   con	  
l’alcol,	   dipinto	   ambiguamente	  
come	   via	   d’uscita	   dal	   grigiore	   e	  

dalla	   continua	   menzogna	   della	  
quotidianità,	  ma	   anche	   fonte	   di	  
gravi	   problemi	   che	   irrompono	  
fra	  le	  righe	  dall’esperienza	  vissu-‐
ta.	  Smorzando	  i	  toni,	  lo	  “scritto-‐
re-‐D.”,	   come	   lo	   definisce	   lo	   stu-‐
dioso	   Igor’	   Suchich	   (Suchich	  
2010:	   130-‐135),	   esprime	   a	   più	   ri-‐
prese	   la	   propria	   dipendenza	   nei	  
confronti	   della	   bottiglia	   attra-‐
verso	   l’immagine	   di	   una	   mac-‐
china	   senza	   freni:	   “Мотор	   хо-‐
роший.	  Жаль,	  что	  нету	  тормо-‐
зов.	   Останавливаюсь	   я	   только	  
в	  кювете…”	  (Dovlatov	  2000:	  Za-‐
povednik,	   t.	   2,	   275).	   Nella	   prosa	  
aforistica	   di	   Dovlatov	   la	   soffe-‐
renza	   per	   le	   proprie	   sventure	  
non	   sfocia	   in	   autocommisera-‐
zione,	  l’io	  narrante	  vuole	  piutto-‐
sto	   dare	   l’idea	   di	   non	   prendersi	  
troppo	   sul	   serio	   (diversi	   critici,	  
infatti,	   hanno	   parlato	   della	   ‘leg-‐
gerezza’	  come	  uno	  degli	  elemen-‐
ti	   fondanti	   nell’approccio	   dello	  
scrittore,	   paragonandolo	   a	  
Čechov:	   si	   vedano	   fra	   gli	   altri	  
Ryan-‐Hayes	   1995,	   Ar’ev	   2000	   e	  
Young	   2009).	   In	   modo	   simile	   a	  
quanto	   avviene	  per	   gli	   altri	   per-‐
sonaggi	   che	   popolano	   i	   suoi	   te-‐
sti,	   nella	   creazione	  
dell’immagine	   del	   sé	   l’autore	  
implicito	   non	   nasconde	   miserie	  
e	   contraddizioni,	   anche	   se	  
l’estrema	   fedeltà	   del	   racconto-‐
confessione	   rimane	   apparente,	  
in	  quanto	  nell’esposizione	  dell’io	  
vi	  è	  sempre	  un	  certo	  grado	  di	  sti-‐
lizzazione	   letteraria	   (Hubier	  
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2003).	  Smaliziato	  ma	  mai	  cinico,	  
spesso	  nostalgico	  e	   talvolta	   reti-‐
cente,	   il	  narratore	   in	  prima	  per-‐
sona	   intreccia	   costantemente	  
nella	   rievocazione	   di	   fatti	   e	  
aneddoti	   paradossali	   le	   proprie	  
riflessioni	   pervase	   di	   dubbi	   e	  
umorismo	  filosofico9.	  	  
	  

2.	  
	  
Un	   altro	   tema	   rilevante	   per	  
l’analisi	   è	   legato	   al	   ruolo	   della	  
memoria,	   dato	   che	   nelle	   opere	  
prese	   in	   considerazione	   il	   fluire	  
dei	   ricordi	   costituisce	   un	   mec-‐
canismo	   alla	   base	   della	   narra-‐
zione	  autobiografica.	  Nella	  scrit-‐
tura	   di	   Dovlatov,	   infatti,	   il	   filo	  
del	   racconto	   è	   frequentemente	  
interrotto	   da	   flashback	   che	   ri-‐
portano	   a	   episodi	   risalenti	  
all’infanzia	   sovietica,	   come	   se	  
l’io	  narrante	  cercasse	  nella	  rivisi-‐
tazione	  del	  passato	  le	  radici	  del-‐
la	  propria	   identità	  e,	   al	   contem-‐
po,	   delle	   chiavi	   di	   lettura	   delle	  
contraddizioni	  del	  presente.	  Sul-‐
la	   scia	   della	   suggestione	   biogra-‐
fica,	   si	  può	  collegare	  questo	   im-‐
pulso	  di	  fondo	  alle	  origini	  ebrai-‐
che	   dello	   scrittore	   (la	   massima	  
“ricordati	   di	   ricordare”,	   com’è	  
noto,	  è	  uno	  dei	  motivi	  ricorrenti	  
nella	  cultura	  ebraica),	  soprattut-‐
to	  se	  si	  pensa	  alle	  figure	  pittore-‐
sche	  e	  ai	  microcosmi	  descritti	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	   Sulle	   affinità	   formali	   degli	   anekdoty	  
dovlatoviani	  con	  la	  tradizione	  letteraria	  
russa	  si	  rimanda	  a	  Kurganov	  2009.	  

prima	   persona	   plurale	   in	  Naši	   e	  
in	  Inostranka,	  che	  sembrano	  rie-‐
cheggiare	   le	   atmosfere	   di	   certi	  
racconti	   di	   Buber	   e	   di	   Sevela.	  
L’identificazione,	   tuttavia,	   a	   un	  
livello	   profondo	   non	   coincide	  
soltanto	   con	   l’appartenenza	   a	  
una	   determinata	   epoca	   e	   a	   un	  
mondo,	   ma	   diventa	   un’intima	  
complicità	  creata	  dalla	  memoria	  
e	  dalla	  nostalgia.	  Nella	   trasposi-‐
zione	   letteraria	   delle	   esperienze	  
vissute,	   il	   ricordo	   acquisisce	  
l’equivoca	  funzione	  di	  filtro	  nar-‐
rativo:	   pur	   appellandosi	   conti-‐
nuamente	   al	   passato,	   l’autore	  
implicito	   ne	   fornisce	   delle	   ver-‐
sioni,	   opera	   una	   selezione	   dei	  
frammenti	  memoriali	  e	   immette	  
i	   dati	   estrapolati	   in	   un	   quadro	  
artistico.	   Tra	   il	   serio	   e	   il	   faceto,	  
in	  una	  delle	  sentenze	  aforistiche	  
che	  costellano	  Naši	  si	  dice	  infatti	  
“Наша	   память	   избирательна,	  
как	   урна...”	   (Dovlatov	   2000:	  
Naši,	  t.	  2,	  307).	  Ben	  al	  di	  là	  della	  
cronaca,	   i	   ricordi	   vengono	   rein-‐
terpretati	   attraverso	  
un’elaborazione	  mentale,	  forma-‐
le	  e	   linguistica	  che	  mira	  più	  alla	  
ricezione	  estetica	  o	  affettiva	  che	  
alla	   ricostruzione	   precisa	   della	  
realtà.	  Si	  comprendono	  quindi	  le	  
numerose	   incongruenze	   riguar-‐
do	  a	  luoghi,	  date	  e	  singoli	  episo-‐
di	  riscontrate	  da	  testimoni	  diret-‐
ti	  e	  conoscenti,	  che	  in	  alcuni	  ca-‐
si,	   specialmente	   rispetto	   ai	   con-‐
tenuti	   dei	   Taccuini	   (cfr.	   Dovla-‐
tov	  2004),	  sono	  state	  imputate	  a	  
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Dovlatov	   come	   imprecisioni	   o	  
falsificazioni	  intenzionali	  del	  da-‐
to	   biografico	   (su	   questo	   aspetto	  
si	  veda	  Safronova	  2014).	  Comun-‐
que	   stiano	   le	   cose,	   sul	   piano	   di	  
un’opera	   letteraria	   la	  percezione	  
della	   ‘verità’	   e	   la	   ‘fedeltà’	  
all’esperienza	   reale	   non	   corri-‐
spondono	   a	   un’istantanea	   dei	  
fatti	   esteriori,	  ma	   nascono	   dalla	  
stilizzazione	   degli	   stati	   d’animo	  
interiori.	   Nonostante	   il	   lucido	   e	  
autoironico	   basso	   profilo,	  
l’autore-‐personaggio	   che	   ricrea	  
le	   proprie	  memorie	   sulla	   pagina	  
rimane	   un	   artista,	   e	   in	   quanto	  
tale	   manipola	   il	   prototipo	   bio-‐
grafico	  oggettivo.	  	  
Nei	   testi	   dello	   scrittore,	   venati	  
dall’umorismo	   e	   da	   una	   certa	  
malinconia	  esistenziale,	  la	  rievo-‐
cazione	   di	   avvenimenti	   e	   circo-‐
stanze	   a	   posteriori	   è	   accompa-‐
gnata	   dalla	   riflessione	   a	   tutto	  
tondo	  su	  quanto	  accaduto,	  il	  che	  
evidenzia	   la	   funzione	  analitica	  e	  
terapeutica	   della	  memoria	   (Bat-‐
tistini	   1990).	   È	   come	   se,	   ripor-‐
tando	  a	  galla	   le	   emozioni	   legate	  
al	   passato,	   fosse	   possibile	   inter-‐
rogarsi	   sul	   senso	   della	   propria	  
vita,	   attraverso	   una	   dolorosa	   e	  
liberatoria	   critica	   interiore	   che	  
acquisisce	   respiro	   universale.	   La	  
natura	  ambivalente	  del	  ricordo	  ‒	  
espediente	   letterario	   e	   strumen-‐
to	   di	   autoanalisi	   ‒	   è	   particolar-‐
mente	   significativa	   in	   Čemodan	  
(La	   valigia),	   la	   raccolta	   di	   rac-‐
conti	   in	   cui	   l’autore	   affronta	   a	  

modo	   proprio	   il	   drammatico	  
tema	   dell’emigrazione.	   Per	   certi	  
aspetti	   quest’opera	   può	   essere	  
considerata	   una	   tappa	   cruciale	  
nell’evoluzione	   creativa	   di	   Do-‐
vlatov,	   visto	   che	   nei	   bozzetti	  
narrativi	   costruiti	   attorno	  ai	  po-‐
chi	   oggetti	   portati	   con	   sé	  
nell’esilio	  americano	  una	  serie	  di	  
motivi	  già	  presenti	   in	  preceden-‐
za	   raggiungono	   la	   loro	   formula-‐
zione	   letteraria	   più	   intensa	   e	  
compiuta	  (cfr.	  Salmon	  1999).	  Vi-‐
sti	   i	   forti	   legami	   con	   la	   terra,	   la	  
lingua	  e	   la	  cultura	  russe,	   la	   frat-‐
tura	   lacerante	   dell’emigrazione	  
costituisce	   un	   vero	   e	   proprio	  
turning	   point	   nella	   vita	   dello	  
scrittore,	  che	  lo	  spinge	  a	  medita-‐
re	  e	  a	  tracciare	  amari	  bilanci	  sul	  
proprio	   percorso	   umano.	   Nella	  
Valigia,	   infatti,	   lo	   sguardo	   a	   ri-‐
troso	   del	   narratore	   riporta	   alla	  
luce	  alcuni	  episodi	  degli	  anni	  le-‐
ningradesi	   in	   tono	   mesto	   e	   di-‐
vertito,	   con	   l’acuta	   percezione	  
che	   si	   tratta	  ormai	  di	  una	   realtà	  
viva	   solo	   nei	   circuiti	   della	   sua	  
mente:	  
	  

Я	   оглядел	   пустой	   чемо-‐
дан.	   На	   дне	   ‒	   Карл	  
Маркс.	   На	   крышке	   ‒	  
Бродский.	  А	  между	  ними	  
‒	   пропащая,	   бесценная,	  
единственная	   жизнь.	   Я	  
закрыл	   чемодан.	   Внутри	  
гулко	   перекатывались	  
шарики	   нафталина.	   Ве-‐
щи	   пестрой	   грудой	   ле-‐
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жали	  на	  кухонном	  столе.	  
Это	   было	   все,	   что	   я	  
нажил	  за	  тридцать	  шесть	  
лет.	   За	   всю	   мою	   жизнь	  
на	   родине.	   Я	   подумал	   ‒	  
неужели	  это	  все?	  И	  отве-‐
тил	  ‒	   да,	   это	   все.	   И	   тут,	  
как	   говорится,	   нахлыну-‐
ли	   воспоминания.	  
Наверное,	  они	  таились	  в	  
складках	   этого	   убогого	  
тряпья.	   И	   теперь	   вырва-‐
лись	   наружу.	   Воспоми-‐
нания,	   которые	   следова-‐
ло	   бы	   назвать	   ‒	   От	  
Маркса	   к	   Бродскому.	  
Или,	   допустим	   ‒	   Что	   я	  
нажил.	   Или,	   скажем,	  
просто	   ‒	   Чемодан...	  
(Dovlatov	   2000,	  Čemodan,	  
t.	  3,	  203).	  

	  
3.	  

	  
Pur	   essendo	   pervaso	   da	  
un’incessante	   pulsione	   autofin-‐
zionale,	   il	   discorso	   di	   Dovlatov	  
non	  sconfina	  mai	  nella	  pura	  au-‐
toreferenzialità,	  e	  in	  questo	  sen-‐
so	  si	   rivela	  ancora	  una	  volta	  an-‐
ticonformista:	   nelle	   sue	   opere,	  
infatti,	   in	   sintonia	   con	   l’innata	  
curiosità	   e	   il	   gusto	   per	   il	   para-‐
dosso	   dell’autore,	   viene	   dato	  
ampio	   spazio	   anche	   alla	   rappre-‐
sentazione	   della	   realtà	   contem-‐
poranea,	   che	   si	   intreccia	   a	   più	  
riprese	   con	   l’immagine	   del	   sé	  
(cfr.	  Genis	  2004).	  Da	  Naši	  a	  Ino-‐
stranka,	   il	  dialogo	   serrato	  con	   il	  

sostrato	   autobiografico	   fa	   sì	   che	  
gran	   parte	   dei	   personaggi	   coin-‐
volti	   nell’azione	   narrativa	   siano	  
ispirati	   a	   persone	   reali,	   spesso	  
citate	  con	  i	  nomi	  anagrafici	  o	  at-‐
traverso	   pseudonimi	   riconosci-‐
bili	   (si	   veda	   Ar’ev	   1999	   e	   2012).	  
Nella	   riproduzione	   delle	   dina-‐
miche	   del	   contesto	   circostante,	  
la	  percezione	  del	  mondo	  di	  Do-‐
vlatov	   viene	   espressa	   attraverso	  
uno	   sguardo	   inconsueto,	   segna-‐
to	   costantemente	   dal	   dubbio.	  
Anche	  se	  viveva	   in	  prima	  perso-‐
na	   la	   marginalità,	   la	   mancanza	  
di	   prospettive	   e	   il	   peso	   oppri-‐
mente	  della	  censura	  sovietica,	  lo	  
scrittore	   non	   si	   considerava	   né	  
voleva	   essere	   annoverato	   fra	   i	  
dissidenti	   politici,	   ed	   è	   stato	  
piuttosto	  definito	  un	  “dissidente	  
dalla	   vita”	   (cfr.	   Pakhomova	  
2001).	   Nei	   testi	   presi	   in	   esame,	  
ambientati	   in	   luoghi	   e	   periodi	  
diversi,	   uno	   degli	   elementi	   di	  
maggiore	   continuità	   e	   coerenza	  
è	  costituito	  proprio	  dal	  punto	  di	  
vista	   originale	   e	   ‘appartato’	  
dell’io	   narrante.	   In	   Zona,	   ad	  
esempio,	   negli	   inserti	   epistolari	  
nei	   quali	   vengono	   commentati	   i	  
racconti	  tratti	  dall’esperienza	  nel	  
lager,	  compare	  più	  volte	  il	  moti-‐
vo	   “l’inferno	   siamo	   noi	   stessi”.	   I	  
prigionieri	   sono	   evocati	   come	  
persone	   qualunque,	   simili	   alle	  
guardie	   e	   accomunate	   a	   queste	  
ultime	  sul	  piano	  universale	  della	  
fragilità	  umana:	  	  
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То,	   что	   я	   увидел,	   совер-‐
шенно	   меня	   потрясло.	  
[…]	  
Я	   был	   ошеломлен	   глуби-‐
ной	   и	   разнообразием	  
жизни.	   Я	   увидел,	   как	  
низко	   может	   пасть	   че-‐
ловек.	   И	   как	   высоко	   он	  
способен	   парить.	   Впер-‐
вые	   я	   понял,	   что	   такое	  
свобода,	   жестокость,	  
насилие.	   Я	   увидел	   свобо-‐
ду	   за	   решеткой.	   Жесто-‐
кость,	   бессмысленную,	  
как	   поэзия.	   Насилие,	  
обыденное,	  как	  сырость.	  	  
Я	   увидел	   человека,	   пол-‐
ностью	   низведенного	   до	  
животного	  состояния.	  Я	  
увидел,	   чему	   он	   способен	  
радоваться.	   И	   мне	   ка-‐
жется,	  я	  прозрел.	  […]	  
В	   этом	   мире	   я	   увидел	  
людей	   с	   кошмарным	  
прошлым,	   отталкиваю-‐
щим	   настоящим	   и	   тра-‐
гическим	  будущим.	  	  
Я	   дружил	   с	   человеком,	  
засолившим	   когда-‐то	   в	  
бочке	  жену	  и	  детей.	  	  
Мир	   был	   ужасен.	   Но	  
жизнь	   продолжалась.	  
Более	   того,	   здесь	   сохра-‐
нялись	   обычные	  жизнен-‐
ные	  пропорции.	  	  	  	  
Соотношение	   добра	   и	  
зла,	   горя	   и	   радости	   ‒	  
оставалось	   неизменным	  
(Dovlatov	   2000:	   Zona.	  

Zapiski	   nadziratelja,	   t.	   2,	  
16-‐17).	  

	  
Attraverso	   le	  meditazioni	   liriche	  
della	   sua	   “controfigura”	   Boris	  
Alichanov	   Dovlatov	   propone	  
una	  prospettiva	  inedita	  sul	  cam-‐
po	   di	   prigionia,	   nella	   quale	   la	  
brutalità	  e	   l’orrore	  non	  vengono	  
ricondotti	   soltanto	   alla	   violenza	  
endemica	  del	  microcosmo	  carce-‐
rario:	   i	   detenuti,	   infatti,	   appaio-‐
no	  autentici	  nelle	   loro	  miserie	  e	  
debolezze	   anche	   al	   di	   là	   delle	  
dure	  condizioni	  penali.	  Nella	  vi-‐
sione	  dell’autore,	  il	  bene	  e	  il	  ma-‐
le	  sono	  presenti	   in	  modo	  intrin-‐
seco	  e	  trasversale	  in	  ogni	   indivi-‐
duo:	  si	  tratta	  di	  un	  concetto	  che	  
Dovlatov	   riprende	   in	   più	   occa-‐
sioni,	   sottolineando	   con	   la	   con-‐
sueta	  concisione	  aforistica	  la	  no-‐
tevole	  differenza	   fra	   la	   sua	  posi-‐
zione	   e	   quella	   di	   un	   esponente	  
fondamentale	   nell’ambito	   della	  
lagernaja	   literatura	   come	   Solže-‐
nycin:	   “Разумеется,	   я	   не	   Сол-‐
женицын.	   Разве	   это	   лишает	  
меня	  права	  на	  существование?	  
Да	   и	   книги	   наши	   совершенно	  
разные.	  Солженицын	  описыва-‐
ет	   политические	   лагеря.	   Я	   ‒	  
уголовные.	   Солженицын	   был	  
заключенным.	   Я	   ‒	   надзирате-‐
лем.	  По	  Солженицыну	  лагерь	  ‒	  
это	  ад.	  Я	  же	  думаю,	  что	  ад	  ‒	  
это	  мы	  сами...”	  (Dovlatov	  2000:	  
Zona.	   Zapiski	   nadziratelja,	   t.	   2,	  
8).	  In	  un’ideale	  linea	  di	  continui-‐
tà,	  fra	  le	  pieghe	  del	  racconto	  au-‐
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tobiografico	  che	   innerva	   l’ordito	  
testuale	   di	   Zapovednik,	   affiora	  
una	   dimensione	   psicologica	   di-‐
messa	   e	   sospesa,	   costantemente	  
incrinata	   dalle	   perplessità	   e	   da	  
frequenti	   interrogativi	   (si	   pensi	  
all’uso	   ricorrente	   dei	   puntini	   di	  
sospensione,	   uno	   dei	   tratti	   di-‐
stintivi	   della	   scrittura	   dovlato-‐
viana).	   In	   questa	   povest’	   i	   temi	  
dell’assurdo	   e	   della	   follia	   insiti	  
nella	  quotidianità	  sovietica	  si	  ri-‐
flettono	   nelle	   parole	   sinistra-‐
mente	   profetiche	   del	   maggiore	  
del	  KGB	  Beljaev:	  
	  

‒	  Желаешь	  знать,	  откуда	  
придет	   хана	   советской	  
власти?	   Я	   тебе	   скажу.	  
Хана	   придет	   от	   водки.	  
Сейчас,	   я	   думаю,	   про-‐
центов	   шестьдесят	   тру-‐
дящихся	   надирается	   к	  
вечеру.	   И	   показатели	  
растут.	   Наступит	   день,	  
когда	   упьются	   все	   без	  
исключения.	   От	   рядово-‐
го	   до	   маршала	   Гречко.	  
От	   работяги	   до	   мини-‐
стра	   тяжелой	   промыш-‐
ленности.	  Все,	   кроме	  па-‐
ры-‐тройки	   женщин,	   де-‐
тей	   и,	   возможно,	   евреев.	  
Чего	   для	   построения	  
коммунизма	   будет	   явно	  
недостаточно…	  И	  вся	  ка-‐
русель	   остановится.	   За-‐
воды,	   фабрики,	   машин-‐
но-‐тракторные	   стан-‐
ции…	  А	  дальше	  ‒	  придет	  

новое	   татаро-‐
монгольское	  иго.	  Только	  
на	  этот	  раз	  ‒	  с	  Запада.	  Во	  
главе	   с	   товарищем	   Кис-‐
синджером…	   (Dovlatov	  
2000:	  Zapovednik	  t.	  2,	  268-‐
269).	  

	  
La	   lucida	   coerenza	  che	  contrad-‐
distingue	   lo	   sguardo	   dello	   scrit-‐
tore	  assume	  accenti	  simili	  anche	  
in	  Marš	   odinokich	   (1983),	   in	   cui	  
la	   realtà	   asfittica	   dell’Urss	  
brežneviana	   e	   quella	   composita	  
degli	   Stati	   Uniti	   post-‐
emigrazione	   non	   vengono	   con-‐
trapposte	   in	   maniera	   manichea	  
come	   ipostasi	   assolute	   del	   male	  
e	  del	  bene.	  La	  marcia	  dei	  solitari	  
è	   un	   testo	   letterario	   sui	   generis,	  
che	   ricostruisce	   attraverso	  
un’eterogenea	   carrellata	   di	   edi-‐
toriali	   l’esperienza	   autobiografi-‐
ca	   di	   Dovlatov	   come	   direttore	  
del	   giornale	   Novyj	   Amerikanec	  
(Il	   Nuovo	   Americano)	   nei	   primi	  
anni	   ’80.	   In	  sintonia	  con	  quanto	  
già	  osservato	  nelle	  altre	  opere,	  il	  
punto	   di	   vista	   ‘scomodo’	   e	   con-‐
trocorrente	  dell’autore	  è	  caratte-‐
rizzato	   da	   una	   proiezione	   co-‐
stante	  del	  proprio	  dettato	  intimo	  
su	  quanto	  lo	  circonda,	  a	  ribadire	  
la	   tendenza	   a	   interpretare	   fatti	  
ed	   eventi	   alla	   luce	   delle	   con-‐
traddizioni	   e	   della	   precarietà	   di	  
ogni	  essere	  umano	  (cfr.	  Dobroz-‐
rakova	   2011).	   Ai	   suoi	   occhi	   nep-‐
pure	   l’America	   della	   Guerra	  
Fredda	   è	   il	   ‘paradiso	   terrestre’:	  
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con	   una	   sensibilità	   precorritrice	  
dei	   tempi	   e	   molto	   attuale,	   Do-‐
vlatov	   smaschera	   le	   certezze	   il-‐
lusorie	   annidate	   negli	   stereotipi	  
culturali,	   scontrandosi	   prima	   di	  
tutto	  con	  quelli	  che	  trovava	  den-‐
tro	   di	   sé.	  Questa	   posizione,	   che	  
torna	   con	   forza	   anche	   in	   una	  
delle	  sue	  ultime	  opere,	  il	  roman-‐
zo	   breve	   Filial:	   zapiski	   vedušego	  
(La	   filiale,	   1990),	   rende	   le	   rifles-‐
sioni	  dello	  scrittore	  sull’America	  
diverse	  nei	   toni	  e	  nella	   sostanza	  
rispetto	   a	   quelle	   espresse	   negli	  
stessi	  anni	  da	  altri	  noti	  emigrati	  
sovietici	   della	   tret’ja	   volna,	   nei	  
confronti	   dei	   quali	   l’autore	   non	  
risparmia	   allusioni	   sarcastiche	   e	  
polemiche.	   Tra	   ironia	   e	   nostal-‐
gia,	   il	   paese	   adottivo	   e	   la	   patria	  
lontana	  vengono	  confrontati	  con	  
la	   struggente	   consapevolezza	  
che,	   nonostante	   la	   miseria	   e	   le	  
nefandezze	   del	   regime,	   nei	   ri-‐
cordi	  della	  vita	  a	  Leningrado	  af-‐
fondano	  le	  radici	  della	  sua	  iden-‐
tità:	  	  

	  
Я	   не	   спорю.	   Советское	  
государство	  ‒	   не	   лучшее	  
место	  на	   земле.	  И	  много	  
там	   было	   ужасного.	   Од-‐
нако	   было	   и	   такое,	   чего	  
мы	   вовек	   не	   забудем.	  
Режьте	   меня,	   четвертуй-‐
те,	   но	   спички	   были	   луч-‐
ше	  здешних.	  Это	  мелочь,	  
для	   начала.	   Продолжим.	  
Милиция	   в	   Ленинграде	  

действовала	   оператив-‐
ней.	  	  
Я	   не	   говорю	   про	   дисси-‐
дентов.	   Про	   зловещие	  
акции	   КГБ.	   Я	   говорю	   о	  
рядовых	   нормальных	  
милиционерах.	   И	   о	   ря-‐
довых	  нормальных	  хули-‐
ганах...	  Если	  крикнуть	  на	  
московской	   улице	   «По-‐
могите!»	   ‒	   толпа	   сбе-‐
жится.	   А	   тут	  ‒	   проходят	  
мимо.	  Там	  в	  автобусе	  ме-‐
ста	  старикам	  уступали.	  А	  
здесь	  ‒	   никогда.	  Ни	  при	  
каких	  обстоятельствах.	  И	  
надо	  сказать,	  мы	  к	  этому	  
быстро	   привыкли.	   В	   об-‐
щем,	   много	   было	   хоро-‐
шего.	   Помогали	   друг	  
другу	  как-‐то	  охотнее.	  […]	  
Не	   мне	   ругать	   Америку.	  
Я	  и	   уцелел-‐то	   лишь	  бла-‐
годаря	  эмиграции.	  И	  все	  
больше	   люблю	   эту	   стра-‐
ну.	   Что	   не	   мешает,	   я	   ду-‐
маю,	   любить	   покинутую	  
родину...	   (Dovlatov	   2000:	  
Marš	   odinokich,	   t.	   2,	   436-‐
437).	  
	  

In	   conclusione,	   dal	   percorso	   te-‐
matico	   proposto	   e	   dall’analisi	  
dei	   testi	   è	   evidente	   che	  
l’elemento	   autobiografico	   assu-‐
me	   molteplici	   sfumature	  
nell’opera	   di	   Dovlatov,	   dove	  
funge	  allo	  stesso	  tempo	  da	  spun-‐
to	  narrativo	  e	  da	  espediente	  arti-‐
stico	  privilegiato	  della	  creazione	  
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letteraria.	  Le	  complesse	  strategie	  
umoristiche	   attraverso	   le	   quali	  
viene	   realizzato	   il	   sistematico	  
‘travisamento’	   estetico	   (èste-‐
tičeskoe	   iskaženie)	   del	   dato	   og-‐
gettivo	   appaiono	  particolarmen-‐
te	   efficaci	   nell’ambito	   della	   rap-‐
presentazione	  del	  sé,	  e	  come	  si	  è	  
visto	   avvicinano	   la	   scrittura	  
dell’autore	   alle	   tecniche	   stilisti-‐
co-‐compositive	   dell’autofiction	  
contemporanea.	   Dalla	   vita	   alla	  
pagina,	   l’ambiguità	   rimane	   un	  
Leitmotiv,	   una	   caratteristica	   di-‐
stintiva	   dell’approccio	   del	   ras-‐
skazčik,	   che	   indossa	   di	   volta	   in	  
volta	   maschere	   differenti	   nel	  
rapportarsi	   ai	   propri	   personaggi	  
e	   ai	   lettori.	   A	   testimonianza	   del	  
coinvolgimento	  personale	   e	   del-‐
la	   sua	   profonda	   identificazione	  
con	   le	   vicende	   narrate,	   appare	  
degno	  di	  nota	  il	  laconico	  epilogo	  
di	   Inostranka,	   in	   cui	   lo	   scrittore	  
solleva	   il	   velo	   della	   trasfigura-‐
zione	  letteraria	  e	  irrompe	  nel	  te-‐

sto,	   rivolgendosi	   in	   modo	   acco-‐
rato	  alla	  protagonista	  Marusja:	  
	  

Ты	   ‒	   персонаж,	   я	   ‒	   ав-‐
тор.	   Ты	   ‒	   моя	   причуда.	  
Все,	   что	   слышишь,	   я	  
произношу.	  Все,	  что	  слу-‐
чилось,	  мною	  пережито.	  
Я	   ‒	   мстительный,	   при-‐
ниженный,	   бездарный,	  
злой,	   какой	   угодно	  ‒	   ав-‐
тор.	  	  
Те,	  кого	  я	  знал,	  живут	  во	  
мне.	   Они	   ‒	   моя	   невра-‐
стения,	   злость,	   апломб,	  
беспечность.	  И	  т.	  д.	  	  
И	   самая	   кровавая	   война	  
‒	   бой	   призраков.	   И	   жи-‐
вых	   я	   не	   любил	   бы	   вас	  
так	   сильно	   (Dovlatov	  
2000:	   Inostranka,	   t.	   3,	  
284).	  
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