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Nastas'ja	Kairova:	dal	processo	giudiziario	al	gior-

nalismo	di	guerra	
	
Nastas'ia	Kairova:	From	Legal	Trials	to	War	Journalism	
	
Nastas’ia	Vasil’evna	Kairova	(1844–1888)	was	a	trailblazing	figure	 in	 late	19th-
century	Russia,	notable	for	her	groundbreaking	autobiographical	writings	and	
role	as	a	war	correspondent.	Accused	of	a	crime	of	passion	in	1876,	Kairova	be-
came	the	centre	of	public	debate,	attracting	attention	from	figures	such	as	Fe-
dor	Dostoevsky.	Despite	her	acquittal,	she	emerged	as	a	writer	unafraid	to	con-
front	 taboo	 subjects	 like	 mental	 illness,	 maternal	 ambivalence,	 and	 female	
sexuality.	Her	autobiographical	works	blend	confessional	literature	with	diag-
nostic	narratives,	offering	rare	insight	into	the	fragmented	self	of	a	“new	wom-
an”	navigating	societal	change	during	the	Great	Reforms.	Kairova’s	career	as	a	
war	 correspondent	 during	 the	 Russo-Turkish	War	 (1877–1878)	 broke	 gender	
barriers	 in	 journalism,	 showcasing	a	commitment	 to	 truth	and	 innovation	 in	
reporting.	This	study	examines	Kairova’s	multifaceted	legacy,	highlighting	her	
contributions	to	Russian	autobiographical	literature,	gender	studies,	and	jour-
nalism.	
	
	
Nastas’ja	 Vasil’evna	 Kairova	
(1844–1888)	 emerge	 come	 una	
figura	 straordinariamente	 polie-
drica	 nella	 Russia	 di	 fine	 Otto-
cento.	 Protagonista	 di	 uno	 dei	
casi	 giudiziari	 più	 controversi	
della	 Russia	 tardo-imperiale	
(1876),	 Nastas’ja	 Kairova	 viene	
accusata	di	tentato	omicidio	del-
la	moglie	del	 suo	amante,	Alek-
sandra	 Velikanova.	 Nonostante	
l’assoluzione	 dell’imputata,	 il	
processo	 scatena	 un	 dibattito	
pubblico	 infuocato,	 attirando	
l’attenzione	di	intellettuali	come	
Fedor	Dostoevskij,	che	ne	scrive	
in	Diario	 di	 uno	 scrittore.	 Oltre	
alla	sua	vicenda	giudiziaria,	Kai-

rova	 si	 distingue	 come	 giornali-
sta	di	guerra	durante	il	conflitto	
russo-turco	 (1877–1878)	 e	 come	
voce	innovativa	attraverso	i	suoi	
audaci	scritti	autobiografici.		
Questo	studio	si	propone	di	pre-
sentare	 una	 figura	 femminile	
originale	 e	 innovativa	per	 il	 suo	
tempo,	esplorando	le	peculiarità	
della	 sua	 produzione	 letteraria.	
Tale	produzione,	come	vedremo,	
offre	una	nuova	prospettiva	sulla	
scrittura	 autobiografica	 e	 patro-
grafica	 della	 seconda	 metà	
dell’Ottocento.	 Inoltre,	 Kairova	
è	 riconosciuta	 come	 la	 prima	
donna	 russa	 corrispondente	 di	
guerra,	e	 la	sua	attività	giornali-
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stica	 rivela	uno	 sguardo	acuto	e	
inedito	 sul	 conflitto	 bellico.	 Ciò	
emerge	 chiaramente	 nel	 fitto	
scambio	 epistolare	 con	 Aleksej	
Suvorin,	 attraverso	 il	 quale	 Kai-
rova	condivide	le	sue	esperienze	
dirette	al	fronte.	
Le	 informazioni	 biografiche	 su	
Nastas’ja	 Kairova	 si	 possono	 ri-
cavare	 soprattutto	 dalle	 sue	 let-
tere	e	dalle	cronache	giudiziarie	
sul	 processo	 penale	 che	 la	 vede	
coinvolta.	 Su	 questi	 materiali,	
Mary	 F.	 Zirin	 (Zirin	 2002)	 e	
Ol’ga	 Makarova	 (Makarova	
2005),	 nei	 loro	 articoli	 pionieri-
stici,	 delineano	 un	 profilo	 bio-
grafico	 lineare	della	 scrittrice.	 Il	
nome	 di	 Kairova	 appare	 in	 due	
dizionari	 bibliografici	 (Golicyn	
1889;	Ponomarev	 1891),	ma	que-
sti	 non	 forniscono	 informazioni	
dirette	sulla	sua	vita.	Da	un	lato,	
il	lavoro	di	Ol’ga	Makarova	(Ma-
karova	2005)	–che	ha	il	merito	di	
pubblicare	 per	 la	 prima	 volta	 il	
Diario	 di	Kairova	–	 si	 concentra	
principalmente	 sul	 ruolo	 che	 la	
scrittrice	ha	nella	vita	di	Aleksej	
Suvorin.	 Dall’altro,	 lo	 studio	 di	
Zirin	 (Zirin	 2002)	 inserisce	
l’attività	 giornalistica	 di	 Kairova	
in	 un	 contesto	 più	 ampio,	 con-
frontandola	con	altre	due	 figure	
femminili	 attive	nel	giornalismo	
dell'epoca	 (Ol’ga	 Novikova	 e	
Varvara	Mak-Gahan),	senza	però	
approfondire	 le	peculiarità	della	
sua	produzione.		

Questo	articolo	si	propone	di	of-
frire	un	ritratto	più	completo	di	
Kairova,	 intrecciando	 la	 sua	
produzione	 letteraria	 con	 un	
percorso	di	vita	che	la	colloca	ai	
margini	delle	convenzioni	sociali	
del	suo	tempo.	
	
Nastas’ja	 Vasil’evna	 Kairova	 ri-
spetta	 tutte	 le	 caratteristiche	 di	
una	tipica	nigilistka1:	si	allontana	
dalla	 sfera	 domestica,	 lascia	 la	
capitale	e	le	sue	due	figlie,	Ol’ga	
(1865–?)	e	Ljudmila	(1866–1937)2,	

	
1	Le	nigilistki	sono	le	donne	progressiste	
della	seconda	metà	dell’800	che	rifiuta-
no	 i	 valori	 patriarcali	 e	 autoritari	 della	
società	russa,	sostenendo	invece	l'ugua-
glianza	 di	 genere,	 l'educazione	 femmi-
nile	 e	 la	 libertà	 personale.	 Spesso	 ta-
gliano	 i	 capelli	 corti,	 indossano	 abiti	
semplici	 e	 pratici	 (in	 opposizione	 alla	
moda	femminile	dell'epoca)	e	si	dedica-
no	allo	studio	o	al	lavoro	per	conquista-
re	l'indipendenza	economica.	
2	 Le	 figlie	 di	 Kairova	 avranno	 destini	
molto	diversi.	Ljubov’	vivrà	una	vita	da	
insegnante	e	vivendo	 sotto	 la	protezio-
ne	del	fratello	Afanasij	Koni.	Il	nome	di	
Ol’ga	 Koni,	 invece,	 compare	 nel	 1890	
nell’elenco	 alfabetico	 nel	 registro	 dello	
stesso	 ospedale,	 dove	 circa	 vent’anni	
prima	 era	 stata	 ricoverata	 sua	 madre.	
Ol’ga	 però	 nell’ospedale	 ci	 resterà	 per	
venti	anni,	almeno	fino	al	 1910	(Alfavit-
naja	 kniga	 priema	 i	 vypiski	 pacientov	
bol’nicy	 Sv.	 Nikolaja	 Čudotvorca.	 Medi-
cinskaja	čast’.	1870–1920).	Della	malattia	
mentale	 di	 Ol’ga	 Koni	 accenna	 anche	
Nikolaj	 Leskov	 nella	 postfazione	 del	
Diario	 di	 Kairova	 (Makarova	 2005).	
Suvorin,	 che	non	 lascerà	 testimonianze	
su	 Kairova,	 ricorda	 nel	 suo	 Diario	
l’incontro	con	la	figlia	della	scrittrice.	In	



AvtobiografiЯ	-	Number	14/2025	
279	

le	affida	al	compagno	Fedor	Ko-
ni	 (1809–1879),	 drammaturgo	 e	
padre	del	famoso	giurista	Afana-
sij	 Koni	 (1844–1927).	 Kairova	 vi-
ve	una	vita	indipendente,	fa	car-
riera	 nel	 giornalismo,	 gira	 il	
mondo,	 si	 innamora	 di	 uomini	
diversi,	 viene	 accusata	 di	 un	
crimine	 passionale	 e	 ambisce	 al	
successo	letterario.	La	carriera	di	
Nastas’ja	 Kairova	 inizia	 poco	
prima	 del	 suo	 tentativo	 di	 omi-
cidio.	 Lavora	 come	 segretaria	
presso	 Birževye	 vedomosti,	 ma	
poi	–delusa	dalla	vita	nella	capi-
tale	 –	 decide	 di	 partire	 per	
Orenburg	 e	 tentare	 la	 fortuna	
come	 attrice.	 È	 lì	 che	 avviene	 il	
fatale	 incontro	 con	 Vasilij	 Veli-
kanov,	 impresario	 teatrale	 della	
città,	 del	 quale	 si	 innamorerà	 e	
per	 il	 quale	 tenterà	 l’omicidio.	
Nastas’ja	Kairova	viene	arrestata	
e	messa	in	carcere	l’8	luglio	1875,	
è	 lì	 che	 scriverà	 il	 suo	Avtobio-
grafičeskij	očerk	(Bozzetto	Auto-
biografico)	(Babuk	2001).	L’11	no-
vembre	 1875	 viene	 trasferita	 per	
11	 mesi	 presso	 l’Ospedale	 psi-
chiatrico	 di	 San	 Pietroburgo	 Sv.	
Nikolaj	 Čudotvorec	 per	 essere	
sottoposta	 all’osservazione	 delle	
sue	 facoltà	 mentali,	 ed	 è	 lì	 che	
l’autrice	 scriverà	 il	 frammentato	

	
un	primo	momento	 la	 ragazza	gli	 sem-
bra	 una	 pazza	 che	 chiede	 di	 leggere	 le	
sue	poesie,	Suvorin,	diffidente,	è	pronto	
a	cacciarla	ma	poi	ne	prova	pena,	ascol-
ta	le	poesie	e	rimane	colpito	dal	talento	
della	giovane	(Suvorin	2000:	479).	

Dnevnik	 Nastas’j	 Vasilevny	 Kai-
rovoj	v	sumasšedšem	dome	(Dia-
rio	di	Nastas’ja	Vasil’evna	Kairo-
va	nell’Asilo	Psichiatrico)	(Maka-
rova	2005).	
Queste	 opere	 autobiografiche	 si	
distinguono	per	una	mescolanza	
di	 generi	 unica,	 collocandosi	 a	
metà	 strada	 tra	 letteratura	 con-
fessionale,	 prosa	 autobiografica	
e	narrativa	diagnostica.	Durante	
il	 XIX	 secolo,	 l’autobiografia	
femminile	assume	un	ruolo	cen-
trale	 nel	 panorama	 letterario.	
Mary	 Zirin,	 nel	 suo	 studio	
sull’autobiografia	 femminile	 di	
fine	 secolo,	 evidenzia	 come	 il	
decennio	del	 1870	sia	caratteriz-
zato	da	un	notevole	aumento	di	
autobiografie	 e	memorie.	Tutta-
via,	 l’assenza	 di	 un	 corpus	 con-
solidato	 rende	 difficile	 indivi-
duare	 elementi	 comuni,	 poiché	
molti	 di	 questi	 testi	 restano	 an-
cora	 inediti	e	archiviati	 in	colle-
zioni	 pubbliche	 e	 private	 (Zirin	
2002).	
A	 partire	 dalla	metà	 del	 secolo,	
l’autobiografia	 si	 evolve	 verso	
una	 crescente	 individualizzazio-
ne	narrativa,	riflesso	di	un	atteg-
giamento	 critico	 e	 dialogico	 nei	
confronti	 del	 sé.	 Si	 accentua	
l’interesse	per	i	meccanismi	nar-
rativi,	le	tematiche	e	i	confini	del	
racconto,	dando	vita	 a	uno	 stile	
personale	e	innovativo.	Non	esi-
ste	 più	 un	 io	 ideale	 che	 narra;	
l’io	 narrativo	 si	 costruisce	 attra-
verso	due	dimensioni	temporali:	
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una	 retrospettiva	 e	 cronologica,	
e	una	sincronica,	che	seleziona	i	
momenti	 più	 significativi	 per	
l’autore	 nel	 processo	 di	 auto-
comprensione	(Eremeev	2003).	
Le	 autobiografie	 di	 Kairova	 ri-
flettono	 caratteristiche	 tipiche	
dei	 testi	 femminili	 dell’epoca.	
Tra	queste	spicca	l’assenza	di	fi-
gure	maschili	rilevanti	nella	vita	
delle	protagoniste.	La	separazio-
ne	tra	sfera	femminile	e	maschi-
le	è	tracciata	con	forza,	mentre	il	
mondo	 di	 Kairova,	 anche	 nella	
dimensione	familiare,	è	popolato	
da	 figure	 femminili	 centrali,	 co-
me	la	madre	e	la	sorella.	Inoltre,	
le	 sue	 opere	 non	mostrano	 evi-
denti	richiami	al	femminismo;	il	
messaggio	 è	 implicito	 nelle	
azioni	 delle	 protagoniste,	 che	
però	 si	percepiscono	come	 indi-
vidui	isolati	dalle	altre	donne.	
Rispetto	 alle	 autobiografie	 ma-
schili,	quelle	 femminili	 sono	ca-
ratterizzate	 da	 un	 tono	 più	 ur-
gente,	 emotivo	 e	 meno	 pacato.	
Questo	aspetto	risponde	sia	a	un	
mercato	 sensazionalistico	 sia	 al	
desiderio	 di	 proporre	 nuove	
immagini	 e	modelli	di	 vita	 a	un	
pubblico	 femminile.	 In	 queste	
opere,	 le	 donne	 non	 sono	 mai	
rappresentate	 felici	 in	 famiglia:	
possono	essere	libere	o	oppresse,	
ma	non	sono	mai	madri	o	mogli	
serene.	Nelle	autobiografie	russe	
prevale	 sempre	 l’insolito	 e	 lo	
“speciale”	 rispetto	 al	 quotidiano	

e	 domestico	 (Holmgren	 1996:	
340).	
Questo	aspetto	emerge	in	modo	
particolarmente	marcato	 nei	 te-
sti	 di	 Kairova,	 che	 rientrano	 in	
una	 categoria	 specifica	
dell’autobiografia:	 le	 patografie.	
La	patografia	è	una	forma	narra-
tiva	 in	 cui	 l’autore,	 affetto	 da	
una	condizione	patologica,	cerca	
di	 esplorarne	 la	 natura,	 com-
prenderla	 o	 superarla.	 Nei	 suoi	
scritti,	Kairova	affronta	con	luci-
dità	 e	 coraggio	 una	 realtà	 ano-
mala	 e	 spesso	 tragica,	 come	
quella	 della	 malattia	 mentale,	
fornendo	un’introspezione	tanto	
intima	quanto	rivoluzionaria	per	
il	suo	tempo.	
Secondo	 Konstantin	 Bogdanov,	
tra	la	fine	degli	anni	Cinquanta	e	
l’inizio	 degli	 anni	 Sessanta	
dell’Ottocento,	 sia	 la	 scienza	 sia	
la	 letteratura	 iniziano	 a	manife-
stare	un	crescente	 interesse	ver-
so	la	deviazione	dalla	norma	e	la	
patologia.	 Questo	 si	 riflette	 nei	
testi	 realistici,	 dove	 le	
“физические	 уродства	 и	
уродства	нравственные”3	 (Bog-
danov	2005:	255)	diventano	temi	
centrali,	 ponendo	 al	 centro	
dell’attenzione	 il	 concetto	di	 al-
terità	 rispetto	 alla	 norma.	 Nella	
seconda	metà	 dell’Ottocento,	 in	
Russia,	 si	 assiste	 allo	 sviluppo	

	
3	 Qui	 e	 altrove	 la	 traduzione	 è	 mia,	
tranne	 dove	 diversamente	 indicato	 –	 I.	
U:	deviazioni	fisiche	e	morali.	
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della	psichiatria,	con	una	lettera-
tura	che	si	confronta	attivamen-
te	con	questa	nuova	scienza.	Ta-
le	 dialogo	 si	 manifesta	 tanto	
nell’adozione	 di	 temi	 ispirati	 al	
naturalismo	quanto	nella	 critica	
alle	 teorie	 psichiatriche	 emer-
genti,	come	quella	della	degene-
razione	 psichiatrica.	 Questo	
aspetto	è	esaminato	in	profondi-
tà	da	Riccardo	Nicolosi	(Nicolosi	
2019),	che	ha	analizzato	le	inter-
sezioni	 tra	 letteratura	 e	psichia-
tria	 nella	 Russia	 della	 seconda	
metà	 dell’Ottocento,	 concen-
trandosi	 tuttavia	 su	 una	 produ-
zione	letteraria	prevalentemente	
maschile.	 In	 tale	 letteratura,	 le	
figure	femminili,	come	le	donne	
isteriche,	sono	spesso	rappresen-
tate	 come	oggetti	 di	 osservazio-
ne	maschile.	
Kairova,	 invece,	 rappresenta	 un	
caso	unico:	è	una	donna	che	par-
la	in	prima	persona	della	propria	
malattia	 mentale,	 divenendo	
soggetto	 narrante	 piuttosto	 che	
oggetto	 narrato.	 Inoltre,	 è	 una	
donna	 accusata	 di	 tentato	 omi-
cidio,	 una	 figura	 che	 sfida	 ulte-
riormente	 le	 convenzioni	 lette-
rarie	del	tempo.	Nicolosi	sottoli-
nea	 che,	 nella	 letteratura	 russa,	
almeno	 fino	 alla	 fine	
dell’Ottocento,	il	criminale	viene	
generalmente	 ritratto	 con	 com-
passione,	 considerato	 un	 padšij,	
ovvero	 una	 persona	 che	 ha	
smarrito	 la	 retta	 via.	 Tuttavia,	
nella	 maggior	 parte	 dei	 casi,	 la	

narrazione	è	scritta	sul	criminale	
e	 non	 dal	 criminale,	 come	 nel	
caso	di	Kairova.	
I	 lavori	 della	 scrittrice	 sono	 pa-
tografie	 confessionali,	 sono	 testi	
violentemente	 sinceri,	 forti	 e	
onesti	 che	 cercano	 di	 fare	 luce	
su	 una	 psicologia	 complessa	 e	
tormentata.	
Il	 Bozzetto	 Autobiografico	 si	
apre	con	un	resoconto	della	 sua	
infanzia	e	della	sua	vita	in	gene-
rale.	L’autrice	propone	un’analisi	
psicologica	 della	 propria	 perso-
nalità,	 caratterizzata	 da	 un	 ap-
proccio	 straordinariamente	 in-
novativo	 per	 l’epoca.	 Le	 sue	 os-
servazioni	 e	 impressioni	 vengo-
no	 registrate	 con	 un’onestà	 e	
una	 durezza	 che	 colpiscono	 il	
lettore.	 Il	 tono	di	Kairova	sfron-
tato	 e	 dialogico,	 come	 dimostra	
l’introduzione:	 “Неинтересно	
—	можно	не	читать,	не	понра-
вится	 —	 я	 не	 виновата”4	 (Ba-
buk	2001:	376).	
Kairova	 si	 rifà	 alla	 tradizione	
della	 confessione	 (ispovedal’naja	
proza),	 un	 genere	 intrinseca-
mente	dialogico	che	permea	tut-
te	 le	 sue	 opere	 autobiografiche.	
La	 confessione,	 infatti,	 non	 può	
esistere	 senza	un	dialogo,	 senza	
un	 interlocutore,	 visibile	 o	 invi-
sibile.	 È	 una	 parola	 che	 nasce	
sempre	 da	 un	 confronto,	 dove	

	
4	 Se	non	 vi	 interessa	 potete	 anche	non	
leggere.	 Se	non	 vi	 piacerà,	 non	 è	 colpa	
mia.	
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l’autore	si	rivolge	a	un	altro,	che	
può	essere	anche	una	proiezione	
del	 proprio	 io.	 Questo	 dialogi-
smo,	 essenziale	 nella	 confessio-
ne,	è	una	costante	nella	scrittura	
di	Kairova.	
Narrando	 la	 propria	 storia,	
l’autrice	non	risparmia	un’analisi	
severa	della	realtà	che	la	circon-
da.	Un	esempio	significativo	è	la	
descrizione	 che	 dà	 della	 sua	
educazione:	
	

Образование:	 бонна	 —	
немка,	 бессмысленней-
шая	из	всех	бессмыслен-
ных	 немок,	 каких	 я	 ко-
гда-либо	 знала;	 гувер-
нантка	 —	 русская,	 доб-
рая,	 но	 довольно-таки	
глупая	 и	 ханжа.	 [...]	
Нужно	 ли	 прибавлять,	
что	 все	 это	 разношерст-
ное	 quasi-образование	
было	чисто	русское,	т.	е.	
вполне	 лишенное	 проч-
ных	 основ,	 системы,	
смысла5	(Babuk	2001:	376)	

	
Kairova	 non	 risparmia	 la	 sua	
crudeltà	nemmeno	verso	sé	stes-
sa:		

	
5	L’istruzione:	 la	 tata	era	 tedesca,	 la	 te-
desca	 più	 insensata	 tra	 le	 tedesche	 in-
sensate	che	 io	abbia	mai	conosciuto;	 la	
governante	era	russa,	buona,	ma	piutto-
sto	 stupida	 e	 bigotta	 […]	 devo	 davvero	
aggiungere	 che	 questa	 eterogenea	 qua-
si-istruzione	era	puramente	russa?	Cioè,	
priva	di	solide	basi,	di	sistema	e	di	senso		

	
“Может	 быть	 вследствие	
особенно	 уродливо	 раз-
вившегося	ума,	но	у	меня	
действительно	 свои	 соб-
ственные	 понятия	 об	
обязанностях	и	чести”6.	

	
La	scrittrice	è	tra	le	prime	donne	
in	 Russia	 ad	 affrontare	 aperta-
mente	temi	considerati	scabrosi:	
il	 suicidio,	 la	 malattia	 mentale,	
l’assenza	 di	 istinto	 materno,	 la	
famiglia	 disfunzionale,	 l’odio	
verso	sé	stessi	e	verso	la	società.	
Il	 suo	 è	 un	 io	 perennemente	
ipersensibile,	 che	 ingloba	 tutto,	
persino	la	sua	stessa	sanità	men-
tale,	 conducendola	 a	 una	 forte	
irritabilità.	
Negli	 anni	 Sessanta	 del	 XIX	 se-
colo,	 si	 sviluppa	 un	 interesse	
sempre	 più	morboso	 per	 il	 cor-
po,	e	le	donne	–	identificate	cul-
turalmente	con	il	corpo	–	inizia-
no	a	emergere	come	 figure	cen-
trali.	Da	esseri	asessuati	e	confi-
nati	 alla	 sfera	 domestica,	 inizia-
no	a	parlare	apertamente	di	ses-
sualità	(Holmgren	1996).		
Kairova	 stessa,	 nei	 suoi	 scritti,	
riflette	 sulla	 libertà	 amorosa	 e	
sessuale,	 scardinando	 conven-
zioni	sociali	e	morali:	
	

	
6	È	probabile	che	sia	a	causa	di	un	intel-
letto	sviluppatosi	in	modo	peculiarmen-
te	 deforme,	 ma	 io	 ho	 i	 miei	 personali	
concetti	riguardo	i	doveri	e	l’onore.	
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Половая	 чистота,	 хотя	
бы	то	и	безусловная,	по-
моему,	 вовсе	 не	 есть	 га-
рантия	 нравственности,	
если	с	ней	не	соединяет-
ся	много	других	условий,	
как	 не	 могу	 я	 признать	
безнравственной	 жен-
щину,	искренно	и	беско-
рыстно	 любившую	 два,	
три	 и	 даже	 десять	 раз	 в	
жизни7	(Babuk	2001:	383)	

	
Peraltro,	 la	 sessualità	 non	 è	
l’unico	 tema	 moderno	 trattato	
dalla	 scrittrice,	 anche	 la	 sua	 vi-
sione	 della	 maternità	 è	 estre-
mamente	 discordante	 con	 il	
contesto	sociale	di	fine	Ottocen-
to:	

	
Мне	 стыдно	 сознаться	 в	
этом,	 но	 le	 rire	 argentin	
des	 enfants,	 leurs	 babils	 si	
pleins	 d’une	 naîveté	
délicieuse	 (я	 говорю	 об	
этом	 всегда	 по-
французски	 именно	 по-
тому,	 что	 на	 этом	 языке	
все	 это	 выходит	 как-то	
особенно	 приторно	 и	
нелепо)	et	d’une	gaucherie	
si	 gracieuse	 просто	 при-

	
7	 La	 purezza	 sessuale,	 anche	 quando	 è	
assoluta,	a	mio	avviso	non	garantisce	la	
moralità,	se	non	è	accompagnata	da	al-
tre	 condizioni.	 Allo	 stesso	 modo,	 non	
posso	considerare	immorale	una	donna	
che	abbia	amato	due,	tre	o	persino	dieci	
volte	nella	sua	vita.	

водят	 меня	 в	 истериче-
ское	 состояние.	 Здравый	
смысл	 и	 совесть	 говорят	
мне,	 что	 принуждать	 де-
тей	 к	 молчанью	 и	 чин-
ному	 сиденью	 нельзя,	 и	
я	 не	 принуждаю,	 но	 их	
возня	 и	 крики	 до	 того	
раздражают	 меня,	 что	 я,	
если	 долго	 приходится	
выносить	 их,	 убегаю	 ку-
да-нибудь	 в	 отдельную	
комнату	 и	 там	 начинаю	
рыдать,	теребить	себя	за	
волосы,	 кусать	 подушку,	
платок,	 руки,	 что	 попа-
дет	 под	 зубы8	 (Babuk	
2001:	384)	

	
Le	stesse	considerazioni	le	ritro-
viamo	in	toni	ancora	più	estremi	
nel	Diario:		
	

Знаете,	 какая	 мне	 при-
шла	 сейчас	 в	 голову	
страшная	 мысль!	 Если	 я	
сама	 буду	 воспитывать	

	
8	 Mi	 vergogno	 ad	 ammetterlo,	 ma	 les	
rires	argentins	des	enfants,	leurs	babils	si	
pleins	d’une	naïveté	délicieuse	 (lo	 espri-
mo	 in	 francese	perché	 in	questa	 lingua	
tutto	 suona	 artificiale	 e	 ridicolo)	 mi	
rendono	 semplicemente	 isterica.	 Il	
buonsenso	e	la	coscienza	mi	dicono	che	
non	 si	 può	 costringere	 i	 bambini	 al	 si-
lenzio	o	a	stare	seduti	in	modo	compo-
sto,	ma	il	caos	e	le	urla	mi	irritano	a	tal	
punto	che,	se	devo	sopportarli	a	 lungo,	
scappo	in	un’altra	stanza.	Lì	comincio	a	
piangere,	a	strapparmi	i	capelli,	morde-
re	il	cuscino,	lo	scialle,	le	mani,	qualun-
que	cosa	mi	capiti	sotto	i	denti.	
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своих	 девочек	 или	 даже	
жить	с	ними,	они	выйдут	
такими	же	 безалаберны-
ми	 фразерками,	 как	 я.	
Помилуй	 Бог!	 Лучше	
смерть	и	им,	и	мне.	Нет,	
довольно,	не	хочу	писать	
об	 этом,	 а	 то	 допишусь	
до	 ерунды,	 о	 которой	 я	
обещала	сама	себе	не	го-
ворить	 более	 ни	 с	 кем,	
даже	 с	 бумагой	 до	 вре-
мени.	 Будем	 говорить	 о	
чем-нибудь	 веселом,	
только	о	чем?9	(Makarova	
2005:	118)		

	
Il	 suicidio	 è	 un	 tema	 ricorrente	
nelle	autobiografie	di	Kairova:	
	

Лучше	 смерть,	 лучше	
жизнь	 в	 бессознатель-
ном	безумии	—	а	уж	что	
может	 быть	 страшней	
этого!	 —	 чем	 такое	 со-
стояние!	 Я	 столько	 раз	
говорила	о	самоубийстве	
шутя,	 что	 теперь	 даже	 и	

	
9	 Sapete	 che	 pensiero	 spaventoso	mi	 è	
appena	 venuto	 in	 mente?	 Se	 dovessi	
educare	 le	mie	 figlie	da	 sola,	 o	persino	
vivere	 con	 loro,	 diventerebbero	 delle	
affabulatrici	 incompetenti,	 proprio	 co-
me	me.	Dio	abbia	pietà!	Sarebbe	meglio	
la	morte,	 sia	 per	 loro	 che	 per	me.	 No,	
basta,	non	voglio	più	scrivere	di	queste	
cose,	 altrimenti	 finirò	 per	 dire	 una	
sciocchezza,	 cosa	 che	 avevo	 promesso	
di	non	rivelare	più	a	nessuno,	nemmeno	
alla	 carta,	 almeno	per	un	po’.	Parliamo	
di	qualcosa	di	allegro,	ma...	di	cosa?	

самой	 зазорно	 упоми-
нать	 о	 нем,	 но	 право,	
право,	 не	 шутя.	 Смерть	
лучше…	 Ну,	 до	 свиданья	
пока,	 до	 завтра.	 Спите	
спокойно.	 Храни	 вас	
Бог10	(Makarova	2005:	114)	

	
Kairova	 nei	 suoi	 scritti	 autobio-
grafici	dimostra	sempre	di	avere	
un	io	frammentato,	binario	e	di-
cotomico:		
	

Одни	 говорят,	 что	 я	 ры-
ба,	—	и	они	правы:	я	по-
долгу	 бываю	 совершен-
нейшей	 рыбой.	 Другие	
утверждают,	 что	 я,	
напротив,	 сама	 страсть,	
—	 и	 эти	 правы:	 бывают	
периоды,	 когда	 я	 ста-
новлюсь	 действительно	
воплощением	 страстно-
сти.	 Одни	 скажут	 —	
добра,	 как	 ангел	 небес-
ный,	 другие	 —	 зла,	 как	
черт.	 Одни	 считают	 ме-
ня	 благородной	 и	 вели-
кодушной	 до	 самой	 вы-
сокой	степени,	другие	—	
бессердечной	 эгоисткой.	

	
10	 Meglio	 la	morte,	meglio	 vivere	 nella	
follia	inconsapevole	–	e	cosa	può	esserci	
di	più	spaventoso?	–	piuttosto	che	que-
sta	condizione!	Quante	volte	ho	parlato	
del	 suicidio	 scherzando,	 e	 ora	 provo	
persino	 vergogna	 a	 parlarne	 sul	 serio,	
ma	davvero,	sul	serio,	senza	scherzare…	
La	 morte	 è	 meglio.	 Beh,	 arrivederci,	
ciao,	 a	 domani.	 Dorma	 sereno.	 Dio	 la	
protegga.		
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[...]	Но	 что	 во	 всем	 этом	
странно	 и	 страшно,	 так	
это,	 что	 все	 правы11	
(Babuk	2001:	380–381)	

	
Il	 suo	 spirito	 contraddittorio,	 in	
modo	 quasi	 assurdo	 e	 surreale,	
ritorna	 nella	 percezione	 del	 do-
lore	 fisico.	 La	 vita,	 gli	 atteggia-
menti,	 il	 modo	 di	 percepire	 il	
circostante	ha	molto	 in	comune	
con	 un	 atteggiamento	 da	 eroe	
byroniano,	che	non	può	tollerare	
i	 più	 lievi	 fastidi	ma	 è	 pronto	 a	
sopportare	 i	 dolori	 fisici	 più	
estremi:		
	

Когда	 мне	 срезали	
нарыв,	 я	 даже	 упала	 в	
обморок,	но	ни	разу	я	не	
вскрикнула,	 ни	 разу	 не	
испугалась.	 А	 какой-
нибудь	 сущий	 пустяк,	
вроде	 насморка	 или	
кашля,	 до	 того	 злит	 ме-
ня,	 что	 непременно	 все-
гда	 сопровождается	 ли-

	
11	 Alcuni	 dicono	 che	 io	 sia	 un	 pesce,	 e	
hanno	 ragione:	 a	 tratti	 mi	 comporto	
davvero	come	un	pesce.	Altri	sostengo-
no	 che	 io	 sia,	 al	 contrario,	 la	 passione	
incarnata,	 e	 anche	 loro	 hanno	 ragione:	
ci	 sono	 periodi	 in	 cui	 divento	
l’incarnazione	della	passionalità.	Alcuni	
mi	definiscono	buona,	 come	un	angelo	
celeste,	altri	mi	considerano	cattiva	co-
me	 un	 diavolo.	 C’è	 chi	 mi	 ritiene	 ma-
gnanima	e	chi,	 invece,	un’egoista	senza	
cuore	 [...].	 E	 in	 tutto	 questo,	 ciò	 che	 è	
strano	 e	 spaventoso,	 è	 che	 hanno	 tutti	
ragione.	

хорадочными	 припадка-
ми.	 Если	 зубы	 болят	
сильно,	 я	 переношу	 спо-
койно,	 если	 же	 только	
побаливают,	 я	 просто	
мучусь	и	выхожу	из	себя.	
Какие	 хотите	 лишения:	
голод,	 холод,	 тряпье	 на	
плечах,	 —	 я	 вынесу	 со-
вершенно	 спокойно	 и	
бодро,	 самый	 тяжелый	
труд	 с	 бессонными	 но-
чами	 для	 меня	 ничего.	
Но	 шуршанье	 бумагой,	
скрип	двери,	визг	венти-
лятора,	 писк	 детей	 вы-
водят	меня	из	себя,	и	от-
сутствие	 простора	 и	
солнца	и,	в	особенности,	
развлечения,	 беседы	 с	
людьми	 вернее	 всякой	
болезни	 подкосят	 мне	
силы,	 обратят	 меня	 в	
щепку12	 (Babuk	2001:	 385–
386)	

	
12	 Quando	 mi	 hanno	 tagliato	 l’ascesso	
sono	persino	svenuta,	ma	non	ho	urlato	
nemmeno	 una	 volta,	 né	 mi	 sono	 spa-
ventata.	 Tuttavia,	 una	 qualsiasi	 scioc-
chezza,	come	un	raffreddore	o	una	tos-
se,	mi	 irrita	 a	 tal	 punto	da	 provocarmi	
febbri	nervose.	Se	i	denti	mi	fanno	mol-
to	male,	 sopporto	 tranquillamente,	ma	
se	 il	 dolore	 è	 lieve,	mi	 tormento	 e	 im-
pazzisco.	 Qualunque	 privazione	 –	 la	
fame,	 il	 freddo,	 indossare	 stracci	 –	 la	
tollero	 con	 calma	 e	 serenità.	 Anche	 il	
lavoro	 più	 faticoso,	 con	 notti	 insonni,	
non	mi	pesa	affatto.	Ma	 il	 fruscio	delle	
carte,	il	cigolio	di	una	porta,	lo	stridio	di	
un	 ventilatore	 o	 il	 pigolio	 dei	 bambini	
mi	mandano	fuori	di	testa.	La	mancan-
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Le	 nuove	 donne	 di	 quegli	 anni,	
le	 nigilistki,	 sono	 donne	 che	
scelgono	di	privarsi	della	propria	
femminilità	 e,	 se	 portatrici	 di	
ideali	moderni	si	sentono	più	vi-
cine	 alla	 sfera	 maschile.	 La	 de-
femminilizzazione	 del	 ruolo	
femminile	 è	 visibile	 anche	 negli	
scritti	di	Kairova:		
	

Один	мой	 знакомый	фе-
льетонист	 постоянно	
подсмеивался	 надо	
мной,	 говоря,	 что	 я	 —	
ошибка	 природы:	 мне	
предназначалось	 свыше	
родиться	 мужчиной	 и	
жить	 в	 средние	 века,	
эпоху	 романтических	
похождений	 и	 ежеднев-
ных	катастроф,	а	я	роди-
лась	 женщиной,	 да	 еще	
во	 вторую	 половину	 19	
столетия,	 когда	 все	 так	
убийственно	 обыденно,	
однообразно	 и	 старо.	 В	
этой	шутке	есть	своя	до-
ля	 правды13	 (Babuk	 2001:	
380)	

	
za	 di	 spazio,	 di	 sole	 e,	 soprattutto,	 di	
svaghi	 e	 conversazioni	 con	 le	 persone,	
più	di	qualsiasi	malattia,	mi	prosciuga-
no	 le	 energie	 e	mi	 fanno	 sentire	 come	
una	scheggia	impazzita.	
13	Un	mio	conoscente,	che	scriveva	feuil-
leton,	 si	 burlava	 costantemente	 di	 me,	
dicendo	che	sono	un	errore	della	natu-
ra:	 ero	destinata	dall’alto	a	nascere	uo-
mo	e	a	vivere	nel	Medioevo,	un’epoca	di	
imprese	 romantiche	 e	 catastrofi	 quoti-

	
Il	Diario	 di	 Kairova	 si	 distingue	
per	 un	 tono	 ancora	 più	 dialogi-
co,	 nevrotico,	 frammentario,	 di-
scontinuo	e	diagnostico	 rispetto	
all’Autobiografia.	 Lo	 psichiatra	
che	l’ha	in	cura,	Otton	Čečott,	le	
propone	di	osservare	gli	altri	pa-
zienti	 e	 scrivere	 riflessioni	 al	 ri-
guardo.	Kairova	accetta	e	redige	
le	sue	osservazioni,	ma	mantiene	
un	 atteggiamento	 sfrontato	 nei	
confronti	 del	 medico,	 con	
l’intenzione	 chiara	 di	 non	 con-
segnargli	mai	il	testo.	
Il	Diario	ha	una	storia	editoriale	
singolare.	 Nikolaj	 Leskov	 aveva	
pianificato	 di	 pubblicarlo,	 arri-
vando	 persino	 a	 scriverne	 una	
prefazione,	ma	il	progetto	non	si	
concretizzò.	 Solo	 nel	 2005	 il	 te-
sto	viene	 finalmente	pubblicato,	
come	 allegato	 a	 un	 articolo	 di	
Ol’ga	 Makarova	 che	 analizza	 il	
rapporto	 tra	 Aleksej	 Suvorin	 e	
Kairova,	 soffermandosi	 in	 parti-
colare	 sull’influenza	 di	
quest’ultima	 sulla	 biografia	 di	
Suvorin	 e	 sulla	 storia	 editoriale	
di	Novoe	vremja.	
Nel	Diario,	Kairova	 lascia	 emer-
gere	 un	 amore	 malato	 verso	 il	
suo	medico,	un	evidente	proces-
so	di	 transfert	 che	sfocia	 in	epi-

	
diane,	ma	sono	nata	donna,	e	per	giunta	
nella	 seconda	metà	del	diciannovesimo	
secolo,	quando	tutto	è	così	mortalmen-
te	banale,	monotono	e	vecchio.	In	que-
sta	 battuta,	 devo	 ammettere,	 c’è	 chia-
ramente	un	fondo	di	verità.	
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sodi	 di	 gelosia	morbosa,	 contri-
buendo	a	rendere	il	testo	un	do-
cumento	 straordinario	 nella	 sua	
complessità	emotiva	e	psicologi-
ca:	
	

Приступила!	Приступила	
к	писанию	своих	наблю-
дений	 над	 больными.	
Только	 что	 из	 этого	 мо-
жет	 выйти	 доброго?	 То	
есть	я	говорю,	что	может	
выйти,	 не	 в	 том	 смысле,	
что	это	не	послужит	Вам	
(я	 не	 буду	 писать	 Вы	 с	
большой	 буквы,	 можно!)	
ни	 к	 чему,	 а	 в	 том,	 что	
это	 окажется	 ниже	 не	
только	 того,	 чего	 бы	 я	
хотела,	но	даже	ниже	то-
го,	 чего	 вы	 ожидаете,	
может	 быть.	 А	 что	 это	
будет	 так,	 в	 этом	 увере-
на,	 и	 вот	 почему:	 начи-
ная	 писать,	 я	 прежде	
всего	 ухватила	 лист	 бу-
маги,	разграфила	его	ак-
куратнейшим	 манером,	
надписала	 рубрики,	 сон,	
аппетит	 и	 подобное,	 по-
ставила	имена	и…	увиде-
ла,	 что	 я	 ровнехонько	
ничего	не	знаю	ни	о	сне,	
ни	об	аппетите	ни	одной	
больной,	 за	 исключени-
ем	 двух-трех,	 много	 че-
тырех!	 Вот	 тебе	 и	
наблюдения!	 А	 уж	 кто,	
кажется,	 наблюдает	
больше	 меня!	 [...]	 Вы	

знаете,	 что	 мне	 трудно	
начать,	 но	 еще	 труднее,	
раз	 начавши,	 остано-
виться,	 поэтому	 я	 реши-
лась	 поболтать	 (Вы	 про-
стите	 мне	 это	 непочти-
тельное	 выражение?	 на	
бумаге.	 Право,	 я	 думаю,	
ничего.	 Ничего,	 да?14	
(Makarova	2005:	111)	

	
Il	 processo	 di	 transfert	 che	Kai-
rova	 vive	 nei	 confronti	 del	 suo	
medico	è	evidente	nel	testo	a	va-
rie	riprese.	Quando,	ad	esempio,	
lei	 sente	 che	 lui	 si	 comporta	 in	
modo	 diverso	 con	 un’altra	 pa-

	
14	Ho	 iniziato!	Ho	 iniziato	 a	 scrivere	 le	
mie	 osservazioni	 sui	 malati.	 Ma	 cosa	
può	venirne	fuori	di	buono?	Voglio	dire,	
cosa	può	uscirne?	Non	intendo	dire	che	
non	 vi	 sarà	 utile	 in	 alcun	modo	 –	 non	
scriverò	 "Voi"	 con	 la	 lettera	maiuscola,	
posso?	 –	 ma	 che	 sarà	 comunque	 al	 di	
sotto	non	solo	di	ciò	che	vorrei,	ma	an-
che	 di	 quello	 che	 voi	 vi	 aspettereste,	
credo.	 Ne	 sono	 certa,	 e	 so	 perché:	
quando	 ho	 cominciato	 a	 scrivere,	 ho	
prima	di	 tutto	preso	un	 foglio	di	 carta,	
l’ho	sistemato	con	grande	precisione,	ho	
creato	delle	 colonne	–	 sonno,	 appetito,	
eccetera	–	ho	scritto	i	nomi	e…	mi	sono	
resa	conto	di	non	sapere	assolutamente	
nulla	sul	sonno	o	sull’appetito	di	nessu-
no,	 tranne	 forse	 due,	 tre	 o	 quattro	 pa-
zienti!	 Alla	 faccia	 dell’osservazione!	 E	
chi	mai	 potrebbe	 essere	meno	osserva-
tore	 di	 me?	 [...]	 Sapete,	 mi	 è	 difficile	
iniziare,	ma	una	volta	cominciato,	smet-
tere	 è	 ancora	 più	 difficile;	 quindi,	 ho	
deciso	 di	 chiacchierare	 (mi	 perdonate	
per	 questa	 espressione	 poco	 rispettosa	
sulla	carta?	In	fondo,	credo,	non	impor-
ta.	Non	importa,	vero?).	
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ziente,	 la	 Kolzakova,	 e	 Kairova	
inizia	a	impazzire	di	gelosia:	
	

Знаете	 что?	 Я	 вас	 нена-
вижу.	 То	 есть,	 кажется,	
еще	 не	 ненавижу,	 но	
возненавижу	 непремен-
но	 и	 в	 самом	 скором	
времени,	возненавижу	за	
то,	что	никогда	никто	—	
даже	тот,	кто	именно	хо-
тел	 этого,	—	 не	 доказы-
вал	мне	 с	 такою	порази-
тельной	 очевидностью	
мою	 собственную	 несо-
стоятельность.	 [...]	 Вы	
давно	 уже	 не	 даете	 мне	
темы,	 не	 рассказываете,	
где	бываете,	кого	видите,	
о	 чем	 говорите,	 что	
слышите,	 какое	 мнение	
подаете.	 Бог	 вам	 судья.	
Чем	 я	 виновата,	 что	 вы	
вообразили	 меня	
несравненно	 лучше,	 чем	
я	 есть	 на	 самом	 деле.	 Я	
тоже	 в	 значительной	
степени	 разочаровалась	
в	вас,	да	ведь	не	переме-
нилась	 же	 я	 к	 вам,	 даже	
не	перестала	любить	вас,	
хотя	 уважать	 стала	 на	
50%	 меньше.	 Господи	
помилуй,	 этот	 человек	
не	даст	мне	успокоиться!	
Ну	 не	 дальше	 как	 сего-
дня	 утром	 я	 торжество-
вала	 победу	 по	 поводу	
совершеннейшего	 своего	
равнодушия	 к	 его	 ни	 с	

чем	 не	 сообразным	 вы-
ходкам,	 нет-с,	 он	 вече-
ром	сумел-таки	отыскать	
во	 мне	 забытую	 слабую	
струнку	 и	 заставить	 ее	
болезненно	 прозвучать15	
(Makarova	2005:	112–118)	

	
Una	delle	 cose	più	 straordinarie	
di	 questi	 testi	 è	 l’innovazione	
ideologica.	Kairova	presenta	del-
le	 critiche	 rivoluzionarie	 sulla	
Chiesa,	 che	 troveranno	 spazio	
solo	 dopo	 quasi	 trent’anni	 in	
Voskresen’e	 (Resurrezione)	
(1899)	di	Lev	Tolstoj:	
	

	
15	 Sapete	 cosa?	 Vi	 odio.	 O	 meglio,	 mi	
sembra	 di	 non	 odiarvi	 ancora,	 ma	 vi	
odierò	 inevitabilmente	 molto	 presto,	
perché	 nessuno	 –	 nemmeno	 chi	 ci	 ha	
provato	 –	mi	 ha	mai	 fatto	 percepire	 la	
mia	 inferiorità	 con	 una	 tale	 chiarezza.	
[...]	È	da	molto	tempo	che	non	mi	date	
uno	spunto,	non	mi	dite	dove	siete	sta-
to,	chi	avete	visto,	di	cosa	avete	parlato,	
cosa	 sentite,	 che	 opinioni	 avete.	 Sono	
affari	 vostri.	 Ma	 io	 cosa	 c’entro	 se	 mi	
avete	 immaginata	 incomparabilmente	
migliore	 di	 quello	 che	 sono	 in	 realtà?	
Anch’io,	sapete,	sono	rimasta	molto	de-
lusa	da	voi,	ma	il	mio	atteggiamento	nei	
vostri	confronti	non	è	cambiato,	non	ho	
nemmeno	smesso	di	amarvi,	anche	se	il	
mio	rispetto	per	voi	si	è	dimezzato.	Dio	
abbia	pietà,	quest’uomo	non	mi	dà	tre-
gua!	 Proprio	 stamattina	 festeggiavo	 la	
mia	vittoria	per	l’indifferenza	con	cui	ho	
accolto	le	sue	battute	inappropriate.	Ma	
questa	sera,	ancora	una	volta,	è	riuscito	
a	trovare	 la	corda	più	debole	 in	me	e	a	
farla	vibrare	dolorosamente.	
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Верите	 ли,	 как	 мне	 про-
тивно	 стоять	 в	 церкви,	
какое	 горькое	 чувство	
унижения	 испытываю	 я	
там!	 [...]	 Смотрела	 я	 на	
всю	 эту	 комедию	 бого-
служения,	где	люди	пре-
серьезно,	 с	неким	благо-
говением	 даже	 проделы-
вают	 раз	 навсегда	 за-
ученные	 штуки,	 движе-
ния,	шаги	на	данном	ме-
сте	 в	 данную	 сторону,	
выкрикивают	 более	 или	
менее	нелепые	 слова,	 по	
команде	 становятся	 на	
колени,	 по	 команде	 кре-
стятся,	 заранее	зная,	что	
вот	 тут	 надо	 молиться	 с	
благоговением,	 а	 здесь	
можно	 и	 без	 благогове-
ния,	 смотрела	 я	 и	 дума-
ла:	 Господи,	 чем	 это	
лучше	 сцены	 и	 актеров,	
чем	 наше	 каждение	 ку-
рительницей	 с	 ладаном	
выше	 китайского	 жже-
ния	 золотых	 и	 серебря-
ных	 бумажек!	 Но	 Бог	 с	
ними	—	я	не	хочу	никого	
осуждать,	 да	 и	 смешно	
было	бы	пускаться	в	дет-
ские	 рассуждения	 о	 не-
целесообразности	 обря-
дов,	 —	 еще	 бы	 я	 стала	
доказывать,	 что	 днем	
светло,	 а	 ночью	 темно16	
(Makarova	2005:	112–113)	

	
16	 Credetemi!	 Stare	 in	 una	 chiesa	mi	 è	

	
Kairova	aveva	di	certo	delle	am-
bizioni	letterarie	e	probabilmen-
te	 pensava	 di	 pubblicare	 questi	
testi.	 Una	 lettera	 ad	 Aleksej	
Suvorin	 –	 figura	 di	 spicco	 nella	
Russia	di	fine	Ottocento	–	tradi-
sce	 questa	 intenzione:	 “Романы	
я	писать	не	умею.	Пробовала	в	
былые	 времена,	 да	 никогда	
ничего	 не	 выходило.	 Вот	 вос-
поминания	 ‘Из	 тюрьмы’	 и	 ‘Из	
дома	 умалишенных’	 могла	 бы	
написать”17	 (Archiv	 A.S.,	 A.A.,	
M.A.	 Suvorinych,	 f.	 459.	 op.	 1,	 l.	

	
così	 odioso,	 che	 provo	 un	 sentimento	
amaro	 di	 umiliazione	 ogni	 volta!	 [...]	
Guardavo	 tutta	 questa	 commedia	 della	
messa,	dove	 la	gente,	con	un’aria	seris-
sima	 e	 una	 sorta	 di	 riverenza,	 ripeteva	
ciò	 che	 aveva	 imparato	 a	 memoria:	 i	
movimenti,	 i	 passi	 in	 un	 dato	 posto	 al	
momento	giusto,	gridando	parole	più	o	
meno	 ridicole,	 inginocchiandosi	 a	 co-
mando,	facendosi	 il	segno	della	croce	a	
comando,	sapendo	esattamente	che	ora	
bisognava	 pregare	 con	 riverenza	 e,	 più	
tardi,	si	poteva	pregare	senza.	Guardavo	
e	pensavo:	Signore,	in	cosa	tutto	questo	
è	migliore	di	un	palcoscenico	e	dei	suoi	
attori?	 In	 cosa	 il	 nostro	 sventolare	 un	
incensiere	 è	meglio	 dei	 cinesi	 che	 bru-
ciano	foglietti	d’oro	e	d’argento?	Ma	Dio	
sia	 con	 loro!	Non	 voglio	 giudicare	nes-
suno,	 e	 sarebbe	 ridicolo	 entrare	 in	 di-
scussioni	infantili	sull’inutilità	dei	ritua-
li:	 ci	manca	solo	che	mi	metta	a	dimo-
strare	che	di	giorno	è	luminoso	e	di	not-
te	è	buio.	
17	I	romanzi	io	non	so	scriverli.	Ho	pro-
vato	 in	 tempi	 passati,	 ma	 non	 n’è	mai	
uscito	 niente.	 Ecco,	 le	 memorie	 ‘Dalla	
prigione’	 e	 ‘Dalla	 casa	 psichiatrica’	 po-
trei	scriverle.	
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5).	 Inoltre,	 l’autrice	 scrive	 a	 Ni-
kolaj	 Leskov	 e,	 parrebbe,	 con	 la	
decisa	 intenzione	 di	 diventare	
sua	 assistente	 letteraria.	 Presso	
l’Archivio	Statale	Russo	di	Lette-
ratura	 e	Arte	 (RGALI)	 è	 conser-
vata	una	favola	che	Kairova	scri-
ve	 per	 lo	 scrittore,	 Skazka	 o	
nužde:	 Flamandskaja	 legenda	
(Favola	 di	 Necessità:	 Leggenda	
fiamminga),	 accompagnata	 da	
una	lettera:	

	
Простите	 меня,	 дорогой	
Николай	 Семенович:	
вместо	 понедельника	
присылаю	Вам	сию	чепу-
ху	 в	 четверг.	 Перерыла	
все	 сундуки,	 все	 уголки,	
где	 можно	 было	 заподо-
зрить	 рукопись,	 не	
нашла	 -	 пришлось	 напи-
сать	вновь.	Вышел	остов,	
канва,	 по	 которой	 Вы,	
если	 оная	 канва	 приго-
дится	 Вам,	 можете,	 Ва-
шей	мастерской,	художе-
ственной	 рукой,	 вышить	
прелестнейшие	 и	 разно-
образные	узоры.	До	сви-
данья	-	льщу	себе	надеж-
дой,	что	до	скорого18	(l.	1)	

	
18	Perdonatemi,	caro	Nikolaj	Semenovič:	
invece	 che	 lunedì,	 vi	 mando	 soltanto	
oggi,	 giovedì,	 questa	 sciocchezza.	 Ho	
rovistato	nei	bauli	e	in	ogni	angolo	dove	
il	 manoscritto	 avrebbe	 potuto	 trovarsi,	
ma	invano:	ho	dovuto	riscriverlo	da	ca-
po.	 Ne	 è	 uscita	 una	 nuda	 intelaiatura,	
una	 tela	 sulla	 quale	 voi,	 con	 la	 vostra	

	

La	 favola,	 come	 sottolinea	 la	
stessa	Kairova,	è	concepita	come	
un	 canovaccio,	 un	 soggetto	 let-
terario	destinato	allo	scrittore.	Il	
testo	è	intriso	di	motivi	folclorici	
e	 popolari.	 Tra	 questi	 spicca	
l’apparizione	 di	 San	 Nicola	
Taumaturgo,	 che	 si	 reca	 da	Ne-
cessità	(Nužda)	per	metterne	al-
la	prova	le	virtù	e	ricompensarla.	
San	Nicola	 è	 una	 figura	 profon-
damente	 radicata	 nel	 folklore	
russo	 (Zabylin	 2014).	 Un	 altro	
elemento	 significativo	 è	 la	 per-
sonificazione	 della	 morte,	 che	
rimane	simbolicamente	bloccata	
su	 un	pero,	 incapace	 di	 scende-
re.	
Il	testo	riflette	tratti	caratteristi-
ci	 della	 poetica	 di	 Leskov:	 Ne-
cessità,	l’eroina	della	favola,	vive	
isolata	dai	tumulti	del	tempo,	in	
un	villaggio	ai	margini	della	vita	
sociale.	 Il	 termine	Nužda	non	si	
limita	 al	 significato	 di	 “necessi-
tà”	 (neobchodimost’	 v	 čem-to),	
ma	 include	 anche	 quello	 di	
“coercizione”	 (nasilie,	 prinužde-
nie).	 È	 proprio	Necessità	 a	 trat-
tenere	simbolicamente	chiunque	
salga	 sul	 pero,	 costringendolo	 a	
restare	 in	 quella	 condizione.	
All’inizio,	Necessità	è	raffigurata	
come	 una	 vecchietta	 debole	 e	
impotente;	alla	fine,	è	lei	a	eser-

	
mano	di	maestro	e	d’artista,	potrete	-	se	
vi	 sarà	utile	 -	 ricamare	 i	 più	 vari	 orna-
menti.	 A	 rivederci:	mi	 conforta	 la	 spe-
ranza	che	ci	sentiremo	presto.	
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citare	 la	 coercizione	 (prinužde-
nie).	 Come	 spesso	 accade	 nelle	
opere	 di	 Leskov,	 Kairova	 inseri-
sce	un	indovinello	nel	nome	del	
personaggio	principale,	la	cui	so-
luzione	si	svela	solo	alla	fine	del	
racconto.	
Nonostante	le	ambizioni	lettera-
rie	della	donna,	la	sua	carriera	in	
letteratura	 non	 subisce	 grandi	
sviluppi.	 Parallelamente,	 però,	
Kairova	 ottiene	 notorietà	 come	
giornalista	 di	 guerra	 durante	 il	
conflitto	 russo-turco	 (1877–
1878),	 un	 ambito	 ancora	 poco	
esplorato	nei	 suoi	 contributi.	 In	
questa	fase,	il	noto	editore,	scrit-
tore	 e	 giornalista	 Aleksej	 Suvo-
rin	 manifesta	 un	 vivo	 interesse	
per	Kairova19.	
Suvorin	parte	personalmente	per	
la	Serbia	tra	giugno	e	agosto	del	
1876	 e,	 successivamente,	 decide	
di	assumere	Kairova	come	corri-
spondente	 per	 seguire	 la	 crisi	
serba.	Solo	sei	mesi	dopo	il	pro-
cesso	 giudiziario	 che	 la	 vede	
coinvolta,	la	giornalista	si	trova	a	
Belgrado.	 Nella	 Sezione	 Mano-
scritti	dell’Istituto	di	Letteratura	
Russa	 (RO	 IRLI	 f.	 268,	 op.	 1)	 e	
nell’Archivio	 Statale	 Russo	 di	
Letteratura	e	Arte	(RGALI	f.	268,	
op.	 1)	 sono	 conservate	 lettere	
appassionate	 che	 Kairova	 scrive	
dal	 fronte	a	Suvorin.	Sebbene	 le	

	
19	 Il	 rapporto	 tra	 Suvorin	 e	 Kairova	 è	
analizzato	ampiamente	nel	sopraccitato	
articolo	di	O.	Makarova.		

lettere	di	quest’ultimo	siano	an-
date	 perdute,	 quelle	 di	 Kairova	
suggeriscono	un	 legame	profon-
do	tra	i	due,	che	potrebbe	essere	
interpretato	 come	 una	 forma	 di	
innamoramento,	 bruscamente	
interrotto	 da	 un	 avvenimento	 a	
noi	sconosciuto.	
Il	 termine	 affettuoso	 “passerot-
to”	 (golubčik),	 utilizzato	
all’inizio	 della	 corrispondenza,	
lascia	 spazio	 a	 un	 tono	 ben	 di-
verso	 nell’ultima	 lettera,	 in	 cui	
emerge	 la	 brusca	 fine	 del	 rap-
porto	tra	Kairova	e	Suvorin:	
	

Я,	Алексей	Сергеевич,	не	
заслужила	от	вас.	Я	часто	
говорила	 о	 вас,	 может	
быть,	 менее	 почтитель-
но,	 чем	 следовало.	 Но,	
во-первых,	 вы	 платили	
мне	 сторицей,	 а	 во-
вторых	 даже	 вы	 не	 мо-
жете	 указать	 ни	 одного	
такого	 действия	 с	 моей	
стороны,	 которое	не	бы-
ло	бы	вполне	безупречно	
по	отношению	к	вам.	[...]	
Можно	 прекратить	 с	
кем-нибудь	 дружеские	
отношения,	 я	 это	 пони-
маю,	 но	 оскорблять	 его,	
да	 еще	 через	 своего…	
фактотума,	 это	 непозво-
лительно,	 в	 особенности	
когда	 этот	 кто-нибудь	
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женщина	 и	 женщина	
одинокая20	(l.	25	o.)	

	
Ciò	 che,	 però,	 risulta	 partico-
larmente	 interessante	 in	 queste	
lettere	 non	 è	 tanto	 la	 vicenda	
personale	 tra	Kairova	e	Suvorin,	
quanto	 piuttosto	 le	 impressioni	
dirette	 e	 vivide	 di	 Kairova	 sulla	
guerra,	che	appaiono	più	 imme-
diate	 ed	 emotive	 rispetto	 a	
quanto	riportato	dalla	donna	nei	
giornali:	“здесь	живешь	в	таком	
каком	то	вихре	противоречий,	
неожиданностей,	 превраще-
ний,	 что	 поневоле	 голову	 по-
теряешь”21	 (l.	 4).	 Kairova	 non	
manca	di	condividere	con	Suvo-
rin	delle	curiosità	belliche,	a	vol-
te	con	toni	quasi	ironici:	
	

Здесь,	 говорят,	 дождь	
вообще	 обусловливает	
собой	 нечто	 вроде	 при-

	
20	 Io,	 Aleksej	 Sergeevič,	 non	 mi	 sono	
meritata	 da	 parte	 vostra	 tale	 compor-
tamento.	 È	 vero	 che	 ho	 parlato	 di	 voi,	
forse,	in	modo	meno	rispettoso	di	quan-
to	avrei	dovuto.	Ma,	in	primo	luogo,	voi	
mi	avete	ripagato	con	abbondanza,	e	in	
secondo	 luogo,	 nemmeno	 voi	 potreste	
indicare	un	solo	gesto	da	parte	mia	che	
non	sia	stato	del	tutto	irreprensibile	nei	
vostri	 confronti.	 [...]	 Si	 possono	 inter-
rompere	 relazioni	 amichevoli,	 lo	 capi-
sco,	ma	offenderle,	e	per	giunta	tramite	
il	 proprio...	 factotum,	 è	 inammissibile,	
soprattutto	 quando	 si	 tratta	 di	 una	
donna,	e	per	di	più	di	una	donna	sola.	
21	Qui	si	vive	in	un	vortice	di	contraddi-
zioni,	 imprevisti	 e	 trasformazioni	 tali	
che	si	perde	inevitabilmente	la	testa.	

остановки	 военных	 дей-
ствий	 на	 неопределен-
ное	 время:	 турки	 боятся	
туфли	 промочить	 и	 в	
дождь	ни	за	что	на	свете	
носа	 из	 лагеря	 не	 высу-
нут,	 а	 сербы	 этому	 рады	
радешеньки	 и	 тоже	 не	
лезут	 куда	 не	 следует.	
Если	 бы	 не	 варварские	
жестокости	 совершае-
мые	 турками,	 так	 это	
был	 бы	 самый	 разлю-
безный	 враг,	 какого	
только	 можно	 пожелать,	
Да	уж	насчет	деликатно-
сти	и	уважения	к	чужому	
покою,	 так	 просто	 не	
знаешь,	 кому	 отдать	
преимущество,	 туркам	
или	сербам.	Дождь	–	 все	
запрутся	 в	 своих	 шала-
шах	 и	 не	 шевелятся,	 но-
чью	–	ни	за	какие	блага	в	
мире	не	обеспокоят	друг	
друга.	Ночных	атак,	вне-
запных	 нападений	 не	
только	не	делают,	их	да-
же	не	знают22	(l.	6	o.)	

	
22	Qui,	dicono,	la	pioggia	causa	una	sor-
ta	di	sospensione	delle	operazioni	mili-
tari	a	tempo	indeterminato:	 i	turchi	te-
mono	di	bagnarsi	 le	scarpe	e	non	esco-
no	mai	dall’accampamento	quando	pio-
ve,	e	i	serbi	ne	sono	ben	felici	e	riman-
gono	 al	 loro	posto.	 Se	non	 fosse	per	 le	
barbariche	 atrocità	 commesse	 dai	 tur-
chi,	sarebbero	i	nemici	più	adorabili	che	
si	possano	desiderare.	Per	delicatezza	e	
rispetto	 della	 quiete	 altrui,	 è	 difficile	
dire	 se	 abbiano	 la	 meglio	 i	 turchi	 o	 i	
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I	 dettagli,	 di	 cui	 sono	 ricche	 le	
corrispondenze	 di	 Kairova	 nei	
giornali,	sono	talvolta	giustificati	
nelle	 lettere	con	 il	 suo	consueto	
tono	fiero	e	tagliente:	
	

Мне	 скажут,	 как	 говори-
ли	 уже	 многие,	 что	 я	
придаю	 слишком	 боль-
шое	значение	отдельным	
фактам,	 что	 я	 слишком	
пессимистически	 смот-
рю	 на	 вещи.	 Нет!	 Я	 не	
придаю	 слишком	 дурно-
го	 большого	 значения	
единичным	 фактам	 –	 я	
только	имею	уши,	чтобы	
слышать,	 глаза,	 чтобы	
видеть,	 каплю	 здравого	
смысла,	 чтобы	понимать	
и	 много	 храбрости,	 что-
бы	 сказать	 вслух	 то,	 что	
все	 сколько-нибудь	 по-
рядочные	 люди	 здесь	
передают	друг	другу	шо-
потом23	(l.	8	o.)	

	
serbi.	 Con	 la	 pioggia	 si	 chiudono	 nelle	
loro	capanne	e	non	si	muovono;	di	not-
te	non	si	disturbano	mai	a	vicenda	con	
attacchi	 improvvisi	 o	 incursioni.	 Non	
solo	 non	 li	 praticano,	 ma	 nemmeno	 li	
contemplano.	
23	 Mi	 diranno,	 come	 molti	 già	 hanno	
detto,	che	attribuisco	troppa	 importan-
za	ai	singoli	fatti,	che	guardo	le	cose	con	
un	 pessimismo	 eccessivo.	 No!	 Non	 at-
tribuisco	 troppa	 importanza	 ai	 singoli	
fatti:	 semplicemente	 ho	 orecchie	 per	
sentire,	occhi	per	vedere,	un	po’	di	buon	
senso	 per	 capire	 e	 molto	 coraggio	 per	
dire	ad	alta	voce	ciò	che	tutti	qui,	alme-

	
Colpiscono	 particolarmente	 le	
riflessioni	 politiche,	 che	 difficil-
mente	 avrebbero	 superato	 il	 va-
glio	della	censura:	
	

Государственным	 мужам	
всех	сортов	следовало	бы	
вспоминать	 иногда,	 ка-
кую	 громадную	 ответ-
ственность	 они	 берут	 на	
себя	 и	 с	 одной	 стороны	
не	 насиловать	 слишком	
резко	 то,	 что	 должно	
прийти	 и	 придет	 без	
насилия,	с	другой	сторо-
ны	 не	 натачивать	 зубы	
раньше	 времени:	 можно	
доточить	 до	 того,	 что	
они	 поломаются,	 не	
успев	укусить24	(l.	5	o.)	

	
Il	 tono	 patriottico	 e	 fiero	 delle	
corrispondenze	 di	 Kairova	 tal-
volta	 contrasta	 con	 quello	 delle	
lettere	in	cui	lei	riflette	sul	senso	
della	guerra:	
	

Ведь	 эти	 люди,	 приехав-
шие	 сюда	писать,	Бог	их	

	
no	le	persone	rispettabili,	si	sussurrano	
all’orecchio.	
24	 Gli	 uomini	 di	 stato,	 di	 ogni	 genere,	
dovrebbero	 ricordare	 di	 tanto	 in	 tanto	
la	 responsabilità	 immensa	 che	 si	 assu-
mono.	Da	un	lato,	non	dovrebbero	for-
zare	troppo	ciò	che	deve	accadere	e	ac-
cadrà	 naturalmente;	 dall’altro,	 non	 do-
vrebbero	 affilare	 i	 denti	 troppo	 presto:	
si	 rischia	di	 affilarli	 così	 tanto	da	 spez-
zarli	ancor	prima	di	usarli.	
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ведает	 что,	 может	 быть	
фельетонный	роман,	 что	
ли?	ведь	это	русские,	со-
отечественники	 мои.	 А	
те	 несчастные,	 что	 при-
шли	 по	 их	 призыву	 из	
далекой	 родины	 поло-
жить	свою	голову	за	свя-
тое	 дело	 и	 умирающие	
под	 их	 бессмысленным	
руководством,	 ведь	 это	
тоже	 русские,	 тоже	 бра-
тья	 и	 братья	 тем	 более	
дорогие,	 что	 они	 беско-
рыстно,	 самоотверженно	
бросили	 все,	 чтобы	
прийти	 вот	 таким	 обра-
зом	погибнуть	 без	 толку	
и	цели25	(l.	8)	

	
La	guerra	russo-turca	si	intreccia	
direttamente	 con	 la	 questione	
femminile	 e	 segna	 un	 cambia-
mento	 duraturo	 nel	 modo	 di	
raccontare	 gli	 eventi	 bellici.	
Questo	conflitto	apre	opportuni-
tà	 senza	 precedenti	 per	 le	 don-
ne.	Con	gli	uomini	 impegnati	al	
fronte,	 le	 donne	 assumono	 un	

	
25	Queste	persone,	arrivate	qui	per	scri-
vere	 –	 Dio	 sa	 cosa,	 forse	 un	 romanzo	
feuilleton?	–	sono	russi,	miei	connazio-
nali.	 E	 quei	 poveretti	 che	hanno	 rispo-
sto	al	loro	appello,	lasciando	la	loro	ter-
ra	lontana	per	sacrificarsi	per	una	causa	
sacra	 e	 che	 ora	 muoiono	 sotto	 la	 loro	
guida	 insensata,	 anche	 loro	 sono	 russi,	
fratelli	 miei.	 Fratelli	 ancora	 più	 cari,	
perché	 hanno	 abbandonato	 tutto	 con	
altruismo	 per	 venire	 qui,	 per	 morire	
inutilmente,	senza	scopo	né	senso.	

ruolo	sempre	più	attivo	nella	vi-
ta	 sociale	 (McReynolds	 1991).	
Diversamente	dal	 conflitto	 fran-
co-prussiano	 (1870–1871)	 e	 da	
quello	 di	 Crimea	 (1853–1856),	
che	 non	 avevano	 avuto	 una	 co-
pertura	 significativa	 da	 parte	
della	 stampa,	 la	 guerra	 russo-
turca	è	la	prima	nella	storia	rus-
sa	 contemporanea	 a	 essere	 am-
piamente	documentata	attraver-
so	reportage	in	presa	diretta,	con	
tirature	 enormi.	 Il	 fenomeno	 è	
reso	 possibile	 anche	
dall’introduzione	 del	 telegrafo	 e	
dall’influenza	 della	 stampa	 in-
glese,	che	già	dal	1876	aveva	ini-
ziato	 a	 denunciare	 gli	 orrori	
perpetrati	dai	turchi	in	Bulgaria.	
In	 Russia,	 giornali	 come	 Novoe	
Vremja	e	Golos	svolgono	un	ruo-
lo	 cruciale	 nel	 plasmare	
l’opinione	 pubblica	 e	
nell’orientare	 la	 scelta	
dell’intervento	 (McReynolds	
1991).		
Kairova	 si	 inserisce	 con	 forza	 in	
questo	 scenario,	 contribuendo	
attivamente	 alla	 storia	 del	 suo	
paese.	Scrive	per	i	due	quotidia-
ni	 più	 influenti	 della	 capitale	 e,	
attraverso	 le	 sue	 corrisponden-
ze,	 aiuta	 a	 ridefinire	 la	 cronaca	
dal	fronte.	Tra	il	 1877	e	il	 1878,	 i	
reporter	presenti	nei	Balcani	rac-
contano	 gli	 eventi	 direttamente	
dal	 campo	 di	 battaglia,	 infiam-
mando	 l’opinione	 pubblica.	 La	
carriera	 giornalistica	 di	 Kairova	
è	stata	 finora	trattata	 in	un	solo	
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articolo	 accademico,	 quello	 di	
Mary	 Zirin	 (Zirin	 2002).	 Tutta-
via,	esso	non	rende	giustizia	alla	
portata	 del	 lavoro	 di	 Kairova,	
che	in	due	anni	scrive	più	di	tre-
cento	corrispondenze	dal	fronte.	
È,	infatti,	la	prima	donna	russa	a	
riportare	 notizie	 direttamente	
dai	 luoghi	 del	 conflitto.	 Inizia	 a	
scrivere	 sulla	 crisi	 serba	 (1876)	
per	Novoe	 Vremja	 e	 successiva-
mente	 sulla	 guerra	 russo-turca	
(1877–1878)	anche	per	Golos.	Cu-
riosamente,	 in	uno	dei	 suoi	pri-
mi	articoli	per	Novoe	Vremja	uti-
lizza	 forme	verbali	e	aggettivi	al	
femminile	(A.	K.	 1876:	4),	ma	 in	
seguito	 adotta	 esclusivamente	
forme	grammaticali	 al	maschile,	
firmandosi	 con	 pseudonimi	 co-
me	A.	K.,	A.	V.,	o	N.	S.	Anche	il	
contesto	 in	 cui	 lavora,	 vive	 e	 si	
muove	 è	 fortemente	 dominato	
da	figure	maschili.	
Kairova	 si	 distingue	 come	 un	
corrispondente	moderno:	sa	cat-
turare	 l’attenzione	 del	 lettore	 e	
introduce	 tecniche	 innovative	
nel	 giornalismo.	 Spesso	 apre	 i	
suoi	 articoli	 con	 una	 domanda	
retorica,	una	strategia	tipica	del-
la	 retorica	 giornalistica	 moder-
na:	 “cогласиться	ли	Турция	на	
предложения	 держав	 или	 не	
согласиться?	 Это	 теперь	 со-
ставляет	 вопрос	 для	 всей	 Ев-
ропы,	 а	 у	 нас,	 конечно,	 более	

чем	 где-нибудь”26	 (N.	 S.	 1877:	
2).	Nel	riportare	dalla	Conferen-
za	 di	 Pace	 a	 Costantinopoli,	 af-
ferma	di	non	poter	fornire	tutti	i	
dettagli	 stenografici,	 ma	 riesce	
comunque	a	 cogliere	 le	 repliche	
più	appassionate	e	vivaci:	
	

Эдхем-Паша	 в	 волнении	
вскочил	с	своего	места.	
Да,	 ведь,	 вы	 требуете	 от	
нас	 невозможного,	 вос-
кликнул	 он:	—вы	 требу-
ете	 самоубийства!	 Такие	
условия	 может	 предпи-
сывать	 только	 торже-
ствующий	 победитель	
разбитому	 и	 уничтожен-
ному	 врагу,	 а	мы	 еще	не	
побеждены,	 мы	 в	 состо-
янии	 ещё	 сражаться	 и	 с	
оружием	 в	 руках	 отстаи-
вать	 свою	 независи-
мость!	
—	ну,	так	чего	же	вы	хо-
тите?	В	свою	очередь,	не	
вытерпел	 пылкий	 граф	
Шодорди:	 —	 вы	 хотите	
непременно	 заставить	
Россию	 объявить	 вам	
войну?	 Ну	 и	 прекрасно,	
вызовите	 ее	 на	 это,	 по-
дите,	сражайтесь;	только	
помните,	 что	 Европа	
пальцем	 не	 шевельнет,	

	
26	Sarà	d’accordo	la	Turchia	riguardo	le	
proposte	 delle	 altre	 potenze?	 Questa	
ora	 è	 la	 domanda	 che	 si	 pone	 tutta	
l’Europa,	 e	 da	 noi	 ovviamente	 ancora	
più	che	in	altri	posti.	
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чтобы	защитить	ваc	27	(N.	
S.	1877:	2)		

	
Kairova,	 lungo	 tutta	 la	 sua	 car-
riera,	 sia	 nelle	 lettere	 che	 negli	
articoli,	 dimostra	 una	 visione	
dell’etica	 giornalistica	 sorpren-
dentemente	moderna,	impernia-
ta	 sulla	 ricerca	 incessante	 della	
verità.	 Questa	 necessità	 di	
esprimere	la	verità,	per	lei	vitale,	
si	 scontra	 spesso	 con	 limiti	 im-
posti	 dalle	 convenzioni	 sociali	
del	 tempo.	 L’autrice	 lamenta	 ri-
petutamente	 di	 non	 poter	 scri-
vere	 ciò	 che	 vorrebbe,	 attri-
buendo	questo	ostacolo	non	tan-
to	 alla	 censura	 ufficiale,	 quanto	
a	 una	 paura	 radicata	 nei	 con-
fronti	 della	 verità	 (pravdobo-
jazn’),	 che	 considera	 una	 carat-
teristica	innata	della	società	rus-
sa.	
Circa	 dieci	 anni	 dopo	 la	 guerra	
russo-turca,	 pubblicherà	
Vospominanija	 gazetnogo	 korre-

	
27	Edhem-Paša,	visibilmente	preoccupa-
to,	balzò	dal	 suo	posto.	 “Voi	esigete	da	
noi	 cose	 impossibili!”	 –	 esclamò.	 “Pre-
tendete	un	suicidio!	Tali	condizioni	può	
imporle	solo	un	vincitore	che	trionfa	su	
un	nemico	distrutto	e	sconfitto.	Ma	noi	
non	siamo	ancora	vinti,	possiamo	anco-
ra	 combattere	 e,	 con	 le	 armi	 in	pugno,	
difendere	 la	 nostra	 indipendenza!”.		
“Che	cosa	volete,	dunque?”	–	intervenne	
con	fervore	il	conte	Šorodi.	“Volete	for-
se	 costringere	 la	 Russia	 a	 dichiararvi	
guerra?	 Bene,	 perfetto,	 costringetela,	
venite,	 combattete;	 ma	 ricordatevi	 che	
l’Europa	 non	 muoverà	 un	 dito	 per	 di-
fendervi!”	

spondenta	 o	 Bolgarii	 (Ricordi	 di	
un	 corrispondente	 sulla	 Bulga-
ria),	 un’opera	 in	 cui	 affronta	
questa	tematica	in	modo	diretto.	
In	un	episodio	significativo,	rac-
conta	 di	 una	 conversazione	 con	
A.	N.	(?)	Zertelevij,	allora	conso-
le	 generale	 russo	 a	 Filippopoli.	
Zertelevij	 le	 narra	 la	 storia	 di	
due	 satrapi	 usando	 un	 linguag-
gio	 esopico,	 un	 tipo	 di	 comuni-
cazione	 che	 sorprende	 e	 scon-
certa	 Kairova.	 Incredula,	 gli	
chiede	come	sia	possibile	che	nei	
suoi	 dispacci	 diplomatici	 egli	
non	si	 limiti	a	dire	 la	verità,	ma	
si	affidi	a	un	linguaggio	carico	di	
ambiguità	 e	 bugie.	 La	 risposta	
del	console	non	è	una	difesa	del-
la	veridicità,	bensì	una	conferma	
del	 problema:	 secondo	 lui,	 in	
Russia	 nessuno	 è	 in	 grado	 di	
sopportare	 la	 verità.	 Kairova	 si	
trova	d’accordo,	riconoscendo	lo	
stesso	atteggiamento	di	disprez-
zo	per	la	verità	anche	nel	mondo	
giornalistico	(N.	S.	1886).	
Questa	 tensione	 verso	 la	 verità	
rappresenta	il	fil	rouge	della	car-
riera	di	Kairova,	un	ideale	che	la	
accompagna	 fino	 alla	 morte.	 A	
tal	 proposito,	 scrive	 a	 Nikolaj	
Michajlkovskij	 (Archiv	 Michajl-
kovskogo	 f.	 181	 op.	 1),	 lamentan-
dosi	 del	 fatto	 che	Golos	 non	 le	
consenta	 di	 pubblicare	 un	 arti-
colo	sulla	Galizia.	La	lettera	rive-
la	ancora	una	volta	 il	 suo	 impe-
gno	 etico	 e	 la	 frustrazione	per	 i	
vincoli	che	le	vengono	imposti:	
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В	 “Голосе”	 я	 не	 могу	 го-
ворить	 о	 Голиции	 так,	
как	 я	 считаю	 нужным,	
добросовестный.	 [...]	 Те-
перь	же	 такое	 умалчива-
ние	 кажется	 мне	 просто	
преступным,	 преступ-
ным	и	перед	Голицией	и	
перед	 русским	 обще-
ством.	 Позволите	 ли	 вы	
мне	прислать	вам	статью	
об	 этом	 предмете	 дня?	
[...]	 Я	 получаю	достаточ-
но	 от	 голоса	 и	 не	 ради	
лишнего	заработка	пишу	
работы	 помимо	 его,	 а	
ради	 возможности	 ска-
зать	 то,	 что	 считаю	 сво-
им	 долгом	 сказать.	 Если	
бы	 "Голос"	 хоть	 раз	
напечатал	 одну	 из	 моих	
корреспонденции	 о	 Га-
лиции,	 хоть	 раз	 позво-
лил	 мне	 говорить	 о	 по-
ляках	 не	 во	 враждебном	
тоне,	 я	никогда	не	 стала	
бы	 искать	 иного	 поме-
щения	 для	 своих	 статей	
(l.	1)	28	

	
28	Sulle	pagine	di	Golos	non	posso	scri-
vere	 della	 Galizia	 nel	modo	 che	 consi-
dero	 giusto	 e	 coscienzioso	 […].	Questo	
silenzio	 mi	 appare	 ormai	 una	 grave	
omissione,	una	mancanza	tanto	verso	la	
Galizia	quanto	verso	la	società	russa.	Mi	
permettete	 di	 inviarvi	 un	 articolo	 su	
questo	tema?	[...]	Ricevo	già	abbastanza	
da	Golos	 e	 non	 scrivo	 altri	 articoli	 per	
guadagnare	di	più,	ma	per	avere	la	pos-
sibilità	di	dire	ciò	che	considero	un	mio	

	
Le	 corrispondenze	 di	 Kairova	 si	
concentrano	 sulla	 quotidianità,	
rendendole	 preziose	 per	
un’analisi	 storico-culturale	 del	
periodo.	 Ad	 esempio,	 il	 14	 gen-
naio	 1877,	 scrivendo	 da	 Costan-
tinopoli,	offre	uno	spaccato	vivi-
do	 della	 città:	 “яркое	 солнце	
обливало	почты	 горячими	лу-
чами	 волшебные	 берега	 Бос-
фора,	 придавая	 им	 особенно	
блестящий,	 сказочно	прекрас-
ный	вид”29	(N.	S.	1877:	3).	Attra-
verso	 le	 sue	 parole,	 possiamo	
percepire	l’atmosfera	di	una	città	
in	 fermento,	 con	 le	persone	che	
si	preparano	alla	guerra	e	le	loro	
impressioni	 sconcertate	 e	 stupi-
te.	
Nei	 suoi	 Ricordi	 sulla	 Bulgaria	
(N.	 S.	 1866),	 scritti	 da	 un	 tra-
ghetto	che	la	riporta	in	patria	in-
sieme	 a	uno	degli	 ultimi	 soldati	
russi	rimasti	nel	paese,	la	giorna-
lista	 descrive	 le	 tradizioni	 e	 le	
usanze	 del	 popolo	 bulgaro.	 Tra	
queste,	 menziona	 l’usanza	 di	
mettere	sotto	sale	i	neonati,	una	
pratica	dolorosa	e	talvolta	letale,	
considerata	 una	 prova	 di	 forza	

	
dovere	esprimere.	Se	Golos	avesse	pub-
blicato	 anche	 solo	 una	 delle	mie	 corri-
spondenze	 sulla	 Galizia,	 se	 mi	 avesse	
consentito	una	sola	volta	di	parlare	dei	
polacchi	 senza	 ostilità,	 non	 avrei	 mai	
cercato	un’altra	sede	editoriale.	
29	 il	 sole	 luminoso	 inondava	 con	 raggi	
quasi	incandescenti	le	rive	incantate	del	
Bosforo,	 donando	 loro	 un	 aspetto	 bril-
lante	e	favolosamente	meraviglioso.	
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per	gli	 infanti.	Tuttavia,	 i	bulga-
ri,	 sebbene	 alleati,	 non	 godono	
della	simpatia	dei	soldati	russi,	i	
quali,	 paradossalmente,	 preferi-
scono	i	turchi.	Secondo	i	soldati,	
l’inimicizia	tra	i	paesi	è	una	que-
stione	imposta	dall’alto,	estranea	
alla	 loro	 esperienza	 diretta.	 Nei	
racconti	 di	 Kairova,	 la	 guerra	
non	scaturisce	da	ragioni	 innate	
nell’animo	umano,	ma	 è	 piutto-
sto	il	risultato	delle	decisioni	del	
potere,	lontane	dai	bisogni	e	dai	
desideri	della	gente	comune.	
L'autrice	 dimostra	 grande	 capa-
cità	di	 entrare	 in	 contatto	 con	 i	
soldati	 semplici,	 instaurando	un	
dialogo	 che	 le	 consente	 di	 rac-
cogliere	 informazioni	 preziose.	
Allo	stesso	tempo,	però,	sa	come	
rapportarsi	a	personaggi	influen-
ti	e	trarre	informazioni	anche	da	
fonti	 ufficiali,	 spesso	 discostan-
dosi	 dalle	 versioni	 ufficiali	 dello	
zar	(B.	A.	1877,	3).	
Oltre	al	suo	legame	professiona-
le	con	Aleksej	Suvorin,	la	donna	
può	 contare	 anche	 su	 un	 altro	
alleato	 importante:	 il	 dramma-
turgo	Fedor	Koni.	Quest’ultimo,	
fino	alla	sua	morte,	sarà	un	pun-
to	di	riferimento	e	una	guida	per	
la	 giornalista.	 Dalle	 lettere	 di	
Koni	emerge	chiaramente	il	ruo-
lo	di	sostegno	che	il	drammatur-
go	 svolge	 per	 lei,	 mentre	 è	 al	
fronte.	 Spesso	 è	 Koni	 a	 conse-
gnare	i	suoi	articoli	alle	redazio-
ni	 e	 a	 gestire	 i	 rapporti	 con	 gli	
editori.	Un	segno	della	popolari-

tà	di	Kairova	si	coglie	in	una	let-
tera	di	Koni	datata	28	settembre	
1877,	in	cui	egli	menziona	i	saluti	
calorosi	del	ministro	della	guer-
ra	 Dmitrij	 Miljutin:	 “военному	
министру	 я	 передал	 твой	 по-
клон:	 он	шлет	 тебе	 душевный	
привет	и	спасибо	за	память	об	
нем”30	 (Koni	 1977:	 3).	 Oltre	 ai	
suoi	 contatti	 strategici,	 Kairova	
si	 distingue	 per	 l’efficienza	 e	 la	
velocità	con	cui	riceve	e	invia	in-
formazioni.	Scrive	copiosamente	
e	con	rapidità,	tanto	da	anticipa-
re	 persino	 le	 fonti	 ufficiali	 dello	
zar,	come	si	evince	chiaramente	
da	una	lettera:	
	

Прежде	 всего	 расскажу	
тебе,	 какую	 ты	 наделала	
здесь	 кутерьму	 теле-
граммою	 об	 открытии	
парламента	и	речью	сул-
тана.	 Вообрази,	 что	 во-
енный	 министр	 в	 тот	
день	 при	 докладе	 госу-
дарю,	 в	 9	 часов	 утра,	 за-
вел	 об	 этих	 предметах	
речь.	 Государь	 спросил,	
откуда	он	почерпнул	эти	
сведения,	 потому	 что	 он	
официальной	 телеграм-
мы	 еще	не	 получал.	Ми-
нистр	 указал	 на	 “Голос”.	
Тотчас	 же	 потребовали	
No,	 и	 пошла	 потеха.	 До-

	
30	Ho	riportato	il	tuo	inchino	al	ministro	
della	guerra:	ti	manda	un	caloroso	salu-
to	 e	 un	 ringraziamento	 per	 esserti	 ri-
cordata	di	lui.	
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несение	 посольства	
пришло	 только	 в	 4	 часа.	
Можешь	представить	по-
следствия.	 “Голос”	 с	 тех	
пор	 появляется	 в	 импе-
раторский	 кабинет	 в	 8	
часов31	(Koni	1977:	3)	

	
Kairova	 cessa	 la	 sua	 attività	 di	
corrispondente	 a	 metà	 maggio	
del	1880,	ma	continuerà	a	scrive-
re	fino	alla	morte	(1888)	per	rivi-
ste	 molto	 prestigiose:	 Vestnik	
Evropy,	 Russkaja	 mysl’,	 Delo,	
collaborando	 anche	 come	 tra-
duttrice	 per	 Istoričeskij	 vestnik	
(Zirin	2002:	154–155)	fino	agli	ul-
timi	giorni	della	sua	vita.	
Tra	i	testi	della	piena	maturità,	i	
più	significativi	sono	senza	dub-
bio	 i	 già	 citati	Ricordi	 dalla	Bul-
garia	 (N.	 S.	 1886:	 1-54),	 oltre	 a	

	
31	Prima	di	tutto,	lascia	che	ti	racconti	la	
confusione	che	hai	creato	qui	con	il	te-
legramma	 sull'apertura	 del	 parlamento	
e	 il	 discorso	 del	 sultano.	 Immagina:	 il	
ministero	della	guerra,	lo	stesso	giorno,	
durante	il	rapporto	al	sovrano	alle	9	del	
mattino,	 ha	 cominciato	 a	 parlare	 di	
questa	questione.	 Il	 sovrano	ha	 chiesto	
da	dove	avessero	preso	tali	 informazio-
ni,	visto	che	non	aveva	ancora	ricevuto	i	
telegrammi	ufficiali.	Il	ministro	ha	indi-
cato	come	fonte	Golos.	Immediatamen-
te	il	sovrano	ha	preteso	di	vedere	il	nu-
mero	del	giornale,	e	da	lì	è	cominciato	il	
divertimento.	Il	comunicato	ufficiale	del	
consolato	è	arrivato	solo	alle	quattro	del	
pomeriggio.	Puoi	 immaginare	 le	conse-
guenze:	 Golos	 era	 sulla	 scrivania	
dell’imperatore	già	dalle	otto	del	matti-
no.		

una	 serie	 di	 articoli	 su	 George	
Sand,	pubblicati	rispettivamente	
il	3	marzo,	il	5	maggio	e	il	6	giu-
gno	1883	(N.	S.	 1883).	Questi	 te-
sti	 sono	 dedicati	 alla	 presenta-
zione	delle	corrispondenze	della	
scrittrice	 francese	 e	 riflettono	
una	profonda	ammirazione	e	 ri-
spetto	 per	 George	 Sand,	 figura	
iconica	tra	le	nuove	donne	di	fi-
ne	secolo.	Kairova	dedica	a	Sand	
scritti	 dettagliati	 e	 ampi,	 dimo-
strando	 ancora	 una	 volta	 una	
notevole	 conoscenza	 del	 pano-
rama	politico	europeo.	I	suoi	ar-
ticoli	rappresentano	una	vibran-
te	 difesa	 delle	 idee	 politiche	 di	
Sand,	che	la	scrittrice	analizza	e	
contestualizza	 con	 magistrale	
abilità	 nella	 complessa	 situazio-
ne	politica	francese.	
Nastas’ja	 Vasil’evna	 Kairova	
muore	 di	 angina	 pectoris	 il	 23	
febbraio	 1888,	 a	 soli	 44	 anni	
(Russkaja	mysl’	1881:	201).	La	sua	
morte	 non	 passa	 inosservata:	
colleghi	 e	 contemporanei	 la	 ri-
cordano	con	necrologi	commos-
si,	 ricchi	 di	 stima	 e	 dispiacere	
(Kolos’ja	 1888:	 302;	 Delo	 1888:	
87-88).	 La	 scrittrice	 viene	 sep-
pellita	 al	 Nikol’skoe	 kladbišče,	
ma	 la	 sua	 tomba,	 con	ogni	 pro-
babilità	 lasciata	 in	condizioni	di	
abbandono,	oggi	non	è	più	rico-
noscibile.	
Nastas’ja	 Kairova	 è	 una	 figura	
pionieristica.	 I	 suoi	 testi	 auto-
biografici	e	giornalistici	non	solo	
riflettono	 una	 personalità	 com-
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plessa	 e	 innovativa,	 ma	 sfidano	
anche	le	convenzioni	di	una	cul-
tura	 letteraria	 dominata	 dagli	
uomini.	 Come	 sottolinea	 Irina	
Savkina,	 le	donne	di	quell’epoca	
dovevano	 trovare	 un	 modo	 per	
far	 sentire	 la	propria	voce	 in	un	
panorama	 culturale	 che	 le	 rele-
gava	a	una	posizione	subordina-
ta	 o	 le	 costringeva	 entro	 para-
digmi	 letterari	 patriarcali	 (Sa-
vkina	2023).	Kairova	si	distingue	
per	 il	 suo	 rifiuto	di	 queste	 limi-
tazioni,	 dando	vita	 a	una	narra-
zione	autobiografica	che	mesco-
la	 libertà	 sessuale,	 maternità	
conflittuale	 e	 introspezione	 psi-
cologica.	
	
Nel	 suo	 lavoro	 autobiografico,	
Kairova	adotta	un	 tono	deciso	e	
tagliente,	 lontano	dalla	compas-
sione	e	dalla	passività	che	spesso	
caratterizzano	i	ritratti	femmini-
li	 dell’epoca.	 La	 letteratura	 del	
tempo	 che	 affronta	 temi	 di	 psi-
chiatria	 e	 patologia	 è	 quasi	
esclusivamente	 maschile,	 e	
quando	tratta	delle	donne,	le	ri-
duce	 a	 oggetti	 di	 analisi.	 Kairo-
va,	 invece,	 prende	 parola	 sulla	
propria	 malattia	 e	 analizza	 la	
propria	psiche	in	modo	diretto	e	
senza	freni.	
Il	suo	ruolo	come	corrisponden-
te	di	guerra	è	altrettanto	signifi-
cativo.	 In	 un	 campo	 dominato	
dagli	uomini,	Kairova	dà	un	vol-
to	femminile	al	giornalismo	bel-
lico,	 offrendo	 una	 visione	 priva	

di	 retorica	 patriottica	 e	 ricca	 di	
riflessioni	 personali	 sul	 dolore	
della	 guerra.	 Le	 sue	 lettere	 ad	
Aleksej	 Suvorin	 rappresentano	
una	 testimonianza	 preziosa,	 ca-
pace	 di	 fornire	 una	 narrazione	
alternativa	 e	 più	 autentica	 degli	
eventi	 bellici.	 Nonostante	 ciò,	
Kairova	 rimane	 una	 figura	mar-
ginale	 nella	 storiografia	 lettera-
ria,	 condividendo	 il	 destino	 di	
molte	 altre	 autrici	 del	 suo	 tem-
po.	
Come	 sottolinea	 Irina	 Savkina	
(Savkina	 2023),	 l’accettazione	
delle	 donne	 nella	 letteratura	
russa,	 intrapresa	 da	 Nikolaj	 Ka-
ramzin,	 rappresenta	 solo	
un’apparente	apertura	alla	 scrit-
tura	 femminile,	 poiché	 al	 con-
tempo	 confina	 le	 donne	 entro	
ruoli	 predefiniti	 e	 subordinati.	
Alcune	 donne,	 però,	 reagiscono	
a	 queste	 restrizioni	 sfidando	 le	
convenzioni	di	genere,	e	Kairova	
non	 fa	 eccezione.	 Pur	 non	 po-
tendo	 essere	 definita	 propria-
mente	 femminista,	 la	 sua	 vita	 e	
la	 sua	 opera	 incarnano	 idee	 an-
tipatriarcali	 e	 un	 destino	 fuori	
dagli	 schemi,	 che	 rivendicano	
una	 libertà	 individuale	 rara	 per	
l’epoca.	 Come	 osserva	 Irina	
Jukina	(Jukina	2024),	nel	periodo	
dal	 1858	 al	 1905,	 il	 movimento	
femminile	 in	 Russia	 non	 ha	 an-
cora	una	direzione	univoca	o	or-
ganizzata	 (napravlennost’),	 e	
dunque	 è	 impossibile	 parlare	 di	
femminismo	o	 di	 idee	 femmini-
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ste.	Le	donne,	però,	trovavano	il	
modo	 di	 trasformare	 le	 proprie	
vite	 in	veri	e	propri	manifesti	di	
ribellione	e	autodeterminazione.	
Riscoprire	figure	come	Kairova	è	
essenziale	 per	 arricchire	 lo	 stu-
dio	della	letteratura	femminile	e	
delle	 autobiografie	 del	 periodo	
tardoimperiale.	 Creare	 un	 cor-
pus	dedicato	a	queste	opere	con-
sentirebbe	 di	 ampliare	 il	 pano-
rama	 della	 prosa	 confessionale,	
oggi	dominato	da	 voci	maschili.	
La	 vita	 e	 l’opera	 di	 Kairova,	 in-
trecciando	 temi	di	malattia,	 cri-
mine,	 guerra	 e	 identità,	 aprono	

la	strada	a	una	rivalutazione	del-
le	 narrazioni	 femminili,	 sottoli-
neando	 la	 necessità	 di	 conside-
rarle	 fondamentali	 per	 una	
comprensione	più	completa	del-
le	 dinamiche	 culturali	 e	 sociali	
della	Russia	di	fine	Ottocento.	
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