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Giulia	De	Florio	

Истина	—	это	источник.	Иван	Вырыпаев	о	себе,	

своeм	искусстве	и	имманентной	любви.	
	
	
The	Truth	is	a	Source.	Ivan	Vyrypaev	about	Himself,	His	Art	and	Immanent	Love	
An	interview	with	the	actor	and	playwright	Ivan	Vyrypaev	by	Giulia	De	Florio.	

	
	
Интервью	10	декабря	2024	г.	
	
“Основное	направление	деятельности	духовное	развитие	человека	
при	помощи	искусства”.	Такое	заявление	размещено	на	официаль-
ном	 сайте	 драматурга	Ивана	 Вырыпаева	 (https://vyrypaev.com/),	 в	
конце	раздела	 “об	авторе”.	Это	и	манифест,	и	искренний	портрет	
драматурга	Ивана	Вырыпаева,	неотъемлемая	часть	его	творческой	
и	нетворческой	биографии.	
Вырыпаев	—	один	из	 самих	 знаменитых	 драматургов	 в	мире,	 его	
пьесы	 ставят	 во	 всех	 больших	 и	 небольших	 театрах	 в	 Европе	 и	 в	
США.	Он	получил	звание	почетного	доктора	кафедры	театроведе-
ния	 на	 факультете	 изящных	 искусств	 Университета	 Пелопоннеса	
(Греция).	Скорее	 всего,	 с	 биографией	драматурга	проще	познако-
миться	через	его	тексты.	А	он	бы,	наверное,	уточнил,	что	лучше	не	
знакомиться	вообще.	
Читатель_ница	и	зритель_ница	Вырыпаева	привык(ла)	к	парадоксу	
и	 гиперболе.	Эти	риторические	фигуры	 тесно	 вплетены	 в	 тексты	
Вырыпаева,	 он	 сознательно	 их	 употребляет	 как	 стилистические	
приемы,	 чтобы	 добиться	 эффекта.	 Точнее,	 контакта.	 Контакт	 —	
первое	 из	 некоторых	 ключевых	 слов,	 по	 которым	можно	 просле-
дить	 творчество	 Вырыпаева	 и	 его	 эволюцию.	 Драматург	 в	 своих	
текстах	 и	 через	 них	 предлагает	 собеседнику_це	 поискать	 новый	
способ	общения,	в	этом	и	заключается	“новизна”	современного	те-
атра:	“Бессюжетная	драматургия	Вырыпаева	сориентирована	не	на	
сцену	и	тех,	кто	на	ней	стоит,	а	на	тех,	кто	сидит	в	зале.	В	результа-
те	 героями	 драматурга	 оказываемся	 мы	 сами,	 реципиент	 транс-
формируется	 в	 коммуникатора”	 (Мещанский	 et	 al.	 2020:	 31).	 Со-
зданный	эффект	часто	воспринимался	(и	воспринимается)	крити-
кой	и	публикой	как	экзотерический,	магический,	а	для	драматурга	
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это	 всего	 лишь	 понимание	 сути	 общей	 имманентно-
трансцендентной	действительности,	как	сам	Вырыпаев	утверждает	
в	интервью	2020	г.:		

	
То,	что	я	сейчас	говорю,	раньше	могло	находиться	в	области	
мистики	или	эзотерики.	Но	сегодня	это	почти	научный	под-
ход.	Мы	с	вами	—	сознание,	которое	проявляет	себя	в	форме	
людей,	 которые	 сейчас	 разговаривают.	 Главным	 элементом	
этого	 проявления	 является	 коммуникация.	 Чем	 лучше	 она	
выстроена,	тем	легче	протекает	энергия,	и	нам	всем	от	этого	
хорошо	(Бебутов	2020).		
	

Иными	 словами,	 Вырыпаев	 посредством	 искусства	 выражает	
мысль	о	том,	что	те,	кто	соглашается	существовать	в	отношениях	с	
другими,	 могут	 действительно	 ощутить	 свою	 природу	 “мы-
сознания”	(Тюпа	2009),	которое	по	своей	природе	стремится	к	вза-
имодействию,	 встрече,	 коммуникативному	 событию,	 “как	 диалог	
взаимодополняющих	равноправных	сознаний,	которые	полностью	
раскрываются	 в	 процессе	 диалога,	 не	 теряя	 своей	 самоценности”	
(Курант	2018:	94).	
Второе	ключевое	слово	—	структура.	Пьесы	Вырыпаева	не	строятся	
по	строгой	сюжетной	линии,	скорее	по	принципу	вращения	вокруг	
одной	темы.	Они	затрагивают	экзистенциальные	темы,	вечные	во-
просы	 человечества,	 которые	 при	 этом	 равны	 самым	 простым	—	
даже	тривиальным	—	аспектам	любого	обывателя.	Таковы	персо-
нажи	 его	 пьес,	 люди	 без	 биографии,	 которые	понимают,	 что	 лю-
бые	мысли,	поступки,	явления	могут	восприниматься	диалектиче-
ски,	но	которые	в	итоге	 стремятся	к	 гармонии,	разумности	мира.	
Пьеса,	 по	 утверждению	 драматурга,	 “это	 прежде	 всего	 структура,	
форма	и	способ	существования”	(Вырыпаев	2019:	8).	Структура	пье-
сы	 и	 есть	 “ее	 подлинная	 суть”	 (там	 же:	 9),	 тот	 зафиксированный	
текст,	 в	 исполнении	 которого	 заложен	 способ	 коммуникации.	 А	
чем	 выразительнее	 слово,	 тем	 эффективнее	 оказывается	 его	 воз-
действие	на	 зрителя_ницу.	С	 его	 помощью	драматург	 создает,	 по	
замечанию	П.	Руднева,	“шаманистическую	поэзию,	бешеный	ритм,	
галлюциногенную	энергетику	и	острейшее	 восприятие	 сегодняш-
него	дня”	(Руднев	2018:	378).	Третье	ключевое	понятие	в	драматур-
гии	Вырыпаева	—	слово.	Произнесенное,	исполненное,	прожитое	
актером/актрисой	слово	для	Вырыпаева	—	не	что	иное,	как	прояв-
ленная	тишина.	Навсегда	замолчать	—	сигнал	того,	что	истина	бу-
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дет	 достигнута.	 Как	 ни	 парадоксально	 это	 звучит,	 для	 этой	 цели	
искусство	и	существует:	оно	воплощает	в	себе	то	единое	целое,	ко-
торое	 мы	 в	 большой	 степени	 воспринимаем	 как	 фрагментарное,	
временное,	ограниченное.		
Вырыпаев	 обращает	 внимание	 своей	 аудитории	 на	 акустический	
пласт	слова.	Кроме	того,	он	способен	довести	структурный	диссо-
нанс	нового	сказа	(Weygandt	2018:	6)	до	максимального	уровня,		
	

благодаря	 чему	 он	 подчеркивает	 наличие	 двойного	 голоса	
(double	 voicedness)	—	 голоса	 автора	 и	 голоса	 персонажа	—	
значительно	 усиливается	 цитационный	 потенциал	 произне-
сенного	 слова	 и	 усложняется	 многослойность	 смысла	 в	 ди-
намике	отношений	персонаж-актер-автор	(Bonci	del	Bene,	De	
Florio	2021:	181).		

	
Это	приводит	к	полному	вовлечению	зрителя,	который	участвует	в	
поиске	подлинного	голоса:		

	
When	the	actor	who	is	speaking	or	rapping	does	not	identify	with	
the	 role,	 the	 burden	 of	 authenticity	 shifts	 to	 the	 audience.	 The	
structural	dissonance	stimulates	the	audience’s	creative	potential.	
It	is	precisely	in	the	gap	between	actor	and	role	that	authenticity	
is	up	 for	grabs,	 and	 the	 spectator	 is	 integrated	 into	 the	concep-
tion	(Weygandt	2018:	11).	
	

Об	 этом	 и	 о	 других	 тут	 бегло	 обозначенных	 аспектах	 Вырыпаев	
рассказывает	в	нижеприведенном	интервью.	В	своeм	неподражае-
мом	стиле	драматург	рассуждает	свое	видение	о	себе	и	своей	рабо-
те,	о	роли	искусства	и	авторе	в	современном	мире,	утверждая,	что	
духовное	развитие	человека	—	это	процесс	постижения	истины,	а	
источник	 всего	 бытия	—	 это	 сама	 жизнь,	 то	 есть	 любовь.	 Пьесы	
Вырыпаева	 будто	 нас	 спрашивают:	 а	 что	 ежели	 не	 любовь	 нам	
остается	 испытать	 в	 этом	нашем	—	по	 словам	платоновского	ма-
шиниста	 Мальцева	 —	 “прекрасном	 и	 яростном	 мире”	 (Платонов	
2024:	49)?	

	
	
	

***	
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Джулия	Де	Флорио	В	 прошлом	 выпуске	 нашего	журнала	 вы-
шло	интервью	Славы	Сергеева,	в	котором	писатель	сказал,	что	
“литература	не	исповедь,	хотя	почти	всегда	густо	замешана	на	
биографии	пишущего”.	Ты	с	этим	согласен?	
	
Иван	Вырыпаев	Для	меня	смысл	искусства	заключается	в	созда-
нии	некой	“вещи”,	в	создании	произведения	искусства.	Искусство	
—	это	вещь	(не	обязательно	физическая,	это	может	быть	филосо-
фия,	поэзия	или	даже	маркетинг),	которая	имеет	четкие	границы	
(не	обязательно	физические,	но	очень	заметные),	выделяющие	эту	
вещь	в	пространстве	для	того,	чтобы	на	нее	можно	было	смотреть	
и…	 восхищаться	 ей.	 Высшая	 цель	 произведения	 искусства	—	 это	
вызвать	восхищение	этим	произведением.	На	входе	в	музей	Викто-
рии/Альберта	в	Лондоне	стоят	огромные	китайские	вазы	(не	пом-
ню	какого	точно	века,	но	кажется	13-го)	и	у	всех,	кто	на	них	смот-
рит	(или	скажу	по-другому	—	кто	их	замечает)	это	вызывает	реак-
цию	 “Вау!”.	Искусство	 это	Вау!	 Рекомендую	прочесть	 работу	Кена	
Уилбера	“Очи	познания”,	он	там	достаточно	точно	описывает	что	
такое	 искусство.	Поэтому	 исповедь	 ли	 это	 автора,	 биография	 ли,	
или	отстраненная	фантазия,	это	не	так	важно	для	предмета	искус-
ства.	 Для	 предмета	 искусства	 важно,	 как	 оно	 выполнено.	 Важно	
мастерство!	Произведение	искусства	—	это	вначале	и	прежде	всего	
про	то	“как”,	а	уже	потом	“про	что”.	Но,	разумеется,	я	сейчас	упро-
щаю	и	разделяю	восприятие	наблюдателя.	Конечно,	в	глазах	того,	
кто	наблюдает	искусство	“как	сделано”	и	“про	что”	сливается	в	од-
но	целое.	Это	и	есть	одно	целое.	Но	мастер	создавая	искусство	все-
гда	 занят	 тем,	 как	 сделать	 вещь,	 которая	 будет	 восхищать	 своим	
исполнением.	 Вазы,	 статуи,	 картины,	 литература,	 предметы	 быта	
(часы,	вазы,	мебель,	машины,	одежда	и	т.д.)	созданные	мастерами	
—	прежде	всего	поражают	своим	исполнением.	Сегодня	в	период	
постмодерна	это	очень	важно	понимать	(поскольку	качество	усту-
пает	концепциям	и	идеям,	которые	не	съешь	и	наденешь	на	себя).	
Но	мало	кто	это	понимает.	Отсюда	и	все	это	псевдоискусство,	где	
политическое	 или	 социальное	 высказывание	 важнее	 исполнения.	
Это	и	есть	кризис	искусства.	И	это	конец	эпохи	чистого	искусства.	
Поэтому	отвечая	на	вопрос	про	себя,	—	то,	когда	я	создаю	пьесу	на	
актуальную	тему,	то	на	первом	месте	для	меня	всегда	качество	ли-
тературы.	 Я	 не	 торгую	 своей	 биографией,	 я	 продаю	 качественно	
сделанную	вещь.	
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Дж.	Д.Ф.	А	это	осознанный	процесс?	В	смысле,	ты	пишешь,	и	
потом	видишь	себя	или	узнаeшь	 себя	в	персонажах,	 в	 ситуа-
циях,	или	просто	ты	сознательно	всe	это	замечаешь?	
	
И.В.	 Это	 хороший	 вопрос.	 В	 шиваизме,	 особенно	 в	 кашмирском	
шиваизме,	 есть	такое	понятие,	что	бог	Шива	—	это	имманентная	
любовь	и	трансцендентная	реальность.	Так	вот	и	автор	всегда	од-
новременно	 имманентен	 и	 трансцендентен	 к	 своему	 произведе-
нию.	
Это	 означает,	 что,	 конечно,	 моя	 пьеса	 содержит	меня,	 мои	 боли,	
мои	какие-то	проблемы,	безусловно,	но	можно	ли	сказать,	что	я	—	
это	пьеса?	Сейчас	ты	разговариваешь	не	с	пьесой.	
Если	я	иду	с	другом	в	ресторан,	он	идeт	не	с	пьесой	Ивана	Выры-
паева,	он	идeт	с	автором,	я	трансцендентен	созданной	мною	вещи	
(пьесе).	В	этот	момент	где-то	в	каких-то	странах	прямо	сейчас	иг-
рают	мои	пьесы	и	я	там	не	присутствую.	Но	это	мои	пьесы.	
Трансцендентность	и	имманентность	 существуют	 в	 гармонии.	Но	
это	 зависит	от	 того,	 кто,	 какой	 автор.	Кто-то	максимально	имма-
нентен,	то	есть	он	там	вываливает	всего	себя,	рассказывает	про	ка-
кие-то	свои	комплексы	и	личные	проблемы.	Например,	в	кино	это	
Ларс	фон	Триер,	который	всe	творчество	строит	на	рассказывании	
о	своих	болей	и	так	далее.	А,	например,	в	голливудской	продукции,	
скажем,	 продукции,	 фильмов	 о	 Гарри	 Поттере,	 режиссeр	 больше	
трансцендентен.	 Там	 продукт/вещь	 на	 первом	 плане.	 Согласись,	
мало	кто	знает	фамилию	режиссeров	Гарри	Поттера.	Кто	снял	Гар-
ри	Поттера	2/3/4/?	Обычный	зритель	этого	не	знает.	Как	ни	стран-
но,	но	именно	в	коммерческом	искусстве	 вещь	находится	на	пер-
вом	месте.	Вот	почему	я	считаю,	что	сегодня	самое	важное	в	искус-
стве	находится	на	территории	коммерческого	мейнстрима,	 а	не	в	
так	называемом	“авторском	искусстве”.	И	что	это	вообще	за	поня-
тие	 (но	его	постоянно	используют)	—	авторское	искусство.	У	лю-
бого	искусства	 есть	 автор,	даже	если	имя	автора	Парамаунт	Пик-
черс	(Paramount	Pictures).	Но	то,	что	сегодня	подается	как	“автор-
ское	искусство”	на	самом	деле	является	видом	“нарциссизма”,	по-
тому	что	 серьeзный	большой	автор	 (то	 есть	мастер)	 всегда	 хочет,	
чтобы	зритель	видел	не	его	лично,	а	созданное	им	произведение.	
Разумеется,	 я	 сейчас	 даю	 эти	 понятия,	 конечно,	 не	 совсем	 кор-
ректно,	это	скорее	метафоры.	Но	надеюсь,	это	понятно.		
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Дж.	 Д.Ф.	 То	 есть	 трансцендентность	 и	 имманентность,	 во-
первых,	 параллельные	 процессы,	 и	 во-вторых	 пропорцио-
нальные	процессы.	
	
И.В.		
Вещь	—	это	всегда	процесс.	А	и	искусно	и	мастерски	выполненная	
вещь	 —	 это	 вещь	 показывающая	 процесс.	 Какой	 процесс?	 А	 вот	
знаешь,	я	на	самом	деле,	думаю,	что	процесс	всегда	один.	Это	про-
цесс	жизни.	Фильм	Вонг	Карвая	и	мастерски	выпеченные	хлеб	или	
мастерски	 сшитый	 костюм	 всегда	 про	 одно	и	 то	же,	 про	 процесс	
жизни.		
	
Дж.	 Д.Ф.	 Но	 есть	 некоторые	 твои	 пьесы,	 в	 которых,	 мне	 ка-
жется,	тема	и	вопрос	об	авторстве	и	об	авторе	выдвигается	на	
первый	план.	Первый	показательный	пример	—	 	 	пьеса	“Вол-
нение”.	В	пьесе	“Волнение”	есть	подзаголовок	“Пьеса	об	авто-
ре”.	При	этом,	меня	поразили	эпиграфы	к	тексту.	Эпиграфы	в	
твоих	пьесах	дают	очень	важный	ключ	к	пониманию	того,	что	
ты	пишешь.	А	в	“Волнении”	есть	две	цитаты	от	философа	Льва	
Лосева	 про	 миф	 и	 одна	 цитата	 про	 любовь	 творца.	 Когда	 я	
прочитала	твою	пьесу,	я	дошла	до	последней	страницы	и	ска-
зала	себе:	 это	не	пьеса	об	авторе,	это	песня	об	истине.	А	мо-
жет,	это	одно	и	то	же?	
	
И.В.	Это	именно	одно	и	то	же.	Театр	для	меня	—	это	такая	инсти-
туция,	которая	создаeт	искусственные	модели	бытия,	чтобы	пока-
зывать	их	людям,	чтобы	те	смотрели	на	эти	модели	бытия,	узнава-
ли	там	(по	Аристотелю)	уже	свою	жизнь	и	себя,	и	вот	тогда	проис-
ходит	контакт	наблюдателя	(зрителя)	и	произведения	(спектакль)	
и	вот	этот	контакт	и	есть	цель	и	суть	театра.	Суть	театра	(как	и	все-
го	искусства)	—	это	контакт	произведения	 (вещи)	и	наблюдателя	
(потребителя	вещи)	и	этот	контакт	происходит	по	следующей	схе-
ме:	восхищение	тем	“как	сделано”,	узнавание	в	вещи	себя	(это	про	
мою	жизнь),	чувственного	переживания	и	потом	рефлексии.	И	хо-
тя	я	сейчас	разделил	это	на	сегменты	(восхищение,	узнавание,	пе-
реживание	и	рефлексию)	на	самом	деле	это	все	происходит	одно-
временно,	и	зритель	этого	не	разделяет.	Ему	просто	это	нравится.	
Но	мастер,	 создающий	произведение	 всe	 свое	 внимание	 сосредо-
тачивает	на	том	“как”.	Потому	что	“про	что	вещь”	это	уже	заложено	
в	самой	личности	мастера.	Это	его	жизнь,	его	боль,	его	биография,	
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если	 угодно.	Но	 простой	 артист	 создаeт	 произведения	 на	 уровне	
“про	что”,	а	для	мастера	самое	главное	“исполнение/создание”	ве-
щи.	 Для	 Страдивари	 важно	 качество	 скрипки,	 для	 Рафаэля	 каче-
ство	живописи,	для	Стивена	Джобса	уникальность	айфона.	Повто-
рю,	для	тех,	кто	может	сейчас	меня	неправильно	понять.	“Про	что”	
это	очень	важно!	В	айфоне	главное	его	функциональность	 (ну	ра-
зумеется).	 Но	 дизайн	 для	 Джобса	 не	 менее	 важен	 чем	 функцио-
нальность	 (на	 самом	 деле	 это	 неделимые	 компоненты).	 Поэтому	
мастер,	 создавая	 вещь,	 прежде	 всего,	 хочет,	 чтобы	люди	оценили	
саму	вещь,	а	уже	потом	звонили	и	высылали	смс	(повторяю	“как”	и	
“про	что”	—	это	неделимое	целое).	А	что	касается	моей	профессии,	
то	 драматург	 это	 тот,	 кто	 создает	макровселенную,	 он	 творец,	 он	
как	 бы	макромодель	Творца,	 в	 смысле	Творца	 всего	 творения	 во-
обще.	 Автор	—	 это	 Творец.	 Но	 Творец	 и	 Творение	 всегда	 имма-
нентно	 и	 одновременно	 трансцендентно	 Создателю.	 И	 в	 пьесе	
“Волнения”	я	хотел	показать	именно	этот	принцип.	Это	пьеса,	где	
может	 (конечно,	 я	 не	 могу	 этого	 утверждать	 на	 100	 %,	 ведь	 я	 не	
знаю	всех	пьес	в	мире)	впервые	появляется	сам	автор.	Не	игра	ав-
тора	 как	 у	 Пиранделло,	 не	 заигрывание	 в	 автора	 как	 у	 Брехта,	 а	
именно	сам	автор.	Не	автор	Вырыпаев,	а	автор	как	Принцип.	Это,	
возможно,	совершенно	новое	явление	в	драматургии.	Жаль,	что	се-
годня	в	период	постмодернизма	нет	режиссеров,	которые	бы	мог-
ли	понять	это	и	поставить	пьесу	именно	так.	Но	возвращаясь	к	во-
просу.	О	чeм	эта	пьеса?	Об	авторе	или	об	истине?	Автор	это	и	есть	
истина.	Истина	это	источник.	У	вещи	всегда	есть	источник.	И	что	
самое	главное	—	источник	вещи	всегда	и	проявлен	в	самой	вещи.	
А	 точнее,	 источник	 вещи	 всегда	 имманентен	 и	 трансцендентен	
вещи.	Гамлет	—	это	Шекспир.	Но	Шекспир	не	Гамлет.	И	поэтому	
мастер	Шекспир	 произнес:	 “Жизнь	 театр,	 а	 люди	 в	 нем	 актеры”.	
Это	 ведь	 не	 о	 том,	 что	 люди	 играют	 и	 кривляются	 в	 жизни.	 А	 о	
том,	 что	 у	 поведения	 людей	 есть	 Источник	 и	 этот	 источник	 (об	
этом	 уже	Шекспир	 не	 говорил)	 сама	 жизнь.	 Жизнь	 является	 ис-
точником	и	драматургом	поведения	людей.	И	самое	удивительное	
что	мастер	Шекспир	пришёл	к	этому	пониманию	не	путeм	медита-
ции	и	 духовной	практики,	 а	 путeм	 создания	 вещи	под	названием	
“пьеса”.	 Все	 вещи	 в	 этой	 Вселенной	 имеют	 одни	 и	 те	 же	 универ-
сальные	 законы	их	 создания.	 Ваза,	 торт,	 стихи,	машина,	 компью-
тер,	философская	теория,	пиар	стратегия,	AI,	ракета,	фильм,	спек-
такль	или	рецензия	критика	создаются	по	одним	и	тем	же	универ-
сальным	принципам.	И	создатели	этих	вещей	делятся	всего	на	две	
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категории:	на	мастера	и	не	мастера.	Не	мастер	создаeт	вещи	инту-
итивно,	а	мастер	осознано.	Не	мастер	просто	высказывается	и	хо-
чет,	чтобы	обратили	внимание	на	него	самого,	а	мастер	хочет,	что-
бы	восхитились	его	Творением,	его	вещью.	Страдивари	или	Мике-
ланджело	прежде	всего	хотели,	чтобы	восхитились	их	Творениями,	
а	 для	 большинства	 современных	 театральных	 режиссeров	 важно,	
чтобы	оценили	их	самих	(уверен,	что	они	ни	за	что	не	согласятся	с	
моей	оценкой,	но	созданные	ими	вещи	и	то	как	эти	художники	по-
зиционируют	 себя	 в	 обществе	 говорит	 именно	 об	 этом).	 Артист	
может	быть	гением,	но	не	мастером.	Мастер	это	тот,	кому	подчи-
няется	форма,	это	тот,	кто	является	хозяином	формы,	а	чаще	всего	
в	искусстве	форма	и	содержание	является	хозяином	создателя	(но	
разве	 Создание	 может	 является	 хозяином	 Создателя?).	 Впрочем,	
это	 всего	 лишь	 теория.	 Но	 как	 проверить	 эту	 теорию?	 Верна	 ли	
она?	А	 ведь	 еe	 и	не	нужно	проверять.	Для	 зрителя	 это	 совсем	не	
важно.	И	вот	сейчас	мы	подошли	к	главному	моменту	этого	разго-
вора.	 Мастер	 это	 тот,	 кто	 “знакомит”	 зрителя	 (наблюдателя)	 с	
Процессом.	 В	 произведении	 мастера	 всегда	 виден	 “процесс”,	 по-
скольку	мастер	—	 это	 всегда,	 абсолютно	 всегда	 это	 “Мастер	 про-
цесса”.	 В	 китайской	 вазе	 13	 века	 в	музее	Виктория/Альберт	 виден	
Процесс.	Вещь,	созданная	мастером,	всегда	показывает	и	сам	про-
цесс.	Процесс	Бытия.	Жизнь	—	это	процесс.	Чем	больше	понима-
ния	того,	что	жизнь	—	это	процесс,	тем	больше	включения	в	этот	
процесс.	В	 этом	то	и	 заключается	 суть	 создания	 “вещей”	—	обра-
щать	внимание	пользователя/наблюдателя/зрителя	на	процесс	(то	
есть	на	саму	жизнь).	Но	повторяю:	сейчас	я	сознательно	разделяю	
все	на	 части,	 но	 в	 реальности	 всe	 существует	 в	 единой	целостно-
сти.				
	
Дж.	 Д.Ф.	Мне	 кажется,	 частично	 об	 этом	 ты	 пишешь	 тоже	 в	
“Иллюзиях”,	что	это	мы	разделяем	например	время,	мы	фик-
сируем	время	как	прошлое,	настоящее	и	будущее.	Это	мы	так	
устроены,	а	на	самом	деле	прошлое,	настоящее	и	будущее	со-
существуют	одновременно.	И	поскольку	у	нас	последователь-
ность	 неизбежна	 и	 нет	 постоянства	 —	 ключевое	 слово	 в	
“Иллюзиях”	—	 у	 нас	 создаeтся	 иллюзия	 чего-то.	 Но	 если	 бы	
мы	смотрели	на	реальность	как	одно	целое,	у	нас	не	было	бы	
вот	 этого	 разделения	 “любовь-ненависть”,	 “радость-грусть”,	
“измена-доверие”.	
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И.В.	Мы	физические	фигуры,	существующие	в	трехмерном	мире	(в	
смысле	наши	тела),	и	мы	видим	тот	мир	и	ту	реальность,	которую	
видим.	И	деление	реальности	на	фрагменты	—	это	важный	эволю-
ционный	 механизм	 нашей	 жизни.	 Чтобы	 заказать	 бокал	 пива	 в	
пабе	мы	 должны	 выделить	 пиво	 из	 всех	 остальных	 вещей	 в	 этом	
баре.	 Когда	 мы	 хотим	 куда-то	 попасть	 нам	 нужен	 точный	 адрес.	
Так	 что	 выделение	 вещей	 и	 предметов	 —	 это	 необходимость	
нашей	жизни.	Это	не	 ошибка	природы,	не	первородный	 грех	 это	
то,	как	“Тут	все	устроено”.	Но	вот	что	забавно,	что	сейчас	в	период	
постмодернизма	человечество	пришло	к	странной	идеи	о	том,	что	
различие	и	границы	объектов	не	очень-то	важны,	и	что	поиск	ре-
альности	 заключается	 в	 ломании	 границ	 и	 стирании	 различий.	
Постмодерн,	особенно	ярко	проявившийся	в	так	называемом	“ли-
берализме”,	стал	требовать	свободы	вещи	от	своего	источника.	Это	
поразительный	абсурд!	Но	это	именно	то,	что	сейчас	происходит	в	
современном	искусстве	и	в	западноевропейской	политике.	Свобо-
да	стала	пониматься	как	Независимость	“объекта”	(люди	это	тоже	
объекты)	от	всего.	Но	никакой	объект	не	имеет	независимого	су-
ществования	—	это	просто	факт.	Любой	объект	всегда	имеет	при-
чину	 своего	 возникновения,	 а	 значит	 источник.	 Поэтому	 идея	
постмодернистов	что	нет	единой	универсальной	истины	и	каждая	
истина	 зависит	 от	 контекста,	 это	 ошибочная	 идея,	 которая	 воз-
никла	 только	из-за	 того,	 что	под	Источником	прежнее	 “традици-
онное	 общество”	 понимало	 тоже	 объект.	Например	 религия	 про-
шлого	понимали	Бога	как	объект.	Как	Старца,	или	как	отдельное	
Сознание	и	поскольку	это	тоже	не	так,	то	в	результате	поиска	сво-
боды	и	возникло	еще	более	абсурдная	теория	о	том,	что	Единого	
для	 всех	 вещей	источника	 не	 существует,	 поскольку	 этот	 единый	
источник	 мыслился	 как	 Объект.	 Разумеется,	 ни	 один	 Объект	 не	
может	быть	Источником	всех	 объектов.	Именно	поэтому	постмо-
дерн	и	утверждает,	что	у	объектов	нет	единого	Источника,	а	у	каж-
дого	свой.	То	есть	у	каждого	объекта	свой	Источник.	Из	чего	сле-
дует	что	у	пьесы	нет	одного	автора,	но	и	режиссeр	и	актeр,	и	про-
дюсер	тоже	могут	быть	(а	точнее	“стать”)	авторами	и	создателями	
уже	 созданного	 объекта.	 Вы	 только	 вслушайтесь	 в	 это.	 Режиссeр	
может	стать	равноправным	автором	пьесы	(не	спектакля,	а	пьесы)	
которая	 —	 Внимание!	 —	 уже	 была	 создана.	 И	 вся	 эта	 путаница	
происходит	лишь	от	 того,	 что	несчастное	 человечество,	 измучен-
ное	 и	 изнасилованное	 тоталитаризмом	 (царями,	 боссами	и	 рели-
гиозными	 авторитетами)	 кинулось	 искать	 свободу	 от	 объектов,	
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причиняющих	им	насилие	в	свободе	от	единого	источника,	потому	
что	(и	вот	это	главное!)	перепутала	Источник	с	объектом.	Но	Ис-
точник	никогда	не	является	объектом.	Ибо	источник	как	мы	уже	
сказали	выше	всегда	трансцендентен	всем	проявленным	объектам	
и	всей	Вселенной.	Источник	путают	с	объектом	и	ищут	свободу	от	
него.	И	именно	поэтому	театральные	критики	очень	часто	допус-
кают	 невероятную	 филологическую/философскую	 и	 если	 хотите	
космическую	ошибку	говоря,	что	Антон	Павлович	Чехов	якобы	ко-
гда-то	сказал,	что:	“В	человеке	должно	быть	всe	прекрасно.	И	душа,	
и	тело,	и	мысли”.	Но	на	самом	деле	эта	фраза	принадлежит	герою	
пьесы	Чехова	“Дядя	Ваня”	Астрову,	который	во	время	еe	произне-
сения	был	сильно	пьян.	Вещь/объект/герой/пьеса	были	перепута-
ны	с	Источником.	Чехов	никогда	бы	не	мог	так	считать.	Это	абсо-
лютно	глупое	высказывание	пьяного	героя	его	пьесы	(Чехов	имма-
нентен	Астрову	создавая	его	характер,	но	трансцендентен	ему,	как	
человек).	
	
	
Дж.	 Д.Ф.	 При	 такой	 конфигурации	 понятие	 “аутентичность”	
подвергается	кардинальному	изменению.	И	ты	это	чeтко	ска-
зал	в	интервью	с	Мишей	Понятовским,	когда	верно	предуга-
дал,	 что	 через	 полтора-два	 года	 киноиндустрия	 распадётся,	
или,	по	крайней	мере,	 сильно	изменится,	потому	что	можно	
будет	придумать	какую-то	дипфейковую	реальность	через	ис-
кусственный	интеллект,	и	все	будут	принимать	это	за	реаль-
ность.	Мой	 вопрос	 следующий:	 если	 все	 поверят	 в	 ту	 реаль-
ность,	 которую	искусственный	интеллект	 создаeт	—	не	 важ-
но,	аутентична	или	не	аутентична	она	—,	если	она	вызывает	
какие-то	 эмоции,	 подталкивает	 к	 действию,	 то	 имеет	 ли	
смысл	 уточнить,	 аутентичный	 ли	 текст,	 или	 аутентичное	 ли	
произведение,	или	в	конце	концов	аутентичный	ли	человек?	
	
И.В.	Как	здорово,	что	ты	коснулась	темы	AI.	Поскольку	если	рань-
ше	мне	никогда	не	 хватало	настоящего	примера,	 ведь	 то,	 о	чeм	я	
говорю,	находится	на	территории	личного	опыта,	а	не	концепции	
и	 идей	 (Источник	—	 это	 не	 идея	 и	 не	 концепция,	 он	 познаваем	
только	опытом,	это	ведь	не	объект)	то	теперь	благодаря	нейросе-
тям,	 у	 меня	 появился	 наглядный	 пример.	 Сегодня	 мы	 видим	 как	
нейросеть	из	текста	создаeт	видео-образ.	Мы	пишем	текст:	“Моло-
дая	японка	идёт	по	улице	Токио	в	предвечерний	час”	и	нейросеть	
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визуализирует	наш	текст	в	видео	образ	—	то	есть	на	экране	появ-
ляется	видео,	где	японка	идeт	по	Токио.	Слова	становятся	матери-
альным	образом.	Ну	как	тут	не	вспомнить:	“В	начале	было	Слово”.	
Видимый	нами	видео	мир	создаeтся	при	помощи	слов.	Но	ведь	и	
пьеса	—	это	слова,	которые	превращаются	в	видимые	физические	
образы	при	помощи	 актёров.	Драматург	 пишет	 слова,	 но	 зритель	
то	видит	живых	героев	на	сцене.	Этот	процесс	хорошо	бы	понять	
поглубже.	 Я	 пишу	 слова,	 которые	 становятся	 героями	 (исполняе-
мые	живыми	людьми)	на	 сцене.	И	вот	 теперь	про	 аутентичность.	
Что	 такое	 аутентичность?	 Что	 такое	 “неповторимость”?	 Если	 все	
объекты	 не	 имеют	 самостоятельного	 бытия,	 а	 всегда	 являются	
следствием	 множества	 причин	 (причина	 стола:	 дере-
во/плотник/заказчик	 и	 многое	 другое,	 причина	 стекла:	 пе-
сок/стеклодув/покупатель	 и	 многое	 другое)	 то,	 что	 же	 это	 такое	
“уникальность”?	 Ответ:	 в	 этой	 Вселенной	 все	 формы	 уникальны	
своим	неповторимым,	аутентичным	узором/рисунком.	Нет	ни	од-
ного	 одинакового	 объекта.	Отпечатки	пальцев	 8	миллиардов	 лю-
дей	неповторимы.	Ни	одна	роза	не	является	точной	копией	других	
роз.	Все	атомы	и	молекулы	в	своем	рисунке/узоре	отличаются	друг	
от	друга.	Вселенная	не	создает	точных	(один	до	одного	копий).	Ис-
точник,	 который	 является	 единым	 источником	 всего	 —	 создаeт	
бесконечное	количество	уникальных	форм.	И	только	наш	мозг	со-
здаeт	 сам	 себе	 копии,	 классификации	 и	 кладeт	 все	 на	 “полки”.	
Кстати	слово	Дьявол,	содержит	корень	Дуа,	—	два	и	является	сим-
волом	 копии,	 подделки.	 Дьявол	 —	 это	 подделка,	 копия,	 то	 есть	
мертвечина,	 ведь	 всe	 живое	 всегда	 новое	 и	 неповторимое.	 Две	 с	
виду	одинаковые	бабочки	хоть	похожи	друг	на	дружку,	но	они	всe	
равно	имеют	индивидуальное	различие	в	своем	рисунке.	Отноше-
ния	 семейных	 пар	 похожи,	 но	 каждые	 отношения	 на	 самом	 деле	
всегда	 уникальны.	 Поэтому	 в	 чeм	 же	 проявляется	 индивидуаль-
ность	 художника?	 В	 том,	 что	 он	 являет	 окружающему	 миру	 свой	
личный	неповторимый	рисунок.	Он	не	создаeт	ничего	нового.	Нет	
нового	искусства.	Есть	только	проявление	своей	уникальной	непо-
вторимой	 формы	 бытия.	 Все	 объекты	 уникальны,	 но	 мастер	 это	
тот,	кто	может	эту	уникальность	сделать	объектом	восприятия	для	
других.	“Большой	артист”	это	не	тот,	кто	готов	раздеться	на	сцене	
или	 рассказать	 публике	 о	 смерти	 своей	матери,	 а	 тот,	 кто	может	
явить	 публике	 свой	 уникальный	 рисунок.	 Узор	—	 себя.	 Величай-
ший	мастер	слова	суфий	Руми	сказал:	“Каждый	человек	—	это	но-
та,	а	Бог	это	музыка”.	Нет	ничего	точнее	этих	слов.	Но	возвращаясь	



Materials	and	Discussions	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	13/2024	
152	

в	AI.	Нейросеть	это	всего	лишь	инструмент	в	руках	Источника.	То-
му,	кто	находится	в	контакте	с	Источником	всех	вещей,	такая	вещь	
как	нейросеть	ничем	не	угрожает.	Даже	если	AI	и	убьeт	человече-
ство	 (ну	 есть	 такой	вариант)	 то	и	в	 этом	случае	она	 убьeт	 только	
формы,	но	никогда,	никогда,	никогда	не	убьeт	Источник,	посколь-
ку	такие	вещи	как	Нейросеть,	Атомная	бомба	и	инопланетяне	яв-
ляются	 объектами	 созданными	Творцом.	 Творец	 не	 объект,	 а	 ис-
точник	 объектов.	 Но	 Творец	 (тут	 я	 вынужден	 использовать	 муж-
ской	род	“Творец”	это	конечно	не	корректно,	но	не	могу	найти	за-
мену	этому	слову,	разумеется	Творец	не	какой-то	там	мужик)	про-
являет	себя	в	Творении	имманентно	как	неповторимые	узоры	(та-
кова	 формула	 мира	 —	 единство	 в	 многообразии).	 Гамлет,	 Нора,	
Астров	—	это	неповторимые	объекты,	а	Шекспир,	Ибсен	и	Чехов	
—	 это	 люди	 трансцендентные	 своим	 пьесам	 и	 героям.	 И	 только	
именно	поэтому	 возможна	любовь.	Поскольку	любовь	—	это	 все-
гда	 любовь	 Творца	 (творец	 не	 объект)	 к	 своему	 творению.	 Ведь	
Шекспир	любит	Клавдия	и	Гамлета	одинаково.	И	вот	сейчас	важ-
но!	 Творец	 (творец	 не	 “он”	 и	 не	 объект)	 любит	 Гитлера	 и	 евреев	
одинаково	 (надеюсь	 на	 правильное	 понимание).	 Главная	 мантра	
Шиваизма	(надеюсь,	никто	тут	не	свалится	в	оценку	меня	как	ре-
лигиозного	шиваиста,	это	бы	означало	полное	непонимание	всего	
сказанного	 выше)	 звучит	 так:	 “Шива	 есть	 имманентная	 любовь	 и	
трансцендентная	 реальность”.	 Для	 мастера	 это	 формула	 является	
определением	истины.	Это	формула	драматурга!				
	
Дж.	 Д.Ф.	 Пока	 ты	 это	 всe	 рассказывал,	 я	 по-другому	 стала	
смотреть	на	твою	пьесу	“Махамая	электроник	девайсис”.	В	ней	
персонажи	говорят	миллион	раз	слово	“Я”	и	дают	себе	разные	
определения.	Послушав	то,	что	ты	только	что	сказал,	мне	ка-
жется,	что	ты	смотришь	с	иронией	на	то,	что	мы	всегда	раз-
ные	 “Я”	 проявляем	 и	 проявляем	 себя	 в	 разных	 “Я”,	 но	 при	
этом	ты	ставишь	вопросы,	в	отличие	от	ранних	пьес,	когда	ты	
более	утвердительно	говорил	и	писал.	
	
И.В.	Это	в	моей	молодости…	
	
Дж.	Д.Ф.	Да,	ты	теперь	чаще	задаeшь	себе	вопросы,	но	тем	не	
менее,	как	бы	это	вопросы,	которые	уже	включают	в	себя	от-
вет.	Ну,	вот	эти	все	“Я	—	сознание”,	“Я	—	никто”…	Это	своего	
рода	осознание	того,	что	уже	есть.	
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И.В.	Да,	и	здесь	мы	подходим	к	очень	старому	и	избитому	вопросу,	
что	такое	“новый	театр”?	Вот	смотри:	Еврипид,	Мольер,	Чехов,	ну	и	
какой-нибудь	современный	драматург	(не	могу	привести	в	пример	
никакой	фамилии).	 Так	 вот,	 все	 эти	 объекты/драматурги	 они	 со-
здали	“новый	театр”	(этих	авторов	намного	больше,	я	просто	при-
вожу	в	пример	этих,	чтобы	раскрыть	суть).	Но	в	чeм	же	эта	новиз-
на?	 (Критики	и	литературоведы	не	набрасывайтесь	на	меня,	 я	не	
следую	истории	культуры,	я	мажу	крупными	мазками,	так	что	со-
средоточьтесь	на	сути).	Еврипид	(конечно,	не	он	один)	создал	для	
зрителей	возможность	воспринимать	богов	и	мифы	как	фантазию	
приносящую	 удовольствие,	 не	 поклоняясь	 и	 молясь,	 а	 попивая	
винцо	 наслаждаясь	 произведением,	 в	 котором	 сам	 он	 зритель	 (в	
отличии	 от	 прихожан	 на	 религиозной	 литургии),	 не	 принимает	
прямого	участия	(пьeт	вино	и	просто	смотрит)	Трагос	Одас	(песнь	
за	Козла)	превратилось	в	светское	искусство	не	для	молитв,	а	для	
наслаждения	 искусством,	Мольер	 (не	 он	 один)	 создал	 в	 зритель-
ном	 зале	 невероятный	 опыт,	 что	 смеяться	 можно	 не	 только	 над	
чем-то	банальным	низменным,	но	и	над	чем-то	невероятно	глубо-
ким	и	наслаждаться	 комедией	 (низким	жанром)	 как	 высочайшим	
произведением	 наравне	 с	 трагедией,	 Чехов	 заставил	 людей	 сопе-
реживать	обычной	повседневной	реальностью,	делая	бытовую	ре-
альность	 предметом	 высокого	 искусства	 (не	 он	 один,	 это	 просто	
пример)	 и	 наконец,	 Современный	 драматург	 (допустим	 он	 есть)	
впервые	перевeл	действие	пьесы/спектакля	в	 зрительный	зал,	де-
лая	восприятие	объекта	содержанием	самого	этого	объекта	(спек-
такль	со	сцены	ушeл	в	восприятие	зрителя).	И	так,	как	мы	видим,	
что	все	изменения,	которые	вносили	эти	авторы,	вся	новизна	теат-
ра	происходила	в	аспекте	восприятия.	Новое	всегда	в	восприятии,	
а	не	в	самой	форме.	Новый	театр	—	это	новая	система	взаимодей-
ствия	 спектакля	 (вещи)	 и	 зрительного	 зала	 (наблюдателя).	 Не	
формы	являются	новыми	(нет	новых	форм,	есть	уникальные,	пом-
нишь?),	 а	 система	 взаимодействия/коммуникация/способ	 обще-
ния.	 Еврипид	—	 кричащая	 маска,	Мольер	—	 изображение	 героя,	
Чехов	—	реальность	поведения	героев,	Современный	драматург	—	
героем	пьесы	 является	 процесс	 восприятия	пьесы	 (возвращаясь	 к	
твоему	вопросу	—	о	про	“Я”.	Нет	—	я,	источник	не	объект).	Мастер	
драматург	 не	 гоняется	 за	 новыми	 формами,	 а	 при	 помощи	 пье-
сы/вещи	 организовывает	 новый	 способ	 восприятия	 в	 зрительном	
зале.	Мой	театральный	учитель	Вячеслав	Кокорин	говорил:	“Спек-
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такль	—	это	организация	внимания	в	зрительном	зале	и	развитие	
впечатлений”.	Поэтому	новый	театр,	во-первых,	создаeт	драматург,	
а	 во-вторых,	 Большой	 драматург	 всегда	 выстраивает	 взаимоотно-
шения	пьесы	с	залом.	И	эти	взаимоотношения	(что	важно!)	пропи-
саны	в	пьесе.	Ведь	вещь	содержит	в	себе	и	способ	взаимоотноше-
ния	вещи	с	потребителем	этой	вещи.	Поэтому	новое	в	театре	это	
не	 видео	 экран,	 не	 голые	 актeры,	 не	 голограммы,	 не	 падающие	
сверху	 на	 сцену	 рояли,	 не	 переодевания	 мужчин	 в	 женщин	 и	
наоборот,	а	новое	это	то,	как	зрителю	предлагается	смотреть	спек-
такль,	как	зрителю	предлагается	воспринимать.	Поэтому	для	меня	
почти	весь	театральный	мейнстрим	европейского	театра	является	
в	 подавляющем	 большинстве	 всe	 еще	 старым	 театром	 прошлого	
века.	 Нового	 по-настоящему	 нового	 театра	 очень	 мало.	 Ведь	 для	
этого	 нужны	 драматурги	 мастера,	 а	 их	 сегодня	 очень	 мало,	 по-
скольку	 режиссeр	 провозгласил	 себя	 создателем	 уже	 созданной	
пьесы	и	начал	борьбу	за	свободу	объекта	от	источника.		
	
Дж.	Д.Ф.	Если	продолжать	разговор	вокруг	“я”	и	“автор”,	давай	
думать	о	пьесе	“Энтертейнмент”.	Я	была	в	Питере,	и	мне	уда-
лось	попасть	на	этот	спектакль.	
	
И.В.	 Да	 теперь	 это	 воистину	 историческое	 событие.	 Ведь	 теперь	
такого	больше	уже	никогда	не	случится.	Больше	сочетаний	таких	
объектов,	как	“Питер”,	 “Вырыпаев”	и	“спектакль”,	уже	не	случится	
на	территории	России.		
	
Дж.	Да,	 это	правда1.	 В	 “Энтертеймент”	 ты	драматург	и	 актeр.	
Ты	играешь	на	сцене,	причeм	с	женой.	Там	герои	становятся	
зрителями	или	становятся	разными	персонажами,	всe	смеши-
вается.	 Почему	 именно	 в	 этой	 пьесе	 ты	 решил	 исполнять	
роль,	чем	это	мотивировано?	А	то,	что	это	вы	с	женой	играете	

	
1	В	декабре	2023	года	Ивану	Вырыпаеву	вынесли	первый	приговор.	Басманный	суд	
Москвы	заочно	приговорил	его	к	восьми	годам	колонии	общего	режима.	В	июле	
2024	года	Мосгорсуд	отменил	приговор	и	направил	дело	на	новое	рассмотрение.	В	
августе	2024	г.	Басманный	суд	Москвы	вынес	повторный	приговор	драматургу	и	
режиссеру	по	обвинению	в	распространении	“фейков”	о	российской	армии	(пункт	
“д”	части	2	статьи	207.3	УК).	Как	сообщает	ТАСС	со	ссылкой	на	источник	в	право-
охранительных	органах,	Вырыпаеву	заочно	назначили	семь	лет	и	шесть	месяцев	
колонии.	
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и	стоите	за	постоянно	меняющими	масками	добавляет	какое-
то	значение?	
	
И.В.	Во-первых,	не	“играете”,	а	играли.	Последний	раз	я	был	в	Рос-
сии	в	начале	Пандемии	в	феврале	2020	год	и	больше	я	туда,	скорее	
всего,	никогда	не	вернусь.	А	играли	мы	вместе,	потому	что	всегда	
мечтали	сыграть	вместе.	Моя	жена	выдающаяся	актриса,	а	я	просто	
среднего	таланта	актeр	(это	не	кокетство,	я	ведь	правда	не	актeр)	
но	 мы	 хотели	 сыграть	 друг	 с	 другом.	И	 сделали	 это	 в	 режиссуре	
Виктора	 Рыжакова	 (очень	 важного	 в	 моей	 жизни	 челове-
ка/художника).	Но	спектакль	увы	совсем	не	получился.	По	причи-
нам,	которые	я	не	буду	называть	(но	эти	причины	вполне	конкрет-
ные,	однако,	неважно).	Но	отвечая	на	твой	вопрос	—	было	ли	наше	
решение	играть	вместе	частью	драматургического	замысла	—	нет.	
Потому	что,	когда	я	создаю	пьесу/вещь	я	создаю	еe	для	того,	чтобы	
ее	потом	играли	в	разных	театра	разных	стран.	Для	меня	пьеса	это	
ведь	 еще	и	 заработок.	Я	профессиональный	драматург	и	 этим	за-
рабатываю	 себе	на	жизнь.	Поэтому	я	не	пишу	пьесы	как	перфор-
мансы	 для	 одноразового	 использования.	 Подтверждением	 этому	
является	очень	успешная	постановка	в	Италии	(которую	я	увы	не	
видел,	 но	 тем,	 те,	 кому	 я	 доверяю	 говорят	 что	 спектакль	 удался,	
что	подтверждается	успехом	у	публики)	в	исполнении	прекрасных	
актeров,	 которая	 играется	 до	 сих	 пор.	 Так	 что	 это	 пьеса	 не	 была	
написана	только	для	нас	с	моей	женой.	И	повторяю,	увы,	в	отли-
чии	от	итальянской	постановки,	наш	спектакль	был	неудачным.	И	
по	иронии	судьбы	это	был	последний	мой	спектакль	в	России.	Но	
и	предыдущие	два	спектакля	в	театре	БДТ	и	в	театре	Современник	
(где	режиссeром	был	я)	тоже	были	неудачные.	Так	что	последние	
годы	в	России	был	для	меня	творчески	неудачными.	А	потом	была	
пандемия,	 а	 потом	моя	 акция	 пикет	 у	 посольства	 РФ	 в	Польше	 в	
поддержку	Навального	после	чего	мне	посоветовали	не	появляться	
в	России	(моя	фамилия	была	в	списке	у	ФСБ)	ну	а	потом	война,	по-
том	тюремный	срок	(заочно)	и	теперь	я	уже	туда	не	вернусь.	А	воз-
вращаясь	к	пьесе	“Интертеймент”	то	она	именно	про	процесс.	Она	
про	Знание	того,	что	Зритель/наблюдатель	и	спектакль/объект	яв-
ляются	одним	целым.	Наблюдатель	и	наблюдаемое	это	одно	и	то	
же.	До	 этого	 театр	 никогда	 не	 говорил	 об	 этом.	 Вернее,	может	и	
говорил,	но	не	организовывал	этот	опыт	в	зрительном	зале.	Пото-
му	 что	 идея	 и	 опыт	 это	 не	 одно	 и	 то	 же.	 Сейчас	 вот	 я	 говорю:	
наблюдаемое	и	наблюдатель	это	одно,	но	это	просто	слова.	Чтобы	
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понять	то,	о	чeм	я	говорю,	нужно	испытать	опыт	этого.	К	сожале-
нию,	спектакль,	сделанный	нами	с	Рыжаковым,	не	организовал	та-
кой	 опыт	 в	 зрительном	 зале,	 так	 и	 оставшись	 концепцией.	 	 Но	
кстати,	играл	я	в	этом	спектакле	ещe	и	потому	что	был	продюсе-
ром	этого	спектакля,	и	как	продюсер	я	понимал,	что	моe	участие	в	
режиссуре	Рыжакова	 (который	двадцать	лет	до	этого	поставил	со	
мной	Кислород)	будет	являться	коммерческим	ходом	для	привле-
чения	зрителя.	Но	это	не	сработало.		
		
Дж.	Д.Ф.	Кстати	о	 “Кислороде”:	учeные	 считают,	 что	 тексты,	
которые	попадают	под	 категорию	 “автофикшен”,	 всегда	 свя-
заны	с	травмой.	То	есть	человек	начинает	говорить	про	себя,	
о	 себе,	 потому	 что	 это	 результат	 или	 попытка	 переосмысле-
ния,	проработки	какой-то	травмы.	Я	вижу,	как	в	твоих	ранних	
текстах	—	“Сны”,	“Кислород”	—	говорится	открыто	о	травмах,	
не	знаю	насколько	личных,	но	точно	близких.	В	более	позд-
них	пьесах	больше	нет	 таких	национальных	 травм.	Есть	 все-
гда	какой-то	кризис,	то	ли	экологический,	то	ли	экзистенци-
альный,	то	ли	любовный.	Но	нет	ГУЛАГа,	например,	нет	рас-
пада	Советского	Союза.	А	может	быть,	они	всe-таки	есть,	иг-
рают	какую-то	роль	в	твоем	творчестве.	Сознательно	дистан-
цируешься	или	не	берешь	это	в	сюжеты,	потому	что	не	инте-
ресно?		
	
И.В.	 Я	 не	 такой	 автор,	 который	пишет	 о	 социальной	проблеме	и	
только.	И	мне	очень	нужна	дистанция	между	мной	и	вещью,	кото-
рую	я	 создаю.	Например,	 у	меня	 есть	пьеса	 “Солнечная	линия”,	 в	
которой	разыгрывается	ссора	между	мужем	и	женой.	И	меня	часто	
спрашивают:	“Иван	у	вас	как	там	с	вашей	женой,	все	ок?”	намекая,	
на	то,	что	скорее	всего	ведь	нет.	Но	дело	именно	в	том,	что	я	смог	
написать	пьесу	о	дикой	ссоре	в	семье	между	Им	и	Ей,	только	пото-
му	что	у	меня	идеальный	брак	и	очень	хорошие	отношения	с	же-
ной.	 Только	 поэтому.	 И	 я	 такой	 автор,	 который	 может	 писать	
только	о	том,	что	не	является	моей	личной	проблемой.	Потому	что	
только	 в	 этом	 случае,	 я	 могу	 любить	 создаваемый	 мной	 объ-
ект/вещь/произведение	искусства.	Потому	что	для	того,	чтобы	по-
настоящему	 любить	 нужно	 видеть	 объект	 любви.	 Но	 если	 ты	 за-
стрял	внутри	объекта,	то	ты	не	можешь	его	видеть	(ведь	ты	внут-
ри),	 невозможно	любить	 страдание	находясь	 внутри	 самого	 стра-
дания,	невозможно	любить	боль	находясь	внутри	боли,	невозмож-
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но	любить	 творение	находясь	 внутри	 этого	 творения.	Творец	мо-
жет	 любить	 только	 являясь	 трансцендентным	 по	 отношению	 к	
объекту	своей	любви.	А	знаешь	почему?	Потому	что	объект	и	есть	
любовь.	Любовь	—	это	не	любовь	к	объекту,	любовь	—	это	и	есть	
сам	 объект.	 “Шива	 это	 имманентная	 любовь	 и	 трансцендентная	
реальность”.	 Драматург	 любит	 не	 каждого	 своего	 героя	 в	 отдель-
ности,	и	даже	не	саму	пьесу,	драматург	любит	писать	пьесы	(про-
цесс).	 И	 этой	 любовью	 к	 созданию	 пьес	 и	 пронизана	 вся	 пьеса.	
Настоящая	“большая”	пьеса	—	это	всегда	любовь	драматурга	к	те-
атру,	 которой	 он	 делится	 со	 зрителями.	 Все	 мои	 пьесы	 только	 о	
том,	что	я	очень,	очень	хочу	любить	(но	у	меня	больше	нет	сцены	и	
любить	я	могу	теперь	только	просто	жизнь).	 	Бог	любит	нас	всех	
без	исключения,	только	потому	что	мы	являемся	его	творчеством.	
Настоящее	творчество	—	это	и	есть	любовь.	Потому	что	у	творче-
ства	нет	цели,	 как	и	 у	 любви.	У	настоящей	любви	нет	цели.	Или	
так:	цель	любви	—	любовь.		
	
Дж.	Д.Ф.	На	разных	выступлениях	и	 в	интервью,	и	 в	 текстах	
своих,	 ты	 говоришь	 постоянно,	 что	 ты	 постигаешь	 мир	 при	
помощи	написания	пьес.	Вот	когда	тебя	спрашивают,	 “Зачем	
ты	пишешь?	Ты	что	 за	драматург?”	 у	 тебя	вот	 такой	ответ.	А	
значит,	что	мир	в	конечном	итоге	постигаемый?		
	
И.В.	Мир,	как	сегодня	было	много	раз	сказано,	это	объект,	и	чтобы	
постичь	этот	объект	(то	есть	познать	его	до	самого	конца)	нужно	
находиться	 за	 границами	 этого	 объекта.	 Знать	—	 значит	 видеть.	
Но	нельзя	 видеть	 то,	 внутри	 чего	 ты	 сам	находишься.	Мы	 видим	
только	то,	что	мы	“превзошли”.	Ведь	именно	так	и	работают	пси-
хологи	—	показывают	пациенту	 его	 поведение	и	 реакции	 со	 сто-
роны.	В	этом	же	и	суть	медитации,	или	трансового	опыта	с	ЛСД,	
грибами	или	Айваской	—	увидеть	свою	проблему	со	стороны.	Но	и	
есть	 и	 еще	 один	 путь	 познания.	 Путь	 мастера.	 Мастер	 создаeт	
вещь,	 а	 все	 вещи	 во	 Вселенной	 имеют	 несколько	 универсальных	
принципов.	И	сама	Вселенная	тоже	является	вещью	(в	определeн-
ном	смысле)	и	поэтому	создавая	вещи	мастер	постигает	законы	и	
принципы	создания	Вселенной.	Вот	почему	я	так	отвечаю.	Созда-
вая	пьесы	(уже	почти	30	лет)	я	автоматически	узнаю	законы	созда-
ния	всех	вещей	включая	и	законы	создания	Вселенной.	Но!	И	вот	
сейчас	 это	 “Но!”	 является	 критически	 важным	 “Но!”.	 Дело	 в	 том,	
что	единственное	Знание,	которое	я	могу	получить	это	Знание	об	
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Источнике.	Но	поскольку	я	и	есть	Источник,	то	значит,	что	всe	что	
я	могу	 тут	 узнать,	 то	 это	 узнать	 самого	 себя.	Но	 знаю	ли	 я	 себя?	
Хороший	вопрос.	Но	сама	подумай,	могу	ли	я	ответить	на	этот	во-
прос.	Разве	знание	самого	себя	может	являться	ответом	на	вопрос:	
“Знаешь	ли	ты	себя?”.	Знает	ли	Гамлет,	что	он	Шекспир?	Ну	конеч-
но,	 нет.	 Может	 ли	 Гамлет	 узнать	 о	 том,	 что	 он	 на	 самом	 деле	
Шекспир?	Ну	конечно	нет.	Почему?	Потому	что	никакого	Гамлета	
в	реальности	не	существует,	это	герой	пьесы	Шекспира.	Но	может	
ли	 Шекспир	 узнать,	 что	 он	 Шекспир?	 Странный	 вопрос,	 правда	
ведь.	Шекспир	 ведь	 и	 так	 знает,	 что	 он	Шекспир	 (это	 метафора,	
конечно,	ведь	драматург	не	источник!	Он	и	сам	роль).	Поэтому	вот	
мой	ответ	на	 твой	 вопрос:	 никакого	Знания	просто	нет.	Узнавать	
нечего,	 потому	 что	 некому.	Поэтому	 все	 что	 я	 узнал	 про	 себя,	 за	
все	 эти	 годы,	 пока	 я	 пишу	 пьесы	 это	 только	 то,	 что	 я	 просто	 на	
просто	трагическая	/	неповторимая	/	уникальная	/	странная	/	не-
постижимая	жизнь.		
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