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Dmitri	N.	Shalin		

Notes	on	contemporary	autobiographical	prose	
	
English	introduction	to	the	special	section	on	Contemporary	Russian	Lifewrit-
ing.	
	
	
At	 the	 turn	 of	 the	 century,	 an	 idea	 began	 to	 take	 root	 in	 the	 expert	
community	 that	 we	 live	 in	 ‘a	 biographical	 age’	 (c.f.	 Roberts	 2002;	
Clough	 et	 al.	 2004;	 Renders	 2016).	 The	 rapidly	 expanding	 list	 of	 pub-
lished	 biographies,	 specialty	 bookstores	 and	 biography-themed	 web	
sites,	life	writing	methods	gaining	popularity	in	social	science	–	numer-
ous	indications	pointed	to	the	biographical	turn	in	the	making.	
	
Two	 decades	 into	 the	 21st	 century,	we	may	 be	witnessing	 yet	 another	
turn	that	someday	could	be	termed	the	autobiographical	age.	The	signs	
are	familiar	–	autobiographies	on	the	bestselling	lists,	serialized	diaries	
in	high	demand,	blogs	memorializing	lives	of	renowned	and	unknown	
self-ethnographers,	online	guides	and	college	courses	explaining	to	ne-
ophytes	how	to	write	an	autobiography…	For	all	the	hum	surrounding	
the	 upsurge	of	 interest	 in	 the	 subject,	 there	 is	 no	 consensus	 on	what	
counts	as	autobiography	and	how	it	relates	to	life	writing	in	general.	
	
The	 basic	 idea	 sounds	 simple	 –	 autobiography	 is	 ‘the	 description	
(graphia)	 of	 an	 individual	 human	 life	 (bio)	 by	 the	 individual	 himself	
(auto)’	 (Misch	 1951:	 5).	 Yet	 each	 element	 in	 this	 definition	 begs	 the	
question:	‘What	do	we	mean	by	the	self	or	himself	(auto).	What	do	we	
mean	by	life	(bios)?	What	significance	do	we	impute	to	the	act	of	writ-
ing	 (graphe)	 –	what	 is	 the	 significance	 and	 the	 effect	 of	 transforming	
life,	or	a	life,	into	a	text?’	(Olney	1980:	6).	Put	a	finger	on	a	contempo-
rary	life	writing	sample,	and	you	are	 likely	to	run	into	an	argument	as	
to	whether	 it	 is	a	real	autobiography	or	a	 fictionalized	one,	a	personal	
diary	or	a	memoir	sketch,	a	mix	of	established	forms	or	a	novel	speci-
men	 of	 the	 genre.	 Although	 attempts	 to	 narrow	 the	 definition	 have	
helped	clarify	the	issues	at	stake,	they	did	not	quell	the	dissension.		
	
One	oft-quoted	statement	defines	autobiography	as	a	‘Retrospective	ac-
count	 in	prose	that	a	real	person	makes	of	his	own	existence	stressing	
his	individual	life	and	especially	the	history	of	his	personality’	(Lejeune	
1989:	4).	This	definition	that	Philippe	Lejeune	offered	in	his	 1973	essay	
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‘The	autobiographical	pact’	 centers	on	 the	author’s	 life	and	prizes	 the	
willingness	 to	 flesh	 out	 one’s	 character.	 Elizabeth	 Bruss	 updated	 the	
quasi-contractual	agreement	autobiographers	and	would-be	readers	are	
supposed	to	enter,	stipulating	that	the	‘autobiographer	purports	to	be-
lieve	 in	what	he	asserts’,	 that	 the	author’s	 tales	are	 ‘susceptible	 to	ap-
propriate	public	verification	procedures’,	and	that	the	audience	is	will-
ing	‘to	accept	these	reports	as	true	and	is	free	to	“check	up”	on	them	or	
attempt	to	discredit	them’	(Bruss	1976:	10-11).	
	
Other	researchers	questioned	this	approach	with	its	emphasis	on	truth-
telling	as	too	narrow	and	ill-fitting	the	diversity	of	contemporary	auto-
biographical	narrative	 (Adams	 1990;	Eakin	 1999,	Olney	 1999).	Looking	
at	the	subject	matter	from	the	vantage	point	of	literary	criticism,	James	
Olney	 discounts	 efforts	 to	 draw	 its	 ‘generic	 boundaries’,	 pointing	 out	
that	we	‘often	cannot	tell	whether	we	should	call	something	a	novel,	a	
poem,	a	critical	dissertation,	or	an	autobiography’	(Olney	1980:	4).	Paul	
de	Man	 (1984)	pressed	a	similar	point	 in	his	article	 ‘Autobiography	as	
defacement’.	 Following	Derrida’s	 deconstructive	 tack,	he	 claimed	 that	
autobiography	 has	 no	 generic	 properties,	 that	 its	 ‘specular	 language’	
lends	 itself	to	more	or	 less	arbitrarily	 interpretation,	and	that	the	very	
act	of	writing	one’s	 life	should	be	seen	as	a	studied	evasion	or	‘deface-
ment’	 (a	 claim	 inadvertently	 drawing	 attention	 to	 de	Man’s	 refusal	 to	
square	 off	 with	 the	 antisemitic	 screeds	 he	 penned	 during	WWII;	 see	
Smith	 1996;	 Shalin	 1993).	 Pierre	 Bourdieu	 attacked	 auto/biographical	
discourse	because	it	succumbs	to	‘biographical	illusion’,	because		
	

the	autobiographical	narrative	is	always	at	least	partially	motivat-
ed	by	a	concern	to	give	a	meaning,	to	rationalize,	to	show	the	in-
herent	logic,	both	for	the	past	and	for	the	future…	The	inclination	
toward	making	oneself	 the	 ideologist	 of	one’s	 own	 life,	 through	
the	selection	of	a	few	significant	events	with	a	view	to	elucidating	
an	 overall	 purpose,	 and	 through	 the	 creation	 of	 causal	 or	 final	
links	between	them	which	will	make	them	coherent,	is	reinforced	
by	 the	 biographer	 who	 is	 naturally	 inclined,	 especially	 through	
his	formation	as	a	professional	interpreter,	to	accept	this	artificial	
creation	of	meaning	(Bourdieu	2000b:	298).		

	
Timothy	Adams	(1990)	acknowledges	the	problematic	nature	of	the	au-
tobiographical	act	and	pleads	the	case	that	elements	of	fiction	and	fact	
are	present	in	any	effort	to	render	one’s	life	meaningful:	
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This	form	of	writing,	which	may	or	may	not	be	a	genre,	possesses	
a	peculiar	kind	of	truth	through	a	narrative	composed	of	the	au-
thor’s	metaphors	of	 self	 that	attempt	 to	 reconcile	 the	 individual	
elements	of	a	lifetime	by	using	a	combination	of	memory	and	im-
agination	–	all	performed	in	a	unique	act	that	partakes	of	a	thera-
peutic	 fiction	 making,	 rooted	 in	 what	 really	 happened,	 and	
judged	by	the	standards	of	truth	and	falsity	and	by	the	standards	
of	success	as	an	artistic	creation	(Adams	1990:	3).	

	
The	primary	object	of	autobiography	–	the	authorial	self	–	is	a	phenom-
enon	about	which	practitioners	have	also	failed	to	reach	a	working	con-
sensus.	 Even	 the	 existence	 of	 the	 self	 is	 now	 open	 to	 doubt,	 notably	
among	postmodernist	writers	(Ashley	et	al.	 1994).	Those	who	take	the	
object	of	self-examination	seriously	are	baffled	by	the	self’s	elusive	na-
ture.	 ‘Нет	ничего	более	таинственного,	чем	 “авто”,	 свойство	“быть	
собой”,	иметь	свое	“я”’,	writes	Mikhail	Epstein,	one	of	the	project	con-
tributors.	His	 lament	echoes	a	 long-standing	puzzlement	over	 the	en-
igmatic	 nature	of	 the	 phenomenon,	 first	pointed	out	 by	no	 lesser	 au-
thority	on	self-reflection	than	Immanuel	Kant:	
	

That	I	am	conscious	of	myself	is	a	thought	that	already	contains	a	
twofold	self,	the	I	as	subject	and	the	I	as	object.	How	it	might	be	
possible	for	the	I	that	I	think	to	be	an	object	(of	intuition)	for	me,	
one	that	enables	me	to	distinguish	me	from	myself,	is	absolutely	
impossible	to	explain,	even	though	it	is	an	indubitable	fact;	it	in-
dicates,	however,	a	capacity	so	highly	elevated	above	sensuous	in-
tuition	 that…it	 has	 the	 effect	 of	 separating	 us	 from	 all	 animals	
(Kant	1983:	73).	

	
The	 great	 German	 philosopher	 struggled	 mightily	 with	 this	 conun-
drum.	By	the	time	he	wrote	Critique	of	Judgment	 [1790],	he	hit	upon	a	
plausible	 solution:	 Every	 time	 the	 individual	 makes	 a	 general	 state-
ment,	 ‘he	disregards	the	subjective	private	conditions	of	his	own	judg-
ment	 and	 reflects	 upon	 it	 from	 a	 universal	 standpoint	 (which	 he	 can	
only	 determine	 by	placing	himself	 at	 the	 standpoint	 of	 others)’	 (Kant	
1951:	137).	This	observation	applied	primarily	to	aesthetic	judgment,	but	
Hegel	 was	 quick	 to	 generalize	 this	 insight	 into	 a	 proposition	 that	 all	
thinking,	 including	 self-understanding,	 is	 social	 to	 the	 core:	 ‘The	 self	
perceives	 itself	 at	 the	 same	 time	 that	 it	 is	 perceived	 by	 others’.	 ‘Self-



Materials	and	Discussions	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
280	

consciousness	exists	 in	 itself	and	for	 itself...	by	the	very	fact	that	 it	ex-
ists	 for	 another	 self-consciousness;	 that	 is	 to	 say,	 it	 is	 only	 by	 being	
acknowledged	or	“recognized”’	(Hegel	 1967:	661,	229).	From	that	point	
on,	 romantic	 philosophers	 would	 tirelessly	 probe	 the	 thesis	 that	 self	
and	society	are	bound	together,	that	self-reflection	is	rooted	in	a	social	
context	and	expresses	the	historical	moment	where	it	originated.	‘Soci-
ety	is	nothing	but	social	life:	an	invisible,	thinking,	and	feeling	person.	
Each	man	is	a	small	society’	(Novalis	1960:	43).	‘Only	by	meeting	with,	
so	 as	 to	be	 resisted	by,	Another,	 does	 the	 Soul	 become	 a	 Self”	 (Cole-
ridge	 [circa	 1820],	 quoted	 in	Coburn	 1974:	 32).	 ‘Man,	much	 as	 he	may	
therefore	be	a	particular	 individual…	 is	 just	as	much	 the	 totality	–	 the	
ideal	totality	–	the	subjective	existence	of	thought	and	experienced	so-
ciety	for	itself’	(Marx	1964:	138).	Across	the	Atlantic,	American	pragma-
tists	pushed	the	argument	to	 its	logical	conclusion:	 ‘Human	society	as	
we	know	it	could	not	exist	without	minds	and	selves,	since	all	its	most	
characteristic	 features	 presuppose	 the	 possession	 of	minds	 and	 selves	
by	 its	 individual	members;	but	 its	 individual	members	would	not	pos-
sess	minds	and	selves	if	these	had	not	arisen	within	or	emerged	out	of	
the	human	social	process’	(Mead	1934:	227,	 144).	The	circle	such	state-
ments	embody	is	neither	vicious	nor	fortuitous	–	 it	 is	a	hermeneutical	
circle	par	excellence.		
	
The	 implication	 for	 life	writing	 studies	entailed	 in	 this	 theory	 is	 clear:	
An	 autobiographical	 report	 is	 at	 once	 a	 testimony	 about	 society	 in	
which	a	self	originates	and	a	critical	reflection	on	one’s	existence	as	be-
ing	in	sync,	or	out	of	joint,	with	its	time.	Herein	lies	Wilhelm	Dilthey’s	
exalted	view	of	autobiographical	writing:	‘In	autobiography	we	encoun-
ter	the	highest	and	most	instructive	form	of	the	understanding	of	life…	
in	its	way,	like	a	Leibnizian	monad,	it	represents	the	historical	universe’	
(Dilthey	2002:	221).	Or	as	Dilthey’s	disciple	put	 it:	 ‘Though	essentially	
representations	 of	 individual	 personalities,	 autobiographies	 are	 bound	
always	to	be	representative	of	their	period’	(Misch	1951:	12).	
	
Today,	many	analysists	relax	the	prescription	that	autobiographers	re-
view	 their	 lives	 as	 a	 whole,	 allowing	 accounts	 that	 single	 out	 major	
chunks	 of	 the	writer’s	 life	 (such	 as	 childhood,	 apprenticeship,	 literary	
achievements),	epitomize	a	particular	era	(a	historical	period,	a	chrono-
tope	 inhabited	 by	 the	 writer),	 or	 focus	 on	 the	 act	 of	 self-writing	
(notetaking,	 journal	 keeping,	 self-memorialization,	 see	 Harris	 1990;	
Folkenflik	 1993;	 Eakin	 1992,	 1999,	 2008;	 Anderson	 2001;	 Smith	 et	 al.	



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
281	

2010).	 Researchers	 adopting	 this	 broader	 perspective	 want	 to	 know	
‘how	we	 come	 to	be	 the	people	we	 say	we	 are	when	we	write’	 (Eakin	
1999:	 ix),	 how	 autobiographical	 ‘discourse	 produces	 the	 effect	 that	 it	
names’	 (Butler	 1993:	 20),	 and	how,	 in	 the	 process,	 we	 bring	 into	 one	
continuum	self-narrative	with	self-creation.	They	also	valorize	neglect-
ed	species	of	life	writing	such	as	race-centered	or	gender-specific	reflec-
tion	 (see,	 for	 instance,	 ‘autogynography’	 of	 Stanton	 1987;	 c.f.	 Smith	
1987).	This	attitude	helped	 legitimize	a	variety	of	autobiographical	ex-
pressions	 which	 otherwise	would	 remain	 on	 the	margins	 of	 autobio-
graphical	discourse.	
	
	
The	 life	 writing	 samples	 presented	 below	 testify	 to	 the	 difficulties	 of	
mapping	the	autobiographical	domain	within	the	life	writing	field.	The	
selection	 from	 personal	 diaries	 prepared	 for	 this	 collection	 by	 Sergey	
Iur’enen,	a	Russian	novelist	and	a	broadcaster,	comes	closest	to	the	tra-
ditional	 view	 of	 autobiography	 as	 rendering	 visible	 one’s	 whole	 life.	
Starting	 with	 daily	 journal	 entries	 jotted	 down	 during	 his	 years	 as	 a	
student	at	Moscow	State	University,	the	author	illuminates	his	life	story	
by	supplying	generous	excerpts	 from	the	 journals	he	kept	after	defect-
ing	to	the	West,	including	his	years	in	Paris,	Munich,	and	Prague,	then	
picking	 up	 the	 narrative	 through	 another	 tranche	 of	 journal	 entries	
documenting	his	life	in	New	York	and	Washington	D.C.,	where	he	had	
settled	after	his	25-year-tenure	at	the	Radio	Liberty	came	to	an	abrupt	
end.	His	project	may	not	qualify	as	autobiography	 if	we	accept	Georg	
Misch’s	proviso	that	‘the	man	who	sets	out	to	write	the	story	of	his	own	
life	has	it	in	view	as	a	whole	with	unity	and	direction	and	a	significance	
of	its	own’	(Misch	1951:	7).	It	certainly	would	not	satisfy	the	injunction	
that	 autobiographers	 must	 not	 limit	 themselves	 to	 the	 ‘the	 earlier	
judgments’	stored	in	the	notebooks	while	failing	to	‘detect	significances	
which	 escaped	 them	 at	 the	 time’.	 As	 readers	 of	 this	 issue	 will	 see,	
Iur’enen	 shuns	 extemporaneous	 appraisal	 of	 his	 older	 selves	 (in	 con-
trast	to	what	he	and	his	co-author	did	in	the	dual	autobiography	Ency-
clopedia	of	Youth),	letting	readers	to	piece	together	his	life	story	and	its	
overall	 significance	 from	 the	 amassed	 fragments.	 Nonetheless,	 the	
compilation	of	diary	entries	prepared	by	Iur’enen	meets	a	broader	defi-
nition	of	autobiographical	prose	writing.	
	
A	 selection	 from	 the	 personal	 documents	 provided	 below	 tells	 us	 a	
good	deal	about	their	authors’	personal,	political,	and	artistic	sensibili-
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ties.	Although	we	have	room	for	 just	a	 few	fragments	from	the	diaries	
Liudmila	 Ulitskaya	 kept	 over	 the	 course	 of	 some	 40	 years,	 her	 note-
books	 show	 an	 impressive	 range	 of	 autobiographical	 imagination	 and	
the	subtle	interfaces	between	her	private	persona,	public	engagements,	
and	literary	craft.	Letters	that	Mikhail	Shishkin	exchanged	with	his	fel-
low	writer	along	with	the	reflections	on	the	passing	of	a	friend	memori-
alize	 fleeting	 events	 and	 at	 the	 same	 time	 yield	 a	 sober	 judgment	 on	
our	times,	a	 judgment	that	 is	simultaneously	deeply	personal	and	em-
blematic	of	the	present	 junction	in	history.	The	Covid	diaries	of	Gasan	
Gusejnov	are	joyfully	idiosyncratic	and	at	the	same	time	starkly	evoca-
tive	of	the	place	in	time	where	they	were	compiled.	And	Iur’enen’s	diary	
is	an	important	document	of	an	era	that	captures	its	idiosyncrasies	and	
uncommon	graces.	 These	 are	 powerful	 instances	of	 life	writing	which	
bear	 a	 strong	 autobiographical	 stamp	 and	 show	 remarkable	 literary	
ecumene.	
	
	
Mikhail	Epstein’s	project	of	autonoography	does	not	fall	neatly	into	any	
category.	Its	innovative	bent	brings	to	mind	the	warning	issued	by	two	
early	observers	of	the	field:	‘The	modern	autobiographer	needs	an	espe-
cially	 flexible	 form,	 one	 that	 can	 always	 outrun	 attempts	 to	 define	 it,	
one	notably	amenable	 to	 innovation	and	experiment’	 (Spengemann	et	
al.	 1965:	516).	Understood	as	a	biography	of	the	self,	Epstein	contends,	
autobiography	 is	 bound	 to	 fail	 since	 ‘автобиография,	 в	 противопо-
ложность	биографии,	это	не	описание	состоявшейся	жизни,	а	про-
ект	 ее	 продолжения,	 обращенный	 к	 фактам	 прошлого	 для	 созда-
ния	возможностей	будущего	(в	том	числе,	посмертного)’.	Attempts	
to	 pin	 oneself	 down	 in	 real	 time	 are	 at	 odds	 with	 the	 project	 of	
avtonoographia	 which,	 according	 to	 Epstein,	 ‘не	 только	 осмысляет	
жизнь,	но	и	раскрывает	жизнь	самой	мысли.	Если	биография	–	это	
описание	 жизненных	 событий,	 последовательность	 биограмм,	 то	
ноография	 –	 описание	 умственных	 событий,	 совокупность	 но-
ограмм	 (греч.	 νόος	–	 ум,	 разум)’.	 Thankfully,	 Epstein’s	 life	 writing	
samples	 go	 beyond	 strictly	 noographic	 generalizations.	 Among	 other	
things,	 they	 describe	 the	 author’s	 experience	 as	 the	 child	 eagerly	
searching	a	newspaper	for	the	winning	number	of	the	state	bonds	pur-
chased	by	his	family,	with	state	power	symbolized	by	the	colorful	pieces	
of	paper	issued	by	the	government	(a	sample	bond	is	reproduced	in	the	
text).	The	acclaimed	author	also	 shares	with	 the	reader	 “Ten	personal	
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rules”	that	he	distilled	from	experience,	a	decalogue	setting	guideposts	
for	a	meaningful	being	in	the	world	according	to	Mikhail	Epstein.	
	
The	autobiographical	dialogues	between	Liudmila	Ulitskaya	and	Dmitri	
Shalin	 is	 another	 example	 of	 life	writing	 that	 does	 not	 readily	 fit	 the	
canon.	 The	 conversation	 began	 as	 an	 exchange	 of	 emails	 about	 the	
Fourth	Nevada	Conference	on	Russian	Culture	and	evolved	into	a	sus-
tained	attempt	to	trade	ideas	about	autobiographical	discourse,	the	use	
of	documents	in	fiction,	the	pitfalls	of	metaprose,	and	kindred	matters	
of	 mutual	 interest.	 Within	 this	 dialogue,	 both	 sides	 identify	 critical	
junctions	in	their	personal	development,	with	Ulitskaya	looking	back	at	
her	life	to	mark	key	stages	in	her	lifecycle.	This	is	a	bird’s	eye	view	of	a	
whole	life	where	the	celebrated	novelist	traces	the	bond	with	her	ances-
tors,	explains	the	place	of	diaries	 in	her	daily	routine	and	fiction	writ-
ing.	Excerpts	presented	below	cover	the	early	phase	of	this	ongoing	dia-
logue	whose	direction	and	analytical	foci	continue	to	evolve.		
	
For	all	the	differences,	life	writing	samples	collected	in	the	special	jour-
nal	 issue	have	 a	 common	 thread.	 They	 are	marked	by	what	Wittgen-
stein	(1958/1953)	called	‘family	resemblance’	–	a	network	of	overlapping	
themes,	approaches,	and	intuitions	that	set	these	writers	apart	as	a	dis-
tinct	group.	Members	of	our	team	(a)	pay	close	attention	to	the	act	of	
writing	 as	 a	 tool	 for	 self-understanding	 and	self-mastery;	 (b)	 show	 an	
acute	 sense	 of	 historical	 time	 and	 one’s	 place	 in	 the	 world;	 (c)	 pass	
judgment	 on	 the	 present	 day	 cultural	 and	 political	 currents;	 and	 (d)	
demonstrate	the	intricate	relationship	between	life	writing	and	creativi-
ty	in	its	sundry	forms.	
	
More	than	one	contributor	to	this	volume	cites	Tolstoy’s	lifelong	habit	
of	 keeping	 diaries.	 Rather	 than	 dutifully	 populating	 one’s	 books	with	
events	observed	in	real	life,	opined	the	Russian	classic,	‘Гораздо	лучше	
писать	все	в	дневник,	который	стараться	вести	регулярно	и	чисто,	
так	чтобы	он	составлял	для	меня	литературный	труд,	а	для	других	
мог	составить	приятное	чтение’	(Tolstoy	1937:	179).		
	
There	 is	 more	 to	 diary	 keeping	 than	 sketching	 future	 compositions,	
however.	 It	 is	 also	 a	 tool	 of	 self-mastery,	 a	 form	 of	 askesis	 and	 self-
therapy.	 ‘Помнить,	 что	 дневник	 пишу	 главным	 образом	 для	 того,	
чтобы	 исправить	 себя,	 а	 не	 для	 людей,	 которые	 будут	 читать’,	
scribbled	 a	 young	man	 in	his	 college	 journal.	 ‘Быть	предельно	прав-
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дивым.	 Обязательство	 быть	 правдивым	 в	 дневнике,	 быть	 может,	
удержит	меня	 от	постыдных	поступков…	Приучить	 себя	 к	мысли,	
что	он	погибнет	ненапечатанным’	(Iur’enen).		
	
For	Mikhail	 Epstein,	 ‘Автобиография,	 где	 человек	 осмысляет	 свою	
жизнь,	–	это	не	только	литературный	жанр,	но	и	модус	осмыслен-
ного	 существования.	По	 Сократу,	 неосмысленная	жизнь	 не	 стоит	
того,	 чтобы	 ее	 проживать.	Пока	 я	 существую	 лишь	 за	 пределами	
своей	 мысли,	 я	 еще	 не	 стал	 самим	 собой,	 я	 еще	 чужой	 для	 себя’.	
Avtonoography	treats	daily	observations	as	a	step	toward	a	larger	goal	–	
justification	of	one’s	life	in	the	face	of	eternity:	
	

Высшая	смысловая	точка	автоноографии	–	автодицея	(autodi-
cy):	 оправдание	 своего	 бытия,	 главная	 цель	 каждого	 суще-
ствования:	почему	я,	зачем	я	нужен?	Не	‘в	чем	смысл	жизни’,	
а	 ‘в	чем	смысл	меня’?	Чем	оправдано	мое	личное	бытие?	Ав-
тобиография,	 исповедь,	 дневник	 –	 лишь	 отдаленные	 анали-
тические	 подступы	 к	 этой	 синтетической	 задаче?	 Зачем	 я	
есмь,	был	и	буду?	

	
I	have	mixed	feelings	about	the	notion	that	unexamined	(unrecorded?)	
life	is	not	worth	living,	but	the	sense	of	purpose	is	sure	to	fill	our	exist-
ence	with	extra	 significance.	In	her	writings,	Ulitskaya	alludes	 to	 life’s	
ultimate	goal,	though	her	reflections	are	tinged	with	characteristic	un-
derstatement	and	ambivalence:		
	

В.	и	мне	сказала,	что	я	выполняю	миссию.	Совестно	это	слы-
шать.	Хотя	я	давным-давно	знаю,	что	у	каждого	человека	есть	
задание	(я	и	слова	поскромнее	выбираю),	и	он	его	выполняет	
вне	зависимости	от	того,	понимает	он	это	сам	или	не	пони-
мает.	 Но	 когда	 понимает,	 то	 дело	 идет	 лучше	 –	 осознанно.	
Тогда	и	я	готова	считать,	что	я	«служащий».	Хотя	мне	так	хо-
телось	в	последние	годы	ощутить	именно	свободу,	а	не	под-
чиненность	идее,	даже	самой	распрекрасной.		

	
Ulitskaya	 connects	 her	 notetaking	 with	 strategic	 mindfulness	 –	 ‘мои	
записки	 прожитого	 дня,	 они	 как	 раз	 о	 внимательности.	 Не	 упу-
стить	мимолетного	впечатления,	при	записи	оно	укрепляется.	За-
чем	это	–	другой	вопрос.	И	ответить	на	него	трудно.	Есть	какая-то	
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потребность	сохранить	живое	впечатление,	потому	что	ветер	дует,	
все	развеивает’.	
	
In	an	exchange	on	the	wisdom	and	timing	of	releasing	one’s	notebooks	
and	 in	response	 to	Ulitskaya’s	 take	on	 text	as	 ‘единственное,	что	со-
храняется,	будь	то	текст	биологический	и	текст	“второго	порядка”	
–	тот,	который	производит	человек’,	Shalin	wrote:		
	

Вы	 спрашиваете	 ‘подойдет	 ли	 вам	 этот	 прихотливый	 текст’.	
Мне	 подходит	 все,	 что	 выходит	 из-под	 вашего	 пера-
компьютера.	 Каждое	 слово,	 предложение,	 дневниковая	 за-
пись,	 автобиографический	 скетч	ложится	на	палимпсест	 ва-
шей	жизни,	 добавляя	 к	нему	незаменимых	штрих.	Рукописи	
горят,	но	текст	–	после	того	как	он	вошел	в	ноосферу	–	оста-
ется	там	навсегда.	Не	нам	судить,	как	отзовутся	наши	тексты,	
что	 в	 мусорном	 ДНК	 не	 кодирующем	 последовательности	
белков	останется	шумом,	а	что	при	изменении	среды	послу-
жит	сигналом	будущим	поколениям.	Важно,	чтобы	не	иссяк-
ли	коммуникативные	потоки.	Не	оставляйте	стараний,	Люд-
мила,	 просто	пишите	всю	жизнь	напролет.	И	шлите	 тексты,	
разной	длинны	и	во	всех	возможных	редакциях.	

	
A	 life	 that	 stands	 to	reason	 requires	 rules	 for	meaningful	action.	Here	
are	some	of	the	guideposts	Iur’enen	set	for	himself	as	a	young	lad:	
	

<…>	4)	Говорить,	когда	необходимо	и	молчать,	когда	слова	ни	
к	чему.	5)	Привыкать	говорить	или	молчать	–	с	твердым	вы-
ражением	 лица	 или	 с	 улыбкой.	 Согнать	 с	 лица	 эту	 добрую,	
постоянную	в	разговорах	с	женщинами	улыбку.	6)	Всякое	де-
ло	 –	 хорошо	ли,	 плохо	–	 доводить	 до	 конца.	Поэтому,	 когда	
берешься	 за	 дело,	 всегда	 знай,	 что	 его	 придется	 довести	 до	
конца,	 а	 поэтому	 хорошо	 обдумай:	 стоит	 ли	 начинать.	 7)	
Наконец:	жить	настоящим,	всегда	имея	в	виду	цель	и	смерть.	
Жить	одному,	наедине	с	собой,	никого	не	допуская	до	внут-
реннего	себя.		

	
Epstein’s	 decalogue	 is	 less	 stringent,	more	 abstract	 and	philosophical,	
perhaps	because	it	is	the	product	of	a	mature	mind:	
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Правило	такое:	объект	воли	своими	границами	совпадает	с	ее	
субъектом.	 Воля	 должна	 быть	 достаточно	 длинной,	 чтобы	
простираться	только	на	самого	волящего.	Ну	еще	на	детей,	по-
ка	они	дети,	или	близких	людей,	если	им	не	хватает	своей	во-
ли.	
	
Как	только	я	чувствую,	что	слишком	глубоко	влипаю	в	некое	
движение,	тенденцию,	группу,	я	начинаю	отлипать,	шевелить-
ся,	вылеплять	себя	из	массы.	Как	только	я	чувствую,	что	начи-
наю	 намертво,	 в	 упор	 кому-то	 или	 чему-то	 противостоять,	 я	
чуть-чуть	сдвигаюсь,	переношу	точку	упора,	чтобы	была	воз-
можность	маневра,	обхода,	 свободы	движения.	Моя	стихия	 –	
текучая	середина,	чтобы	 всегда	оставалось	чуть-чуть	места	и	
справа,	 и	 слева,	 чтобы	 не	 быть	 припертым	 к	 стене	 или	 за-
гнанным	в	угол.		
	
Нужно	ли	 знакомиться	с	 неизвестными	девушками,	ходить	в	
чужие	компании,	наращивать	социальные	связи,	притворять-
ся	ловким,	свойским,	общительным	–	и	при	этом	чувствовать	
себя	одиноким?	Так	я	определял	свою	цель:	приобретать	опыт,	
не	теряя	души!	Но	постепенно	понимал,	что	это	почти	так	же	
сложно,	как	перейти	реку,	не	замочив	ног.	Оставалось	ходить	
по	 краю,	 по	 бережку,	 чтобы	 ноги	 замочить,	 но	 не	 утонуть.	
Этой	осторожности,	половинчатости	я	в	себе	не	любил,	но	та-
ким	и	приходилось	себя	принимать:	нелюбимым.		

	
Life	writing	documents	paint	a	vivid	picture	of	each	person,	sometimes	
unflattering,	often	self-critical,	always	revealing.		
	

Недоволен	 собой.	 Нарушил	 свои	 нормы	 общения.	 Много	 и	
дружески	выболтал	Эпштейну,	врал	и	хвастал.	О	женщинах	не	
вспоминать	и	не	говорить.	О	работах	тоже	(Iur’enen).		
	
Как	полагается	людям	моего	зодиакального	знака	–	Рыбы,	я	
всю	 жизнь	 жажду	 страстно	 противоположных	 вещей:	 одна	
часть	моей	натуры	зовет	меня	к	строгому	научному	исследо-
ванию,	другая	–	к	художественному.	Моя	первая	профессия	–	
генетика,	 вторая	 –	 письмо	 букв	 по	 бумаге.	 Богемное	 начало	
победило,	 но	 ученый	 в	 глубине	 души	 брезгливо	 морщится	
(Ulitskaya).	
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Мысленно	 обозревая	 становление	 себя	 как	 политического	
субъекта,	вижу,	что	я	не	был	рожден	для	открытой	борьбы	с	
советским	 режимом.	 Мне,	 как	 и	 моему	 университетскому	
учителю	 [Игорю	 Кону],	 ближе	 либеральная	 полемика,	 хож-
дение	 на	 грани	 допустимого,	 и	 то,	 что	 в	 Росси	 называют	
скользким	 термином	 “внутренняя	 свобода”	 (она	 же	 свобода	
от	 ответственности).	 На	 Красную	 площадь	 я	 не	 вышел	 бы,	
письма	протеста	 не	подписывал,	 общался	 с	 диссидентами	 и	
поддерживал	их	главным	образом	морально,	помогал	друзь-
ям	студентам,	которым	грозило	отчисление	из	комсомола	за	
идеологические	 проколы…	 Участвовал	 в	 компании	 за	 осво-
бождение	Сени	Рогинского	после	 его	 ареста,	 но	 уже	из	 без-
опасного	далека	(Shalin).	

	
Each	personality	that	comes	through	in	these	self-constructions	reveals	
a	mixture	of	 idiosyncratic	attributes	and	emotional	 concerns	germane	
to	 the	 entire	 social	 strata.	Occasionally,	we	 get	 a	 glimpse	of	what	 it’s	
like	to	be	an	intellectual	in	a	culture	where	public	commitments	often	
clash	with	private	dreams.	This	tension	is	familiar	to	the	Russian	intel-
ligentsia	members	hailing	from	different	historical	epochs:	
	

Скучно.	 Не	 принадлежать	 себе,	 думать	 только	 о	 поносах,	
вздрагивать	по	ночам	от	собачьего	лая	и	стука	в	ворота	(не	за	
мной	 ли	 приехали?),	 ездить	 на	 отвратительных	 лошадях	 по	
неведомым	 дорогам	 и	 читать	 только	 про	 холеру	 и	 ждать	
только	 холеры	и	 в	 то	же	 время	быть	 совершенно	равнодуш-
ным	к	сей	болезни	и	к	тем	людям,	которым	служишь,	–	это,	
сударь	мой,	такая	окрошка,	от	которой	не	поздоровится.	Хо-
лера	уже	в	Москве	и	в	Московск<ом>	уезде	(A.	Chekhov	to	A.	
S.	Suvorin,	16	August	1892;	Chekhov	1977:	104).		
	
Вечером	 сегодня	 передача	 на	 Эхе,	 а	 я	 ненавижу	 эти	 устные	
выступления,	 тем	 более	 про	 политику,	 так	 или	 иначе.	 И	
начала	 я	 про	 себя	 готовиться	 к	 этому	 разговору,	 и	 впала	 в	
настоящую	истерику,	и	в	ярость,	и	в	невменяйку…	У	меня	эк-
зема,	и	от	ярости,	аллергии	и	злости	у	меня	кожа	с	рук	слеза-
ет,	поэтому	я	себя	берегу	от	разговоров	о	политике.	Когда	в	
политику	 придут	 люди	 образца	 Сахарова,	 Гавела	и	 даже,	 на	
худой	конец,	Льва	Шлосберга,	о	политике	поговорим…	Пат-
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риоты	 меня	 объявили	 врагом	 отечества.	 Ну	 как	 объяснить,	
что	«отечество	нам	Царское	Село»?	(Ulitskaya).	

	
As	befits	journal	entries,	they	often	give	the	reader	a	wonderful	feel	for	
the	fleeting	moods.	Epistles	exchanged	by	Sergei	Solov’ev	and	Mikhail	
Shishkin	have	their	sweet	moments,	though	their	reveries	can	flow	into	
weightier	matters,	mundane	and	celestial:	
	

А	в	ладони	моей	–	ладонь	женщины,	силуэт	которой	во	тьме.	
И	 во	 тьме	 ее	 живота	 –	 наш	 ребенок,	 зачатый	 в	 джунглях,	 в	
опустевшей	пещерке	отшельника,	 отошедшего	 уже	 к	 другой	
речи.	 И	 вот	 я	 думаю,	 эта	 неясная	 полянка	 между	 мирами	 –	
там,	в	земле	Семи	Сестер,	на	чужом	наречье,	с	этой	ладонью	в	
руке	и	заревом	за	спиной	–	и	есть	я,	дом,	род,	родина,	здесь	и	
сейчас.	Ведь	родина	–	не	земля	под	ногами,	не	могилы	пред-
ков,	и	даже	не	язык,	а	блуждающее	окно,	которое	вдруг	сов-
падает	с	тобой	и	распахивается	внутрь	тебя.	И	произойти	это	
может	в	любое	мгновенье	и	где	угодно.	И	так	же	безотчетно	
покинуть	–	до	следующей	встречи,	непредсказуемой	и	иной.	
И	этим	окном	может	стать	вечер,	ладонь,	зарево	за	спиной…	
Душе	ведь	закон	не	писан,	и	родина	ее	не	здесь	(Solov’ev).	

	
And	here	 is	 a	 reverie	Liudmila	Ulitskaya	 fell	 into	 on	 a	 summer	 after-
noon	in	Cogoleto,	Italy	(journal	entry,	June	30,	2018):	
	

...Вот	 неделю	 я	 не	 вставая	 из-за	 компьютера	 составлю	 этот	
единый	 текст	 –	 дневники	на	 сорок	лет	жизни.	Сокращаю,	и	
уже	нахожусь	в	1991	году…	Господи	Боже!	Какое	счастье,	что	и	
на	это	рассмотрение	жизни,	в	таком	ее	аспекте,	хватило	вре-
мени.	 При	 моей	 последних	 лет	 усталости	 от	 жизни,	 исчер-
панности	и	тайного	вопроса	«когда	это	кончится,	мне	немно-
го	надоело,	я	 готова	уже»,	какое	счастье,	что	дан	этот	кусок	
на	 монтаж.	 Совершенно	 раздвоенное	 существование	 –	 про-
должаю	 спускаться	 с	 горы,	 плавать,	 писать	 письма,	 читать	
старое	 и	 даже	 новое,	 совершать	 глупости,	 тащить	 на	 себе	
ужасную	суету	и	вздор,	и	вторым,	или	первым	планом,	идет	
сдача	дел,	подготовка	к	уходу.	При	том	сейчас	играет	музыка,	
сначала	 Рихтер,	 потом	 немного	 Мацуев	 –	 меня	 потянуло	 в	
сторону	Бетховена,	и	слушаю	сонаты	последнее	время.		
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The	 diary	 entries	 have	 their	 moments	 of	 hilarity:	 ‘Принял	 сто	
граммов;	 трезв.	 Э.	 был	 косой:	 “Девять	 лет,	 и	 я	 переверну	 мир!”’	
(Iur’enen).	‘Вы	спрашиваете,	что	такое	профессиональная	деформа-
ция?	Так	я	вам	расскажу.	Когда	после	четырех	пар	лекций	и	семи-
наров	по	риторике	ты	ставишь	для	одного	маленького	мальчика	на	
удаленке	 кукольный	 спектакль	 по	 скайпу	 на	 острую	 педагогиче-
скую	тему	‘Корова	учит	Слоненка	какать	в	горшок’	(Gusejnov).		
	
The	noise	of	time	intrudes,	however,	reminding	readers	about	the	bru-
talities	on	our	doorsteps,	 eviscerating	 the	 sense	of	normalcy	and	well-
being:	

	
Сережа,	 дорогой,	 несколько	 дней	 ничего	 не	 мог	 ни	 писать,	
ни	думать.	Война.	Вот	так	просто.	Ни	где-то	когда-то,	а	здесь	
и	сейчас.	Чертов	интернет	открывает	заслонку,	которая	все-
гда	 была	между	чьей-то	 далекой	 смертью	и	 тобой.	Никакой	
далекой	смерти	в	мире	больше	нет.	Все	в	прямом	эфире.	Уби-
вают	 в	 моей	 комнате.	 В	 той	 самой,	 в	 которой	 мы	 играли	 в	
шахматы…	Вот	так	просто	война.	Причем,	самая	подлая,	зве-
риная,	 утробная,	 среди	 своих.	 Почему	 так	 всегда:	 то,	 что	
начинается	«За	вашу	и	нашу	свободу»	превращается	снова	и	
снова	 в	 кровавое	 месиво.	 Но	 там,	 где	 месиво,	 там	 нет	 и	 не	
может	быть	свободы,	ни	нашей,	ни	вашей,	ничьей	(Shishkin).	

	
All	the	life	writers	who	signed	up	for	this	project	were	born	in	the	Sovi-
et	Union,	and	this	fact	left	an	indelible	mark	on	their	autobiographical	
imagination.	Mikhail	 Epstein	 offers	 a	 particularly	poignant	 account	 of	
his	soviet	past	and	the	curious	imprint	it	left	on	his	psyche:	
	

Два	 чувства	 смешались,	 когда	 я	 прочитал,	 что	 Советского	
Союза	больше	не	 существует,	 что	флаг	 его	 спущен,	 а	прези-
дент	 ушел	 в	 отставку.	Первое	 чувство:	 что	 все	 мое	 прошлое	
мгновенно	унеслось	от	меня	во	времени,	как	оно	унеслось	в	
пространстве,	кануло	в	 глубь…	На	это	первое	чувство	накла-
дывалось	 и	 другое.	 Не	 то,	 что	 я	 остался	 смутной	 тенью	 в	
прошлом	 этой	 страны,	 –	 а	 то,	 что	 страна	 эта	 теперь	пересе-
лилась	в	меня.	Обосновалась.	Во	мне	живет.	Напевает	впол-
голоса	дивные	песни.	“Эх,	дороги,	пыль	да	туман...	Только	ве-
тер	гудит	в	проводах...	Где	закаты	в	дыму...”	И	пусть	я	трижды	
антисоветский	и	 даже	постсоветский,	 все	 равно,	я	 –	послед-
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нее	 пристанище	 великой	 страны.	Прекратившись	 историче-
ски	и	географически,	она	еще	сильнее	воспрянула	в	нас,	как	
метафизическая,	вечная	родина,	 как	 тот	пепел,	 что,	 утратив	
свое	земное	тело,	теперь	стучит	в	наше	сердце.	

	
Serge	Iur’enen	tallies	the	unexpected	cost	of	his	decision	not	to	return	
to	the	USSR	after	his	first	trip	to	the	West:		
	

Одна	из	трагедий	чистого	невозвращенства	–	ни	от	кого	еще	
не	слышал,	–	что	твои	люди	не	уходят.	Ты	не	был	на	похоро-
нах.	Не	проводил	в	последний	путь.	Не	знаешь	точно.	Поэто-
му	они	с	тобой.	Весь	сонм.	Импликации	многообразны;	иные,	
благодаря	твоему	отсутствию,	упрямо	продолжают	жить,	то-
гда	как	сам	ты,	несмотря	на	седеющую	эспаньолку	а	ля	Троц-
кий,	переходя	из	страны	в	страну,	а	с	континента	на	другой,	
пребываешь	в	вечно	подростковом...	

	
Here	is	another	entry	from	the	same	diary	hinting	at	the	gruesome	toll	
of	leaving	friends	behind	to	fend	for	themselves	in	the	land	of	ripe	so-
cialism	guarded	by	KGB	operatives:	 ‘“Он	не	был	другом	моего	сына!	
Они	просто	 учились	 вместе!	Он	просто	 к	нему	 заходил!”	 –	повто-
ряла	в	предсмертном	бреду	мать	москвича	Миши	Э.,	о	чем	он	рас-
сказал	мне	перед	убытием	в	Америку’.	
		
Mikhail	 Shishkin	 recalls	 a	 story	 of	 the	 forgotten	 Russian	 author	 who	
chose	to	write	for	the	desk	drawer	rather	than	play	by	the	rules	manda-
tory	for	Soviet	writers:	
	

Потом	 [Эдуард]	 Шульман	 совершил,	 наверно,	 главный	 по-
ступок	 жизни.	 Он	 вернул	 своим	 текстам	 настоящее	 имя	 и	
стал	 писать	 в	 стол.	 Для	 советского	 писателя	 –	 это	 то	 самое	
«идеальное	 убийство».	 Больше	 Шульман	 нигде	 ничего	 не	
публиковал…	Он	стал	писать	без	оглядки	на	то,	что	сегодня	
позволено,	 а	 что	 нет.	 Закрыл	 для	 себя	 путь	 в	 советскую	пе-
чать	–	и	освободился.	Стал	не	советским	писателем,	а	просто	
писателем.	

	
	

Past	nightmares	are	rekindled	by	present	day	news,	absurd	and	cruel	at	
the	same	time:	
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Корреспондент	 “Дождя”	 случайно	 напоролся	 на	 ино-
странку	 –	 гражданку	 Туркменистана,	 муж	 которой	 вы-
шел	в	магазин	и	был	задержан,	а	потом	привезен	в	этот	
лагерек,	 где	и	начал	ждать	 депортации	 в	 свой	Туркме-
нистан.	 Жена	 принесла	 очередную	 передачу.	 Корре-
спонденту,	 который	 мне	 очень	 нравится	 за	 бойкую	 и	
дельную	работу,	сразу	стало	скучно,	и	он	переключился	
на	своих.	Вы	спросите,	почему	ему	стало	скучно?	Да	по-
тому	что	передачи	свои	эта	женщина	возит	в	Сахарово	
не	 два	 дня,	 а	 ДВА	 ГОДА.	 Рейсов	 в	 Туркменистан	 нет	
(Gusejnov).	

	
Our	life	writers	do	not	shy	away	from	passing	judgements	on	the	reali-
ties	of	Putin’s	Russia.	This	judgment	can	be	harsh,	as	the	authors	grap-
ple	with	yet	another	spiral	of	democratic	reforms	running	aground.	The	
Ukrainian	 and	 Russian	 brands	 of	 freedom	 fighting	 are	 the	 source	 of	
Shishkin’s	disappointment:		
	

То,	что	творится	на	Украине,	как	ни	крути,	это	национальное	
движение,	 захватившее	 всех,	 сверху	 до	 низу,	 поэтому	 там	 с	
одной	 стороны	 горящих	 баррикад	 весь	 народ,	 а	 с	 другой	 –	
прорусское	проворовавшееся	начальство	 со	 своим	и	привоз-
ным	 из	 России	 спецназом,	 да	 привезенные	 из	 полурусских	
областей	титушки,	то	есть,	русские	парни	попроще.	А	в	про-
тестном	 движении	 в	 России	 виртуальные	 баррикады,	 кото-
рые	 никогда	 не	 загорятся,	 возведены	 между	 образованной	
публикой	и	миллионами	наших	 собственных	 титушек.	В	 де-
мократической	 Москве	 некому	 строить	 баррикады,	 некому	
делать	 из	 ножки	 стола	 булаву.	 Это	 наши	 отечественные	 ти-
тушки	могут,	а	мы	–	нет.	Это	они	готовы	размозжить	дубиной	
наши	головы,	а	мы	их	–	нет.	

	
Gasan	Gusejnov	blames	the	Kremlin	authorities	for	the	current	state	of	
affairs	in	the	homeland	he	was	forced	to	flee:	
	

Как	персонаж	моих	скромных	писаний	В.В.П.	ни	разу	не	об-
манул	 моих	 ожиданий	 и	 не	 опроверг	 моих	 оценок.	 Полное	
единство	формы	и	содержания.	Диалог	поверх	всех	барьеров:	
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он	для	меня	–	пользователь	и,	в	политическом	смысле,	созда-
тель	“клоачного	языка”;	я	для	него	–	“пещерный	русофоб”.		

	
Gusejnov	goes	on	to	update	the	glossary	of	Putin’s	expressions	that	the	
famed	 philologist	 faithfully	 compiled	 since	 the	 president	 took	 office,	
inviting	 readers	 to	 opine	 on	which	 of	 the	 old	 and	 new	Putinisms	 are	
likely	make	history:	
	

-	Мочить	в	сортире?	
-	Она	утонула?	
-	От	мертвого	осла	уши?	
-	Сопли	жевать?	
-	Это	не	факт,	что	человека	нужно	было	убивать?	
-	Обрезать,	чтобы	ничего	не	выросло.	
…	
-	Скощухи	не	будет!	
-	Двушечку	влепили.	
…	
-	Мы	попадём	прямо	в	рай,	а	они	просто	сдохнут.	
-	Наняли	шлюх	за	10	долларов,	чтоб	меня	дискредитировать.	
-	Бандерлоги,	стуча	копытами,	ушли	в	сторону	леса	
-	Тогда	он	был	бы	не	бабушкой,	а	дедушкой	
…	
-	Замучаетесь	пыль	глотать	
-	Вот	Ганди	умер,	и	поговорить	не	с	кем	
-	Печенеги...	
-	В	1937-м	утром	человека	арестовывали,	а	вечером	родствен-
никам	выдавали	труп.	
-	Зря	вы	хрюкаете!		

	
The	 project	 participants’	 shared	 priorities	 can	 also	 be	 gleaned	 from	
their	public	ventures,	in	their	willingness	to	blend	private	interest	with	
public	engagement,	to	infuse	their	personal	narratives	with	literary,	so-
cial,	 and	 political	 concerns.	Half	 of	 the	 contributors	 to	 this	 issue	 are	
professional	 fiction	writers	with	poetry,	novels,	and	short	story	collec-
tions	to	their	credit.	The	other	half	are	scholars	specializing	in	philoso-
phy,	 philology,	 linguistics,	 and	 humanistic	 social	 science.	 All	 partici-
pants	are	public	 intellectuals	who	have	written	extensively	on	cultural	
and	political	topics,	who	often	weave	personal	stories	into	their	profes-
sional	writings.	No	bright	 line	can	be	drawn	between	civic	and	private	
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concerns	when	it	comes	to	our	team	members,	between	their	autobio-
graphical	musings	and	broader	cultural	pursuits.	
	
This	vital	intersection	between	life	writing	and	culture	at	large	is	palpa-
ble	 in	 the	 life	 and	work	 of	 Liudmila	 Ulitskaya	 –	 a	 political	 activist,	 a	
philanthropist	 supporting	 public	 causes,	 a	 novelist	 whose	 literary	 po-
rose	 is	 autobiographical	 to	 the	 core.	Big	 Green	 Tent,	Casus	 Kukotsky,	
Daniel	Stein,	the	Translator,	 Jacob’s	Ladder	are	 just	a	 few	of	the	novels	
Ulitskaya	wrote	where	she	drew	on	historical	documents,	including	her	
family	 archives,	 to	 connect	 national	 history	 with	 individual	 lives.	
Ulitskaya	is	keenly	aware	of	this	interplay:	
	

Конечно,	эта	история	моей	жизни	давно	уже	проросла	в	раз-
ные	 тексты,	 которые	 мне	 приходилось	 писать…	 Но	 всё,	 что	
хотелось	мне	сказать	об	этой	особенности	нашего	поколения,	
я	уже	написала	во	множестве	рассказов,	в	романе	«Медея	и	ее	
дети»,	 в	 «Казусе	 Кукоцкого»…	Жизнь	 перерабатывает	 мате-
риал,	 из	 слез,	 переживаний	и	 трагедий	 вырастает	 человече-
ский	 опыт.	 А	 писатель,	 глядишь,	 и	 напишет	 что-нибудь…	
(Ulitskaya	2013:	68,	126).		

	
The	diaries	and	notebooks	Ulitskaya	compiled	over	a	lifetime	are	a	val-
uable	 resource	which	 allows	 one	 to	 see	 how	writer’s	 personal	 experi-
ence	is	transmuted	into	literary	works	and	public	documents.	As	these	
notebooks	become	publicly	available,	they	will	expand	our	understand-
ing	of	 the	critical	role	 life	writing	plays	 in	artistic	 creativity.	They	will	
also	afford	a	glimpse	into	the	workings	of	a	creative	mind	at	a	critical	
juncture	in	Russian	history,	struggling	to	make	sense	of	social	crosscur-
rents	 and	 take	 stock	 of	 her	 own	 ambivalent	 feelings,	 actions,	 and	
thoughts.		
	
The	life	writing	output	by	Ulitskaya	stands	out	by	its	sheer	volume,	but	
it	is	by	no	means	unique,	as	other	documents	assembled	herein	testify.	
Every	contributor	to	this	collection	has	been	reporting	on	their	life	so-
journs,	 sharing	 with	 the	 public	 personal	 experiences	 and	 private	 rec-
ords.	This	is	evident	in	the	entries	of	Iur’enen	whose	literary	career	put	
him	 in	 touch	with	 the	 likes	 of	 Iurii	Kazakov,	Andrei	 Bitov,	 and	Vasil’	
Bykov,	 as	 well	 as	 in	 the	 drafts	 of	 his	 novels	 and	 short	 stories	 he	was	
planning	 to	write:	 ‘Роман	о	постоянном	страхе:	Страх	страха	–	Гос-
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страх.	Общественная	 эволюция	 страха	–	 от	пещерного	 как	источ-
ника	религии	–	до	моего	века’.		
	
Mikhail	Epstein,	a	public	intellectual	par	excellence,	has	a	lifelong	habit	
of	 keeping	 a	 diary,	making	 posts	 in	 social	media,	 limning	 contours	 of	
Russian	 and	American	 cultures.	Encyclopedia	 of	Youth,	 the	 dual	biog-
raphy	he	published	with	his	friend	and	collaborator	Sergei	Iur’enen,	is	a	
fine	example	of	his	commitment	to	blending	the	private	and	public	 in	
his	life	(Epstein	et	al.	2017).		
	
Gasan	Gusejnov	has	been	tracking	developments	in	Russia	for	decades,	
mixing	reporting,	commentary,	and	creative	writing	in	the	process.	The	
autobiographical	 turn	 is	 palpable	 in	Mikhail	 Shishkin’s	 elegant	 prose	
filled	with	 references	 to	 his	 personal	 encounters	 and	 intense	 feelings	
they	evoked	in	the	writer.	Dmitri	Shalin’s	columns	in	American	news-
papers,	 contribution	 to	public	 sociology,	and	 involvement	 in	crosscul-
tural	 dialogues	 exemplify	 his	 determination	 to	 bring	 his	 scholarly	 ex-
pertise	to	bear	on	the	issues	of	the	day	and	let	his	personal	agenda	in-
vade	his	professional	exploits	(see	Shalin’s	page	on	the	UNLV	web	site,	
Shalin	n.d.).	
	
A	few	words	about	the	research	agenda	highlighted	in	this	publication	
is	in	order	here.	The	collection	of	autobiographical	materials	assembled	
in	this	volume	can	provide	researchers	in	different	fields	tools	for	stud-
ying	 the	 relationship	 between	 life	 writing	 and	 society.	 And	 so	 will	
online	 archives	 currently	 under	 construction	 at	 the	UNLV	Center	 for	
Democratic	Culture	 that	house	 diaries,	 correspondence,	 video	materi-
als,	and	other	personal	documents	of	people	connected	with	the	Neva-
da	Conference	 on	Russian	Culture	 (Nevada	 conference	n.d.).	Drawing	
on	 these	 resources,	 literary	 scholars	will	 have	 a	 chance	 to	 examine	 in	
depth	how	personal	documents	are	transformed	into	 literary	prose,	to	
take	a	closer	look	at	the	relationship	between	writers’	personal	life	and	
their	 literary	 output.	 Vladimir	 Nabokov	 pinpointed	 this	 fraught	 rela-
tionship	in	his	autobiography:	
	

Я	не	раз	замечал,	что	стоит	мне	подарить	вымышленному	ге-
рою	романа	драгоценную	мелочь	из	моего	прошлого,	как	она	
уже	 начинает	 чахнуть	 в	 искусственной	 среде,	 куда	 я	 столь	
резко	 ее	 перенес.	Хотя	мое	 сознание	 еще	 сохраняет	 ее,	 лич-
ное	 ее	 тепло,	 обратное	 обаяние	 пропадают,	 и	 вот	 уже	 она	
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становится	частью	скорей	моего	романа,	чем	моего	прежнего	
“я”,	которое,	казалось	бы,	так	хорошо	защищало	ее	от	посяга-
тельств	художника.	Целые	дома	рассыпаются	в	моей	памяти	
совершенно	беззвучно,	как	в	немом	кинематографе	прошло-
го,	и	образ	моей	французской	гувернантки,	которую	я	одол-
жил	когда-то	мальчику	из	одной	моей	книги,	быстро	тускне-
ет,	 поглощенный	 описанием	 детства,	 с	 моим	 никак	 не	 свя-
занного.	Человек	во	мне	восстает	против	писателя,	и	вот	по-
пытка	спасти	что	еще	осталось	от	бедной	Mademoiselle	(Nab-
okov	2008:	201).	

	
Can	we	mine	 fiction	 for	 information	 about	 the	 author’s	 life,	 and	how	
much	fiction	is	permissible	 in	the	autobiographical	writing?	The	path-
way	from	notebooks	to	 literary	products	has	received	a	fair	amount	of	
attention;	not	so	much	the	reverse	flow	from	the	fiction	to	life	writing	
bent	on	authenticity.	Casus	Kukotsky	contains	vivid	descriptions	of	the	
heroine’s	 painful	 encounter	with	 vivisection	 in	 a	biology	 lab;	 thirteen	
years	 later	 the	 same	 account	 reappeared,	 almost	 verbatim,	 in	 Sacred	
Trash,	 a	 collection	of	autobiographical	prose	by	 the	same	author.	 Is	 it	
art	feeding	on	life	or	vice	versa?	If	this	is	an	instance	of	interdetermina-
tion,	do	we	need	to	relax	the	rules	demarcating	literary	fiction	and	life	
writing?	
	
While	the	 interfaces	of	 literature	and	life	are	a	much-studied	area,	the	
relationship	between	scholarly	writing	and	personal	agendas	animating	
its	 authors	 is	 a	 less	 developed	 research	 field.	 It	 was	 C.	Wright	Mills,	
who	pointed	out	that	‘The	sociological	imagination	enables	us	to	grasp	
history	and	biography	and	the	relations	between	the	two	within	society.	
No	social	study	that	does	not	come	back	to	the	problem	of	biography,	
of	history	and	their	intersections	within	a	society	has	completed	its	in-
tellectual	 journey’	 (Wright	Mills	 1959:	 6).	 Alvin	 Gouldner	 agreed	 that	
‘every	theory	 is	also	a	personal	theory’,	 that	 ‘Much	of	any	man’s	effort	
to	know	the	social	world	around	him	is	prompted	by	an	effort,	more	or	
less	 disguised	 or	 deliberate,	 to	 know	 things	 that	 are	 personally	 im-
portant	to	him;	which	is	to	say,	he	aims	at	knowing	himself	and	the	ex-
periences	he	has	had	in	his	social	world	(his	relationship	in	 it),	and	at	
changing	this	relationship	in	some	manner’	(Gouldner	1970:	40,	41).		
	
Pierre	 Bourdieu	 offered	 fresh	 fodder	 to	 this	 line	 of	 inquiry.	His	work	
deserves	close	attention	by	students	of	autobiography	despite	his	mis-
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givings	 about	 this	 genre	 and	 ‘the	 biographical	 illusion’	 (Bourdieu	
2000b:	ii).	The	concept	of	‘corporeal	knowledge’	or	‘habitus’	understood	
as	 ‘deep-rooted	 bodily	 dispositions’	 activated	 by	 social	 situations	 has	
much	 to	 offer	 to	 students	 of	 autobiography	 (Bourdieu	 2000a:	 135,	 151,	
159).	A	study	of	Russian	intelligentsia	can	benefit	from	Bourdieu’s	theo-
retical	and	personal	reflections	on	what	he	called	‘cleft	habitus’	–	con-
flicting	dispositions	acquired	by	individuals	growing	up	in	an	environ-
ment	 ravaged	by	 inequality,	 redolent	with	conflict,	 and	breeding	 stig-
ma.	 Bourdieu	 sees	 himself	 as	 a	 paradigmatic	 case	 of	 the	 intellectual	
plagued	by	‘cleft	habitus’	(Bourdieu	2000:	100).	
	

I	discovered	little	by	little,	mainly	through	the	gaze	of	others,	the	
particularities	 of	my	habitus	which,	 like	 a	 certain	 propensity	 to	
masculine	pride	and	ostentation,	a	marked	taste	for	disputation,	
most	 often	 somewhat	 put	 on,	 or	 the	 propensity	 to	 indignation	
over	‘trifles’,	now	appear	to	me	to	be	linked	to	the	cultural	partic-
ularities	 of	my	 region	 of	 origin…	 Only	 slowly	 did	 I	 understand	
that	if	some	of	my	most	banal	reactions	were	often	misinterpret-
ed,	it	was	often	because	the	manner	–	tone,	voice,	gestures,	facial	
expressions,	etc.	–	in	which	I	sometimes	manifested	them,	a	mix-
ture	 of	 aggressive	 shyness	 and	 a	 growling,	 even	 furious,	 blunt-
ness,	might	be	taken	at	face	value,	in	other	words,	in	a	sense	too	
seriously,	and	that	 it	contrasted	so	much	with	the	distant	assur-
ance	of	well-born	Parisians	 that	 it	 always	 threatened	 to	give	 the	
appearance	 of	 uncontrolled,	 querulous	 violence	 to	 reflex	 and	
sometimes	 purely	 ritual	 transgressions	 of	 the	 conventions	 and	
commonplaces	 of	 academic	 or	 intellectual	 routine	 (Bourdieu	
2004:	89;	see	also	Bourdieu	2008).	

	
A	research	program	of	biocritical	hermeneutics	should	be	mentioned	in	
this	context	as	well.	Social	scientists	working	in	this	tradition	converge	
on	the	premise	that	society’s	history	unfolds	through	the	ongoing	self-
construction	of	its	members	while	auto/biographical	accounts	draw	on	
the	narrative	constructs	and	life-cycle	resources	available	in	a	particular	
era.	 Biocritical	 hermeneutics	 examines	 self-framing	 as	 a	 somatic-
affective-discursive	 process	 marked	 by	 indeterminacy	 and	 creativity,	
and	it	takes	seriously	Michael	Polanyi’s	contention	that	scholarly	ideas	
have	 ‘a	passionate	quality	attached	to	them’,	that	‘no	sincere	assertion	
of	 fact	 is	essentially	unaccompanied	by	feelings	of	 intellectual	satisfac-
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tion	or	of	a	persuasive	desire	and	a	sense	of	personal	responsibility’	(Po-
lanyi	1952:	26).		
	
The	notion	of	self	comes	for	a	revision	in	biocritical	research.	No	longer	
seen	as	a	unitary	being	endowed	with	indelible	characteristics,	 the	au-
tobiography’s	 prime	 target	 emerges	 as	 the	 self-in-the-making	 ever	
ready	 to	 take	 the	 role	 of	 the	 other,	 to	move	 beyond	 itself,	 to	 become	
something	else.	Human	self	 is	 cast	here	as	a	nonclassically-propertied	
object	 akin	 to	 a	 particle	 in	 quantum	mechanics	 that	 is	 everywhere	 at	
once	when	we	do	not	look	at	it,	and	that	emerges	as	an	identifiable	ob-
ject	in	actu	and	in	situ	where	it	is	compelled	to	take	a	stance	and	reveal	
some	of	its	valences	under	the	gaze	of	assorted	others.	Human	identity,	
then,	transpires	as	an	ongoing	accomplishment	rooted	in	a	possibility,	
nay	certainty,	that	sooner	or	later	one	will	fall	short	of,	or	exceed,	what	
one	claims	to	be.	
	
The	 life	 and	work	 of	Erving	Goffman	have	 furnished	 raw	material	 for	
fleshing	out	the	agenda	of	biocritical	hermeneutics.	A	renowned	Amer-
ican	sociologist	of	Russian	dissent,	Goffman	imported	from	the	source	
culture	 the	metaphor	of	Potemkin	villages	and	 turned	 it	 into	a	highly	
influential	theory	of	presentation	of	self	 in	everyday	life	that	takes	so-
cial	reality	to	be	a	collectively	staged	and	institutionally	supported	per-
formance	 (Goffman	 1959,	 1961).	 As	 interviews,	 letters,	 and	 documents	
collected	in	the	Erving	Goffman	Archives	demonstrate	(Goffman	2007-
2017),	his	entire	theorical	corpus	is	cryptobiographical,	with	major	turn-
ing	points	in	Goffman’s	intellectual	career	aligned	with	his	personal	de-
velopments	 and	wrought	 family	 history	 (Shalin	 2014a,	 2914b,	 2016).	 A	
paper	on	the	dual	biography	Encyclopedia	of	Youth	is	another	example	
of	what	biocritique	aims	to	 illuminate	(Shalin	2020).	Twelve	theses	on	
bicritical	hermeneutics	gathered	in	the	appendix	to	the	paper	spell	out	
its	theoretical	assumptions	and	research	strategies	such	as	‘reverse	edit-
ing’	and	‘triangulation’	between	the	discursive,	affective,	and	behavioral	
signs	(see	also	Shalin	2010,	2011,	2012,	2021).		
	
The	division	between	 fiction	and	nonfiction	 is	one	more	area	 that	 in-
vites	 reexamination	 from	 the	 perspective	 of	 biocritique.	 All	 fiction	
worth	its	name	feeds	on	experience,	 its	aesthetic	quality	owing	a	good	
deal	to	how	well	it	reflects	the	feelings	and	aspirations	of	people	inhab-
iting	a	lifeworld,	how	much	it	comports	with	historical	records	–	which	
are	 increasingly	 incorporated	 into	 art	 in	 our	 autobiographical	 age.	
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Journalistic,	 scholarly,	 legal,	 and	 other	 fact-based	 forms	 of	 discourse	
dignified	as	nonfiction	must,	in	turn,	be	understood	as	heavily	steeped	
in	rhetoric	and	susceptible	 to	distortion	and	bias	which	open	 them	to	
challenges	inside	and	outside	expert	communities.	Standards	by	which	
we	judge	each	undertaking	differ	–	one	answering	to	aesthetic	sensibili-
ties	and	 truthfulness	canons	 informing	an	era,	 the	other	demanding	a	
recourse	to	whatever	passes	for	evidence	and	fact	at	the	present	time	–	
yet	neither	escapes	the	conventions	of	a	genre	and	both	stand	to	bene-
fit	from	respectful	dialogue	and	cross-fertilization.	
	
Whether	one	 takes	 the	present	collaborative	project	as	an	example	of	
contemporary	 autobiographical	 prose,	 a	 window	 into	 the	mindset	 of	
contemporary	Russian	intellectuals,	or	a	resource	in	literary	criticism	–	
it	 is	my	hope	that	readers	will	share	the	contributors’	 fascination	with	
life	writing	 and	 join	 the	 call	 to	 embody	 autobiographical	 reflection	 in	
textual	form:	
		

Владимир	 Иванович	 Вернадский,	 великий	 российский	 уче-
ный,	 стоял	 у	 истоков	 великого	 открытия	 ноосферы.	 Если	
биосфера	–	совокупность	всех	живых	существ,	от	инфузории-
туфельки	до	человека,	то	ноосфера	–	хранилище	всех	мыслей,	
обращенных	 в	 тексты,	 всего	 интеллектуального	 богатства,	
созданного	за	200	тысяч	лет	существования	человека…	Чело-
веческая	культура,	сохраняемая	текстами,	нотными	знаками,	
графикой	 и	 живописью	 –	 великая	 запись	 Творения,	 если	
угодно,	дневник	Господа	Бога.	Но	пишут	его	люди,	и	не	обя-
зательно	люди	гениальные.	Даже	самый	заурядный	человек,	
записывая	 свои	 повседневные	 мысли	 и	 дела,	 оказывается	
участником	и	творцом	уникальной	человеческой	культуры.	

	
Some	readers	may	even	join	Mikhail	Shishkin	on	his	journey	to	a	fara-
way	place	where	his	intimate	memories	are	buried,	waiting	to	be	exca-
vated	and	brought	back	to	life.	
	

Юрия	Зеликовича	давно	уже	нет,	теперь	вот	и	Жени.	А	я	еще	
тут,	пишу	эти	строчки.	В	один	странный	день	я	сяду	на	Яро-
славском	на	монинскую	электричку	и	поеду	к	ним	в	Загорян-
ку.	Ночь	снова	будет	лунная,	мы	с	Женей	вылезем	через	окно	
в	 сад,	 пропитанный	 запахом	 белого	 налива.	 Будем	 читать	
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друг	другу	стихи,	 свои	и	не	свои,	и	впереди	будет	бесконеч-
ная	удивительная	жизнь.	
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