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Галина Шпилевая  

Свободный ли человек Лев Толстой? (Рецензия 

на книгу П.В. Басинского Лев Толстой – свобод-
ный человек. Молодая гвардия, Москва, 2016, - 

415 [1] с.: ил.). 

 

Беря в руки очередную работу о Льве Толстом, задаёшь себе во-

прос: неужели можно о жизни этого человека написать что-то но-

вое? Ведь над биографией великого писателя и мыслителя труди-

лись Иван Бунин, Викентий Вересаев, Максим Горький, Николай 

Гусев, Ромен Роллан, Виктор Шкловский, Борис Эйхенбаум и мно-

гие другие выдающиеся литераторы и исследователи (некоторые 

из них были знакомы с Толстым лично). Павел Басинский убеди-

тельно доказал, что это возможно, ведь Толстой – личность неве-

роятно сложная, глубокая, порой противоречивая. Ещё многие по-

коления исследователей будут открывать новые и новые черты ге-

ниального художника и выдающегося философа.   

Что же наиболее ценно в труде Басинского? Прежде всего то, что 

перед нами биография, жанр которой можно определить как науч-

ная. В отличие от беллетризованных и фактографических жизне-

описаний научное стремится синтезировать выверенные факты 

жизни, историко-социальные данности и литературоведческий 

анализ (если объектом биографии избран писатель). Этого прин-

ципа Басинский на протяжении всей книги придерживается 

неукоснительно. 

Прежде всего отмечу, что столь необходимые в работах данного 

жанра автобиографические сведения были удачно сопряжены с 

фактами литературной деятельности Толстого-писателя. Напри-

мер, упоминание о том, что воспоминания о неведомой, но горячо 

любимой матери, храбрых отце и деде, обаятельных юных сестрах 

Берс, других родственниках и знакомых Толстого нашли отраже-

ние в героях и сюжетных ситуациях Войны и мира, Анны Карени-

ной, Воскресения, сделали материалы рассматриваемой биографии 

интересными и достоверными. 

Сильным местом труда Басинского, на мой взгляд, является то, 

что приводятся интересные детали, которые, как и положено это-

му стилистическому приёму, расширяют образы времени и про-

странства, придают им динамики, оживляют описываемую эпоху. 
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Приводятся страдания Толстого оттого, что он “по скупости ино-

гда не покупал Т. Ёргольской финики и шоколад (которыми та его 

же угощала)” (Басинский 2016: 47). Кстати, исследователи творче-

ства Толстого будут очень благодарны автору данной биографии 

за правильное написание фамилии тетки писателя (не Ерголь-

ская!), так как этот момент является одним из показателей (не-

гласных) профессионализма у толстоведов.  

В качестве живой картины прошедшей эпохи выступает упомина-

ние о сельскохозяйственных заботах Толстого-практика: “Толстой 

в это время вновь начинает серьёзно увлекаться сельским хозяй-

ством. Он ищет, экспериментирует… Заводит особую породу япон-

ских свиней. Но они все вдруг сдохли. Оказалось, что свинарь, 

бывший кучер, их просто… не кормил, обидевшись на то, что его 

перевели из кучеров в свинари. Толстой насаждает леса, разводит 

яблоневые сады. Его привлекает пчеловодство. Он целыми днями 

пропадает на пасеке, куда жена приносит ему хлеб и молоко” (Ба-

синский 2016: 171). 

Автор биографии не боится отмечать недостатки столь известного 

и яркого человека: слыл не самым лучшим помещиком, был под-

вержен настоящим порокам (чрезмерное чувство оленя [в терми-

нологии Толстого это – похоть], тщеславие, приверженность к 

карточной игре), в чем сам писатель неоднократно и безжалостно 

по отношению к себе признавался. Таким образом биограф не поз-

воляет себе застывать “на иконописной точке зрения” (Эйхен-

баум 1987: 35), создаёт образ великого, но при этом естественного, 

реального, неидеального человека. 

Радует добросовестность Басинского, выверившего даты, цифры 

(“Льву досталась Ясная Поляна с 1470 десятинами земли и 300 кре-

стьянских душ”); финал жизни писателя “расчислен по календарю” 

(если воспользоваться пушкинской терминологией в отношении 

времени в Евгении Онегине): по дням и часам. Это сочетается с 

навыками хорошего стилиста, порой выражающего свои мысли с 

помощью ярких эпитетов, метафор (“здесь интеллектуальная со-

весть Толстого спотыкается, не может этого принять”; “Толстой 

был человеком предельно свободного ума”). Умение биографа 

профессионально анализировать художественное произведение, 

безусловно, вызывает уважение литературоведов. Глубокое про-

никновение в тайны мировоззрения и художественного мышления 

своего героя позволило биографу верно объяснить причины несо-

здания, незавершения того или иного произведения: роман о Петре 
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I не состоялся потому, что этот исторический персонаж был нрав-

ственно чужд Толстому. 

Рецензируемая биография представляется мне цельной и потому, 

что её автор попытался всем материалом (его структурой и содер-

жанием) доказать: Лев Толстой был свободным человеком. Убеди-

тельно показано, что писатель с детства ненавидел насилие, с юно-

сти уважал лучшие национальные черты русского характера (от-

сутствие эгоизма и легкомыслия, невежественной самоуверенно-

сти). Этому способствовала информация о деятельности предков-

дворян, настоящих граждан и патриотов. Умение свободно мыс-

лить независимо от пропаганды и общего мнения было унаследо-

вано от деда, князя Волконского (который, по справедливому 

предположению Басинского, был масоном, на что указывает и ма-

сонский текст Войны и мира при описании образа жизни старого 

князя Болконского). 

Важным моментом в формировании вольнолюбия Толстого, как 

показал биограф, стал Севастополь – боль и гордость писателя. 

Толстой-артиллерист плакал, когда сдавали врагу великий город, 

был уверен, что неудачи русских войск объяснялись негодной ор-

ганизацией дел в армии, собирался взяться за проект военной ре-

формы. Толстой-художник Севастопольскими рассказами (напол-

ненными, по словам Александра Дружинина, “несомненной поэзи-

ею”) “совершенно изменяет сам стиль, художественные подходы к 

описанию войны” (Шпилевая 2017: 21), даёт пример самостоятель-

ного осмысления истории. 

Острым моментом в жизни Толстого был, конечно, теологиче-

ский, и этому сложному аспекту Басинский уделил много внима-

ния. В данном случае автор рецензируемой биографии солидарен с 

Виктором Шкловским, проницательно заметившим, что вера писа-

теля “соответствует не тому миру, который он видит, а тому, кото-

рый он хочет построить” (Шкловский 1963: 507). Этим частично 

объясняются противоречия, свойственные мировоззрению и ми-

роощущению Толстого, ибо абстрактность и непредсказуемость 

будущего не способствует рождению ясных философских страте-

гий. 

Можно ли считать свободным человека, который всю свою долгую 

жизнь мучительно размышлял о своем назначении, всерьёз думал 

о самоубийстве, в конечном итоге бежал в никуда из дома, сделав 

несчастными жену и детей? Изучив внешнее и внутреннее бытие 

Толстого, автор приходит к выводу, что можно, так как именно 
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“десятилетия каторжной работы над самим собой” (Басинский 

2016: 412) и делают человека свободным, то есть тем, который ясно 

видит пороки общества и свои собственные, различает свободу и 

дикую волю. Моральный приговор Толстого был направлен, преж-

де всего, на себя, и это сделало его ответственным за всё, что про-

исходило вокруг, и независимым в своих суждениях. 
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Joanna Jarząb-Napierała 

O. Rolin, Stalin’s Meteorologist: One Man’s Untold 
Story of Love, Life and Death, translated from the 
French by Ros Schwartz, Vintage Books, London 
2018. 
	
The accusations Aleksei Feodosievich Vangengeim had to face in 1934 
were “organizing and leading counter-revolutionary sabotage work in 
the USSR’s Hydro-meteorological Department, including knowingly 
fabricating false weather forecasts with the aim of damaging socialist 
agriculture, and the disruption or destruction of the weather station 
network, especially the stations designed to prevent droughts” (Rolin 
2018: 56). Ridiculous as the accusations may seem, in Stalinist Russia, 
the fate of Vangengeim, a devoted party member and a socialist scien-
tist, is one of many tales of people who once placed their trust in Stalin 
and socialism. What makes this story particularly intriguing, however, 
is Vangengeim’s career as a scientist. Olivier Rolin gives us an insight 
into the meteorologist’s mind through the letters sent from a prison 
camp on the Solovki Islands. The letters display a unique perception of 
the Soviet Union of the time. They are imbued with utopian ecological 
visions which would not become a reality in Western Europe until half 
a century later.  
Aleksei Feodosievich Vangengeim was born in 1881 in Krapivno, 
Ukraine, to a minor noble family. The surname has Dutch origins – the 
family may have emigrated during the reign of tsar Peter the Great, 
who hired Dutch carpenters who build his fleet and in turn were re-
warded with land in Ukraine. Aleksei’s father, Feodosii Petrovich 
Vangengeim not only provided his son with a proper education, but al-
so served as a role model for him –he built a small weather station on 
his land, thus probably inspiring his son. Aleksei Vangengeim went fur-
ther in his meteorological dreams when, as the head of the USSR’s Hy-
dro-meteorological Service, he managed to construct one of the first 
weather station networks in the world, which was able to forecast the 
weather of the whole of the USSR territory. Before being arrested, 
Vangengeim managed to organize the first conference devoted to the 
influence of climate on humans in 1932, paying attention to the rela-
tionship between the hydro-meteorological regime and health. His vi-
sions were not limited to finding a way of controlling the impact of cli-
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mate and weather on farming, which was the main reason for the 
founding of his department. Vangengeim aimed to go further – he 
dreamt of urban planning adjusted to the weather conditions. Already 
in the 1930s, he foresaw that solar and wind energy were to be the fu-
ture. When in the Solovki prison camp, he would often write in his let-
ters to his wife about the potential of wind for the country: “it is renew-
able and inexhaustible. It will enable us to combat drought and tame 
deserts, wherever we find strong, scorching winds, and wherever it is 
very difficult to transport fuel to. The wind can transform deserts into 
oases. In the north, the wind will provide heat and light” (Rolin 2018: 
24). His visions, on the one hand, seem typical for the Soviet man in 
terms of his illusory belief in the possibility of controlling nature, on 
the other hand, they strike us as very modern and pro-ecological in 
comparison to the majority of socialist projects based on the usage of 
concrete or deforestation, which symbolised Soviet man’s power over 
nature.  
The failure of collectivised farming in 1932 and 1933, as well as the 
Ukrainian Great Famine known as Golodomor, demanded a response 
from Stalin. It came in the form of a wave of terror in 1934 and 1935. 
Aleksei Vangengeim was one of thousands who fell prey to the far-
fetched accusations fabricated to justify the failures of the unrealistic 
expectations of the Soviet system. It would be interesting to see if the 
arrest of Vangengeim − a leading meteorologist of Stalinist Russia – had 
any direct link with the famine. Rolin does not provide the readers with 
any clear evidence, though he alludes to the fact, leaving us wandering 
if the link between the two events was far from coincidental. Thus, 
more investigation as to the reasons behind NKVD’s false accusations 
could have shed a new light on the life of Vangengeim as a victim of the 
fabricated sabotage, which was aimed to hide the truth about the crop 
failure and the genocide in Ukraine. The unwavering hope of the mete-
orologist in socialism and the party is bitter: during his stay in the 
Solovki camp he wrote seventeen petitions to Stalin, none of which 
were answered. However, his faith did not seem to fade, or, − to follow 
Rolin’s line of argument − Vangengeim, being aware of the fact that his 
correspondence was read by prison guards, manifested his allegiance to 
Stalin hoping that his strong faith in socialism would finally win him 
freedom and rehabilitation. This did not happen. Instead, together with 
more than one thousand prisoners, he was taken from the camp in Oc-
tober 1937 and shot in the forests near Medvezhergorsk, in the Karelia 
region. Thus, Vangengeim became a victim of the second wave of the 
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Stalinist terror of 1937 and 1938, known as The Great Terror. How prob-
lematic this history is for Russia even today comes to the surface in the 
third and fourth part of Rolin’s book. The work done by the author with 
the help of the Research and Information Centre ‘Memorial’ in St Pe-
tersburg, together with the tragic story of Elenora, Aleksei’s daughter, 
who in 2011 committed suicide on the anniversary of her father’s arrest 
seem to suggest that the process the Russian society has to undergo to 
learn and accept the truth about the past is always long and painful. 
The need for such stories to be brought to light is observable in this 
year’s Pushkin House Russian Book Prize, for which Stalin’s Meteorolo-
gist was shortlisted.      
It is important to note that Olivier Rolin does not concentrate solely on 
the tragic side of the story. As the title of the book indicates, the life of 
Aleksei Vangengeim is a tale of the love for his wife, his daughter, so-
cialism, but first and foremost, for science. Rolin portrayed the camp as 
having a special aura. Situated on the same site where the fifteenth-
century monastery was, the camp emanates with a certain atmosphere 
of spirituality, which stands in contrast to the majority of memoirs and 
texts conjuring up images of concentration camps. The book shows that 
part of camp life revolved around the library, which held an astonishing 
number and variety of books for such a place. These books were part of 
the collection of some of the former prisoners − the majority of whom 
belonged to higher classes. In the camp, Vangengeim met the last Jagi-
ellonian prince, professor Oshman from Baku and Grigorii Kotliarev-
skij, a philologist who became political commissar of the Black Sea 
Fleet − the list Rolin provides is long and impressive. Vangengeim was 
allowed to deliver several lectures to the prisoners on topics related to 
meteorology. This was a small comfort for a scientist, who saw how So-
viet science continued to develop rapidly without him. His letters were 
abundant in descriptions of weather and climate observations conduct-
ed by Vangengeim on the Solovki Island. The harsh life in the camp did 
not prevent him from watching the aurora borealis or the solar eclipse. 
He measured the depth of the snow, he wrote exercises for his daughter 
aimed at making science more understandable for her. His drawings for 
his daughter included local plants and animals. Not for one moment 
did his mind leave his scientific world. By this token, Vangengeim tried 
to cope with his longing for his lost family and his meteorological life.  
To conclude, it is crucial to provide some comment on the form of the 
text. Classified as a biography, Stalin’s meteorologist comes across as a 
bizarre example of this particular genre. Rolin tries to enrich the story 
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of Vangengeim with his own experiences of the places he visited during 
his research. The past gets mixed with the present, Vangengeim’s biog-
raphy with Rolin’s autobiography. At times, the French journalist pre-
sents the story in a reportage form, making the reader acquainted with 
the people who helped him to decipher the fate of the meteorologist. 
Rolin also provides us with his personal comments on what he imagi-
nes the life in the camp might have looked like, what Vangengeim 
might have thought, how his execution might have taken place. Thus, 
many a time does the story delivered by Rolin ring a bell with Sterne’s 
famous “life and opinions” rather than a traditional biography. Whether 
it is a weak point of the book, it is difficult to judge − everything de-
pends on the reader. 
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Джованни Савино  

О. Матич, Записки русской американки: Семей-

ные хроники и случайные встречи, Новое лите-

ратурное обозрение, Москва, 2017, 584 с. 

	
Роман, воспоминания или исследование? Книга Ольги Матич яв-

ляется уникальной по своей природе, и все элементы этих трех 

разных жанров присутствуют в ее работе и в ее стиле и не являют-

ся противоречивыми, наоборот, автор очень тонко сумел их гар-

монично перемешать. Записки русской американки: Семейные хро-
ники и случайные встречи разделены на две части, как раз семей-

ные хроники и случайные встречи: в первой части 15 глав, а во вто-

рой – 18. Почему Записки русской американки? Матич не только 

является крупным специалистом по русской литературе и профес-

сором Калифорнийского университета в Беркли, но еще и “русской 

американкой”, из семьи русских эмигрантов первой волны. В ее 

семье были известные политические деятели, например, двоюрод-

ный дед Матич, лидер фракции националистов в Государственной 

Думе Василий Витальевич Шульгин, который получил в руки акт 

об отречении Николая II, а потом был идеологом Белого дела и 

стоял во главе разведывательной организации “Азбука” в годы 

Гражданской войны. Биография Шульгина очень богата, и не 

только потому, что “рыцарь монархизма” жил почти 100 лет (умер в 

возрасте 98 лет), а потому что она пересекла главные моменты ис-

тории русской эмиграции и советского общества ХХ века. Путь Ва-

силия Шульгина после Гражданской войны был весьма непростой: 

оказавшись за рубежом, бывший главный редактор газеты «Киев-

лянин» оказался в центре событий первой волны русской эмигра-

ции. Шульгин был “интересной, талантливой и противоречивой 

личностью, к тому же его биография напоминает приключенче-

ский роман и риск в ней не менее важен, чем политика” (Матич, 

2017: 29). Такое описание и соответствует жизни Шульгина: он 

принял участие в дискуссии вокруг политического будущего рус-

ского монархизма, разделял идеи фашизма (известно, что он писал 

о Столыпине как о предшественнике Муссолини), и одновременно 

пытался искать своего младшего сына Вениамина, пропавшего без 

вести во время Гражданской войны. С надеждой найти пропавшего 

сына, Шульгин отправился в СССР в рамках операции “Трест”, ду-
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мая, что там встретится с настоящими монархистами. В итоге, ко-

гда раскрылась операция, это был для него удар по репутации. В 

1930-х годах он читал лекции для членов новой эмигрантской ор-

ганизации “Национальный союз нового поколения” (с 1943 года – 

Народно-трудовой союз), и до декабря 1944 года жил в Югославии, 

где и был задержан советскими органами и выслан в Москву, где 

был приговорен к 25 годам заключения. Шульгин отбыл срок во 

Владимирском централе до 1956 года, а потом был освобожден и 

жил во Владимире до конца своей долгой жизни. Началось своего 

рода паломничество к нему. Его навещали люди различных воз-

зрений: писатель Александр Солженицын, художник Илья Глазу-

нов, диссидент Владимир Осипов исследователи дореволюцион-

ной России. До сих пор нет научной биографии Шульгина, хотя 

есть множество хороших исследований о некоторых периодах 

жизни этого важного деятеля русского национализма. Сложность 

ситуации, возможно, заключается в том, что долгожитель Шульгин 

действовал в разных областях политики и публицистики, и пере-

секался с другими видными личностями эмиграции и “русской 

партии” в СССР.
1
 Автор книги в конце главы о двоюродном деде 

пишет, что Шульгин “действительно был человеком ‘без страха’, но 

не ‘без упрека’ - и в личном плане, и в идеологическом, в первую 

очередь в том, что касается ‘народностей иных’. Но, несмотря на 

все упреки, дед мне нравится своей исключительной волей к жиз-

ни и калейдоскопичностью, совмещающей писательский талант и 

принципиальность с любовью к риску и легкомыслием” (Матич, 

2017: 69). Родной дед Ольги Матич, видный русский экономист 

Александр Билимович, тоже был активным деятелем в правлении 

Белого движения, будучи членом Особого совещания при главно-

командующем Вооруженными силами Юга России Антоне Ивано-

виче Деникине, у которого руководил Управлением земледелия и 

землеустройства. Во вступлении Матич подчеркивает, что в Киеве 

в начале ХХ века процессы национальной самоидентификации 

могли разделять и семьи, как и случилось с Шульгиными (одна 

ветвь приняла украинскую идентичность, и ее представители ста-

																																																								
1
 Из лучших исследований о деятельности Шульгина в разных моментах его жиз-

ненного пути, см. Макаров, Репников, 2010. молодой петербургский историк А.А. 

Чемашкин курировал новое издание трех томов Шульгина про него воспомина-

ниях и деятельности в Гражданской войне, и его предисловия представляют 

большой интерес для ознакомления с жизнью видного русского националиста 

(Шульгин, 2018а; Шульгин 2018б). 
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ли видными деятелями украинского национализма, такие, как 

Александр Яковлевич Шульгин, глава правительства УНР в эми-

грации в конце 1930-х): “Наши были русскими националистами. То, 

что близкие родственники столь по-разному осознавали свою 

национальную принадлежность, говорит не только о свободе вы-

бора, но и о конфликте мировоззрений и самоидентификаций в 

Юго-Западном крае на рубеже XIX-ХХ веков, вопрос который раз-

дирает и сегодняшнюю Украину” (Матич, 2017: 8).  

Книга Матич, как уже писали, содержит не только воспоминания. 

Авторский подход позволяет через воспоминания раскрыть био-

графию человека в историческом контексте, совместить личные 

ощущения и объективность. “Русская американка” ставит важные 

вопросы, когда анализирует личность, творчество и свое отноше-

ние к некоторым героям ее записок, таким как упомянутый Шуль-

гин или русский писатель и политик Эдуард Лимонов. Много-

гранность и противоречивость таких личностей ею глубоко про-

анализированы Автор не скрывает неудобных взглядов и поступ-

ков своих героев. Комментируя заключение известной антисемит-

ской книги Шульгина Что нам в них не нравится, где видный рус-

ский националист призывает евреев научиться “быть добрыми” 

(Шульгин, 1992: 222), Матич замечает: “Сколько высокомерия в 

этих словах, а во всей книжке – злобы и желчной иронии, направ-

ленной на всех, особенно на евреев. И сколько зависти” (Матич, 

2017: 41). Исследовательский путь Матич в мире русской литерату-

ры является и ключом к интерпретации своей собственной семьи и 

истории – как, например, когда она рассказывает об Ирине Гуада-

нини, любови писателя Владимира Набокова, через семейные вос-

поминания и рассказы самой Гуаданини и автора Лолиты. Среди 

многих важных моментов научной карьеры Матич нельзя не обра-

тить внимание на конференцию русских писателей третьей волны 

эмиграции. Организация и проведение конференции были исклю-

чительно идеей “русской американки”. Конференция состоялась в 

мае 1981 года и стала важным событием для культурной жизни рус-

ской эмиграции позднесоветской эпохи. В процессе организации и 

проведения конференции в Лос-Анджелесе было и немало поле-

мик, например в секции, посвященной Александру Солженицыну. 

Матич вспоминает, что тогда эмиграция разделилась на привер-

женцев автора Одного дня Ивана Денисовича и оппонентов. Сам 

Солженицын не ответил на приглашение участвовать в конферен-

ции, и когда известный оппонент Солженицына, историк Алек-
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сандр Янов, резко критиковал нобелевского лауреата, было немало 

реакций на его выпады. Конференция была уникальной в своем 

роде: в Лос-Анджелесе присутствовали тогда практически все 

главные личности русской эмигрантской литературы: как Саша 

Соколов, Василий Аксенов, Сергей Довлатов, Андрей Синявский и 

Эдуард Лимонов. Вопросы сложного процесса формирования пи-

сательской диаспорной идентичности отражались и в этих внут-

риэмигрантских распрях (Матич, 2017: 446). Сергей Довлатов очень 

интересно проанализировал положение русского эмигрантского 

писателя в США. В своем докладе, посвященном именно этой теме, 

Довлатов заметил: “В Америке серьезной литературой занимаются 

те, кто испытывает в этом настоятельную духовную потребность. 

Литература также не является здесь престижной областью. Дей-

ствительно, в Москве или Ленинграде писатель считается необы-

чайно уважаемой фигурой […] Здесь рядовой писатель совершенно 

не выделяется […] Литератора здесь ценит довольно узкий круг 

читателей” (Довлатов, 2016: 451).  

В контексте литературы “третьей эмиграции”, уникальными счи-

тались личность и работы Эдуарда Лимонова. Его стиль не имел 

ничего общего с другими писателями, и, как упоминает Матич, сам 

Лимонов говорил о себе так: “Я с удовольствием родился бы здесь 

и принадлежал бы к американской литературе, что мне гораздо 

более к лицу” (цит. по Матич, 2017: 422). Портрет Лимонова на 

страницах книги Матич – один из самых трогательных во всех За-
писках русской американки. Нет апологии Лимонова, но есть глу-

бокое уважение и настоящая дружба к “человеку-событию” и осо-

бому писателю. Матич удается фокусировать внимание именно на 

многогранности творчества Лимонова, его постоянном “переоде-

вании”, но при этом умении всегда оставаться“Эдиком”. Человек с 
пишущей и швейной машинкой и пулеметом - так называется глава 

о Лимонове, и, возможно, это – самое удачное описание русского 

писателя. Вопреки возможным критикам, “русская американка” 

признается: “‘Я люблю товарищей моих’ (Белла Ахмадулина) вне 

зависимости от разногласий с ними. Как я пишу в семейной части 

книги, я люблю свою семью, восхищаюсь смелостью и верностью 

себе иных ее членов вне зависимости от того, нравятся мне их по-

литические убеждения и поступки или нет. Когда мне кажется, что 

их несправедливо критикуют, я их защищаю. Для меня это – один 

из способов реализации своей ‘посреднической’ идентичности” 

(Матич, 2017: 434). Именно вопросы идентичности, многогранно-
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сти, отчуждения и посредничества как встречи являются цен-

тральными в книге Матич. Во вступлении автор пишет о том, что 

“способность к языкам, как мне кажется, положила начало моей 

мимикрии – поверхностному чувству, что я всюду вхожа. Мимик-

рия определяется желанием принадлежать к той культурной среде, 

в которой в данный момент находишься. Однако желание ассими-

ляции вступало в конфликт с воспитанным во мне русским самосо-

знанием” (Матич, 2017: 16). Но Матич не очень права, когда говорит 

о своей мимикрии, потому что ее подход напоминает больше лю-

бознательного и любящего проводника. Ее страницы о дочери Аси, 

о мужьях Владимире Матиче и Чарли Бернхаймере являются испо-

ведью чистой, вечной любви. 

Ценность Записок русской американки заключается в оригиналь-

ности многогранного подхода, где личное, художественное и ис-
следовательское гармонично сумели совместно сосуществовать. 

На фоне биографии родственников и великих друзей автора есть и 

сама автобиография Матич, которая обладает даром свежего, объ-

ективного, но всегда эмпатического взгляда на своих героев. 
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Aliaksandr Raspapou 

Сяргей Шапран, Някляеў. Незавершаная 

аўтабіяграфія, выд. Інбелкульт, Смаленск 2018. – 

428 с. 
	
Monografia poświęcona życiu i twórczości Uładzimira Niaklajewa au-

torstwa Siarhieja Szaprana została zainspirowana nominacją pisarza do 

Nagrody Nobla w 2011 roku. Praca nad nią trwała osiem lat, do roku 

2017. Dowiadujemy się z niej o przełomowych wydarzeniach w biografii 

Niaklajewa oraz jego miejscu w literaturze białoruskiej. Na Białorusi 

utwory Niaklajeua usunięte zostały z programu szkolnego, jak to miało 

miejsce w przypadku Swietłany Aleksiejewicz – laureatki wspomnianej 

nagrody z 2015 roku. Paradoksalnie, nieobecni w oficjalnym dyskursie 

twórcy stanowią o najwyższej wartości literatury białoruskiej. Dzięki 

Autorowi Autobiografii niedokończonej poznajemy przyczynę takiego 

stanu rzeczy. Jednocześnie przywraca on poecie należyte miejsce w hi-

storii literatury białoruskiej oraz przyczynia się do pogłębienia refleksji 

nad jego twórczością. 

W tytule książki Niaklajeu. Autobiografia niedokończona możemy do-

strzec cień prowokacji. Dlaczego autobiografię pisze inny autor, i dla-

czego jest ona niedokończona? Że niedokończona – nie dziwi; jej boha-

ter żyje i zapewne niejednym nas jeszcze zadziwi. A co do pierwszego 

pytania: kto w rzeczywistości jest jej autorem – Szapran czy Niaklajeu – 

odpowiedź znajdujemy w wywiadzie Szaprana dla Radia Swoboda, 

gdzie mówi, że “fundamentem książki są przede wszystkim jego [Nia-

klajewa] opowieści o samym sobie”
1
. Zatem tytuł nie tylko odpowiada 

treści książki, ale oddaje charakter i styl życia bohatera.  

Najlepszą recenzją książki o samym sobie są słowa poety umieszczone 

na tylnej okładce: “Żyłem tak, jak jest napisane. I niech będzie tak, jak 

napisane, z całą moją biografią, z całym moim życiem” – słowa po-

świadczone są autografem poety. A jak jest – przedstawia obraz 

umieszczony na pierwszej stronie okładki, którego autorem jest biało-

ruski malarz Mikoła Selaszczuk. Obraz jest zatytułowany Podróż na 
Athos, świętą górę w tradycji prawosławnej, ale nie wiemy, kim są piel-

																																																								
1
 W oryginale: “У падмурку кнігі найперш — ягоныя аповеды пра самога сябе. Таму 

і аўтабіяграфія” (Незавершаная аўтабіяграфія. У Менску прэзэнтуюць кнігу Сяргея 
Шапрана пра Ўладзімера Някляева, Радыё Свабода, 24.10.2018, 

(https://www.svaboda.org/a/29560814.html  7 October 2019). 



Reviews 
	

AvtobiografiЯ	-	Number 8/2019 
340 

grzymi ani w którym kierunku ten statek podąża. Jedno co pewne to 

fakt, że statek nazywa się „Niaklajeu”. Dlaczego owa łódź, będąca blisko 

celu, ma żagiel odwrócony w drugą stronę? Co, albo który z pasażerów 

sprawił, że cel stał się nieosiągalny? Odpowiedzi na te pytania autor po-

zostawia uważnemu Czytelnikowi, który znajdzie tamże anegdotyczną 

historię powstawania obrazu oraz zawiłą drogę przeniesienia go na 

okładkę.  

Daje się zauważyć, że tak jak przemyślana jest forma zewnętrzna, tak i 

wewnętrzna kompozycja omawianej książki pozbawiona jest przypad-

kowości. Przejrzystość układu kompozycyjnego została osiągnięta dzię-

ki konsekwentnemu zastosowaniu metody chronologicznej: biografia 

obejmuje okres od narodzin pisarza w 1946 praktycznie aż do roku jej 

wydania – w 2018. Jest to naukowo rzetelna monografia, jako że jej au-

tor, w myśl najlepszych tradycji literaturoznawstwa, zebrał i udoku-

mentował fakty z życia i biografii twórczej pisarza, opatrując je cieka-

wymi a zarazem wyczerpującymi komentarzami. Jest to pozycja impo-

nująca objętościowo. Zgromadzony materiał obejmuje dokumenty ar-

chiwalne, liczne fotografie, korespondencję, kopie rękopisów, artyku-

łów, przedruki z wydań periodycznych, ekslibrisy itp., a samych przypi-

sów jest niemal tysiąc.  

Szapran pisząc tę biografię potwierdza fakt, że Uładzimir Niaklajeu na-

leży do najwybitniejszych przedstawicieli tradycyjnego nurtu poezji 

białoruskiego Odrodzenia. Poeta urodził się tuż po wojnie, na Gro-

dzieńszczyźnie. Rodzinne Krewo, któremu poświęcony został osobny 

rozdział, ukochane miasteczko jego dzieciństwa, jest miejscem, do któ-

rego wciąż powraca w swoich poetyckich podróżach.  

W pewnym momencie życia młodzieńcza ciekawość świata, potrzeba 

zdobywania nowych przestrzeni zawiodła go na Syberię. Tam odkrył, 

między innymi, że praca w łączności, efekt szkolnej edukacji, nie jest 

jego życiowym powołaniem. Drugim odkryciem, być może najważniej-

szym dokonanym już w Moskwie podczas studiów w Instytucie Literac-

kim im. Gorkiego, było uświadomienie sobie nierozerwalnego związku 

z ziemią ojczystą, i powrót na Białoruś. W tym kryje się, według Sza-

prana, sens tomiku wierszy w rodzimym języku pt. Odkrycie, którym 

zadebiutował w 1976 roku. Temu etapowi życia związanym z ostatecz-

nym odnalezieniem białoruskiej tożsamości przez Niaklajewa poświęca 

Autor kilka kolejnych fascynujących rozdziałów monografii. 

Ważnym aspektem recenzowanej książki jest szczególna uwaga, którą 

Autor poświęca problemowi odbioru twórczości Niaklajewa. Udało mu 

się zebrać wszystkie znane, jak również wcześniej niepublikowane 



AvtobiografiЯ	-	Number 8/2019 
341 

świadectwa recepcji utworów literackich pisarza przez krytyków, litera-

turoznawców i wydawców białoruskich. Z pierwszych poważniejszych 

opracowań wyłania się obraz Niaklajewa – apologety poetyki neomo-

dernistycznej. Z przekonaniem przytacza argumenty, z których wynika, 

że to Niaklajeu wprowadza dotychczas zupełnie nieobecną w literatu-

rze białoruskiej kategorię Eros. Z czasem nabiera ona nośności zwłasz-

cza w liryce miłosnej i pejzażowej. Emocjonalny odbiór rzeczywistości, 

charakterystyczny dla wrażliwości poety, stopniowo będzie przekształ-

cał się w złożone obrazy metafizyczne w duchu symbolizmu. Na pod-

stawie dokumentów Szapran dokonuje rekonstrukcji rzeczywistych 

zdarzeń oraz kontekstów je określających. Utrzymują one gęstą sieć re-

ferencji, pozwalającą prowadzić spójny i harmonijny dyskurs. 

W swej poezji Uładzimir Niaklajeu przywołuje moce, które zmuszają do 

refleksji, głębokiego przeżywania każdej chwili. Jego poezja nie jest 

zmąconą postmodernistyczną grą, relatywizacją fundamentalnych war-

tości, jakimi są chociażby prawda, swoboda czy odpowiedzialność za 

los swego kraju. To wszystko, co mówi, poświadcza swoim życiem, każ-

de słowo próbuje przekuć w rzeczywistość. Jego twórczość cechuje nie-

złomna wiara w to, że Białoruś stanie się europejskim demokratycznym 

państwem.  

Z książki Siarh eja Szaprana wyłania się portret Nieklajewa jako jednego 

z najwybitniejszych przedstawicieli literatury białoruskiej, który walczy 

o odzyskanie należnego jej miejsca wśród literatur europejskich. Walkę 

o to, aby mieszkańcy Białorusi szanowali siebie, swój język, swoją histo-

rię i swoją kulturę, Niaklajeu toczy przeważnie ze swoim własnym pań-

stwem i jego służbami. Szapran postrzega poetę jako wybitną indywi-

dualność, człowieka niesłychanej odwagi, który bez zmrużenia oka sta-

wia swoje życie na jedną kartę w walce z systemem Łukaszenki. 

Podążając za rozdziałami, które wyznaczają kolejne – często drama-

tyczne – etapy życia poznajemy historię zdrad i trudnych wyborów: 

Swój wśród obcych i Obcy wśród swoich albo Cios w plecy – te tytułu 

mówią same za siebie. W latach 1999-2004 po definitywnym zerwaniu 

stosunków z władzą został zmuszony do opuszczenia ojczyzny. Lata 

emigracji spędził w Polsce, a następnie w Finlandii.  

Przytaczając te fakty za Siarihejem Szapranem, chcemy podkreślić, że 

są one integralną częścią twórczości poety. Cokolwiek by się nie działo 

w jego życiu jest przetwarzane w poezję, która towarzyszy mu w każ-

dym miejscu i czasie. Dowodem na to jest recenzowana dziś książka. 

Musiała ona powstać, ponieważ bezsprzecznie jest to trudne do prze-

cenienia świadectwo historyczno-literackie nawiązujące do poetyki wy-
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powiedzi autobiograficznej, oparte na bogatym materiale faktograficz-

nym pozwalającym wiernie zrekonstruować konteksty literackie nie-

zbędne do zrozumienia i interpretacji twórczości Niaklajewa. Jedynym 

problemem jest to, że niewiele wiemy o twórcach, takich jak bohater 

recenzowanej monografii. Przetłumaczenie tej książki na język polski 

wniosłoby wiele nie tylko dla białorutenistów, ale również dla znawców 

literatur europejskich, a także wyrafinowanych odbiorców literatury 

współczesnej. 

Dotychczas w Polsce zostały wydane następujące książki Nieklajewa: 

Poczta gołębia: wiersze wybrane (1987) w tłumaczeniu Adama Pomor-

skiego (Wrocław 2011); Pożegnalny gest Zygmunta w przekładzie Cze-

sława Seniucha (Warszawa 2011); Automat z wodą gazowaną z syropem 
lub bez (powieść mińska) (2012) w przekładzie Jakuba Biernata (Wro-

cław 2015); Listy do Voli w przekładzie Czesława Seniucha (Poznań 

2016). 
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Ирина Сапунова  

Н.В. Корниенко (Отв. ред.), Текстологический 

временник. Русская литература ХХ века: Вопро-

сы текстологии и источниковедения. Кн. 3: 

Письма и дневники в русском литературном 

наследии ХХ века, ИМЛИ РАН, Москва, 2018, 

880 с. 
	
Рецензируемое издание – продолжение проекта, начатого в ИМ-
ЛИ РАН и посвященного разработке широкого круга тем в иссле-
дованиях по русской литературе ХХ века в ракурсах текстологии и 
источниковедения. В первых двух выпусках (2009; 2012), состояв-
ших из материалов Международного текстологического семинара, 
новых архивных данных, впервые вводимых в научный оборот, бы-
ли представлены результаты работ отечественных текстологов, 
участвовавших в подготовке академических Собраний сочинений, 
серии РАН Литературные памятники, Хроники литературной 
жизни советской России, а также дан анализ современного состо-
яния изданий классиков прошедшего столетия. 
Третий выпуск, в отличие от первых двух, посвящен письмам и 
дневникам в русском литературном наследии ХХ века. Новизна 
книги – в привлечении архивных материалов (писем И. Бунина, М. 
Шолохова, дневников М. Пришвина и др.). Здесь же впервые при-
водятся письма читателей к писателям. Большая часть исследова-
ний отведена авторам Серебряного века (С. Есенин, А. Ахматова, 
М. Цветаева, В. Маяковский, В. Хлебников, Ф. Сологуб, В. Брюсов), 
а также представителям русского зарубежья (И. Бунин, А. Ремизов, 
Б. Зайцев, Д. Мережковский) и метрополии (М. Шолохов, А. Тол-
стой, Ю. Олеша, М. Горький, И. Бабель, Р. Ивнев, А. Платонов, К. 
Федин, Н. Анциферов). 
Книга состоит из пяти разделов (I. Контексты изучения эпистоля-
рия: источниковедение, вопросы эдиции, комментарий; II. Днев-
ники ХХ века: вопросы источниковедения, изучения, издания; III. 
История текста; IV. Документ и текст: источниковедение и поэти-
ка; V. У классиков), двух вступительных статей (Н.В. Корниенко и 
Т.М. Горяевой) и крайне необходимого в столь объемных трудах 
именного указателя. При этом материалы Временника удобнее 
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сгруппировать не столько в соответствии с заданным оглавлением, 
сколько согласно объединяющим их проблемам. 
Значительное место в издании уделяется анализу связей эго-
документа с художественным произведением. Повышенное внима-
ние к этой теме определено тем, что последние годы отмечены 
доминированием литературы нон-фикшн. Вместе с тем до сих пор 
не решен вопрос об эстетическом статусе литературы с докумен-
тальным началом. В одних случаях авторы статей, апеллируя к 
письмам и дневникам писателей, демонстрируют, как данные ма-
териалы помогают установить прообразы литературных героев и 
реконструировать первоначальный авторский замысел. Так, Г. Во-
ронцова, обращаясь к письмам А.Н. Толстого к сестре его матери 
(М.Л. Тургеневой), выявляет в них образы и размышления, позд-
нее отразившиеся в произведениях писателя (см., например, по-
весть Заволжье). В свою очередь, изучение его переписки с Вяч. 
Полонским помогает проследить изменения в творческой истории 
романа Восемнадцатый год. К этой же проблеме на страницах 
Временника тяготеют Е. Самоделова, А. Любомудров, Н. Михай-
ленко. В других же случаях эго-документ служит не просто источ-
ником сведений о произведении, но и сам становится художе-
ственным текстом. Доказательство тому – работа Н. Примочкиной 
о дневниковых записях М. Горького. С началом Первой мировой 
войны писатель взял на себя роль летописца и впоследствии издал 
свои очерки отдельной книгой Заметки из дневника. Воспомина-
ния. Впечатления от встреч послужили Горькому основой при со-
здании литературных портретов Л. Толстого, А. Чехова, В. Ленина. 
Вокруг проблемы отражения эго-документами исторических при-
мет времени сконцентрированы статьи, авторы которых подробно 
исследуют возможности личных документов писателей сохранять 
представления о культурной, литературной и политической жизни 
России XX века, выявлять ее знаковые особенности и оценки про-
исходивших событий. К примеру, Н. Корниенко на материале 
дневников Вс. Вишневского анализирует писательские чистки 
1940-х годов, О. Алексеева с опорой на дневниковые записи Ф. 
Гладкова восстанавливает картину событий II Всесоюзного съезда 
советских писателей, А. Игнатова показывает, как письма читате-
лей к Ю. Олеше формируют обобщенный портрет публики, ис-
кренне любящей его творчество. Наконец, Е. Обатнина, анализи-
руя феномен футуристов, прибегает к воспоминаниям об их диспу-
те с лингвистом Бодуэном де Куртенэ, состоявшемся 8 февраля 1914 
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г. в одном из училищ Санкт-Петербурга. Иная грань обозначенной 
проблемы – способность эго-документов не просто фиксировать 
исторические факты, но выступать в качестве особой литератур-
ной формы. В этой связи Е. Погорельская доказывает, что дневник 
И. Бабеля можно рассматривать как новый жанр, имеющий воен-
но-историческую значимость. В нем отражены реалии походной, 
боевой и бытовой обстановки в армии С. Буденного. Именно днев-
ник Бабеля позволяет датировать начало ведения журнала воен-
ных действий в Первой конной во время Гражданской войны. 
Исследование эпистолярного наследия как источника биографи-
ческих данных писателя – еще одно актуальное направление тек-
стологических разысканий, имеющее непосредственное отноше-
ние к установлению генезиса литературного творчества, истоков 
формирования личности художника и ее развития в контексте 
определенной эпохи. В частности, Е. Папкова описывает социаль-
ную биографию Вс. Иванова с февраля 1917 до января 1921 гг. в Си-
бири, где регулярно менялись правительства, при которых прихо-
дилось жить молодому писателю. Неудивительно, что в публикуе-
мых материалах встречаются противоречия и несовпадения с из-
вестными фактами тех лет. В официальных документах советской 
эпохи умалчивалось белое прошлое Иванова (с. 765) и излагались 
события только красной части его биографии. Из воспоминаний 
сибирских писателей, вышедших в послесталинское время, выри-
совывался другой портрет автора. Папкова подробно разбирает 
противоречия в изложении его партийной принадлежности, све-
дения о работе в типографии военной газеты “Вперед” адмирала 
Колчака (в автобиографиях писателя информация об этом периоде 
жизни отсутствует). На изучении биографий классиков с преиму-
щественной опорой на письма и дневники сосредоточены также Е. 
Никитин и О. Шуган. 
Не менее насущным для участников Временника остается вопрос 
об адресате личных писательских записей. В одних случаях они 
становятся полем для изучения отношений искусства и жизни, а в 
других – попыткой автора сконструировать в сознании читателя 
определенный образ художника, то есть мифологизировать соб-
ственное Я. Так, сразу в двух статьях обсуждается роль различных 
эго-документов в формировании стратегий самопрезентации Д. 
Мережковского. А. Холиков проводит сопоставительный анализ 
вариантов Автобиографической заметки, размещенной во втором 
прижизненном Полном собрании сочинений писателя, и сравнива-
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ет ее с литературно-биографическим очерком М. Лятского из пер-
вого собрания. В свою очередь, В. Полонский, исследовав взаимо-
отношения Мережковского и гр. Прозора, приходит к выводу о 
стремлении писателя утвердить себя на Западе как идеолога 
неорелигиозной мысли. 
Этому же вопросу близка проблема воссоздания психологического 
портрета художника, углубляющая наши представления о его 
творческом пути. Скажем, К. Федина часто вспоминают по послед-
ним годам деятельности как функционера в писательских органи-
зациях, гонителя Б. Пастернака, А. Солженицына, А. Сахарова. 
Между тем, как показывает Е. Трубилова, из переписки и дневни-
ков писателя проглядывает образ сентиментального, мятущегося 
человека, который легко поддается чужому влиянию, о чем впо-
следствии сожалеет. Не менее интересны реконструкции портре-
тов В. Брюсова и А. Гладкова, осуществленные соответственно Н. 
Богомоловым по переписке поэта с А.А. Шестеркиной лета 1901 г. и 
М. Михеевым на основании декларации гражданской позиции (“не 
участвовать, не выступать, не состоять”) по дневникам писателя. 
Общетекстологическим задачам самого разного рода во Временни-
ке по праву отводится значительное место. Среди них – изучение 
датировки (Н. Гусева, М. Павлова), подготовка комментария (С. 
Морозов, О. Быстрова), отражение в эго-документах истории из-
дания произведений (Ю. Дворяшин, Н. Крайнева, Л. Суровова), 
наконец, дешифровка рукописей с применением специальных тех-
нологий (в этом отношении показательна обстоятельная статья К. 
Баршта, который на примере первой записной тетради Ф. Достоев-
ского, представляющей синтез из знаков, символов, рисунков, тек-
стовых и графических композиций, описывает алгоритм построе-
ния “дипломатической транскрипции” (с. 831) для адекватного 
воспроизведения подобных материалов). 
Как видно, в методологическом отношении рецензируемый труд 
опирается не только на устоявшиеся в текстологии подходы, апро-
бированные в деятельности ведущих академических институтов 
(прежде всего – ИМЛИ и ИРЛИ РАН), но и на более современные 
принципы, позволяющие полнее проследить путь от авторского 
замысла к готовому тексту (как в случае с отказом от привычной 
издательско-текстологической модели, где во внимание принима-
ются только знаки, сводимые к графемам кириллицы или латини-
цы). 
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Разумеется, столь масштабные научные сборники не могут быть 
свободны от мелких недостатков. В третьем выпуске Текстологи-
ческого временника они тоже встречаются. Главным образом – в 
нарушении баланса между некоторыми разделами в рамках всего 
издания, а также чрезмерной детализации материала в отдельных 
статьях в ущерб концептуальным умозаключениям. Несмотря на 
это, осуществляемый проект заслуживает активной поддержки со 
стороны профессионального сообщества, поскольку “ключи к раз-
гадке тайн человеческой души находятся в интимной переписке, 
личных дневниках, записных книжках” (с. 12), а введение в науч-
ный оборот писательских эго-документов XX века – еще в самом 
начале пути, и нас, безусловно, ожидают интересные открытия. 
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Marco Sabbatini 

Lidija Ginzburg, Leningrado. Memorie di un 
assedio, a cura di Francesca Gori, Guerini e 
associati, Milano, 2019, pp. 187. 
	
Nel ricco panorama della memorialistica sull’Assedio di Leningrado, 
che ha trovato un buon riscontro editoriale e d’interesse tra i lettori 
italiani anche recentemente, con le testimonianze di Ol’ga Berggol’c e 
Lena Muchina, l’opera di Lidija Ginzburg si distingue per originalità 
compositiva e spessore letterario. Il filone narrativo sull’Assedio conta 
tra i testi principali le memorie dei sopravvissuti raccolte e rielaborate 
da Aleksej Adamovič e Daniil Granin, cui si deve un importante 
recupero documentale di testimonianze concluso alla metà degli anni 
Settanta e tradotto in italiano con il titolo Le voci dell’Assedio. 
Leningrado (1941-1943). Ultimamente ha suscitato nuove suggestioni la 
sceneggiatura di Giuseppe Tornatore dal titolo Leningrado, 
rispolverando anche il ricordo dell’ultimo inespresso desiderio di Sergio 
Leone, che nel 1989 aveva progettato di raccontare il sacrificio e la 
resistenza leningradese attraverso un grande kolossal, pellicola poi mai 
realizzata a causa dell’improvvisa scomparsa del regista. 
Ora il motivo dell’Assedio si arricchisce in lingua italiana di una voce di 
grande spessore intellettuale, grazie a Lidija Jakovlevna Ginzburg, 
scrittrice e critica letteraria nata a Odessa il 5 (18) marzo 1902 da una 
famiglia ebraica, che si trasferì a Pietrogrado nel 1922. Qui, nella città 
poi ribattezzata con il nome di Lenin, trascorse il resto della sua intensa 
esistenza fino alla morte, avvenuta il 17 luglio 1990.  
Nel 1926, sotto la guida di Boris Ėjchenbaum, Lidija Ginzburg concluse 
a Leningrado il corso di letteratura all’Institut Istorii Iskusstv, dove 
ebbe modo di conoscere gli altri formalisti, tra cui Viktor Žirmunskij, 
Jurij Tynjanov e Viktor Šklovskij, di cui subì indiscutibilmente 
l’influenza. I suoi lavori di critica appartengono al cosiddetto 
formalismo di seconda generazione; tale impostazione è evidente 
soprattutto negli scritti giovanili, dedicati alla poesia del primo 
Ottocento (Puškin, Vjazemskij, Benediktov, Lermontov) e nei 
successivi scritti su Aleksandr Herzen, di cui uscirà una sua monografia 
nel 1957. 
L’impostazione formalista ebbe un riflesso anche nella costruzione 
narrativa dei suoi appunti che curò nel corso della sua vita e, in 
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particolare, nella stesura delle sue memorie dell’Assedio, testo a cui 
lavorò a più riprese per circa cinquant’anni e che portano il titolo di 
Zapiski blokadnogo čeloveka (Le memorie di un uomo dell’assedio). Da 
questo testo di Lidija Ginzburg trae origine il corpo centrale della 
versione italiana delle Memorie di un assedio, cui si aggiungono alcuni 
stralci significativi di appunti e abbozzi (Intorno alle “Memorie di un 
assedio”) che arricchiscono ulteriormente la testimonianza dell’autrice. 
A Francesca Gori si deve la traduzione, oltre che una profonda 
riflessione in luogo di prefazione, pienamente in linea con lo spirito 
della collana avviata con Guerini e associati editore e patrocinata 
dall’associazione Memorial, dal titolo “Narrare la memoria. Le storie 
dimenticate dell’Europa dell’Est”. Tradurre Ginzburg è un esercizio 
tutt’altro che scontato e sono diversi i passaggi in cui è manifesta 
l’intenzione della traduttrice di disambiguare e semplificare nella 
lingua di arrivo i passaggi più ostici della narrazione. Anche alla luce di 
questa scelta, la lettura risulta molto fruibile, a dispetto di un tema, 
tanto grave, quanto intento continuamente a lasciar riflettere il lettore 
sulla natura umana colta in una condizione di estrema necessità. 
L’analisi antropologica viene proposta attraverso un alter ego maschile 
di Lidija Ginzburg, un intellettuale, genericamente nominato con un 
impersonale N. Questa costruzione al maschile del personaggio 
intelligent, già per definizione poco incline alle simpatie della politica 
staliniana, secondo alcuni critici, su tutti Emily van Buskirk, è il riflesso 
dell’identità omosessuale dell’autrice; questa metamorfosi letteraria 
andrebbe invece intesa in senso impersonale e neutrale, laddove la 
testimonianza romanzata di Lidija Ginzburg esprime la necessità di 
consegnarsi all’umanità, con una esperienza di sopravvivenza 
autobiografica così provante, penosa e per certi aspetti catartica, nella 
sua quotidiana prossimità alla morte. Il tal senso quest’opera è investita 
da un carattere universale, in quanto reca un messaggio scevro di 
eroismo e intriso di profonda e sobria dignità. 
A differenza dei diari leningradesi di Vera Inber (pubblicati già nel 
1945), in Lidija Ginzburg non c’è nulla di quella retorica ufficiale votata 
all’esaltazione del sacrificio estremo per la difesa della patria o 
dell’ideale. La veristica descrizione dei pensieri e delle azioni di N. 
indugia piuttosto su una condizione psicologica determinata dal 
bisogno fisiologico della fame e della difesa dal freddo e da qualsiasi 
agente esterno possa minare minimante il precario stadio della 
sopravvivenza. La tenacia e lo sconforto si alternano in una lotta 
disperata, senza che le descrizioni diventino particolarmente cruente o 
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atroci, come dimostra anche questa bozza di “appunti dai giorni 
dell’assedio”, in cui l’uomo è rivelato in una veste egoistica di 
autoconservazione che cerca rifugio dal male: “Quando un sistema di 
valori crolla, l’uomo colto regredisce a uno stadio primitivo. Mentre la 
sua esistenza si sgretola riemerge il suo atteggiamento da cavernicolo 
nei confronti del fuoco, del cibo, del vestiario. L’egoista brancola come 
un cieco tra fenomeni che gli sono ostili in modo aggressivo e apatico, 
alla ricerca di una nicchia che lo protegga dal male” (p. 159).  
La narrazione si concentra cronologicamente nella fase successiva 
all’inverno più duro del 1941-1942, quello che genererà più sofferenza e 
mieterà più vittime; anche la madre di Lidija, Raisa Davidovna muore 
nel corso del 1942 a causa della distrofia. Come sottolinea l’autrice: “A 
Leningrado il pericolo era una realtà quotidiana, sistematica, e 
sistematicamente destinata a logorare i nervi, ma sistematicamente non 
molto rilevante. L’esperienza di ogni giorno dimostrava che il pericolo 
di bombe e cannonate era molto inferiore a quello rappresentato dalla 
morte per distrofia” (p. 48).  
Nella città assediata, Lidija collabora a Radio Leningrad, l’unica voce di 
speranza e d’informazione che si diffonde in una Leningrado che 
regredisce progressivamente ad uno stadio primitivo, sia nella sua 
dimensione pubblica, sociale che privata: “nei suoi appartamenti la 
gente lottava per la vita, come un esploratore polare in pericolo. Al 
mattino si svegliavano dentro un sacco o una caverna che si erano 
costruiti il giorno prima con tutte le cose che erano riusciti ad 
ammucchiarsi addosso […] Ma tutto intorno erano circondati dal 
freddo che li avrebbe tormentati senza tregua per tutto il giorno” (p. 
33).  Una simile descrizione spersonalizzata e al contempo realistica 
dell’Assedio non avrebbe certo trovato il placet della censura, di questo 
l’autrice era ben consapevole, sebbene buona parte delle memorie fosse 
stata già approntata nell’immediato dopoguerra, dopo che nel 1943 
Ginzburg aveva ricevuto la medaglia al valore “per la difesa di 
Leningrado” (za oboronu Leningrada). La pubblicazione per mezzo 
secolo rimase solo una chimera. All’autrice era noto l’atteggiamento 
delle autorità nei suoi confronti, e in seguito ai processi leningradesi del 
dopoguerra fu emarginata temporaneamente dalla città e costretta a 
trasferirsi a Petrozavodsk, dove insegnò fino al 1950.  Le memorie 
sarebbero rimaste a lungo “dimenticate nel cassetto”, vedendo la luce 
solo nel 1984, sulla rivista leningradese «Neva» e successivamente, 
nell’agosto 1990, nel volume Čelovek za pis’mennym stolom curato 
dall’autrice per l’editore Sovetskij pisatel’. 
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Lidija Ginzburg con quest’opera, oltre a conferire un valore salvifico alla 
letteratura, alla stessa stregua dei leningradesi sotto Assedio, che con 
disperata avidità leggono Guerra e Pace di Tolstoj (p. 23), ci dà riprova 
della scrittura come forma di resistenza e di dignità umana, 
dimostrandosi ancora una volta, – qui nelle vesti di una testimone 
lucida e coraggiosa –, di essere una delle figure femminili di maggiore 
spessore intellettuale e di principale riferimento nel panorama culturale 
russo del Novecento. 
	


