Federico locca
Introduzione

Il racconto di Vladimir Sorokin
Snegovik (Il pupazzo di neve),
che presentiamo qui in tradu-
zione italiana’, &, ad oggi, inedito

' Se confrontato con la mole di lavori
editi in Russia, il numero di opere di
Vladimir Sorokin tradotte in italiano,
benché in crescita, risulta ancora piut-
tosto esiguo. Il primo testo pubblicato
nel nostro paese ¢ La coda (Guanda,
Parma, 1988; riedito nel 2001 e 2013),
traduzione di P. Zveteremich del ro-
manzo Ocered, che nel 1985 a Parigi
(per l'editore russo Sintaksis) aveva se-
gnato l'esordio dello scrittore sulla sce-
na letteraria. Si deve attendere il 2001
per vedere di nuovo un’opera di Sorokin
tradotta in italiano: nell’antologia I fiori
del male russi (Voland, Roma; uscita
originariamente a Mosca nel 1995 con il
titolo Russkie cvety zla e curata da Vik-
tor Erofeev) fa la sua comparsa il rac-
conto La seduta del comitato di fabbrica
(Zasedanie zavkoma, trad. di M. Dinel-
li). Un anno pit tardi é il racconto Di
passaggio (Proezdom, trad. di R. De
Giorgi) a figurare nellindice della mi-
scellanea a cura di M. Caramitti Schegge
di Russia. Nuove avanguardie letterarie
(Fanucci, Roma). La forma breve con-
ferma la sua fortuna nel 2005, quando i
racconti Polline di pioppo (Topolinyj
puch) e Hiroshima (Chirosima), tradotti
da Dinelli, vengono inseriti nel volume
a cura di G. Denissova Mosca sul palmo
di una mano: 5 classici della letteratura
contemporanea (Plus, Pisa, 2005). Nello
stesso anno fa la sua apparizione sugli
scaffali italiani il romanzo Ghiaccio
(Led, trad. di M. Dinelli), per l'editore
Einaudi. Nel 2010 escono alcuni racconti

in lingua russa: composto nel
2000 e caricato sul sito ufficiale
dello scrittore, nella sezione de-
dicata alle opere narrative
(https://www.srkn.ru/texts, ul-
timo accesso 30/10/19), esso non

nell’antologia Russian attack (Salani,
Milano, 2010): i gia editi Polline di piop-
po e Hiroshima, e gli inediti La gioia di
Marfusa (Marfusina radost), Il potere
dei musi (Mordoderzavie) e Monoclonius
(Monoklon), tradotti ancora da Marco
Dinelli. E invece da attribuire alla cura
di Denise Silvestri la versione italiana
degli ultimi lavori di Sorokin apparsi in
[talia: i romanzi La giornata di un
opri¢nik (Den’ opri¢nika) e Cremlino di
zucchero  (Sacharnyj  Kreml’)  per
I'editrice romana Atmosphere (rispetti-
vamente 2014 e 2016); La tormenta (Me-
tel’) e Manaraga: la montagna dei libri
(Manaraga) per i tipi di Bompiani (Mi-
lano, 2016 e 2018). Il primo capitolo del-
la Giornata di un opric¢nik era stato tra-
dotto qualche anno prima da Dinelli
sulle pagine culturali di «Repubblica»
(23 settembre 2006). Sono inoltre da
ricordare due incursioni in ambiti arti-
stici che esulano dalla letteratura, fre-
quentati con successo dallo stesso So-
rokin in patria: il lungometraggio Uno
scrittore, una citta: Mosca non ha cuore
- Il mondo di Vladimir Sorokin, per la
regia di Francesco Conversano e Nene
Grignaffini (2001, ’52); e la riduzione
teatrale del romanzo Ghiaccio, firmata
dal regista lettone Alvis Hermanis e
rappresentata al Teatro India di Roma
nel 2005, nellambito del XIV Festival
dell’'Unione dei Teatri d’Europa.
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compare in nessuna delle raccol-
te pubblicate da Sorokin in pa-
tria. Se si considera la preceden-
te produzione dell’autore, cele-
brato (e stigmatizzato) per opere
quali Ocered’ (La coda), Norma,
Serdca Cetyrech (I cuori dei quat-
tro) o Nastja, puo senz’altro es-
sere definito un lavoro atipico.

Allo scopo di superare le analisi
all’epoca dominanti, incentrate
sullaccusa di  “pornografia”
avanzata da formazioni che nul-
la avevano a che fare con la let-
teratura, il critico Andrej Urickij
auspico la comparsa di studi pit
fecondi e dalla prospettiva meno
limitata, invitando a concentrar-
si piuttosto sul percorso intra-
preso dall’autore e citando a mo’
di esempio proprio Snegovik, de-
finito un testo non del tutto so-
rokiniano, “terso e pacato”
(Urickij 2003): & una delle raris-
sime occasioni in cui si fa men-
zione di questo breve racconto
in un articolo critico. L'opera era
stata ricordata anche un paio di
anni prima, In contemporanea
con la sua uscita sul web, in una
laconica recensione dal titolo
Smert’ avtora (La morte
dell’autore) in cui, oltre a defini-
re il racconto “insolito” per So-
rokin, Kirill Kutalov-Postoll’ im-
putava all’'opera il tentativo di
voler esplorare un territorio
troppo frequentato perché la
firma dell'autore risultasse ben
riconoscibile: il processo di au-

Materials and Discussions

todeterminazione di uno scritto-
re che si ritrova da solo con se
stesso. Se si considerano gli
spunti offerti circa il ruolo della
letteratura nel contesto postso-
vietico (all’epoca in via di conso-
lidamento) e altri elementi utili
per la comprensione della poeti-
ca di Sorokin, il racconto in que-
stione risulta pero tutt’altro che
impersonale.

L’azione si svolge a Tokyo, dove,
in una notte di neve agitata da
uno dei tanti terremoti che inte-
ressano periodicamente la capi-
tale giapponese, il protagonista,
“scrittore russo’ residente nel
quartiere Kichijoji, si ritrova a
bere e a condividere le proprie
riflessioni con Vasja, il pupazzo
di neve da lui appena plasmato
allo scopo di sconfiggere
I'insonnia. Sara proprio Vasja a
rivelare al protagonista “un im-
portante segreto”: la scomparsa
della letteratura russa.

I motivi per cui Snegovik é stato
definito un testo non del tutto
conforme all’arte sorokiniana
(almeno per le modalita con cui
questa si era sviluppata fino a
quel momento) sono vari e in-
cludono non solo la natura in-
trospettiva o il tono disteso della
narrazione (esente dai celebri
strappi narrativi caratteristici del
primo Sorokin), ma anche la
centralita che nell'opera riveste
l'esperienza biografica dell'autore:
proprio a Tokyo, all'inizio del
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nuovo millennio, Sorokin sog-
giorno infatti per due anni, invi-
tato dall’'Universita locale, per la
quale tenne un ciclo di lezioni di
lingua e letteratura russa.
L’insegnamento si baso
sull’emblematico assunto secon-
do cui “la letteratura russa non é
un tempio, ma un laboratorio”
(Sorokin 2013).

L’identita tra il soggetto di Sne-
govik e la propria esperienza
biografica viene indirettamente
confermata dallo stesso Sorokin
in alcune righe di Simbioz s po-
terej licnosti (Simbiosi con perdi-
ta di identita), brano postato sul
blog del portale “Snob” ma in-
centrato su un tema ben diverso
(il legame che intercorre tra
uomo e macchina):

HecaTp net Hasaj, s npue-
xan B Tokuo mo mpwurina-
LIEHUIO yHUBepCcUTeTa
I'aiiro u mocenusics B YHU-
BEPCHUTETCKOM MUHHU-
KaMITyce B 3€JIeHOM OJHO-
3TXXHOM mnpuropoge Ku-
YUHKEXU. Mosi  aByx-
STAXHAsi KBapTUPKAa BbI-
XOJU/a OKHaMHU B Kpo-
IIeYHbIH CaJuK, B KOTO-
POM MOI IIOMECTHUTBCS
pasBe 4YTO CHEroBHK, BBbI-
JIeTUTIeHHBI MHOIO TO3)Ke,
3UMOM, U3 CTPEMUTEJIbHO
BBITIABLIETO0 M He MeHee
CTPEMUTE/IBHO  TasiBILETO
cHera (Sorokin 2010).
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Nella stessa pagina web, in ri-
sposta al commento di un utente
registrato che citava un estratto
da Snegovik, Sorokin ribatté con
una chiosa ancor piu esplicita:

“C Baceii ObUIO MO3Xe, 3MMOIA.
Hapo ckasatp, uto Baca u usie-
YHJI OT CTPAxa: MoCjie 3TOM HOYU
s Hay4YWICS TIOJTy4YaTh YZAOBOJIb-
cTBUe OT Tpsicku 3emau [...]”
(ivi).

Se per i romanzi e le opere mag-
giori si puo parlare di una certa
riluttanza ad autorappresentarsi
in modo diretto sulla pagina
scritta, a differenza di quanto
avviene con altri autori quali Si-
njavskij o Venedikt Erofeev (Ca-
ramitti 2017) o Limonov?*, nella
categoria Rasskazy (Racconti)
del sito srkn.ru sono presenti la-
vori la cui definizione risulta piu
incerta e ondivaga.

Testo liminare, a meta tra il ri-
salto dato all’elemento autobio-
grafico e il carattere finzionale
del finale, Snegovik puo conside-
rarsi lo scritto piul rappresentati-
vo in tal senso, differenziandosi
ad esempio dal singolare saggio
Rev Godzilly i krik Pikacu (Il rug-
gito di Godzilla e lo strillo di Pi-
kachu), anch’esso dedicato al
Giappone ma privo di qualsiasi

*Si veda ad es. V. Parisi, “Je est un autre
- Edi¢ka”. Autofiction e scrittura di sé in
Eduard Limonov, «Avtobiografifl», 2014,

3, PP- 409-425.
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ambiguita tra generi.
Quest’ultimo testo, che descrive
con ironia pungente alcuni

aspetti della societa nipponica, &
collocato subito dopo Snegovik
nell’elenco riportato sul sito’. Il
racconto che precede Snegovik &
invece la povest’ Mesjac v Da-
chau (Un mese a Dachau), com-
posta in tutt’altra epoca®*. Il pro-
tagonista di questa narrazione
ucronica, che vede il mondo
uscito dalla Seconda Guerra
Mondiale retto dall’alleanza tra
nazisti e sovietici, viene nomina-
to all'inizio: “Vladimir Georgevic¢
Sorokin, nato il 7 agosto 1955”.
Inserito nella stessa categoria,
Eros Moskvy (L'eros di Mosca) &
invece una breve guida sui gene-
ris alla capitale russa, raccontata
soprattutto attraverso la rievo-
cazione di aneddoti personali
che vedono tra i protagonisti
amici e sodali di Sorokin: tra
questi, alcuni nomi noti del
gruppo concettualista, come
Dmitrij Prigov e Andrej Mona-
styrskij. Qui Mosca viene defini-
ta una “gigantessa addormenta-
ta” della quale e necessario co-
noscere le zone erogene affinché

3 11 testo & stato pubblicato nel 2004,
con il sottotitolo di ocerk e il titolo
completo di Vid na zavtra. Rev Godzilly i
krik Pikac¢u sulla rivista «Afisa-Mir», n.
001.

* L'opera, datata 1990, fu pubblicata per
la prima volta su «Segodnja» nel gen-

Nnaio 1994.

Materials and Discussions

essa finalmente “si conceda™.
Un gigantismo che ritorna in
Snegovik, opera nella quale con
lo stesso termine (velikansa)
viene caratterizzato l'altro colos-
so al centro della riflessione
dell’'autore: la letteratura russa.

Il vero punto focale di Snegovik
non risiede infatti nel ruolo gio-
cato dall'io dell’autore o nella
preminenza dell'elemento bio-
grafico su quello finzionale, ma
nelle suggestioni avanzate sulla
Russia e sul peso ricoperto dalla
letteratura. Se nel paese del co-
siddetto literaturocentrizm il
dialogo o lo scontro con la tradi-
zione letteraria nazionale é per
ogni scrittore un momento im-
portante e talvolta decisivo, per
Sorokin il confronto con i classi-
ci del passato & una costante: a
partire dai primi testi (Roman,
Goluboe salo) fino all'ultima fati-
ca Manaraga (Sorokin 2017)
l'autore ha dimostrato di voler
affrontare il tema sia in modo
aperto e diretto, sia utilizzando-
lo come procedimento lettera-
rio, riproducendo ad esempio gli
stili ormai cristallizzatisi dei vari
Dostoevskij, Turgenev, Tolstoj e
altri, per poi erompere improv-
visamente in finali brutali e
sconvolgenti. In alcune occasio-
ni intorno al tema vengono co-

> Eros Moskvy é stato pubblicato nella
raccolta dell’autore dal titolo Moskva,
Ad Marginem, Moskva, 2001.
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struite opere che tradiscono la
propria sfrenata intertestualita a
partire dal titolo: & il caso di Do-
stoevskij-trip  (Sulpasso 2004:
140-143).

In Snegovik, a stimolare la rifles-
sione sul destino delle lettere
patrie é I'inattesa comparsa nella
notte di Tokyo di uno degli ele-
menti identificativi della Russia:
la neve®. Come ricorda Lipovec-
kij, nell'autore la materia ghiac-
ciata é connessa alla dimensione
metafisica e trascendentale
dell’esistenza (Lipoveckij 2018:
81), discorso che vale tanto per il
primo Sorokin (Serdca cetyrech)
quanto per la cosiddetta “Trilo-
gia del ghiaccio” lidea del ro-
manzo iniziale, Led [Ghiaccio],
definito dallo scrittore un ro-
manzo “metafisico”, gli baleno
proprio durante la permanenza
in Giappone’. Ancora, nel piu

® In un’intervista del 2008 lo scrittore
dichiar6: “Crer - Hame 60raTcTBo, Kak
u HedTh, U ras. To, yto genaer Poccuio
Poccueit B GoJbllIell CTeeHH, YeM
HedpTpb U ras. CHer MmucTUdULMpYeT
YKH3HbB, OH, TAK CKa3aTh, CKPHIBAET CThIJ,
3emnn” (Sorokin 2008). In Snegovik si
legge una riflessione molto simile:
“Cuer gns meHs Bcerga mpasgHuk. OH
CKpbIBaeT 3eMHOI cpaM. M HanomuHaer
o Beunoctu. Korza 3a okHoM muaeT cHer
— Besmkonendo muuiercs’ (Sorokin
2001).

7 1 romanzi appartenenti alla Trilogia
sono, in ordine di apparizione: Led (edi-
to nel 2002 dalla moscovita Ad Margi-
nem), Put’ bro (Zacharov, Moskva 2004)
e 23000. Quest’ultimo titolo e stato in-
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recente Metel’ (La tormenta)
(Sorokin 2010a), nel cui finale il
medico Garin si imbatte in un
grottesco e inquietante enorme
pupazzo di neve provvisto di un
altrettanto imponente fallo, il
topos letterario russo della bufe-
ra di neve indica la resistenza
opposta dalle forze eterne e tra-
scendentali della natura nei con-

fronti della modernizzazione
(ivi).
Emanazione diretta di

quell'irriducibile specificita della
vita nel “paese della Neve, della
Vodka e del Sangue”, da Sorokin
definita in pit di un’occasione
“metafisica russa”®, ¢ la “bella ma

serito direttamente nel volume Trilogi-
ja, uscito per i tipi dell’editore Zacharov
nel 2005. Nello stesso anno Einaudi ha
dato alle stampe Ghiaccio, unico ro-
manzo del trittico a comparire in italia-
no.

8 “Mecro, KOTOpoe MbI HasbBaeM Poc-
cuell, 06salaeT yHHKaJIbHON MeTadu-
3uKkoil. OHa He NOXOXXa HU HA 4YTO B
npuHmre [...] S xo4y ckasarsp, 4TO ec-
JIN TIBITAThCS 3TO aHAJIM3UPOBATH, TO B
3TOM pyCcCKOi MeTadHU3HKe TIOMHUMO Ca-
KPa/IbHOCTH, TIPUTSDKEHUSI MeCTa eCTh
HeuTo eule. Bce-Taku aTa cTpaHa yHU-
KaJIbHA TeM, YTO OHA OYeHb (OJIbLIasT U
O4YeHb pasHas no naHawadpTy. ITO TO-
)Ke, KOHEYHO, OYeHb CHJIbHO BusieT. Ho
B 3TOM OY€Hb MHOTO [JeCTPYKTUBHOTO U
HemnpezcKasyemoro. Bce aTo BMecTe, TO
ecTb Marusi reorpaduu, pycckas ca-
KPaJIbHOCTh, aHApXUs M JAeCTPYKTHB-
HOCTB, - BOT 3TO BCe U 0OpasyeT s
MeHsI MOHsATHe ‘pycckasi Metadpmsuka”
(Vituchnovskaja 2007). Al riguardo, va
citata anche la foto inviata da Sorokin a
Katherine Tschemerinsky, subito dopo
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folle gigantessa di nome Lettera-
tura Russa” (ivi; il corsivo & mio
- F.1.), al centro, come gia detto,
non solo di Snegovik ma anche
di opere piti complesse e recenti.
A lungo dispensatrice di precet-
ti, insegnamenti e morali da se-
guire, a trent'anni dal crollo
dell’'URSS la letteratura naziona-
le si riscopre nuda, meno russa e
pit  ordinaria, spogliata di
quell’attitudine pedagogica del
tutto incompatibile, secondo
I'autore, con l'espressione arti-
stica®.

un’intervista da  lei condotta:
nell'immagine, scattata da Sorokin
all’'esterno della sua abitazione, si scor-
ge un pupazzo di neve e, proprio ai suoi
piedi, il cane dello scrittore che marca il
territorio. Il titolo dell’allegato, come
riferisce la destinataria, era Russian Me-
taphysics (Tschemerinsky 2013).

° “Bech MO OTIBIT B JIUTEpPAType — BTO
IOTIBITKA CHSATH C 3TOI 00JIaCTH HEKYIO
MMCTUYECKYI0 NayTHHY, KOTOPOH OHa
ObUIa OKyTaHA IIOC/eJHUE [Ba BeKa.
Meicp O TOM, YTO MHCATe/b AOJDKEH
OBITh MPOPOKOM WJIM yuHTeseM oOiie-
CTBa —TIPsIMOE CJIeACTBUE 3a0/Ty)KeHH s,
KOTOpO€e BO3HHMKJIO CO BTOPOM IMOJIOBU-
Hbl XIX Beka. [losiBneHue Takux muca-
Teselt, Kak ToscToit nan JlocToeBckuid,
a TaxKe KPU3MC MPABOC/IABUSI MPUBEIU
K TOMY, 4TO K KOoHILy XIX Beka nurepa-
Typa 3aHsIa MeCTO HeloMepHO 00Jjib-
1Iee, 4eM el 1mosaraaocs [...] Mou ornbl-
ThI BBI3BA/IM SIPOCTh Y KPHUTHUKOB TOJI-
CTBIX )XYPHAJ/IOB, KOTOPbIE, KaK >KPeLbl
ymepurero 6ora - Benukoit Pycckoi
JlutepaTypbl, CTasu W30 BCEX CHUI Je-
JIaTh BUJ, YTO OH XUB. Bukrtop Ilene-
BUH B OJHOM W3 MHTEPBBIO OCTPOYMHO
3amernn: ‘Ecim Bor ymep, To 310 6GBLI

Materials and Discussions

Il tramonto di quella cieca e mi-
tizzata fede nella parola scritta
che per secoli ha dominato il
paese non puo che essere accol-
to con sollievo da chi come So-
rokin aveva contribuito a minare
alle fondamenta quel colossale
edificio gia alla fine degli anni
Settanta, con l'adesione al grup-
po dei concettualisti e la stesura
delle prime esemplari opere let-
terarie. A conferma, in apparen-
te contrasto con il filo diretto
che lo lega alla grande tradizio-
ne russa del passato, di cui é og-
gi uno dei pit nobili eredi (basti
pensare alla vastita di certe co-
struzioni narrative, alle analisi
spesso premonitrici dei muta-
menti del contemporaneo o alla
feconda frequentazione del ge-
nere distopico, che ha contribui-
to a innovare), ritorna alla men-
te la celebre citazione con cui e
stato da poco licenziato un vo-
luminoso tomo in suo onore:
“sono solo lettere su un foglio...”;
meritoriamente in grado, pero,
vien voglia di aggiungere utiliz-
zando ancora le parole dello
scrittore, di “dare rappresenta-
zione all'inesistente, e, come
nella fisica quantica, [di] visua-
lizzare cid che non possiamo ve-
dere” (Caramitti 2017).

He bor’. Pycckas nurtepaTtypa He ymep-
Jla, HO CTajJla copa3MepHoOii cebe, cTana
IIPOCTO JIUTepaTypoi. S pas, 4To TOXKe
NpWIOKWI K 3ToMy PyKy (Sorokin
2003).
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Vladimir Sorokin
Il pupazzo di neve

L’insonnia, a differenza della depressione, arriva sempre in maniera
inaspettata. E non cosi di frequente. In questo sta la sua forza e il suo
fascino.

Era una tipica notte d’'inverno giapponese: I'umida oscurita dietro le fi-
nestre scorrevoli, il gracchiare assonnato di una cornacchia sui rami di
un’acacia, la risata di due ragazze che rincasano in ritardo su una scric-
chiolante bicicletta arrugginita, il rumore dell'ultimo treno locale,
I'accogliente quartiere di Tokyo Kichijoji con le sue piccole casette. In
una di queste vivevo io: scrittore russo che il lunedi e il mercoledi rac-
contava ai taciturni studenti giapponesi della bella ma folle gigantessa
di nome Letteratura Russa.

Accesi la luce e guardai I'orologio: le tre e due.

- Buonanotte, — mi augurai con voce rauca.

Mi alzai, indossai il mio yukata nero, scesi dalla camera da letto giu per
la scala a chiocciola, accesi la luce in soggiorno. Presi dal tavolino basso
la bottiglia di plastica, versai il the verde, bevvi. Mi massaggiai le tem-
pie con la punta delle dita. Con I'insonnia (cosi come con la depressio-
ne) non c’¢ da discutere. Altrimenti, da stravagante angelo che scende
di rado dai cieli, si trasformera in un mostruoso vicino ritardato che
tenta ogni notte di entrare a forza nel vostro uscio con un mazzo di in-
cubi. Per questo non conviene isolarsi dall'insonnia con il lavoro. Po-
trebbe restarne offesa. Bere insieme a lei: quella si, € una nobile occu-
pazione.

Passai nella mia minuscola cucina giapponese, aprii il frigorifero. Tirai
fuori la mezza bottiglia di Moskovskaya, il sashimi di tonno e un barat-
tolo di crauti tedeschi (di russi, ahime, a Tokyo non ne vendono). Por-
tai tutto in soggiorno, mi misi a sedere, versai la vodka, presi le bac-
chette di legno e accesi il televisore. Di notte la televisione giapponese e
molto pit tranquilla che di giorno. Quella notte davano il mondo su-
bacqueo. In un’estasi quasi sessuale 'annunciatrice commentava il pro-
cesso riproduttivo dei gamberetti. Versai la vodka in un bicchiere a fac-
cette cinese che avevo acquistato nella Chinatown di Yokohama e bevvi
alla salute dei neonati gamberetti. Iniziai a piluccare il sashimi e i crau-
ti, riflettendo sul fatto che, tutto sommato, i gamberetti sono abitanti
della Terra con gli stessi nostri diritti, ma per qualche ragione il politi-
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Materials and Discussions

camente corretto non li riguarda. O meglio, li riguarda, ma per loro vale
la logica del doppio standard.

In quel momento dietro le finestre brilldo un lampo. E rimbombo un
tuono.

Un temporale a gennaio?

Aprii la tenda, spostandola verso la portafinestra. Ed ebbi un sussulto:
neve! Fitta, di grandi fiocchi bagnati. La neve a Tokyo é un regalo pre-
zi0s0. Soprattutto per un russo.

Ero in piedi sul vano della porta, ammirando il bianco che inghiottiva
rapidamente gli arbusti potati e 'erba e assaliva i rami degli alberi. La
neve per me e sempre una festa. Nasconde l'infamia della terra. E rievo-
ca I'eternita. Quando fuori nevica, si scrive stupendamente.

Ma la neve di Tokyo non si posa a lungo. Un giorno, ed é gia scomparsa.
Mi venne voglia di conservare questa piccola parte di Russia lontana: il
paese della Neve, della Vodka e del Sangue.

— Faro un pupazzo di neve! - decisi a voce alta. E iniziai subito a occu-
parmi della faccenda: uscii in cortile e mi misi a fare palle di neve. La
neve era soffice, bagnata e leggera; come fosse ovatta. Ma era NEVE!
Uno scrittore russo in yukata che modella un pupazzo di neve a Tokyo,
di notte: cosa puo esserci di pit insolito? Soltanto un poeta giapponese
in pelliccia di lupo che si esercita con una spada sul ghiaccio del Volga
gelato. E lo modellavo come facevo da bambino: fino all'abnegazione.
Smise di nevicare; spunto una grande, bianca luna giapponese. Illumi-
nava il paesaggio lievemente cosparso di neve. Una bellezza inenarrabi-
le.

Il pupazzo di neve prese rapidamente forma. Gli ficcai un naso-carota,
gli calcai sulla testa il mio panama estivo giapponese, gli diedi nome
Vasja e andai a casa.

- Bisogna bere con Vasja. Allora il sonno russo tornera all’istante, — de-
cisi.

Trovai un secondo bicchiere. Presi la bottiglia. Mi voltai verso la porta.
E all'improvviso inizido LUI. Il pavimento oscilld all'instu. Una, due, tre
volte. I vetri delle finestre iniziarono a tintinnare, i piatti nell'armadio a
tinnire.

Il terremoto. E piuttosto intenso. Piu forte di tutte quelle scosse perio-
diche che si verificano a Tokyo un paio di volte al mese.

Posso dire di essermi abituato alle scosse. A quelle deboli. Ma abituarsi
a un terremoto intenso e difficile: la paura, purtroppo, ¢ il piu forte dei
sentimenti.
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Le gambe mi condussero in cortile. Li ondeggiavano pali, alberi, e scric-
chiolavano casette assopite. Quando tornai in me mi ritrovai seduto
sulla neve accanto a Vasja. Lo abbracciai, guardando la mia abitazione
che tremava.

Ancora qualche secondo e il terremoto notturno cesso.

Ritornai a casa.

Imprecando in russo, con la mano leggermente tremolante, riempii il
bicchiere di vodka. Uscii in cortile da Vasja. Dopo aver fatto cincin con
il suo naso vegetariano vuotai il bicchiere. Mi accovacciai.

Intorno a me era tutto cosi bello e silenzioso che mi vennero le lacrime
agli occhi. La luna piena, in un nugolo di stelle, pendeva solenne su To-
kyo assopita.

Vasja mi stava accanto, ascoltando quel che accadeva con la stessa sag-
gezza di Buddha. La vodka fece rapidamente effetto, e mi venne voglia
di raccontare a Vasja di tante cose: della precarieta della terra su cui
andiamo, della solitudine, della schizofrenia degli scrittori, della Russia,
che in qualche modo qui dal Giappone si era d'improvviso fatta ben vi-
sibile, della luna, del fatto che in sostanza noi uomini non differiamo
molto dai gamberetti.

Ma Vasja mi capiva senza bisogno di parole.

Allora gli chiesi di rivelarmi qualcosa di importante, un qualche segre-
to. Accostai l'orecchio alla fredda bocca di Vasja. E sentii:

- LA LETTERATURA RUSSA E MORTA!

Rimasi di stucco. Per me, scrittore russo, era un verdetto di condanna a
morte. E sistemai la testa sull'invisibile patibolo.

Ma d'improvviso Vasja aggiunse:

- EVVIVA LA LETTERATURA!

La condanna a morte era stata commutata con la reclusione a vita.

In quella nevosa notte di Tokyo capii tutto. Da scrittore russo diventai
semplicemente uno scrittore. E mi tranquillizzai.

E subito giunse il sonno. Salii in camera, mi buttai sul letto e mi ad-
dormentai. Come un sasso.

I giorno dopo il sole giapponese squaglio la neve. E verso sera di Vasja
non erano rimasti che il panama e la carota.

Fu cosi che un pupazzo di neve russo in terra giapponese mi sveldo un
importante segreto.
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