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Federico Iocca 

Introduzione 
 
	
Il racconto di Vladimir Sorokin 
Snegovik (Il pupazzo di neve), 
che presentiamo qui in tradu-
zione italiana1, è, ad oggi, inedito 

																																																								
1 Se confrontato con la mole di lavori 
editi in Russia, il numero di opere di 
Vladimir Sorokin tradotte in italiano, 
benché in crescita, risulta ancora piut-
tosto esiguo. Il primo testo pubblicato 
nel nostro paese è La coda (Guanda, 
Parma, 1988; riedito nel 2001 e 2013), 
traduzione di P. Zveteremich del ro-
manzo Očered, che nel 1985 a Parigi 
(per l’editore russo Sintaksis) aveva se-
gnato l’esordio dello scrittore sulla sce-
na letteraria. Si deve attendere il 2001 
per vedere di nuovo un’opera di Sorokin 
tradotta in italiano: nell’antologia I fiori 
del male russi (Voland, Roma; uscita 
originariamente a Mosca nel 1995 con il 
titolo Russkie cvety zla e curata da Vik-
tor Erofeev) fa la sua comparsa il rac-
conto La seduta del comitato di fabbrica 
(Zasedanie zavkoma, trad. di M. Dinel-
li). Un anno più tardi è il racconto Di 
passaggio (Proezdom, trad. di R. De 
Giorgi) a figurare nell’indice della mi-
scellanea a cura di M. Caramitti Schegge 
di Russia. Nuove avanguardie letterarie 
(Fanucci, Roma). La forma breve con-
ferma la sua fortuna nel 2005, quando i 
racconti Polline di pioppo (Topolinyj 
puch) e Hiroshima (Chirosima), tradotti 
da Dinelli, vengono inseriti nel volume 
a cura di G. Denissova Mosca sul palmo 
di una mano: 5 classici della letteratura 
contemporanea (Plus, Pisa, 2005). Nello 
stesso anno fa la sua apparizione sugli 
scaffali italiani il romanzo Ghiaccio 
(Led, trad. di M. Dinelli), per l’editore 
Einaudi. Nel 2010 escono alcuni racconti 

in lingua russa: composto nel 
2000 e caricato sul sito ufficiale 
dello scrittore, nella sezione de-
dicata alle opere narrative 
(https://www.srkn.ru/texts, ul-
timo accesso 30/10/19), esso non 

																																																													
nell’antologia Russian attack (Salani, 
Milano, 2010): i già editi Polline di piop-
po e Hiroshima, e gli inediti La gioia di 
Marfuša (Marfušina radost‘), Il potere 
dei musi (Mordoderžavie) e Monoclonius 
(Monoklon), tradotti ancora da Marco 
Dinelli. È invece da attribuire alla cura 
di Denise Silvestri la versione italiana 
degli ultimi lavori di Sorokin apparsi in 
Italia: i romanzi La giornata di un 
opričnik (Den’ opričnika) e Cremlino di 
zucchero (Sacharnyj Kreml’) per 
l’editrice romana Atmosphere (rispetti-
vamente 2014 e 2016); La tormenta (Me-
tel’) e Manaraga: la montagna dei libri 
(Manaraga) per i tipi di Bompiani (Mi-
lano, 2016 e 2018). Il primo capitolo del-
la Giornata di un opričnik era stato tra-
dotto qualche anno prima da Dinelli 
sulle pagine culturali di «Repubblica» 
(23 settembre 2006). Sono inoltre da 
ricordare due incursioni in ambiti arti-
stici che esulano dalla letteratura, fre-
quentati con successo dallo stesso So-
rokin in patria: il lungometraggio Uno 
scrittore, una città: Mosca non ha cuore 
- Il mondo di Vladimir Sorokin, per la 
regia di Francesco Conversano e Nene 
Grignaffini (2001, ’52); e la riduzione 
teatrale del romanzo Ghiaccio, firmata 
dal regista lettone Alvis Hermanis e 
rappresentata al Teatro India di Roma 
nel 2005, nell’ambito del XIV Festival 
dell’Unione dei Teatri d’Europa. 
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compare in nessuna delle raccol-
te pubblicate da Sorokin in pa-
tria. Se si considera la preceden-
te produzione dell’autore, cele-
brato (e stigmatizzato) per opere 
quali Očered’ (La coda), Norma, 
Serdca četyrech (I cuori dei quat-
tro) o Nastja, può senz’altro es-
sere definito un lavoro atipico.  
Allo scopo di superare le analisi 
all’epoca dominanti, incentrate 
sull’accusa di “pornografia” 
avanzata da formazioni che nul-
la avevano a che fare con la let-
teratura, il critico Andrej Urickij 
auspicò la comparsa di studi più 
fecondi e dalla prospettiva meno 
limitata, invitando a concentrar-
si piuttosto sul percorso intra-
preso dall’autore e citando a mo’ 
di esempio proprio Snegovik, de-
finito un testo non del tutto so-
rokiniano, “terso e pacato” 
(Urickij 2003): è una delle raris-
sime occasioni in cui si fa men-
zione di questo breve racconto 
in un articolo critico. L’opera era 
stata ricordata anche un paio di 
anni prima, in contemporanea 
con la sua uscita sul web, in una 
laconica recensione dal titolo 
Smert’ avtora (La morte 
dell’autore) in cui, oltre a defini-
re il racconto “insolito” per So-
rokin, Kirill Kutalov-Postoll’ im-
putava all’opera il tentativo di 
voler esplorare un territorio 
troppo frequentato perché la 
firma dell’autore risultasse ben 
riconoscibile: il processo di au-

todeterminazione di uno scritto-
re che si ritrova da solo con se 
stesso. Se si considerano gli 
spunti offerti circa il ruolo della 
letteratura nel contesto postso-
vietico (all’epoca in via di conso-
lidamento) e altri elementi utili 
per la comprensione della poeti-
ca di Sorokin, il racconto in que-
stione risulta però tutt’altro che 
impersonale.  
L’azione si svolge a Tokyo, dove, 
in una notte di neve agitata da 
uno dei tanti terremoti che inte-
ressano periodicamente la capi-
tale giapponese, il protagonista, 
“scrittore russo” residente nel 
quartiere Kichijōji, si ritrova a 
bere e a condividere le proprie 
riflessioni con Vasja, il pupazzo 
di neve da lui appena plasmato 
allo scopo di sconfiggere 
l’insonnia. Sarà proprio Vasja a 
rivelare al protagonista “un im-
portante segreto”: la scomparsa 
della letteratura russa. 
I motivi per cui Snegovik è stato 
definito un testo non del tutto 
conforme all’arte sorokiniana 
(almeno per le modalità con cui 
questa si era sviluppata fino a 
quel momento) sono vari e in-
cludono non solo la natura in-
trospettiva o il tono disteso della 
narrazione (esente dai celebri 
strappi narrativi caratteristici del 
primo Sorokin), ma anche la 
centralità che nell’opera riveste 
l’esperienza biografica dell’autore: 
proprio a Tokyo, all’inizio del 
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nuovo millennio, Sorokin sog-
giornò infatti per due anni, invi-
tato dall’Università locale, per la 
quale tenne un ciclo di lezioni di 
lingua e letteratura russa. 
L’insegnamento si basò 
sull’emblematico assunto secon-
do cui “la letteratura russa non è 
un tempio, ma un laboratorio” 
(Sorokin 2013).  
L’identità tra il soggetto di Sne-
govik e la propria esperienza 
biografica viene indirettamente 
confermata dallo stesso Sorokin 
in alcune righe di Simbioz s po-
terej ličnosti (Simbiosi con perdi-
ta di identità), brano postato sul 
blog del portale “Snob” ma in-
centrato su un tema ben diverso 
(il legame che intercorre tra 
uomo e macchina):  

 
Десять лет назад я прие-
хал в Токио по пригла-
шению университета 
Гайго и поселился в уни-
верситетском мини-
кампусе в зеленом одно-
этажном пригороде Ки-
чиджёжи. Моя двух-
этажная квартирка вы-
ходила окнами в кро-
шечный садик, в кото-
ром мог поместиться 
разве что снеговик, вы-
лепленный мною позже, 
зимой, из стремительно 
выпавшего и не менее 
стремительно таявшего 
снега (Sorokin 2010). 

 
Nella stessa pagina web, in ri-
sposta al commento di un utente 
registrato che citava un estratto 
da Snegovik, Sorokin ribatté con 
una chiosa ancor più esplicita:  
 
“С Васей было позже, зимой. 
Надо сказать, что Вася и изле-
чил от страха: после этой ночи 
я научился получать удоволь-
ствие от тряски Земли […]” 
(ivi). 
Se per i romanzi e le opere mag-
giori si può parlare di una certa 
riluttanza ad autorappresentarsi 
in modo diretto sulla pagina 
scritta, a differenza di quanto 
avviene con altri autori quali Si-
njavskij o Venedikt Erofeev (Ca-
ramitti 2017) o Limonov2, nella 
categoria Rasskazy (Racconti) 
del sito srkn.ru sono presenti la-
vori la cui definizione risulta più 
incerta e ondivaga. 
Testo liminare, a metà tra il ri-
salto dato all’elemento autobio-
grafico e il carattere finzionale 
del finale, Snegovik può conside-
rarsi lo scritto più rappresentati-
vo in tal senso, differenziandosi 
ad esempio dal singolare saggio 
Rev Godzilly i krik Pikaču (Il rug-
gito di Godzilla e lo strillo di Pi-
kachu), anch’esso dedicato al 
Giappone ma privo di qualsiasi 
																																																								
2 Si veda ad es. V. Parisi, “Je est un autre 
– Edička”. Autofiction e scrittura di sé in 
Eduard Limonov, «AvtobiografiЯ», 2014, 
3, pp. 409–425. 
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ambiguità tra generi. 
Quest’ultimo testo, che descrive 
con ironia pungente alcuni 
aspetti della società nipponica, è 
collocato subito dopo Snegovik 
nell’elenco riportato sul sito3. Il 
racconto che precede Snegovik è 
invece la povest’ Mesjac v Da-
chau (Un mese a Dachau), com-
posta in tutt’altra epoca4. Il pro-
tagonista di questa narrazione 
ucronica, che vede il mondo 
uscito dalla Seconda Guerra 
Mondiale retto dall’alleanza tra 
nazisti e sovietici, viene nomina-
to all’inizio: “Vladimir Georgevič 
Sorokin, nato il 7 agosto 1955”. 
Inserito nella stessa categoria, 
Ėros Moskvy (L’eros di Mosca) è 
invece una breve guida sui gene-
ris alla capitale russa, raccontata 
soprattutto attraverso la rievo-
cazione di aneddoti personali 
che vedono tra i protagonisti 
amici e sodali di Sorokin: tra 
questi, alcuni nomi noti del 
gruppo concettualista, come 
Dmitrij Prigov e Andrej Mona-
styrskij. Qui Mosca viene defini-
ta una “gigantessa addormenta-
ta” della quale è necessario co-
noscere le zone erogene affinché 

																																																								
3 Il testo è stato pubblicato nel 2004, 
con il sottotitolo di očerk e il titolo 
completo di Vid na zavtra. Rev Godzilly i 
krik Pikaču sulla rivista «Afiša-Mir», n. 
001.  
4 L’opera, datata 1990, fu pubblicata per 
la prima volta su «Segodnja» nel gen-
naio 1994. 

essa finalmente “si conceda”5. 
Un gigantismo che ritorna in 
Snegovik, opera nella quale con 
lo stesso termine (velikanša) 
viene caratterizzato l’altro colos-
so al centro della riflessione 
dell’autore: la letteratura russa.  
Il vero punto focale di Snegovik 
non risiede infatti nel ruolo gio-
cato dall’io dell’autore o nella 
preminenza dell’elemento bio-
grafico su quello finzionale, ma 
nelle suggestioni avanzate sulla 
Russia e sul peso ricoperto dalla 
letteratura. Se nel paese del co-
siddetto literaturocentrizm il 
dialogo o lo scontro con la tradi-
zione letteraria nazionale è per 
ogni scrittore un momento im-
portante e talvolta decisivo, per 
Sorokin il confronto con i classi-
ci del passato è una costante: a 
partire dai primi testi (Roman, 
Goluboe salo) fino all’ultima fati-
ca Manaraga (Sorokin 2017) 
l’autore ha dimostrato di voler 
affrontare il tema sia in modo 
aperto e diretto, sia utilizzando-
lo come procedimento lettera-
rio, riproducendo ad esempio gli 
stili ormai cristallizzatisi dei vari 
Dostoevskij, Turgenev, Tolstoj e 
altri, per poi erompere improv-
visamente in finali brutali e 
sconvolgenti. In alcune occasio-
ni intorno al tema vengono co-

																																																								
5 Ėros Moskvy è stato pubblicato nella 
raccolta dell’autore dal titolo Moskva, 
Ad Marginem, Moskva, 2001. 
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struite opere che tradiscono la 
propria sfrenata intertestualità a 
partire dal titolo: è il caso di Do-
stoevskij-trip (Sulpasso 2004: 
140–143). 
In Snegovik, a stimolare la rifles-
sione sul destino delle lettere 
patrie è l’inattesa comparsa nella 
notte di Tokyo di uno degli ele-
menti identificativi della Russia: 
la neve6. Come ricorda Lipovec-
kij, nell’autore la materia ghiac-
ciata è connessa alla dimensione 
metafisica e trascendentale 
dell’esistenza (Lipoveckij 2018: 
81), discorso che vale tanto per il 
primo Sorokin (Serdca četyrech) 
quanto per la cosiddetta “Trilo-
gia del ghiaccio”: l’idea del ro-
manzo iniziale, Led [Ghiaccio], 
definito dallo scrittore un ro-
manzo “metafisico”, gli balenò 
proprio durante la permanenza 
in Giappone7. Ancora, nel più 

																																																								
6 In un’intervista del 2008 lo scrittore 
dichiarò: “Снег – наше богатство, как 
и нефть, и газ. То, что делает Россию 
Россией в большей степени, чем 
нефть и газ. Снег мистифицирует 
жизнь, он, так сказать, скрывает стыд 
земли” (Sorokin 2008). In Snegovik si 
legge una riflessione molto simile: 
“Снег для меня всегда праздник. Он 
скрывает земной срам. И напоминает 
о Вечности. Когда за окном идет снег 
— великолепно пишется” (Sorokin 
2001).  
7 I romanzi appartenenti alla Trilogia 
sono, in ordine di apparizione: Led (edi-
to nel 2002 dalla moscovita Ad Margi-
nem), Put’ bro (Zacharov, Moskva 2004) 
e 23000. Quest’ultimo titolo è stato in-

recente Metel’ (La tormenta) 
(Sorokin 2010a), nel cui finale il 
medico Garin si imbatte in un 
grottesco e inquietante enorme 
pupazzo di neve provvisto di un 
altrettanto imponente fallo, il 
topos letterario russo della bufe-
ra di neve indica la resistenza 
opposta dalle forze eterne e tra-
scendentali della natura nei con-
fronti della modernizzazione 
(ivi). 
Emanazione diretta di 
quell’irriducibile specificità della 
vita nel “paese della Neve, della 
Vodka e del Sangue”, da Sorokin 
definita in più di un’occasione 
“metafisica russa”8, è la “bella ma 
																																																													
serito direttamente nel volume Trilogi-
ja, uscito per i tipi dell’editore Zacharov 
nel 2005. Nello stesso anno Einaudi ha 
dato alle stampe Ghiaccio, unico ro-
manzo del trittico a comparire in italia-
no.  
8 “Место, которое мы называем Рос-
сией, обладает уникальной метафи-
зикой. Она не похожа ни на что в 
принципе […] Я хочу сказать, что ес-
ли пытаться это анализировать, то в 
этой русской метафизике помимо са-
кральности, притяжения места есть 
нечто еще. Все-таки эта страна уни-
кальна тем, что она очень большая и 
очень разная по ландшафту. Это то-
же, конечно, очень сильно влияет. Но 
в этом очень много деструктивного и 
непредсказуемого. Все это вместе, то 
есть магия географии, русская са-
кральность, анархия и деструктив-
ность, - вот это все и образует для 
меня понятие ‘русская метафизика’” 
(Vituchnovskaja 2007). Al riguardo, va 
citata anche la foto inviata da Sorokin a 
Katherine Tschemerinsky, subito dopo 
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folle gigantessa di nome Lettera-
tura Russa” (ivi; il corsivo è mio 
– F.I.), al centro, come già detto, 
non solo di Snegovik ma anche 
di opere più complesse e recenti. 
A lungo dispensatrice di precet-
ti, insegnamenti e morali da se-
guire, a trent’anni dal crollo 
dell’URSS la letteratura naziona-
le si riscopre nuda, meno russa e 
più ordinaria, spogliata di 
quell’attitudine pedagogica del 
tutto incompatibile, secondo 
l’autore, con l’espressione arti-
stica9.  

																																																													
un’intervista da lei condotta: 
nell’immagine, scattata da Sorokin 
all’esterno della sua abitazione, si scor-
ge un pupazzo di neve e, proprio ai suoi 
piedi, il cane dello scrittore che marca il 
territorio. Il titolo dell’allegato, come 
riferisce la destinataria, era Russian Me-
taphysics (Tschemerinsky 2013). 
9 “Весь мой опыт в литературе – это 
попытка снять с этой области некую 
мистическую паутину, которой она 
была окутана последние два века. 
Мысль о том, что писатель должен 
быть пророком или учителем обще-
ства –прямое следствие заблуждения, 
которое возникло со второй полови-
ны XIX века. Появление таких писа-
телей, как Толстой или Достоевский, 
а также кризис православия привели 
к тому, что к концу XIX века литера-
тура заняла место непомерно боль-
шее, чем ей полагалось […] Мои опы-
ты вызвали ярость у критиков тол-
стых журналов, которые, как жрецы 
умершего бога – Великой Русской 
Литературы, стали изо всех сил де-
лать вид, что он жив. Виктор Пеле-
вин в одном из интервью остроумно 
заметил: ‘Если Бог умер, то это был 

Il tramonto di quella cieca e mi-
tizzata fede nella parola scritta 
che per secoli ha dominato il 
paese non può che essere accol-
to con sollievo da chi come So-
rokin aveva contribuito a minare 
alle fondamenta quel colossale 
edificio già alla fine degli anni 
Settanta, con l’adesione al grup-
po dei concettualisti e la stesura 
delle prime esemplari opere let-
terarie. A conferma, in apparen-
te contrasto con il filo diretto 
che lo lega alla grande tradizio-
ne russa del passato, di cui è og-
gi uno dei più nobili eredi (basti 
pensare alla vastità di certe co-
struzioni narrative, alle analisi 
spesso premonitrici dei muta-
menti del contemporaneo o alla 
feconda frequentazione del ge-
nere distopico, che ha contribui-
to a innovare), ritorna alla men-
te la celebre citazione con cui è 
stato da poco licenziato un vo-
luminoso tomo in suo onore: 
“sono solo lettere su un foglio…”; 
meritoriamente in grado, però, 
vien voglia di aggiungere utiliz-
zando ancora le parole dello 
scrittore, di “dare rappresenta-
zione all’inesistente, e, come 
nella fisica quantica, [di] visua-
lizzare ciò che non possiamo ve-
dere” (Caramitti 2017). 

																																																													
не Бог’. Русская литература не умер-
ла, но стала соразмерной себе, стала 
просто литературой. Я рад, что тоже 
приложил к этому руку” (Sorokin 
2003). 
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Vladimir Sorokin 

Il pupazzo di neve 
 
L’insonnia, a differenza della depressione, arriva sempre in maniera 
inaspettata. E non così di frequente. In questo sta la sua forza e il suo 
fascino. 
Era una tipica notte d’inverno giapponese: l’umida oscurità dietro le fi-
nestre scorrevoli, il gracchiare assonnato di una cornacchia sui rami di 
un’acacia, la risata di due ragazze che rincasano in ritardo su una scric-
chiolante bicicletta arrugginita, il rumore dell’ultimo treno locale, 
l’accogliente quartiere di Tokyo Kichijōji con le sue piccole casette. In 
una di queste vivevo io: scrittore russo che il lunedì e il mercoledì rac-
contava ai taciturni studenti giapponesi della bella ma folle gigantessa 
di nome Letteratura Russa. 
Accesi la luce e guardai l’orologio: le tre e due. 
– Buonanotte, – mi augurai con voce rauca. 
Mi alzai, indossai il mio yukata nero, scesi dalla camera da letto giù per 
la scala a chiocciola, accesi la luce in soggiorno. Presi dal tavolino basso 
la bottiglia di plastica, versai il the verde, bevvi. Mi massaggiai le tem-
pie con la punta delle dita. Con l’insonnia (così come con la depressio-
ne) non c’è da discutere. Altrimenti, da stravagante angelo che scende 
di rado dai cieli, si trasformerà in un mostruoso vicino ritardato che 
tenta ogni notte di entrare a forza nel vostro uscio con un mazzo di in-
cubi. Per questo non conviene isolarsi dall’insonnia con il lavoro. Po-
trebbe restarne offesa. Bere insieme a lei: quella sì, è una nobile occu-
pazione. 
Passai nella mia minuscola cucina giapponese, aprii il frigorifero. Tirai 
fuori la mezza bottiglia di Moskovskaya, il sashimi di tonno e un barat-
tolo di crauti tedeschi (di russi, ahimè, a Tokyo non ne vendono). Por-
tai tutto in soggiorno, mi misi a sedere, versai la vodka, presi le bac-
chette di legno e accesi il televisore. Di notte la televisione giapponese è 
molto più tranquilla che di giorno. Quella notte davano il mondo su-
bacqueo. In un’estasi quasi sessuale l’annunciatrice commentava il pro-
cesso riproduttivo dei gamberetti. Versai la vodka in un bicchiere a fac-
cette cinese che avevo acquistato nella Chinatown di Yokohama e bevvi 
alla salute dei neonati gamberetti. Iniziai a piluccare il sashimi e i crau-
ti, riflettendo sul fatto che, tutto sommato, i gamberetti sono abitanti 
della Terra con gli stessi nostri diritti, ma per qualche ragione il politi-
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camente corretto non li riguarda. O meglio, li riguarda, ma per loro vale 
la logica del doppio standard.  
 
In quel momento dietro le finestre brillò un lampo. E rimbombò un 
tuono. 
Un temporale a gennaio? 
Aprii la tenda, spostandola verso la portafinestra. Ed ebbi un sussulto: 
neve! Fitta, di grandi fiocchi bagnati. La neve a Tokyo è un regalo pre-
zioso. Soprattutto per un russo. 
Ero in piedi sul vano della porta, ammirando il bianco che inghiottiva 
rapidamente gli arbusti potati e l’erba e assaliva i rami degli alberi. La 
neve per me è sempre una festa. Nasconde l’infamia della terra. E rievo-
ca l’eternità. Quando fuori nevica, si scrive stupendamente. 
Ma la neve di Tokyo non si posa a lungo. Un giorno, ed è già scomparsa. 
Mi venne voglia di conservare questa piccola parte di Russia lontana: il 
paese della Neve, della Vodka e del Sangue. 
– Farò un pupazzo di neve! – decisi a voce alta. E iniziai subito a occu-
parmi della faccenda: uscii in cortile e mi misi a fare palle di neve. La 
neve era soffice, bagnata e leggera; come fosse ovatta. Ma era NEVE! 
Uno scrittore russo in yukata che modella un pupazzo di neve a Tokyo, 
di notte: cosa può esserci di più insolito? Soltanto un poeta giapponese 
in pelliccia di lupo che si esercita con una spada sul ghiaccio del Volga 
gelato. E lo modellavo come facevo da bambino: fino all’abnegazione. 
Smise di nevicare; spuntò una grande, bianca luna giapponese. Illumi-
nava il paesaggio lievemente cosparso di neve. Una bellezza inenarrabi-
le.  
Il pupazzo di neve prese rapidamente forma. Gli ficcai un naso-carota, 
gli calcai sulla testa il mio panama estivo giapponese, gli diedi nome 
Vasja e andai a casa. 
– Bisogna bere con Vasja. Allora il sonno russo tornerà all’istante, – de-
cisi. 
Trovai un secondo bicchiere. Presi la bottiglia. Mi voltai verso la porta. 
E all’improvviso iniziò LUI. Il pavimento oscillò all’insù. Una, due, tre 
volte. I vetri delle finestre iniziarono a tintinnare, i piatti nell’armadio a 
tinnire. 
Il terremoto. E piuttosto intenso. Più forte di tutte quelle scosse perio-
diche che si verificano a Tokyo un paio di volte al mese. 
Posso dire di essermi abituato alle scosse. A quelle deboli. Ma abituarsi 
a un terremoto intenso è difficile: la paura, purtroppo, è il più forte dei 
sentimenti.  
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Le gambe mi condussero in cortile. Lì ondeggiavano pali, alberi, e scric-
chiolavano casette assopite. Quando tornai in me mi ritrovai seduto 
sulla neve accanto a Vasja. Lo abbracciai, guardando la mia abitazione 
che tremava. 
Ancora qualche secondo e il terremoto notturno cessò. 
Ritornai a casa. 
Imprecando in russo, con la mano leggermente tremolante, riempii il 
bicchiere di vodka. Uscii in cortile da Vasja. Dopo aver fatto cincin con 
il suo naso vegetariano vuotai il bicchiere. Mi accovacciai. 
Intorno a me era tutto così bello e silenzioso che mi vennero le lacrime 
agli occhi. La luna piena, in un nugolo di stelle, pendeva solenne su To-
kyo assopita. 
Vasja mi stava accanto, ascoltando quel che accadeva con la stessa sag-
gezza di Buddha. La vodka fece rapidamente effetto, e mi venne voglia 
di raccontare a Vasja di tante cose: della precarietà della terra su cui 
andiamo, della solitudine, della schizofrenia degli scrittori, della Russia, 
che in qualche modo qui dal Giappone si era d’improvviso fatta ben vi-
sibile, della luna, del fatto che in sostanza noi uomini non differiamo 
molto dai gamberetti. 
Ma Vasja mi capiva senza bisogno di parole. 
Allora gli chiesi di rivelarmi qualcosa di importante, un qualche segre-
to. Accostai l’orecchio alla fredda bocca di Vasja. E sentii:  
– LA LETTERATURA RUSSA È MORTA! 
Rimasi di stucco. Per me, scrittore russo, era un verdetto di condanna a 
morte. E sistemai la testa sull’invisibile patibolo. 
Ma d’improvviso Vasja aggiunse: 
– EVVIVA LA LETTERATURA! 
La condanna a morte era stata commutata con la reclusione a vita. 
In quella nevosa notte di Tokyo capii tutto. Da scrittore russo diventai 
semplicemente uno scrittore. E mi tranquillizzai. 
E subito giunse il sonno. Salii in camera, mi buttai sul letto e mi ad-
dormentai. Come un sasso. 
Il giorno dopo il sole giapponese squagliò la neve. E verso sera di Vasja 
non erano rimasti che il panama e la carota. 
Fu così che un pupazzo di neve russo in terra giapponese mi svelò un 
importante segreto. 
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