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Энциклопедия юности: интервью с Михаилом 
Эпштейном 
 
Encyclopaedia of Youth: An Interview with Mikhail 
Epshtein 
 
This review of the book An Encyclopedia of Youth (Moscow, 2018) by the well-
known philologist and culturologist Mikhail Epstein and the writer Sergei 
Iur’enen examines the features of auto/biographical writing that the authors 
define as a dia-ography – autobiography as a dialogue. In telling of their youth, 
Epstein and Iur’enen have chosen a new form for the auto/biographical genre: 
the encyclopedia, which in this particular case makes it possible to preserve 
the individual voice of each author, and at the same time lends their dialogue 
an existential significance. The review is supplemented by an interview with 
one of the authors, Prof. Mikhail Epstein (Emory University, US). 
 
	
Вышедшая в 2018 году Энцик-
лопедия юности Михаила 
Эпштейна и Сергея Юрьенена 
принадлежит к категории ав-
то/биографических текстов, 
которые интересны не только 
той частной информацией, 
которую любопытной чита-
тель подчерпнёт о двух участ-
никах – известном культуро-
логе и философе Михаиле 
Эпштейне и писателе Сергее 
Юрьенене, хотя, вне всякого 
сомнения, оба автора – лично-
сти яркие, отражающие в сво-
ей биографии многие колли-
зии конца 1960-х и начала 

1970-х годов1. Энциклопедия 
продолжает начавшуюся уже в 
1990-е годы попытку пере-
осмысления традиционного 
представления об ав-
то/биографическом жанре, ко-
гда частная биография (story) 
стала явно преобладать над 
тяготением к Большой Исто-
рии (History). Колумнистика 
Льва Рубинштейна, “Гений ме-
ста” Петра Вайля, “Довлатов и 
окрестности” Александра Ге-
ниса, “Трепанация черепа” 
Сергея Гандлевского, а также 
более поздние “Напрасные со-

																																																								
1 Книга была впервые издана в 2009 
году, но переработана в 2017 с учётом 
новых материалов. 
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вершенства и другие виньет-
ки” Александра Жолковского, 
“Камера хранения. Мещанская 
книга” Александра Кабакова, и 
“Осень в кармане” Андрея 
Аствацатурова – все эти тек-
сты описывают не только и не 
столько факты приватной ис-
тории, сколько заняты поис-
ком адекватной формы рас-
сказа о собственной жизни, 
поиска, за которым выстраи-
вается целая гамма человече-
ских чувств – от сомнения в 
выборе себя в качестве героя 
повествования (отсюда часто 
происходит жанровый сбой в 
сторону литературного 
портрета современников) до 
простого нежелания подвер-
гать свою жизнь проверке на 
достоверность. Ведь всегда 
найдётся соучастник событий, 
который увидел и пережил их 
в другом, отличном от автора, 
эмоциональном модусе! 
К обсуждаемой книге не под-
ходит ни одно из существую-
щих сегодня литературоведче-
ских определений, она не 
умещается в категорию авто-
фикции или эго- письма. 
Эпштейн и Юрьенен выбрали 
для рассказа о своей юности 
жанр энциклопедии, в кото-
рой их личный опыт размеща-
ется в соответствии с алфа-
витными обобщёнными кате-
гориями: личность, мир и ми-
роздание, творчество и про-

фессия и т.д. Каждая из этих 
категорий, распадается на бо-
лее мелкие, наполненные 
именно приватной историей 
каждого участника этой диа-
графии - автобиографии как 
диалога (как определяет эту 
выбранную авторами форму 
изложения сам М. Эпштейн). 
Таким образом, авторами вы-
страивается довольно сложная 
конструкция автобиографиче-
ского нарратива: это тезаурус, 
состоящий из биограмм - 
структурных единиц жизнен-
ного опыта, таких как дружба, 
семья и т.д. (Эпштейн, Юрье-
нен 2017: 572), а уже внутри 
биограмм разворачивается 
диалог между Мишей и Серё-
жей – авторами, параллельно 
вспоминающими свою юность. 
Связываются эти воспомина-
ния местомигами – “вспыш-
ками времени и пространства 
в их нераздельности”, которые 
активируются работой памяти 
(Эпштейн, Юрьенен 2017: 12). В 
послесловии к книге Михаил 
Эпштейн рассуждает о двух 
типах личности – тезаурусной 
и нарративной. В то время, как 
нарративная личность стре-
мится выстроить свою био-
графию последовательно во 
времени, тезаурусный человек 
вспоминает свою жизнь имен-
но как систему биограмм, т.е. 
категорий общечеловеческого 
жизненного опыта, независи-
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мых от времени и места. Но в 
этом-то и заключается глав-
ный парадокс предложенной 
нам авторской конструкции: 
тезаурусная конструкция тек-
ста заполняется нарративны-
ми повествованиями о про-
шлом. Таким образом, общий 
текст диаграфии расширяется 
именно за счёт воспоминания, 
происходящего по вертикали 
и идущего вглубь. Текст, по-
свящённый Андрею Битову 
(“Битов”, Эпштейн, Юрьенен 
2017: 69-78), например, входит 
в тезаурусную категорию “Ли-
тература”, но выстраивается 
он именно по вертикали, из 
глубины, от первого знаком-
ства Серёжи (Юрьенена) с пи-
сателем до написанного Ми-
шей письма тогда ещё живому, 
а теперь уже ушедшему Битову 
из настоящего времени, 2017 
года, в котором Михаил 
Эпштейн оценивает влияние 
битовской прозы на свое соб-
ственное творчество. 
Тезаурусное вИдение мира, 
таким образом, отнюдь не ис-
ключает нарративное его вос-
произведение, в чем призна-
ются и сами авторы Энцикло-
педии (Эпштейн, Юрьенен 
2017: 577). Более того, нарра-
тивное описание придаёт те-
заурусной картине мира зна-
чительно большую динамику; 
отдельные эпизоды (место-
миги) становятся частью раз-

ных тезаурусных категорий. 
Так, тот же текст о Битове 
становится частью тезауруса 
“Творчество и профессия”. 
Сложность конструкции Эн-
циклопедии оказывается, та-
ким образом, чисто внешней: 
на самом деле общий текст 
открыт на все возможные 
комбинации, и картина мира 
юности авторов поражает 
огромной свободой, выходя-
щей за рамки несвободной 
брежневской эпохи, но свобо-
дой ограниченной, а именно 
интеллектуальной (о физиче-
ской несвободе перемещения 
много пишет Юрьенен). Про-
тиворечит ли это нашему 
представлению об эпохе за-
стоя? Пожалуй, нет, но чита-
тель, уже воспитанный на но-
вой авто/биографии, не 
ставящей во главу угла про-
верку на достоверность от-
ражения эпохи (не за этим чи-
таем мы сегодня приватные 
свидетельства времени!) будет 
поражён интеллектуальной 
насыщенностью показанной 
нам юности. И совсем не в ка-
честве противовеса этой юно-
сти комсомольской трескуче-
сти и университетской обяза-
ловке, а именно интеллекту-
альной и эмоциональной жад-
ности юности как времени са-
мостановления. При этом оба 
автобиографа своей юности не 
испытывают к этому периоду 
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жизни никакой особой любви, 
что тоже становится ясным из 
тех местомигов, которые они 
выбирают для составления 
своей картины мира. Так, ка-
тегория “дружба” начинается с 
небольшого диалога о взаимо-
зависти, который тесно пере-
плетается с тезаурусной “лю-
бовью”, где в текстах о девуш-
ках, желании, сексуальности, 
из дневниковых откровений 
видна одновременно и хруп-
кость, и жестокость юноше-
ского взросления, так же, как 
и откровенность и закрытость 
Серёжи и Миши по отноше-
нию друг к другу. 
Юность – время трудное и не-
доброе по отношению к тому, 
кто проходит через этот этап. 
Эпштейн очень точно описы-
вает юность, как “я-ность” 
(Эпштейн, Юрьенен 2017: 484), 
когда собственное я выпирает 
из всех углов и становится 
“тяжёлой ношей и для самого 
себя, и для окружающих” 
(Эпштейн, Юрьенен 2017: 484). 
Тем не менее, в юности авто-
ров Энциклопедии удивитель-
но прозвучали два я - допол-
няя друг друга, соревнуясь, не 
всегда осознанно, друг с дру-
гом и помогая друг другу 
найти себя в смутном времени 
жизни поколения промежутка 
– конца 60-х – начала 70-х два-
дцатого века. Их общие вспо-
минания местoмигов хороши 

именно той обязательной 
коррекцией и ориентацией на 
ты - на их общий опыт, на 
понимание боли, неуверенно-
сти, сложности переживания 
другого. Структура тезауруса 
помогает обозначить общие 
места для соприкосновения в 
этой двойной истории юно-
сти; нарративный характер 
повествования внутри тезау-
русных категорий позволяет 
такой структуре приобрести 
кровь и плоть и стать живы 
свидетельством себя в не-
удобном, но таком жадном до 
понимания времени взросле-
ния. По своей тематике Эн-
циклопедия юности – это пер-
вый авто/биографический 
текст, сфокусированный 
именно на этом этапе жизни. 
По своей структуре эта книга 
одновременно и продолжение 
поиска новой формы ав-
то/биографического повество-
вания, и вызов предыдущим 
попыткам в этом жанре, так 
как для создания скоордини-
рованного текста диаграфия 
требует выхода за непосред-
ственно личный опыт в более 
широкий мир человеческого 
бытия с его общим жизнен-
ным тезаурусом, категории 
которого важны для обоих 
участников разговора. В то же 
время Энциклопедия – сугубо 
приватный текст, внутри ко-
торого через непрерывный 
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диалог виден постоянный 
процесс поиска себя. Несо-
мненная удача авторов этой 
книги отразилась не только в 
том, что ими найден особый 
подход к авто/биографии. 
Блестящий и точный язык, от-
крытость и небоязнь пока-
заться одновременно и смеш-
ными, и трогательными, от-
сутствие раздачи индульгенций 
как себе, так и другим делает 
эту книгу живой и нужной се-
годня, когда документальная 
проза оказалась в литературе 
наиболее востребованной, при 
этом оставаясь территорией 
наиболее легко уязвимой как 
для критики, так и для чита-
телей. 
 
 
Марина Балина. Интервью с 
Михаилом Эпштейном 
 
Вопрос: Мой вопрос касается 
в первую очередь авторского 
права рассказать или умол-
чать о конкретных событиях 
собственной жизни. Вы с 
большой откровенностью ка-
сается вопросов очень личных. 
Александр Жолковский в своей 
книге Напрасные совершен-
ства и другие виньетки писал: 
“Врать, преувеличивать, при-
думывать события нельзя. Но 
что рассказать, а что нет, 
какую авторскую позу при-
нять – твоё (т.е. авторское) 

право”. Чем руководствова-
лись Вы и Ваш соавтор при со-
ставлении общего тезауруса? 
Ваш текст не событийный, а 
философский, но были ли в нём 
какие-то категории, не при-
емлемые для вас обоих и до 
которых вы оба предпочитали 
не дотрагиваться? 
 
———Я следовал определён-
ному кодексу мемуарного по-
ведения скорее интуитивно, а 
сейчас постараюсь его сфор-
мулировать. Прежде всего, 
важен временной фактор: с 
той поры, которая описывает-
ся в книге, прошло 45-50 лет. 
Иных уж нет, а те далече, — а 
с ними и события, которые 
раньше могли задевать, влиять 
на судьбы людей. Казалось бы, 
свобода мемуариста возраста-
ет по мере его удаления от 
прошлого. Но возрастает и со-
блазн воспользоваться ди-
станцией, чтобы свести счёты 
с эпохой, с людьми, предъ-
явить свою правоту. И здесь 
первое правило: не писать о 
других того, чего они сами не 
хотели бы сообщать о себе. Не 
вторгаться в их личную жизнь. 
 
Я не соглашусь с А. Жолков-
ским: “что рассказать, а что 
нет, какую авторскую позу 
принять – твоё (т.е. авторское) 
право”. О себе можно расска-
зывать все, что угодно, 
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насколько позволяет или не 
позволяет природная стыдли-
вость, но суть в том, что в 
твою жизнь вплетены жизни 
множества других людей и 
нужно так искусно разделять 
своё и чужое, чтобы откро-
венностью о себе не выдать 
их, не засветить. Они сами 
расскажут, что и когда сочтут 
нужным. Это тончайшая хи-
рургическая операция разде-
ления жизненных тканей; ко-
нечно, трудно избежать оши-
бок, лишь бы они не были 
опасными для чужой чести, 
достоинства, репутации... 
 
Лучше всего представлять ме-
муарных персонажей в ситуа-
циях публичных, когда они 
сами  определяли модус свое-
го представления окружаю-
щим. Если же приходится 
вспоминать ситуации личного 
общения, то выделять самое 
характерное, что могли бы в 
принципе наблюдать и другие. 
Если же личное и даже ин-
тимное существенно, то — из-
бегать конкретики, представ-
лять этот случай в отвлечён-
ном виде, как обобщение. 
“Один человек.... люди такого 
типа....” 
 
В ЭЮ (Энциклопедии юности 
– М.Б.) есть люди, казалось бы, 
не вызывающие особой сим-
патии и тем не менее назван-

ные по имени. Например, наш 
сокурсник Сергей Бобков, сын 
генерала КГБ Филиппа Бобко-
ва, заместителя Андропова по 
борьбе с инакомыслящими. 
Но младший Бобков и не 
скрывал своего происхожде-
ния и своих взглядов, сфор-
мированных положением се-
мьи (о нем пишет Сергей 
Юрьенен). Профессор Алек-
сандр Григорьевич Волков 
(1920-1975): когда я студентом 
филфака приехал к нему в са-
наторий, надеясь приобрести 
научного руководителя по се-
миотике, он  меня выгнал, за-
подозрив во мне стукача. Мне 
и раньше говорили, что у него 
есть мания на этот счет, я ни-
сколько не осуждаю Волкова 
— и привожу этот эпизод, 
чтобы передать общую психо-
патическую обстановку вре-
мени, с его маниями пресле-
дования, тотальной подозри-
тельностью и т.д. Или ещё бо-
лее травматическое событие 
— меня обвинили в антисо-
ветской пропаганде и отстра-
нили от педагогической прак-
тики в школе, я был под угро-
зой исключения из универси-
тета. В ЭЮ я обозначаю одним 
инициалом фамилию учителя, 
который тогда донёс на меня, 
— он сделал это публично, 
есть свидетели; а далее пыта-
юсь понять и объяснить моти-
вы его поведения. В общем, 
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правило простое и хорошо из-
вестное: не судите, да не су-
димы будете. 
 
Кроме того, одни и те же фак-
ты поддаются разным интер-
претациям. Например, факты 
ссоры, разногласий, конфлик-
тов можно рассматривать с 
противоположных сторон. И 
здесь я бы предложил такое 
правило: откровенность 
должна быть соразмерна го-
товности взять вину на себя, 
признать свою неправоту. 
Можно приоткрыть гораздо 
больше фактов даже о каких-
то неприятных и сумрачных 
эпизодах прошлого, если они 
не используются как улики 
для обличения других, а ско-
рее служат знаком саморе-
флексии, осознания собствен-
ных ошибок, предрассудков 
времени и т.п. И наоборот, 
даже сами благовидные эпи-
зоды прошлого достойны 
умолчания, если они лишь од-
нозначно свидетельствуют о 
твоей правоте, победах, три-
умфах. Поэтому юмор и само-
ирония столь важны для ме-
муарной этики, позволяя рас-
ширить сферу фактов и при-
знаний, коль скоро откровен-
ность превращается в способ 
дистанцироваться от самого 
себя, а не использовать вре-
менную дистанцию для без-
опасной расправы с другими. 

 
 
 
Вопрос: Насколько важен для 
вас диалог как структурный 
элемент автобиографического 
текста? Теоретики автобио-
графического дискурса (Серж 
Дубровский, Элизабет Брюсс, 
Джейн Харрис) все единодуш-
но отказались от утвержде-
ния, что авто/биография – 
текст монологический. Автор 
текста и автор в тексте 
находятся всегда в состоянии 
диалога. Вы сами приводите 
примеры наиболее диалогич-
ных автобиографов – Мон-
тень, Ницше, Барт. Но Вам 
понадобился настоящий 
партнёр, а не сопутствующее 
авторское я? Вы пишете в 
предисловии, что самое важ-
ное местоимение для Вас в 
этой книге – это местоиме-
ние ты. Для чего Вам был ну-
жен конкретный собеседник? 
Проверить собственную па-
мять? Переоценить события, 
в которых вы оба были участ-
никами, т.е. необходимость 
не саморефлексии, а именно 
конкретного отражения себя 
в другом? 
 
——— Я вряд ли стал бы пи-
сать эту книгу в одиночку. Это 
был бы совсем другой жанр — 
публичная исповедь, к кото-
рой я не готов, или автобио-
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графия-монолог, для написа-
ния которой у меня нет осно-
ваний. В моей жизни не было 
ничего выдающегося, чтобы 
привлечь к ней внимание. 
Внимания достойны обстоя-
тельства времени и места, 
судьба поколения, психология 
возраста и взросления, а для 
понимания этих общих явле-
ний нужна сопричастность по 
крайней мере двоих — диало-
гическая автобиография. 
Нельзя провести линию, если 
она не задана двумя точками. 
Поэтому нас в книге двое — Э 
и Ю (или Ю/Э, чисто азбучная 
условность). Но это все-таки 
внешнее объяснение, а по сути 
наша юность сложилась в био-
графическом и литературном 
диалоге, который продолжа-
ется до наших дней. Поэтому 
реально существует такой 
двойной субъект Э/Ю, кото-
рый и выступает автором и ге-
роем книги, сам с собою гово-
рит, сам о себе размышляет. Я 
бы чувствовал себя крайне не-
уютно, даже нелепо, если бы 
предстал в такой книге сам по 
себе, как единственный пер-
сонаж. 
 
Вопрос: Мне кажется, что 
тезаурусный подход создаёт 
очень ярко выраженную двой-
ственность в прочтении тек-
ста, т.е. чужое читается как 
своё. Поскольку между Вами и 

мной нет большой возрастной 
разницы, то я все время при-
меряла события Вашей жизни 
на себя, особенно в таких ка-
тегориях как университет, 
учителя, ну, а уж антисеми-
тизм, книги и культура просто 
читала как свои, хотя и с не-
большой поправкой на питер-
скую атмосферу. Таким обра-
зом, Ваши впечатления и Ваши 
переживания перекрывались 
для меня моими собственны-
ми. Т.е. тезаурус даёт толчок 
к воспоминанию о... себе лю-
бимом, а личность автора 
текста, его боль, пережива-
ния и факты его жизни ухо-
дят на второй план. Происхо-
дит своеобразная подмена 
автора в тексте собой, своим 
опытом, простимулирован-
ным именно тезаурусной при-
родой автобиографического 
текста. Так, наверное, вы-
страивается биография поко-
ления, но личность автора 
при этом отходит уж сама не 
знаю на какой план. Отсюда и 
мой вопрос: читателя в авто-
биографии, в первую очередь, 
привлекает личность авто-
биографа, но тезаурус ото-
двигает эту личность на 
второй план, важным стано-
вится категория, внутри ко-
торой существует приват-
ный нарратив, который, 
впрочем оказывается легко 
заменяемым собственным 
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аналогичным (или нет) опы-
том. Не заслонит ли такой 
подход индивидуальность ав-
тора? 
 
——— Если в Вашем восприя-
тии личность авторов отходит 
на задний план перед универ-
сальностью самого тезауруса 
— то это замечательно, в этом 
и состоял наш замысел. Каж-
дый читатель может мысленно 
вписать себя в тематические 
рубрики книги, примерить на 
себя этот биографический 
код. Я даже предлагал своим 
бывшим сокурсникам — Евге-
нии Абелюк, Денису Драгун-
скому, Ольге Седаковой  и др. 
— принять участие во втором 
издании книги, по крайней 
мере, в таких общезначимых 
рубриках, как Профессора, 
Учителя, Университет, Фил-
фак, Книги, Чтение и пр. Было 
бы прекрасно расширить круг 
соавторов. Интерес тезаурус-
ного подхода именно в его от-
крытости: предлагается некий 

язык, на котором каждый мо-
жет сказать что-то своё, по-
строить высказывание, сопо-
ставляя его с другими, поме-
щая в общий ряд. В чужой 
нарратив никто не может 
вставить своих слов, а тезаурус 
именно на это и рассчитан — 
ряды параллелей и пересече-
ний. Если бы мы с Серёжей 
писали два нарратива, были 
бы две разные книги, потому 
что у каждого — своя жизнь, 
свой поток событий и пере-
живаний. Но у нас был общий 
опыт — время, поколение, 
университет, писательские и 
филологические интересы; и 
тезаурус позволяет выявить 
именно это общее, матрицу 
памяти, соты, которые могут 
заполняться собранным от 
разных лиц “медом воспоми-
наний” (так назвала свою ме-
муарную книгу Любовь Бело-
зерская-Булгакова). 
 
 

 
 
Библиография 

 
Михаил Эпштейн, Сергей Юрьенен, Энциклопедия юности, 

Москва, Эксмо, 2017 
 
 
 
 



Materials and Discussions 
	

AvtobiografiЯ	-	Number 8/2019 
310 

 
 


