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Наум Резниченко 

От “пылкого мальчика” – к “мужу с честью и 

умом”. Довоенные и военные дневники Давида 

Самойлова как средство нравственного и твор-

ческого становления личности 

 

From “Ardent Boy” to “A Man with Honour and In-

tellect”: David Samoilov’s Pre-War and Wartime 

Diaries 

 
This article is devoted to Podennie zapisi [Daily Notes], the diaries by Russian 
poet David Samoilov (1920–1990), which depict the main events in his life and 
the historical period in which he lived. The article focuses on the years 1934 to 
1945, a crucial period for the foundation and evolution of the poet’s moral and 
creative principles, which shaped the poet’s personal artistic world, his politi-
cal ideology and his philosophical worldview. Samoilov’s diaries provide a 
“mirror” of the historical fate of his generation, whom he calls “the generation 
of 1940”. Ultimately, I argue that Samoilov’s diaries are not simply an autobio-
graphical document, but a “personal history”, which is developed more fully in 
Samoilov’s poetry. 
 

Был должен оказать себя 
Не мячиком предрассуждений, 

Не пылким мальчиком, бойцом, 
Но мужем с честью и умом. 

 
А.С. Пушкин, Евгений Онегин 

 
	
В стихотворении Дневник 
(1979), написанном, когда поэт 
был уже совсем близок к пре-
одолению “третьего перевала”, 
Давид Самойлов представил 
прожитые годы как легкое, 
беззаботное существование 

баловня судьбы, бонвивана, 
весельчака и остроумца, что 
одинаково “шутейно” говорит 
“и с залетейской тенью, и с ан-
гелом в раю”, – совершенно в 
духе образа поэта-эпикурейца, 
поэта-гусара, поэта-ваганта 
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(беззаботного студента), кото-
рый культивировали русские 
романтики начала XIX века, 
составившие общество “Арза-
мас”, куда входил и лицеист 
Пушкин: “Листаю жизнь свою, 
/ Где радуюсь и пью, / Люблю 
и негодую. / И в ус себе не 
дую. // Листаю жизнь свою, / 
Где плачу и пою, / Счастливый 
по природе / При всяческой 
погоде” (Самойлов 2006: 279). 
Жизнь в этом стихотворении 
уподоблена дневнику, страни-
цы которого листаются легко, 
без особого душевного усилия, 
как бы в противовес пушкин-
скому “И с отвращением читая 
жизнь мою…”. Легкость “ли-
стания жизни” подчеркнута 
“летящей” стихотворной тех-
никой Самойлова: тройной 
анафорой “Листаю жизнь 
свою, где…”, рифмой-
каламбуром “негодую – не 
дую”, стяжением в рифме 
профанного и сакрального 
(“свою – пью – пою – в раю” – 
здесь и далее курсив в цитатах 
мой – Н.Р.), языческого и хри-
стианского (“залетейская 
тень” и “ангел в раю”) (см. Са-
мойлов 2005), регулярным че-
редованием в первых строфах 
мужской и женской рифмы и 
сменой схемы рифмовки в фи-
нале (смежная – кольцевая). 
Но анакреонтический пафос 
этого стихотворения состав-
ляет ощутимый контраст не 

только горькому пушкинскому 
Воспоминанию. Он “оппони-
рует” Поденным записям (в 
дальнейшем ПдЗ) – дневникам 
Давида Самойлова, которые 
поэт вел почти без перерыва с 
четырнадцати лет до послед-
них дней жизни. Эти дневни-
ки воссоздают сложную, по-
рой трагическую картину ду-
ховных исканий человека, да-
леко не всегда счастливого 
“при всяческой погоде”. Роль 
ПдЗ в нравственном и творче-
ском становлении Давида Са-
мойлова с их пафосом правдо-
искательства и приоритетом 
чувства долга примерно такая 
же, какую играл Дневник в 
жизни Льва Толстого. Посто-
янный самоанализ, часто пе-
реходящий в самобичевание, 
моральный ригоризм, раз-
мышления о Боге и человеке, 
о смысле истории, о призва-
нии поэта и его отношениях с 
властью, этико-философская 
рефлексия – эти душевные 
свойства личности автора ПдЗ 
психологически и нравствен-
но соприродны толстовскому 
“категорическому императиву” 
“самоусовершенствования”. 
Имя Толстого появляется уже 
на первых страницах дневника 
Давида Самойлова, которого 
тогда называли Дезиком Ка-
уфманом:  
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Читал “Войну и мир”. 
Какая замечательная 
книга! Больше всех мне 
нравится Пьер Безухов. Я 
даже согласен с Л.Н. 
Толстым, что нужно “са-
моусовершенствоваться”, 
но теорию “непротивле-
ния злу” отрицаю. Вся 
жизнь человечества есть 
борьба, в ней и вся кра-
сота жизни. Сначала 
борьба с грозными си-
лами природы, теперь 
борьба людей между со-
бой за свободу, равен-
ство и братство и после 
борьба за покорение 
вселенной, за человека – 
гегемона вселенной. Чем 
бы был человек без 
борьбы? Он был бы чер-
вяк, только в ней истин-
ное величие человека 
(запись от 11.12.1924) (Са-
мойлов 2002, I: 14).  
 

Будем помнить: это пишет 14-
летний школьник, ученик 8-го 
класса, самостоятельно от-
крывающий для себя великую 
книгу, которую его сверстни-
ки будут читать лишь год спу-
стя под руководством пра-
вильно ориентированных учи-
телей литературы. Но как 
ощутимы в этой записи жест-
кие идеологические акценты 
времени: идея борьбы “за сво-
боду, равенство и братство” 

как смысла жизни и идея “че-
ловека – гегемона вселенной”.  
Сразу же бросается в глаза 
противоречие: воспевая чело-
века-борца и презирая чело-
века-“червяка”, “человека без 
борьбы”, юный “марксист-
ленинец” Дезик Кауфман из 
“ищущих” героев Войны и ми-

ра выбирает не целеустрем-
ленного, деятельного Андрея 
Болконского, а как раз мягко-
телого, сомневающегося, 
склонного к тяжелой рефлек-
сии Пьера Безухова. Именно 
это противоречие жестких и 
мягких тонов: романтического 
максимализма и трезво-
аналитического взгляда на 
жизнь, абстрактной идеи, тре-
бующей беспощадного отно-
шения к врагам революции, и 
жалости к отдельному челове-
ку и всякому живому существу 
на земле – составляет главный 
“контрапункт” ранних дневни-
ков Давида Самойлова1. В них 
																																																								
1Характерно, что после ригористиче-
ских рассуждений о “борьбе” следует 
пространный дифирамб лени как 
двигателю личного и исторического 
прогресса, очевидно, навеянный 
пушкинскими строками о Дельвиге, 
“сыне лени вдохновенной”, из про-
граммного 19 октября (1825). Но и в 
этом поэтическом дифирамбе слыш-
ны суровые нотки времени: “Не будь 
лени, не было бы классовой борьбы, 
не было бы красоты жизни и великих 
научных открытий. А кто строит ма-
шины, устраивает войны, строит 

коммунизм? Лень”. Интересно, что 
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хорошо виден “пылкий маль-
чик” – дитя эпохи усиливаю-
щейся классовой борьбы и по-
строения социализма “в одной 
отдельно взятой стране”, ко-
торому от природы достался 
тонкий, ранимый, влюбчивый 
характер, склонный к мучи-
тельному самоанализу, к пе-
репадам настроений, оценок и 
взглядов, к “мечтательному 
философствованию” в духе 
Пьера Безухова и построению 
утопических проектов, инспи-
рируемых господствующей 
коммунистической идеологи-
ей, помноженной у юного ав-
тора на врожденное острое 
чувство творящейся на глазах 
мировой истории. Горькое 
отрезвление придет позже, 
как и прощание с высокой ре-
волюционной идеей, а заодно 
и с наивно-романтическими 
иллюзиями о возможности 
полноценного диалога поэта и 
власти. А пока на страницах 
дневника Самойлова-
школьника, Самойлова-

																																																													
все это пишется на уроке математики 
и завершается очередной тематиче-
ской “сбивкой”: “Черт дери! Скорей 
бы звонок, а то урок математики что-
то затянулся. Интересно, пришла ли 
В.? Она тут” (Там же: 14). А в записи 
следующего дня уже звучат призывы 
к мировой революции, которая из-
менит тяжелое положение евреев 
Польши… Какая, однако, “идеологи-
ческая какофония” царит в голове 
советского школьника! 

студента ИФЛИ, Самойлова-
солдата разворачивается ост-
рая нравственно-духовная 
драма, которая будет сопро-
вождать поэта всю жизнь и 
которая во многом определит 
и его независимую граждан-
скую позицию в годы “оттепе-
ли” и “застоя” , и особое место 
в литературной жизни страны, 
резко изменившейся после 
смерти Сталина. О меняю-
щемся отношении Самойлова 
к вождю народов и идее ком-
мунизма поведает тот же 
дневник. В основе этой драмы 
– борьба абстрактной идеи и 
живого начала, проявляюще-
гося в доброте и сочувствии к 
человеку, к ближнему, будь то 
родители, учителя2, одноклас-
сники и – особенно – одно-
классницы. Вот несколько 
красноречивых записей. 
О школьном товарище В.П. 
Пуцилло, рано потерявшем 
отца и не находящем общего 
языка с матерью:  

 
Я вижу, что нашел не-
оценимого друга. […] 
“Чтобы узнать жизнь, 

																																																								
2 См. пространную запись от 14.01.1935 
г., посвященную учителю математи-
ки Ф.Ф.Виноградову, которого руко-
водство школы №19, где поэт учился 
до седьмого класса, освободило от 
занимаемой должности из-за рассе-
янности и неумения держать дисци-
плину на уроке (Там же: 21–23). 
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нужно испытать ее”, – 
говорит он. […] Мы 
очень близки друг другу. 
К чувству дружбы у ме-

ня примешивается еще 

чувство глубокой жало-

сти. […] Он действи-
тельно страдал. Он оди-
нок. Я постараюсь ввести 
его в круг своей семьи 
(запись от 9.10.1935 г.) 
(Там же: 39–40).  
 

Об одной из своих многочис-
ленных школьных влюбленно-
стей – Н.М. Черкез:  

 
Хреновое настроение. Не 
знаю, что делать. Чув-
ствую себя подлецом и 
негодяем. С какой стати 
сказал я ей, что люблю 
ее, когда не был в этом 
как следует уверен? Что 
я скажу ей теперь? За ко-
го она меня примет? Ес-
ли я буду молчать, то это 
гадко и подло с моей 
стороны, если я скажу, 
это будет честнее, но с 
какой стороны покажу я 
себя! Если бы это была 
другая, более ветреная и 
легкомысленная, то дело 
другое. Но она любит 
меня серьезно. А мол-
чать больше нельзя. 
Настроение гадкое. 
Предложить ей дружбу? 
Но она это примет за 

насмешку. Я подлый 
эгоист. Мелкий често-
любец. Хотел видеть ее у 
своих ног, не любя, 
только потому, что ее 
любят многие. И я мог 
находить в этом удо-
вольствие. Я решил зав-
тра спросить ее серьез-
но: любит ли она меня 
или колеблется в своих 
чувствах. Если первое, я 
глубоко несчастен, если 
второе, я счастлив (за-
пись от 1.10.1935 г.) (Там 
же: 38).  
 

Детская влюбленность и за-
канчивается совсем по-детски, 
хотя не детский характер 
жестких нравственных требо-
ваний, предъявляемых к себе 
юным “донжуаном”, очевиден: 
“Я покончил с NN. Сверх ожи-
дания она не называла меня 
негодяем. Видно, я сам ей 
надоел. Но это все позади (Мы 
любим забывать неприятное. 
Это в человеческой природе. 5 
января 36-го.)” (запись от 
9.10.1935 г.) (Там же: 39). Заме-
чательна здесь философская 
сентенция о “человеческой 
природе” в стиле “журнала” 
Печорина в Княжне Мери. Да-
лее в скобках стоит дата, от-
сылающая к дневниковой за-
писи 5 января 1936 г. Запись 
эта посвящена спорам о суще-
ствовании Бога с Феликсом 
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Зигелем – одним из самых 
близких школьных друзей Да-
вида Самойлова. Решительно 
осудив впавшего в религию 
Зигеля и разбив все его дока-
зательства существования Бо-
га, атеист Самойлов пишет: 
“Взгляды Зигеля угрожают 
нашей дружбе. А все же я пре-

клоняюсь перед его верой и 

честностью” (Там же: 55). 
Вопреки “воинствующему ате-
изму” и “пролетарскому гума-
низму”, которые рьяно насаж-
дались идеологами советской 
власти и жестоко изуродовали 
сознание миллионов людей, в 
душе готовящегося к поступ-
лению в комсомол “искренне-
го марксиста” (как определял 
себя поэт в годы юности) бе-
рет верх живая, а не книжная 
любовь к человеку – любовь-
сострадание, любовь-жалость, 
о которой Самойлов проник-
новенно напишет в Пярнус-

ских элегиях: “И жалко всех и 
вся. И жалко / Закушенного 
полушалка, / Когда одна, 
вдоль дюн, бегом – / Душа – 
несчастная гречанка… / А пе-
ред ней взлетает чайка. / И 
больше никого кругом” (Са-
мойлов 2006: 239). 
Это написано на закате жизни 
зрелым человеком и состояв-
шимся поэтом. А вот что пи-
шет четырнадцатилетний 
мальчик в своем дневнике от 
15.01.1935 г.:  

 
У меня (хотя, может 
быть, это только мои 
предположения) харак-
тер какой-то особенный, 
и меня мало кто понима-
ет. Я так же добр, как и 
зол, так же откровенен, 
как и скрытен. Я сам за-
мечаю противоречивость 
своей натуры. Я спосо-
бен понимать самые 
тонкие движения чело-
веческой души, но нет 
того, кто бы понял мою 
душу (Там же: 21).  
 

Здесь, как и в других дневни-
ковых записях подобного 
свойства, прослушиваются от-
голоски романа Герой нашего 

времени, который в это время 
читали и обсуждали на уроках 
литературы ученики восьмого 
класса. Первые фразы отсы-
лают к началу “исповеди” Пе-
чорина княжне Мери (ср.: “Я 
был скромен – меня обвиняли 
в лукавстве: я стал скрытен. Я 

глубоко чувствовал добро и 
зло; никто меня не ласкал…”), 
а последняя – к горьким раз-
мышлениям героя накануне 
дуэли с Грушницким: “И, мо-
жет быть, завтра я умру!.. и не 
останется на земле ни одного 

существа, которое бы поняло 

меня совершенно”. Но такое 
стилистическое подражание 
Лермонтову меньше всего ли-
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тературная игра в “демонизм”. 
Как и у пушкинской Татьяны, 
сквозь книжную оболочку 
видны подлинные чувства. 
Далее Дезик Кауфман пишет о 
своих трудных отношениях с 
родителями:  

 
Родители мои, люди 
очень хорошие и добрые, 
и те подчас не понимают 
меня, и это меня раз-
дражает. Я нервничаю и 
волнуюсь, порой бываю 
груб, а они говорят, что я 
“испортился”. Нет! Я ни 
капли не испортился, я 
только хочу, чтобы по-
няли мое настроение, 
которого сам не пони-
маю и не могу понять 
(Там же: 21).  
 

В последней фразе поражает 
степень самокритичности, как 
правило, не свойственной ра-
нимому сознанию формирую-
щегося подростка. 
Один из “центральных нерв-
ных узлов” школьных и сту-
денческих дневников Самой-
лова – отношение к женщине 
и природа любви. Об этом 
написано очень много и не по 
возрасту зрело. Иногда рас-
суждения на любовную тему 
превращаются в философский 
трактат. 

 

Вообще, что такое лю-
бовь? Это физическое 
чувство, переработанное 
духовно. В конце концов, 
любовь к женщине, как 
бы платонична она ни 
была, всегда останется 
половым влечением. 
Существует только раз-
личная окраска. Начало 
такого физического чув-
ства существует и у нас, 
значит, существует и 
начало любви. В чем же 
выражается это чувство? 
Во-первых, в непреодо-
лимом влечении к осо-
бам женского пола, в 
своеобразном томлении 
и неспокойном сне. 
Ввиду того что половое 
влечение еще недоста-
точно окрепло, я считаю 
чувства в нашем возрасте 
наиболее чистыми, пла-
тоническими. Это выра-
жается в том, что часто 
мы влюбляемся в особ, 
физически совершенно 
ничего собой не пред-
ставляющих, и связь 
наша носит характер 
особой дружбы (запись 
от 29.09.1935 г.).  
 

А в конце этого “трактата” – 
указания самому себе, как ве-
сти себя с девушками на дан-
ном этапе жизни:  
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Я считаю, что уходить 
или прятаться от этих 
чувств нечего, но давать 
им особую волю и возво-
дить в степень настоя-
щей любви тоже нельзя. 
Нечего распускаться. Ес-
ли дашь себе волю, то 
окончательно истаска-
ешься, сделаешься фатом 
и, когда придет время 
настоящей любви, поте-
ряешь вкус к жизни. […] 
Я ищу сейчас долгой и 
большой любви-дружбы, 
ищу простых и близких 
духовно отношений, ищу 
одинаковых интересов. 
Думаю, что, найдя их, я 
покончу с донжуанством 
и обрету полнейший ду-
шевный покой (Там же: 
35–36). 
 

Можно посмеяться над наив-
ностью последней фразы, но 
нельзя посмеяться над нрав-
ственным целомудрием юно-
ши, вступившего в пору поло-
вого созревания, усиленного 
национальным темперамен-
том и психофизиологически-
ми особенностями характера. 
Миф о “донжуанстве” Самой-
лова стал притчей во языцех, 
но это именно миф, создан-
ный самим поэтом и опровер-
гаемый его дневниками, в том 
числе и ПдЗ военного време-
ни, когда общественная мо-

раль, в силу вполне понятных 
причин, стала намного сво-
бодней. Но только не для Са-
мойлова-солдата и Самойло-
ва-поэта – автора пронзитель-
но-целомудренных стихов о 
солдате и женщине: О сол-

датской любви (1944), Как 

смеют женщину ругать… 
(1944), Солдат и Марта (1973), 
Полночь под Иван-Купала… 
(1973), Снегопад (1975) и др. 
Пошлые амурные похождения, 
потребительское отношение к 
женщине по принципу “по-
пользоваться насчет клубнич-
ки” всегда вызывали у него 
чувство нравственной брезг-
ливости. В этом смысле в ар-
мии (да и после войны) поэт 
был “белой вороной”. Вот не-
сколько характерных записей. 

 
Вчерашние поцелуи де-
вушки и сегодняшние – 
женщины. Нет, вчера 
слаще. К ним не приме-
шивается никакая го-
речь, никакие протесты 
совести. Пусть она счи-
тает меня идиотом – я не 
пошел дальше (запись от 
11.07.1943 г.); Война все 
спишет. Обманул – спи-
шет, украл – спишет. 
Врете! Как был ты сукин 
сын, так и останешься. 
Ничего она не спишет 
(запись от 15.08.1943 г.); 
О римском падении нра-
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вов могут говорить толь-
ко интеллигенты из по-
роды поганых, у которых 
грех в мыслях, или ста-
рые перечницы. Просто 
бабья тоска по мужчине, 
тоска девушек, не знав-
ших первого поцелуя. 
Трагедия невест. 
Ещеодин роман. Мы гу-
ляли ночью. Потом я по-
целовал ее. Она подста-
вила губы доверчиво и 
неловко (запись от 
16.08.1943 г.) (Там же: 168, 
172).  
 

Это о событиях, связанных с 
пребыванием в запасном пол-
ку под Горьким на заготовке 
дров, куда сержант Кауфман 
был направлен после Красно-
уральского госпиталя. 
А вот записи из дневников 
1944–1945 гг., сделанные в 
Польше и в Германии – на чу-
жой территории и на земле 
врага:  

 
Несчастные поляки! Они 
возвращаются в родные 
места, как птицы к разо-
ренным гнездам. К нам 
входит девушка из со-
седнего дома. Она ищет 
остатки своих вещей. 
Она маленькая, хрупкая, 
с кукольным хорошень-
ким личиком. Я иду с 
ней. В мрачной, пустой и 

нетопленной комнате 
сидит слепая старуха-
мать. Старик-отец в рва-
ном пиджаке разводит 
руками и утешает мать и 
жену словами жалкой 
бодрости, от которой хо-
чется плакать. Я спра-
шиваю, не хотят ли они 
есть. Да, они двое суток 
не ели. Я приношу им 
солдатского супу и хле-
ба, забавляю Хелену как 
умею. 
Она ужасно устала! Она 
подходит ко мне и ло-
жится рядом на матрас, 
брошенный на пол. Я 
накрываю ее своим ту-
лупом. Она прижимает-
ся, обнимает меня за 
шею и засыпает сразу же 
у меня на плече. Так я 
просидел всю ночь, дер-
жа ее на руках и слушая 
ее дыхание (без даты, 
1944 г.) (Там же: 207). 
 
В деревушке, где мы сто-
им, немцы собрались в 
подвале. Солдаты “шу-
руют” их вещи. 
Молодая девушка – 
Хельга. Семнадцать лет. 
Ее пять раз изнасилова-
ли солдаты. Женщины 
просят, чтобы больше ее 
не трогали – она не мо-
жет. 
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Какой ужас! Она сама 
меня просит об этом. […] 
Весь день я провозился 
со стариками, бабами, их 
детьми, охраняя их от 
всяких посягательств 
(запись от 21.04.1945 г.) 
(Там же: 222).  
 

И еще одна памятная встреча с 
народом поверженной Герма-
нии: 

 
Два музыканта-немца, 
уже старички, их жены, 
из которых одна не мо-
жет передвигаться. Ее 
возят в колясочке. Они 
остались, потому что не 
могли уйти. Мы говори-
ли о музыке в чулане, 
куда они переселились. 
Мы говорили о музыке 
не словами, ибо едва по-
нимали друг друга, а об-
рывками мелодий – из 
Брамса, из Чайковского. 
Потом им велели 
убраться. Они пошли, 
старомодные старики, 
худые, в шляпах и осен-
них пальто, везя за собой 
на тележке небрежно 
увязанные остатки скар-
ба и больную старуху. 
Горе Германии, заслу-
женное горе, прошло пе-
ред моими глазами, и я 
поклялся себе не оби-
деть жены и дитяти вра-

га своего (запись от 
7.02.1945 г.) (Там же: 209–
210). 
 

“Не обидеть жены и дитяти 
врага своего” – это ведь, в 
сущности, перефразирован-
ные слова Иисуса Христа “а 
кто соблазнит одного из ма-
лых сих”, Чьи заповеди так 
страстно опровергал пятна-
дцатилетний Дезик в споре с 
закадычным другом Зигелем. 
Но одно дело опровергать или 
воздвигать моральные посту-
латы, а другое поступать по-
человечески в нечеловеческих 
условиях3. Именно таким по-
ступкам учили будущего поэта 
его родители, особенно отец, 
рассказывавший мальчику ис-
тории из Ветхого Завета и 
внушивший жалость к гони-
мому еврейскому народу – ко 
всем его “старомодным стари-
кам, худым, в шляпах и осен-
них пальто”, к несчастным 
старухам, женщинам и детям, 
о которых писали Шолом-
Алейхем и Менделе Мойхер-
Сфорим. 6 марта 1936 г. Дезик 
вместе с родителями побывал 

																																																								
3 Рассказывая о военных годах в Па-

мятных записках и рассуждая о за-
поведи “Не убий” в соотношении с 
войной, Самойлов пишет: “…вне 
практического осуществления нрав-
ственность становится абстракцией, 
и еесуществование равно несуще-
ствованию” (Cамойлов 1995: 219). 
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на юбилейном вечере Мойхер-
Сфорима, о чем не преминул 
записать в дневнике. Запись 
эта поражает недетской, поис-
тине библейской мудростью:  

 
Только что я был на ве-
чере, на еврейском вече-
ре, посвященном столе-
тию со дня рождения 
Менделе Мойхер-
Сфорим. Странные, но-
вые и приятные чувства 
испытал я. Это был по-
чти единственный раз, 
когда я почувствовал 
свой народ, и глубокая 
теплота к нему зароди-
лась в моем сердце. 
В сущности, у меня нет 
народа. Дух еврейства 
чужд, непонятен, далек 
мне. По убеждениям я 
интернационалист, а по 
духу… тоже. И все же 
что-то сближает меня с 
этим народом. И уверен 
я, что, приключись с ним 
еще какие-нибудь беды, 
я не уйду от него и смело 
приму вместе с моими 
братьями любое страда-
ние. […] 
И все-таки далек мне 
этот народ. Раздольная 
волжская песня трогает 
больше мое сердце, чем 
унылая и надрывная 
песнь моего народа. 

Язык моего народа не 
мой язык, его дух не мой 
дух, но его сердце – мое 
сердце (Самойлов 2002, I: 
61). 
 

Отношение к своему еврей-
ству, тема евреев в России, в 
русской истории и культуре – 
предмет постоянных размыш-
лений Давида Самойлова, по-
лучивших законченную кон-
цептуальную форму в поздних 
Памятных записках (в даль-
нейшем ПЗ)4. В приведенной 
дневниковой записи ученика 
9-го класса уже намечены все 
болезненные психологические 
точки и острые историософ-
ские углы, связанные с этой 
темой. Дезик Кауфман – несо-
мненно, дитя советского госу-
дарства, воспитывавшего мо-
лодое поколение в духе проле-
тарского интернационализма, 
обернувшегося для евреев 
СССР почти полной культур-
но-языковой ассимиляцией. 
Еврейская судьба Давида Са-
мойлова – типичная судьба 
советского еврея, русского че-
ловека по языку и культуре, но 
“еврея сердцем”. Тем самым 
сердцем, которое пожалело 
немецких стариков-
музыкантов, инстинктивно 
вызвавших в памяти образы 
“древних седобородых” еврей-

																																																								
4 См. Самойлов 1995: 50–60. 
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ских стариков на юбилейном 
вечере Мойхер-Сфорима. И 
еще здесь важна, конечно, му-
зыка. “Мы говорили о музыке 
в чулане…” – в самой этой ем-
кой фразе сконцентрирована 
многовековая история народ-
ных страданий, которые луч-
ше всего выражает музыка го-
нимого народа. Музыка, песня 
народа противостоит “чулану”, 
куда пытаются загнать народ 
все тираны мира. Поразителен 
этот диалог о музыке “не сло-
вами, а обрывками мелодий – 
из Брамса, из Чайковского”, 
представительствующих за 
Германию и Россию “поверх 
барьеров”, вопреки чувству 
ненависти и мести. Порази-
тельно и то, что на следующей 
странице Самойлов пишет об 
ужасах лодзенского гетто, а 
еще через несколько страниц – 
о чудом выживших четырех 
евреях, которых он увидел в 
центре Берлина… (Там же: 
209–210, 223). Еще не был 
написан Доктор Живаго, где 
священник-философ Веденя-
пин определяет нравственную 
сущность христианства с по-
мощью метафоры музыки:  

 
Я думаю, что если бы 
дремлющего в человеке 
зверя можно было оста-
новить угрозою, всерав-
но, каталажки или за-
гробного воздаяния, 

высшею эмблемой чело-
вечества был бы укроти-
тель с хлыстом, а не 
жертвующий собой про-
поведник. Но в том-то и 

дело, что человека сто-

летиями поднимала над 

животным и уносила 

ввысь не палка, а музыка: 
неотразимость без-

оружной истины, при-

тягательность ее при-

мера. До сих пор счита-
лось, что самое важное в 
Евангелии нравственные 
изречения и правила, за-
ключенные в заповедях, 
а для меня самое главное 
то, что Христос говорит 
притчами из быта, пояс-
няя истину светом по-
вседневности. В основе 
этого лежит мысль, что 
общение между смерт-
ными бессмертно и что 
жизнь символична, по-
тому что она значитель-
на. 
 

То, о чем рассказывает на 
страницах военного дневника 
солдат Давид Кауфман, – это и 
есть чистая “музыка” сердца, 
уносящая человека “ввысь” и 
поднимающая его “над живот-
ным”, и одновременно “притча 
из быта”, поясняющая христи-
анскую истину “светом повсе-
дневности”. 
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Понимание того, что “обще-
ние между смертными бес-
смертно и что жизнь симво-
лична, потому что она значи-
тельна”, сформировалось у Да-
вида Самойлова очень рано, о 
чем свидетельствуют ПдЗ 
школьной и институтской по-
ры. Его дневники этого пери-
ода насквозь диалогичны: их 
переполняют споры на самые 
разные темы и с самыми раз-
ными собеседниками. Он дис-
кутирует с учительницей ис-
тории о материи и абсолют-
ном духе (запись от 13.12.1934 
г.), с учительницей биологии – 
о существовании Бога (запись 
от 4.09.1935 г.); в подражание 
любимому Маяковскому, ведет 
“решительную борьбу против 
мещанских пережитков, про-
цветающих в школе” (Самой-
лов 2002, I: 45) и организует 
школьный диспут о “неофуту-
ризме” (запись от 18.11.1935 г.). 
Перейдя в образцово-
показательную школу №1 им. 
Горького, Дезик Кауфман ста-
новится участником “пятых 
дней” – своеобразного литера-
турного салона и одновремен-
но дискуссионного клуба, 
проходящего на квартире его 
одноклассницы Лили Марко-
вич – впоследствии Лилианны 
Лунгиной, известной литера-
турной переводчицы со скан-
динавских языков, оставившей 
замечательные устные воспо-

минания о своей жизни (в том 
числе о годах школьной юно-
сти и учебе в ИФЛИ), по кото-
рым режиссер О. Дорман снял 
документальный фильм Под-

строчник, а потом на его ос-
нове издал одноименную кни-
гу. 
Учась в ИФЛИ, Самойлов по-
падает в круг молодых поэтов 
П. Когана, Б. Слуцкого, М. 
Кульчицкого, С. Наровчатова, 
Е. Остермана, М. Бершадского 
и др. По сравнению со шко-
лой, где он был безусловным 
лидером, здесь он чаще слу-
шает, чем говорит, проходя 
период поэтического учениче-
ства. Но по принципиальным 
вопросам творческого, нрав-
ственного и идейно-
политического характера он 
всегда отстаивает свою пози-
цию5. Эта всегдашняя готов-
ность к диалогу, открытость 
чужой точке зрения и сама эта 
живая, очень пушкинская, по-
требность в человеческом об-
щении позволили сформиро-
ваться диалектическому со-
знанию, которое видит жизнь 
в ее противоречиях и, доверяя 
многообразию и динамике 
бытия, удерживает от одно-
значных категорических оце-
нок людей и событий. Дово-
енные дневники Самойлова 

																																																								
5 Подробнее о годах учебы в ИФЛИ: 
Самойлов 1995: 111–181. 
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приоткрывают процесс такого 
формирования на конкретных 
примерах. 
В записи от 28 мая 1936 г. бу-
дущий поэт рассказывает о 
своем посещении церкви, чей 
“блеск, пение и торжествен-
ность” погубили “немало про-
стых душ”. Это посещение вы-
зывает у него гневные кощун-
ственные “филиппики” в адрес 
“христьянства”: “Как это 
столько веков люди не могут 
постигнуть всю лживость и 
гадость христьянства, как они 
могут поклоняться заповедям, 
противоречащим всей челове-
ческой природе? Почему и те-
перь еще немало осталось ве-
рующих? Истина это или дур-
ман?” (Самойлов 2002, I: 70). 
Потребовалось время и суро-
вый опыт войны, чтобы 
непримиримый атеист Дезик 
Кауфман нашел ответы на эти 
вопросы. А пока, продолжая 
атаку на “христьянство”, маль-
чик не без издевки описывает 
ссору двух побирушек на па-
перти. Казалось бы, все акцен-
ты расставлены. Но, как это 
часто бывает, в конце проры-
вается сочувствие к только что 
презренным темным, забитым 
людям, чью жизнь одурманил 
“опиум для народа”: “Откуда 
они, эти жалкие люди? Инте-

ресно бы познакомиться с их 

бытом” (Там же: 71). 

В школьных дневниках Давида 
Самойлова очень много рас-
суждений о жизни и смерти – 
умных, глубоких, не по воз-
расту философичных, но 
намного сильнее и человечнее 
проявляется отношение пыт-
ливого отрока к этим вечным 
вопросам, когда он сталкива-
ется с жизнью и смертью ли-
цом к лицу. “Я плачу и не могу 
сейчас писать. Только что 
пришла соседка и сказала, что 
тут одна соседка умерла. У нее 
остались двое маленьких де-
тей. Я плачу и не могу писать” 
(запись от 17.06.1936 г.) (Там 
же: 75). И более ранняя за-
пись:  

 
Недавно я узнал печаль-
ную новость: заболела 
Ира Медникова, девочка, 
которая училась в про-
шлом году в нашей шко-
ле. Эта девочка была 
первой ученицей во всей 
нашей школе, она была 
умна и начитанна. Нату-
рально, я был не совсем 
равнодушен к ней. Забо-
лела она серьезно, ту-
беркулезом, и теперь 
очень плоха. 
Я помню, как год назад в 
морозные зимние вечера 
мы вместе ходили до-
мой, и разговаривали 
обо всем, и наперебой 
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рассказывали что-
нибудь друг другу… 
А теперь она больна, а 
может быть, и смерть 
витает над ее изголовь-
ем.  
 

Далее следует очередной ли-
рико-философский пассаж о 
смерти – “самом страшном, 
самом безжалостном враге че-
ловечества”. Мысль устремля-
ется в космические высоты 
встревоженного духа, но юный 
автор одергивает себя и чест-
но признается “дорогому 
дневнику”: “Сознаюсь, что я 
немного рисуюсь перед собой 
и, хотя мне очень стыдно, не 
особенно думаю об Ире Мед-
никовой, но таков закон: ду-
мают только о жизни, стараясь 
не омрачать ее кратковремен-
ное счастье мыслями о смер-
ти” (запись от 8.02.1935 г.). А в 
записи следующего дня и во-
все меняются угол зрения на 
проблему и тональность: 
“Оказывается, Медникова со-
всем не так больна. Эти про-
клятые девчонки всегда дела-
ют из мухи слона. Между про-
чим, она написала мне пись-
мо, где надеется скоро меня 
увидеть” (Там же: 25). 
Что это? Легкомыслие, непо-
стоянство, поверхностность 
чувств? И да и нет, поскольку 
здесь еще и неподдельная ра-
дость о том, что страшное из-

вестие не подтвердилось и де-
вочка выздоравливает. Это 
толстовский Николенька Ир-
теньев в чистом виде с его 
“диалектикой души” и “непо-
средственной чистотой нрав-
ственного чувства”!  
В школьных дневниках Давида 
Самойлова особенно поражает 
раннее чувство истории и со-
знание личной сопричастно-
сти к текущей общественной 
жизни. Мысли об истории 
возникают уже в самой первой 
записи Дезика Кауфмана, воз-
обновившего ведение дневни-
ка 8 декабря 1934 г., – посреди 
раздумий об учителях, одно-
классниках и особенно одно-
классницах – сквозная тема 
школьных ПдЗ:  

 
На уроке немецкого ду-
мал об истории и решил, 
что она похожа на ленту 
веков, которая наматы-
вается на исходный 
пункт, т.е. появление че-
ловека, проходящую в 
определенные проме-
жутки времени через од-
ни и те же части круга, 
все более и более удаля-
ясь от центра. Она похо-
жа на эту спираль. Если 
черное пятно взять за 
первобытный комму-
низм, то второе пятно 
будет наш коммунизм, 
более совершенный, но 
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все же коммунизм, и т.д. 
(Там же: 13).  
 

В этой записи слышатся отго-
лоски диалектики Гегеля в 
обертке школьного курса ис-
тории, выстроенного на осно-
ве ленинского учения о диа-
лектическом и историческом 
материализме. Через пресло-
вутые Три источника и три 

составных части марксизма 
пока еще плохо просматрива-
ется будущий автор Стихов о 

царе Иване, о Софье Палеолог, 
Петре и Пугачеве, декабристах 
и Пушкине и многих других 
“исторических” стихотворе-
ний. Но в этой отроческой, во 
многом подражательной запи-
си уже виден пытливый си-
стемный ум, взыскующий 
смысла истории и – ни много 
ни мало – конечных целей су-
ществования человечества. 
В записи от 12.10.1935 г. выска-
зана мысль о связи событий 
текущей истории с созданием 
“автобиографической пове-
сти”, где “я должен дать не 
только свои переживания и 
мысли, но и эпоху, и великих 
людей, и общество моего вре-
мени” (Там же: 41). К великим 
людям автор дневника отно-
сит Сталина, к которому дол-
гие годы испытывает востор-
женное чувство, близкое к 
всенародному обожанию дер-
жавного кумира. В записи от 

26.08.1936 г., где шестнадцати-
летний Дезик полностью 
одобряет расстрел участников 
“троцкистско-зиновьевского 
террористического центра”, 
он пишет:  

 
В такие моменты чув-
ствуешь силу и гениаль-
ность Сталина. […] Он 
понял историю, он осед-
лал ее и держит крепко – 
в этом его гений. Исто-
рия – это узкая тропинка 
между двух пропастей. 
Нужно очень хорошо 
чувствовать ее, чтобы не 
свалиться в забвение. 
Прав тот, кто идет с ис-
торией, остальные будут 
сметены неизбежностью 
(Там же: 78).  
 

Нужно ли говорить, что и ре-
акция школьника, и самый 
лексикон этой записи отра-
жают общественную атмосфе-
ру начавшегося “великого тер-
рора”. 
Одноклассница Самойлова 
Лилианна Лунгина (тогда 
Маркович), вспоминая это 
страшное время, говорит, что 
прекрасно понимала смысл 
происходящих событий: “[…] 
процессы над ‘врагами наро-
да’… я абсолютно в них не ве-
рила, я была решительно 
убеждена, что это сплошная 
инсценировка, это было для 
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меня вне всякого сомнения” 
(Подстрочник 2010: 97). Когда 
исключали из комсомола де-
тей “врагов народа” Галю 
Лифшиц и Володю Сосновско-
го, Лиля Маркович и еще один 
одноклассник Дезика Кауфма-
на Лев Безыменский (сын из-
вестного “комсомольского по-
эта” А. Безыменского) вступи-
лись за исключаемых, за что 
сами были исключены из ря-
дов ВЛКСМ (Подстрочник: 
2010: 95–96). Правда, потом 
всех исключенных восстано-
вили по решению “мудрого” 
секретаря городского комите-
та комсомола Лукьянова. Вся 
эта история зафиксирована в 
дневнике в дни, когда прохо-
дил второй громкий процесс 
по делу “антисоветского троц-
кистского центра” (Пятаков, 
Радек, Сокольников и др.) (за-
писи от 29.01 и 3.02.1937 г.). И 
здесь у страстно мечтающего о 
вступлению в комсомол Са-
мойлова возникают опасные 
сомнения:  

 
Рухнуло все, что я так 
тщательно и честно 
строил. Я разорвал свое 
заявление в комсомол. 
Или я слишком мелок, 
чтобы понимать, или все 
ужасно паршиво. […] Во-
первых, процесс. Бездна 
подлости. Но кому ве-
рить, если все те, кто де-

лал революцию, – преда-
тели, изменники, шпио-
ны. […] И потом дочь 
Лифшица. Она учится у 
нас в школе. Комсомол-
ка. Я видел ее отчужден-
ной и одинокой. Ее отец 
– изменник, и она голо-
совала за его смерть. Я 
усумнился – правда ли 
все. Но это была минут-
ная жалость. Потом ее 
исключали из комсомо-
ла. Лилька была против. 
Сегодня и она была ис-
ключена. Так где же 
правда? Где прекрасные 
фразы о демократизме, 
когда человека исклю-
чают за то, что он не со-
гласен со всеми? […] Что 
это – система или из-
вращение? Нужно ду-
мать.  
 

В следующей записи говорит-
ся о восстановлении Лифшиц 
и делается вывод: “Значит, си-
стема справедлива, значит, это 
только частность, с которой 
можно бороться”. А чуть поз-
же приписано: “Как все это 
глупо и по-детски. Лукьянов – 
подлец и оттого сделал это” 
(Самойлов 2002, I: 106–107). 
Прозрение наступало медлен-
но, но сомнения в “справедли-
вости системы” возникали 
всякий раз, когда речь шла о 
конкретном человеке. 
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Достоевский пишет о Рас-
кольникове, рассуждающем о 
возможной судьбе “юродивой” 
Сони: “… но он был уже скеп-
тик, он был молод, отвлеченен 
и, стало быть, жесток…”. Дезик 
Самойлов тоже “был молод и 
отвлеченен”, но он не был же-
сток, а уж тем более скептик. 
Школьник, студент и солдат 
Давид Кауфман был как раз 
глубоко верующим в идею ми-
ровой революции и мировой 
справедливости, которая осу-
ществится в коммунистиче-
ском обществе, построенном 
пролетариатом (Там же: 84–
85). Но он был от природы 
добрым и думающим челове-
ком. И еще он очень любил 
поэзию, которая ставила его 
лицом к лицу с живым чело-
веком. Поэзия уводила от аб-
страктных идей, она заставля-
ла думать и сопереживать. 
Наконец, она ставила вопрос о 
главном жизненном призва-
нии. 
Список поэтов, которых чита-
ет Самойлов-школьник, пора-
жает не только разнообразием 
имен, но и соседством очень 
разных художественных ми-
ров: Гейне и Брюсов, Маяков-
ский и Есенин, Пастернак и 
Тихонов, Блок и Хлебников, 
Рембо и Верлен – сама дина-
мика авторских пристрастий 
выдает пылкую творческую 
натуру, ищущую свой путь в 

поэзии6. “Почтенный дневник, 
склад моих мыслей и идей”, 
пронизан мучительной ре-
флексией зреющего поэта, то 
сомневающегося в своем даре, 
то вновь окрыленного слад-
кими надеждами.  
Из самых ранних записей о 
поэзии и о своих поэтических 
опытах: “Поэзия успокаивает 
меня. Когда я пишу стихи, то 
чувствую, что все плохое ухо-
дит и в сердце остается только 
легкое и хорошее”. А далее – 
слова, звучащие как пророче-
ство будущих прозрений: “К 
сожалению, теперь нет хоро-
ших поэтов, да и вообще ис-

кусства не могут развиваться 

при диктатуре, какой бы то 

ни было. Я знаю, что проле-
тарская наша диктатура, в ко-
торую я врос плотью и кро-
вью, нужна теперь, чтобы за-
душить врага, но тем не менее 
и она препятствует разви-

тию искусства” (запись от 
15.12.1934 г.) (Там же: 16). 
Каждый начинающий поэт 
страдает переоценкой своего 
творческого дара и любит ди-
фирамбы в свой адрес. 
Школьника Самойлова отли-
чает редкая для его возраста 
взыскательность и самокри-
тичность.  

																																																								
6 О динамике пристрастий и вкусо-
вых предпочтений начинающего Са-
мойлова-поэта см. Немзер 2006: 12–16. 
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Другие люди, которые 
читают мои стихи, во-
обще в поэзии смыслят, 
как свиньи в апельсинах, 
и отделываются фраза-
ми: “Прекрасно! Восхи-
тительно! Ну, прямо бу-
дущий Пушкин!” Или: 
“Стиль оригинален”, 
“Мысли хороши”, “Нуж-
но над собой работать” и 
т.д. Поэтому я наотрез 
отказался читать стихи 
таким людям и прячу их, 
уходя, а то родители до-
стают их и читают. Те-
перь окончательно я за-
кончу “Жакерию” и ото-
шлю ее Горькому (запись 
от 3.01.1935 г.) (Там же: 
17–18). 
 

Неоконченная поэма Жакерия, 
стихотворение Песня о Чапае-

ве, сурово раскритикованное 
редактором «Пионерской 
правды» (запись от 9.01.1935 
г.), что породило новую волну 
сомнений у начинающего по-
эта, замыслы драмы в стихах 
Спартак, психологической 
трагедии о провокаторе Азе-
фе, а позднее, в годы войны – 
о предводителе кавказских 
горцев Шамиле – все это в ря-
ду юношеских увлечений ис-
торическими сюжетами, но с 
другой стороны – свидетель-
ство творческого роста и 

гражданского возмужания Да-
вида Кауфмана, изначально 
соотносившего личную судьбу 
с судьбой своего поколения, 
которое он назвал “поколени-
ем сорокового года” и опреде-
ляющей чертой которого счи-
тал верность “категории дол-
га”. В единственной простран-
ной записи в дневнике 1941 го-
да, сделанной в начале ноября 
в Куйбышеве, Давид Самойлов 
определил главный вектор 
эволюции своего поколения 
как “постепенное отречение от 
относительного”:  

 
Мы искали того, что Ге-
гель называет конкрет-
ной истиной. Война со-
рок первого года пре-
рвала эти поиски. Люди 
нашего поколения раз-
ными путями пришли к 
одному: все на фронт. 
Здесь были герои, трусы 
и обыкновенные люди. 
Никто не отрекся от 
войны. Если мне придет-
ся когда-нибудь писать, 
я напишу о том, как ка-
тегория долга стала для 
нас господствующей. Это 
единственное чувство, 
которое следует внушать 
людям с пеленок: долг.  
 

Далее следует суровая оценка 
интеллигенции, оторванной 
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от народа, и не менее суровая 
самооценка прожитой жизни:  

 
Одно время я думал, что 
дети не отвечают за ро-
дителей. Может быть, 
только теперь, когда я 
думаю об этом периоде 
своей жизни, мне стало 
понятно, отчего я был 
неправ. Люди приходят в 
социализм, отягощенные 
пороками предков. Осо-
бенно мы, особенно ин-
теллигенция. […] Себя-
любие, тщеславие, чи-
стоплюйство, кружков-
щина, рефлексия, пусто-
словие, мещанская 
узость – вот наследие 
многих из нас.  
 

Звучит почти как приговор 
целому сословию и самому се-
бе, к этому сословию принад-
лежащему. И весь накоплен-
ный духовный опыт, который 
запечатлел довоенный днев-
ник, определен как “Евангелие 
для одного себя” и как “бо-
лезнь всего поколения” (Са-
мойлов 2002, I: 140, 148, 144–
145). 
Понадобилось совсем немного 
времени, чтобы оказавшийся 
на войне среди “простого 
народа” интеллигент Давид 
Кауфман, очень похожий на 
философа-мечтателя Пьера 
Безухова, встретил своего 

Платона Каратаева – солдата 
Семена Косова, который вы-
нес раненого поэта из-под об-
стрела и отправил в тыл, а сам 
остался один у пулемета при-
крывать отход. Самойлов по-
святит “праведнику” Косову 
проникновенные страницы 
ПЗ7 и стихи Семен Андреич 
(1946). Эти стихи написаны 
поистине с толстовской про-
стотой и без романтического 
пафоса ранних поэтических 
опусов (Плотники, Пастух в 

Чувашии и др.), почти разго-
ворным стилем (см. Немзер 
2006: 22): “Да, он был мне друг, 
неподкупный и кровный, / И 
мне доверяла дружба святая / 
Письма писать Пелагее Пет-
ровне. / Он их отсылал не чи-
тая. / – Да что там читать, – 
говорил Семен, / Сворачивая 
самокрутку на ужин, – / Сам 
ты грамотен да умен, / Про-
пишешь как надо – живем, не 
тужим. […] / Ты думал, что 
книги пишут не люди, / Ты 
думал, что песни живут, как 
кони, / Что так оно было, так 
и будет, / Как в детстве думал 
про звон колокольный” (Са-
мойлов 2006: 64). 
У Толстого о языке Платона 
Каратаева сказано, что,  

 
когда он говорил свои 
речи, он, начиная их, ка-

																																																								
7 См. Самойлов 1995: 206–218. 



AvtobiografiЯ	-	Number 8/2019 
83 

залось, не знал, чем он 
их кончит. Когда Пьер, 
иногда пораженный 
смыслом его речи, про-
сил повторить сказан-
ное, Платон не мог 
вспомнить того, что он 
сказал минуту тому 
назад, – так же, как он 
никак не мог словами 
сказать Пьеру свою лю-
бимую песню. Там было: 
“родимая, березанька и 
тошненько мне”, но на 
словах не выходило ни-
какого смысла. Он не 
понимал и не мог понять 
значения слов, отдельно 
взятых из речи. Каждое 
слово его и каждое дей-
ствие было проявлением 
неизвестной ему дея-
тельности, которая была 
его жизнь.  
 

Таким же “круглым”, “роевым” 
человеком предстает и Семен 
Косов в ПЗ:  

 
Семен, как и большин-
ство солдат […] бригады, 
принадлежал к русской 
народной культуре, ко-
торая в наше время по-
чти стерлась с исчезно-
вением ее носителей – 
крестьян. […] Речь Семе-
на была полна новых для 
меня значений; он учил 
меня понимать сны, тол-

кование которых сродни 
звуковым ассоциациям 
поэзии: девки – к диву, 
лошади – ко лжи. Одна-
жды мне приснилось, 
что спорю с отцом. 
– С отцом дрался – до-
мой придерешь, – сказал 
Семен. 
Мудрость Семена была 
не от чтения, а от опыта, 
накопленного в народ-
ной речи (Там же: 208–
209). 
 

В дневнике 1943 г., незадолго 
до выписки из госпиталя, Са-
мойлов напишет:  

 
Наконец категория 
народности перестала 
быть для интеллигенции 
абстрактной. Появилась 
интеллигенция нового 
качества и новой гордо-
сти. Мы избавились от 
вековой мягкотелости и 
колебаний. Мы можем 
гордиться тем, что мы 
интеллигенты, не боясь 
стать снобами. Нам не 
нужно заискивать перед 
народом. Мы сами народ 
(запись от 28.07) (Са-
мойлов 2002, I: 170). 
 

В этом месте мы расстанемся с 
двадцатитрехлетним автором 
ПдЗ. Впереди у него целая 
жизнь с ее обретениями и по-
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терями, иллюзиями и разоча-
рованиями, новыми дружбами 
и любовями. Но самое главное 
– впереди многотрудная доро-
га на поэтический Олимп и 
неустанный духовный поиск 
самого себя, так замечательно 
отразившийся в дневниках по-
эта. Не боясь насмешек и об-
винений в наивной легковер-
ности и отвлеченности от 
“живой жизни”, Давид Самой-
лов сохранил этот дневник 
для будущих поколений, не 
отказавшись ни от чего, что 
выпало на его долю и что ста-
ло исторической судьбой его 

поколения – поколения “лю-
дей сорокового года”, от лица 
которого “пылкий мальчик”, 
проявивший себя на войне 
“мужем с честью и умом”, 
написал перед отправкой на 
фронт: “Мы предлагаем за сча-
стье самую дорогую цену – 
жизнь. Может быть, мы упла-
тим эту цену, не получив ни-
чего. Лишний довод в пользу 
того, что устройство мира не 
имеет ничего общего с ком-
мерцией” (запись от 16.08.1942 
г.) (Там же: 151–152). 
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