
AvtobiografiЯ	-	Number	6/2017	
269	

Donatella	Di	Leo	

Fausto	 Malcovati,	 Il	 medico,	 la	 moglie,	
l ’amante.	 Come	 Čechov	 cornificava	 la	
moglie-medicina	 con	 l’amante-letteratura , 	
Marcos	y	Marcos,	Milano,	2015,	pp.	218.	
	
L’interesse	 con	 cui	 studiosi,	 letterati,	 registi	 cinematografici	 e	 teatrali,	
semplici	lettori	guardano	tutt’oggi	all’opera	di	Čechov	è	senz’altro	indi-
ce	dell’universalità	della	creazione	artistica	e	del	carattere	innovativo	di	
molti	racconti	e	pièce	teatrali	di	uno	dei	più	grandi	scrittori	russi	a	ca-
vallo	 tra	 il	 secolo	d’oro	e	 l’età	d’argento.	L’esplicitazione	di	una	chiara	
volontà	 di	 liberare	 la	 scrittura	 dai	 lacci	 della	 tradizione,	 per	 esempio,	
doveva	evidentemente	riuscire	gradita	alla	pratica	teatrale	di	Stanislav-
skij,	che	non	a	caso	vede	nei	 testi	cechoviani	uno	strumento	del	 tutto	
congeniale	 all’applicazione	del	 suo	metodo,	basato	 fondamentalmente	
sulla	“psicotecnica”	esercitata	dall’attore	(Il	lavoro	dell’attore	su	se	stes-
so,	1937)	e	sulle	quattro	fasi	del	lavoro	sul	personaggio	(conoscenza,	re-
viviscenza,	 personificazione,	 comunicazione)	 indicate	 nel	 ‘manuale’	 ll	
lavoro	 dell’attore	 sul	 personaggio	 (1938).	 Tanto	 la	 funzione	 socio-
cognitiva	della	letteratura	realista,	inoltre,	quanto	l’assenza	di	un	appa-
rato	moralistico	 tradizionalmente	 attribuito	 al	 romanzo	 si	 dissolvono	
nei	 racconti	di	Čechov,	 che	 rappresentano	uno	spaccato	di	vita,	 fram-
menti	di	un	processo	in	fieri,	stile	che	costituisce,	come	è	noto,	uno	dei	
più	 significativi	 elementi	 di	 innovazione	 della	 poetica	 cechoviana	 che	
non	trova	un	inquadramento	ideologico-letterario,	ma	si	configura	co-
me	 autonoma	 e	 assolutamente	 originale.	 Se	 Tolstoj,	 sulla	 scia	
dell’esplosione	dell’interesse	per	il	pensiero	nietzschiano,	vede	nel	rac-
conto	La	signora	col	cagnolino	 la	piena	espressione	di	Nietzsche	(Dia-
rio,	16	gennaio	1900),	Gor’kij	vi	scorge	l’uccisione	del	realismo,	una	ne-
cessità	letteraria	che	egli	dichiara	di	condividere:	“Ho	letto	la	vostra	Si-
gnora.	Sapete	cosa	state	facendo?	State	uccidendo	il	realismo.	E	presto	
lo	colpirete	a	morte,	per	sempre.	Che	questa	forma	sia	obsoleta	è	un	da-
to	di	fatto.	[…]	Ne	sono	molto	felice.	Era	ora!”	(Lettera	a	Čechov,	inizio	
di	 gennaio	 1900).	 Gor’kij	 dovrà	 ridimensionare	 poi,	 in	 seguito	
all’investitura	staliniana,	la	sua	posizione	nei	confronti	del	realismo,	ri-
ferendo	 la	 necessità	 di	 creare	 opere	 aderenti	 alla	 realtà	 del	momento	
adottando	il	dogma	del	realismo	socialista:	“Viviamo	in	un	paese	felice,	
dove	c’è	qualcuno	da	amare	e	rispettare.	Da	noi	l’amore	per	l’uomo	de-
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ve	nascere,	e	nasce,	da	un	senso	di	meraviglia	di	fronte	alla	sua	energia	
creativa,	 dal	 rispetto	 reciproco	 delle	 persone	 verso	 l’infinita	 forza-
lavoro	collettiva	che	crea	forme	di	vita	socialista,	dall’amore	per	il	parti-
to,	 che	 è	 il	 capo	del	 popolo	 lavoratore	di	 tutto	 il	 paese	 e	maestro	dei	
proletari	di	tutto	il	mondo”	(Sul	realismo	socialista,	1933).	
Čechov	entra	nel	Novecento	con	l’etichetta	del	rinnovatore	della	tradi-
zione,	 se	 non	 come	 un	 rivoluzionario	 della	 stessa:	 i	 soggetti	 dei	 suoi	
racconti	 sono	 quelli	 di	 sempre,	 i	 nobili,	 gli	 aristocratici,	 i	 contadini,	 i	
mercanti.	L’attenzione	dell’autore,	tuttavia,	è	concentrata	sull’uomo	in	
quanto	tale,	sulle	sue	contraddizioni,	sulle	sue	aspirazioni	più	recondi-
te,	senza	esprimere	un	giudizio,	ma	presentando	semplicemente	quan-
to	avviene	nella	vita	e	nella	mente	dei	 suoi	personaggi,	 che	 sembrano	
viventi.	Lo	stesso	Bunin	che,	da	questo	punto	di	vista,	è	piuttosto	vicino	
alla	concezione	poetica	di	Čechov,	nel	quale	trova	un	maestro	di	meto-
do	 –	 riprende	 dall’amico,	 in	 particolare,	 l’arte	 dell’affinatura	 –,	 nelle	
memorie	presentate	durante	la	manifestazione	letteraria	del	17	gennaio	
1910	al	Teatro	d’Arte	di	Mosca	in	occasione	del	cinquantesimo	anniver-
sario	 della	 nascita	 di	 Anton	 Pavlovič,	 afferma:	 “La	 sua	 compostezza	
proveniva	da	una	grande	nobiltà	spirituale	e	dal	suo	desiderio	incessan-
te	di	essere	accurato	in	ogni	sua	parola.	Arriverà	il	giorno	in	cui	si	com-
prenderà	a	dovere	che	egli	non	era	soltanto	un	artista	 ‘incomparabile’,	
uno	 straordinario	 maestro	 della	 parola,	 ma	 anche	 un	 ineguagliabile	
poeta…”	 (A	 proposito	 di	 Čechov,	 1955).	 Per	 Averčenko,	 invece,	
l’insegnamento	morale	che	aveva	caratterizzato	la	grande	stagione	della	
prosa	russa	doveva	cedere	il	passo	all’umorismo,	riconoscendo	pertanto	
in	Čechov	il	suo	diretto	predecessore	in	questo	senso:	la	piana	evidenza	
dell’argomento	affrontato,	nonostante	il	grottesco,	doveva	risultare	suf-
ficiente	per	 la	comprensione	dell’azione	rappresentata	nella	sua	totali-
tà.	
Le	molteplici	 sfaccettature	 dell’opera	 cechoviana,	 che	 influenzano	 ov-
viamente	la	configurazione	della	produzione	letteraria	successiva	(non	
in	 ultimo	 offrendo	 ai	 prosatori	 novecenteschi,	 Černyj	 e	 Zoščenko	 su	
tutti,	un	punto	di	riferimento	cui	guardare)	sono	ben	rilevate	e	presen-
tate	dall’autore	di	questo	agile	volume	maturato	dopo	anni	di	studi	sul-
la	vita	e	sull’opera	di	Anton	P.	Čechov.	La	prospettiva	sintetica	adottata	
favorisce	una	chiara	leggibilità	da	parte	del	fruitore	anche	non	speciali-
sta	 (dalla	 cura	 con	 cui	 vengono	 tradotti	 titoli	 e	 citazioni	
all’immediatezza	 dello	 stile	 narrativo	 che	 caratterizza	 il	 racconto	 bio-
grafico)	e	imperniata	sul	presupposto	di	fornire	al	lettore	una	narrazio-
ne	 piacevole	 e	 scorrevole.	 Lo	 studioso	 impegnato	 nella	 redazione	 di	
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questo	libro	non	solo	mostra	diletto	nel	processo	di	scrittura,	ma	assol-
ve	anche	a	una	funzione	divulgativa	intesa	a	trasmettere	la	grandezza	di	
un	autore	di	cui,	per	esempio,	sono	rimaste	in	secondo	piano	la	solerzia	
e	l’abnegazione	con	cui	svolse	la	professione	di	medico	fino	alla	fine	dei	
suoi	giorni.	Non	si	tratta	in	ogni	caso	di	un	libro	privo	di	valore	scienti-
fico	in	senso	stretto,	bensì	di	un	invito	a	provare	piacere	nella	lettura	di	
una	cronaca	biografica	completa	e	generosa,	nella	quale	persino	lo	spe-
cialista	può	trovare	spunti	di	approfondimento	e	di	ulteriore	ricerca.	
L’intenzione	letteraria	di	Čechov	e,	insieme,	la	sua	finalità	spassionata	e	
assolutamente	 scevra	da	ogni	 ingombro	 ideologico,	 si	manifesta	attra-
verso	la	rappresentazione	della	complessità	dell’uomo	con	uno	stile	del	
tutto	nuovo:	“Essere	medico	lo	aiuta	nella	scrittura	–	osserva	Malcovati	
–:	 gli	 insegna	 che	 si	 comincia	 dalla	 diagnosi.	 […]	 Poi	 viene	 la	 terapia.	
L’importante	è	che	la	diagnosi	sia	giusta.	Perciò,	quando	scrive,	comin-
cia	col	raccogliere	dati,	raccontare	fatti,	documentare	lo	stato	delle	co-
se.	Lascia	parlare,	ascolta,	accerta	le	situazioni,	cerca	il	senso	delle	vite	
che	gli	passano	accanto,	ne	rispetta	il	fluire,	ne	registra	gli	incidenti,	ne	
osserva	 le	 inquietudini,	 ne	 segnala	 le	 insoddisfazioni.	Non	 interviene,	
non	ha	ricette	magiche,	non	prospetta	soluzioni	salvifiche”	(p.	51).	Nei	
racconti	e	nei	drammi	Čechov	 raccoglie	un	vero	e	proprio	compendio	
dello	spettro	di	situazioni	reali	o	possibili:	 in	questa	prospettiva	egli	si	
assume	il	compito	di	conferire	una	certa	scientificità	all’arte	narrativa	e	
all’arte	 scenica	 per	 garantire	 al	 lettore	 e	 allo	 spettatore	 non	 solo	 una	
comprensione	 lineare	 del	 testo	 o	 della	 rappresentazione,	ma	 anche	 la	
certezza	dell’adeguata	competenza	dell’autore	nella	materia	trattata.		
Il	merito	più	rilevante	del	volume	è	l’esposizione	chiara,	invitante,	dia-
cronica	 delle	 varie	 fasi	 biografiche	 e	 creative	 dello	 scrittore	 russo,	 un	
uomo	dedito	alla	vita	in	tutte	le	sue	declinazioni	riprodotte	con	minu-
zia	attraverso	i	mille	personaggi	che	popolano	le	sue	opere.	In	apertura	
Malcovati	colloca	l’Omaggio	a	Čechov	di	Iosif	Brodskij,	seguito	dagli	 11	
capitoli	che	scandiscono	le	varie	fasi	della	biografia	dell’autore	finanche	
nelle	 sue	 esperienze	 più	 audaci,	 dal	 viaggio	nella	 colonia	 penale	 sibe-
riana,	alla	sua	aperta	difesa	di	Dreyfus,	alla	condanna	della	destituzione	
della	nomina	di	Gor’kij	a	membro	onorario	dell’Accademia	delle	Scien-
ze,	 fino	 al	matrimonio	 con	 l’attrice	Ol’ga	 Leonardovna	Knipper	 inter-
rotto	dalla	morte	dello	scrittore	avvenuta	a	Badenweiler	il	9	luglio	1904.	
In	coda	all’ultimo	capitolo	Malcovati	riporta,	sempre	in	traduzione	ita-
liana,	 una	 selezione	 di	 lettere	 che	Ol’ga	 scrisse	 dopo	 la	morte	 di	 suo	
marito.	
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Discendente	di	 un	 servo	della	 gleba,	Čechov	 trascorre	 l’infanzia	 a	Ta-
ganrog.	 Malcovati	 ricostruisce	 le	 peripezie	 famigliari	 in	 relazione,	 in	
particolare,	alla	vicenda	del	fratello	Aleksandr,	anch’egli	prosatore	pro-
vetto,	 attanagliato	dall’alcolismo	e	da	un	 senso	di	 subordinazione	 alla	
fama	del	fratello.	Malcovati	coglie	lucidamente	l’aspirazione	di	Čechov	
a	un	compromesso	tra	la	sua	professione	di	medico	esercitata	fino	alla	
fine	 dei	 suoi	 giorni,	 persino	 quando	 esplode	 la	 guerra	 russo-turca	 ed	
egli	 versa	 in	 gravi	 condizioni	 a	 Badenweiler,	 e	 la	 profonda	 vocazione	
per	la	 letteratura	unita	all’umorismo	profuso	nei	racconti	e	nelle	pièce	
teatrali	che	vedono	il	successo	solo	in	collaborazione	con	i	registi	Stani-
slavskij	e	Nemirovič-Dančenko.	“Ho	una	moglie	legittima,	la	medicina,	
ripete	 spesso,	 e	 un’amante,	 la	 letteratura:	 quando	 sono	 stanco	 della	
prima,	mi	 rifugio	nella	 seconda,	ma	non	ho	nessuna	 intenzione	di	di-
vorziare.	 Essere	medico	 è	 soprattutto	 un	 servizio	 per	 il	 prossimo”	 (p.	
49).		
Malcovati	 ricostruisce	 poi	 gli	 sviluppi	 artistici	 di	 Čechov,	 descrive	
l’impianto	dei	suoi	racconti,	mostra	la	passione	del	drammaturgo	per	la	
scrittura	teatrale,	non	immediatamente	valorizzata,	rileva	il	suo	talento	
letterario,	 che	D.V.	 Grigorovič	 seppe	 intuire	 e	 che	 esplode	 in	 tutta	 la	
sua	grandezza	nella	seconda	raccolta,	Racconti	variopinti	(1886).	Splen-
dido	 esempio	 del	 realismo	 cechoviano,	 questi	 racconti	 mostrano	 con	
chiarezza	la	tendenza	dell’autore:	“[…]	i	personaggi,	prima	di	descriver-
li,	 bisogna	 guardarli,	 ascoltarli”	 (p.	 72).	Malcovati	 ripercorre	 quindi	 la	
parabola	 teatrale	 del	 drammaturgo	Čechov,	 dai	 primi	 insuccessi	 degli	
atti	unici,	spesso	tratti	dai	racconti,	alle	più	ampie	commedie	(non	sono	
molte),	ispirate	a	storie	di	vita	quotidiana,	talvolta	con	note	autobiogra-
fiche,	come	ne	Il	giardino	dei	ciliegi,	il	suo	ultimo	capolavoro.		
La	pubblicazione	del	racconto	La	steppa	aggiunge	un	ulteriore	tassello	
alla	crescita	artistica	di	Čechov,	maestro	del	punto	di	vista,	che	in	que-
sto	 racconto	 narra	 il	 mondo	 attraverso	 gli	 occhi	 di	 un	 bambino:	
“Egoruška	guarda	la	steppa	con	gli	occhi	ingenui,	candidi,	nutriti	di	fia-
be,	di	un	ragazzino	di	nove	anni”	(p.	96).	Malcovati	dedica	ampio	spa-
zio	 a	questo	 testo	 che	può	assurgere	 a	 insegna	dello	 stile	narrativo	di	
Čechov,	uno	stile	aderente	alla	realtà	fanciullesca,	intessuta	di	fantasia	
e	immaginazione,	calata	nella	frammentarietà	episodica	di	un	impianto	
narrativo	 spesso	 denigrato	 dalla	 critica,	 come	 anche	 questo	 racconto.	
“La	novità	di	Čechov,	–	scrive	Malcovati	–	la	sua	insofferenza	per	la	tra-
dizione,	il	suo	rifiuto	di	ogni	regola	del	‘bello	scrivere’,	del	‘ben	compor-
re’,	la	voglia	di	scardinare	le	abitudini	dei	suoi	contemporanei,	di	usare	
la	penna	come	gli	pare	lasciando	perdere	canoni	e	norme,	non	vengono	
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né	capite	né	tantomeno	accettate”	(p.	100).	Sulla	stessa	linea	d’onda	an-
che	 il	 racconto	 lungo	Una	 storia	noiosa,	narrato	 in	prima	persona	dal	
prof.	Nikolaj	 Stepanovič,	 colpito	 da	 una	 terribile	malattia	 che	 non	 gli	
concederà	più	di	 sei	mesi	di	vita.	 Il	mondo	è	 stravolto	e	 tutto	assume	
contorni	alterati	dal	punto	di	vista	del	malato	terminale.	Non	mancano	
tuttavia	battute	 sarcastiche,	 come	quando	Nikolaj	Stepanovič	 “si	 finge	
bacchettone	 e	 in	 poche	 righe	 distrugge	 il	 teatro	 contemporaneo”	 (p.	
103).	
Molto	accattivante	è	anche	la	ricostruzione	dell’esperienza	siberiana	di	
Čechov,	 partito	 nell’aprile	 del	 1890	 per	 l’isola	 di	 Sachalin,	 un	 viaggio	
documentario,	potremmo	dire,	deciso	 con	 l’intento	di	 raccogliere	dati	
effettivi	che	gli	 serviranno	da	base	per	 il	più	ampio	racconto	L’isola	di	
Sachalin	(1893-1894),	forse	il	primo	della	serie	della	cosiddetta	lagernaja	
literatura.	La	notizia	del	viaggio	fu	pubblicata	nel	gennaio	1890	sulla	ri-
vista	 “Novità	del	giorno”:	un	viaggio	preparato	con	minuzia,	poiché	 lo	
scrittore	voleva	 indagare	 la	condizione	non	solo	obiettiva,	ma	anche	e	
soprattutto	psichica	dei	detenuti	di	Sachalin.	Durante	la	sua	permanen-
za	 nell’inferno	 siberiano	 egli	 studia	 e	 ragiona	 sull’utilità	 della	 pena	 di	
morte	 e	 dell’ergastolo.	 Sul	 piano	 pratico	 a	 Sachalin	 Čechov	 raccoglie	
circa	ottomila	schede	di	 forzati,	annotando	tutte	 le	 informazioni	degli	
abitanti	dell’isola,	dai	condannati	agli	indigeni.	Di	fronte	alla	situazione	
che	gli	si	presenta,	Čechov,	che	di	solito	non	commenta	e	non	esprime	
giudizi,	 ammonisce:	 “Tra	 tutti	 i	 castighi	 usati	 a	 Sachalin	 quello	 delle	
verghe	è	il	più	ripugnante	per	la	sua	crudeltà.	I	giuristi	russi	che	auto-
rizzano	questa	punizione	da	tempo	le	avrebbero	abolite	se	almeno	una	
volta	vi	avessero	assistito	di	persona.	 Io	 l’ho	fatto.	 Il	sorvegliante	della	
prigione,	un	medico	e	io	entriamo	nella	baracca.	Il	colpevole,	il	forzato	
Prochorov,	viene	spogliato	e	auscultato	dal	medico	per	stabilire	quanti	
colpi	può	sopportare,	poi	legato	mani	e	piedi	a	una	panca.	Il	boia	pren-
de	la	frusta	a	tre	code	e	la	solleva.	[…]	Dopo	novanta	colpi	[…]	la	pelle	
sanguina,	è	di	colore	bluastro,	i	denti	battono,	il	viso	è	giallo,	gli	occhi	
spenti.	[…]	Per	l’abitudine	ad	assistere	a	questi	castighi	si	abbruttiscono	
e	diventano	sempre	più	crudeli	non	solo	i	condannati,	ma	anche	i	boia	
e	coloro	che	sono	presenti	alle	punizioni”	 (pp.	 124-125).	Diversi	 luoghi	
di	 questo	 resoconto	 di	 viaggio	 stigmatizzano	 in	 effetti	 non	 solo	
l’inutilità	di	certe	pratiche	ingiuste,	che	non	costituiscono	né	un	deter-
rente	al	 reiteramento	del	 reato,	né	 tantomeno	un	valido	supporto	alla	
rieducazione	morale,	ma	 anche	 le	 colpe	 dei	 giuristi	 che	 finiscono	 per	
legittimare	e	lasciar	perpetrare	tali	brutalità	(una	denuncia	punita	dalla	
forca	della	censura	che	riduce	con	pesanti	tagli	il	testo	originale).		
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Sul	piano	teatrale	Čechov	non	riesce	a	superare	l’ostilità	di	fondo	rispet-
to	alla	tradizione	e	questa	disposizione	si	 traduce	 in	 insuccessi	e	criti-
che	negative.	Per	questo	decide	di	prendersi	una	pausa	e	di	 trasferirsi	
nella	tenuta	di	Melichovo,	a	sud	di	Mosca,	in	un	quadretto	idilliaco	fat-
to	di	natura	e	di	piccole	distrazioni	oltre	 che	di	opere	 sociali	 a	 favore	
dei	 contadini	 (fa	 costruire	 tre	 scuole,	 cura	 i	 bambini	 senza	 compenso	
ecc.).	Qui	trascorre	tre	anni,	dal	1892	al	1895,	molto	prolifici	per	la	sua	
produzione	letteraria:	scrive,	tra	le	altre	cose,	Il	gabbiano,	che	vedrà	due	
versioni	e	 impiegherà	diversi	 attori,	 tra	 cui	Vera	Komissarževskaja	nei	
panni	di	Nina,	ottenendo	una	ricezione	contraddittoria,	dovuta	princi-
palmente	alla	 contravvenzione	delle	 consuetudini	 teatrali	 e	 alla	 velata	
denuncia	 dell’immobilismo	 del	 vecchio	 teatro.	 Quando	 Nemirovič-
Dančenko	 comincia	 a	 collaborare	 con	 Stanislavskij	 e	 fonda	 il	 Teatro	
d’Arte	di	Mosca,	i	lavori	teatrali	di	Čechov	ottengono	il	loro	riscatto:	Il	
gabbiano	viene	messo	in	scena	il	17	dicembre	1898	con	grande	successo	
di	pubblico.	
Se	 la	 cifra	 stilistica	 più	 congeniale	 alla	Weltanschauung	di	Čechov	 ri-
mane	in	ogni	caso,	come	nota	Malcovati,	“la	vita,	liberamente	rispettata	
nella	 sua	 imprevedibilità,	 non	 piegata	 alle	 norme	 letterarie”	 (p.	 158),	
questo	dipende	dal	fatto	che	la	prospettiva	alla	quale	egli	guarda	è	quel-
la	di	una	letteratura	libera,	scevra	da	ogni	intento	ideologico,	ma	ricca	
di	una	penetrante	osservazione	della	realtà	riprodotta	nella	finzione	let-
teraria.	Malcovati	mette	 in	 evidenza	 anche	 l’evoluzione	 dello	 stile	 ce-
choviano	che	si	affina	con	il	tempo	e	che	mostra	costanti	mai	disattese	
nelle	 sue	opere	 (l’anticonformismo,	 il	 rifiuto	di	norme,	 codici	 e	 cliché	
perpetrati	nella	letteratura	e	nel	teatro),	permettendo	al	lettore	di	rico-
noscere	l’autenticità,	l’assoluta	originalità	di	uno	scrittore	difficilmente	
ascrivibile	a	un	movimento	o	a	una	corrente	letteraria.	
La	pubblicazione	di	questo	saggio	biografico,	dall’esito	positivo,	 rende	
omaggio	non	solo	al	grande	scrittore	e	drammaturgo	russo,	ma	anche	
alla	carriera	accademica	del	Prof.	Malcovati	che	tanti	studi	ha	dedicato	
a	 Čechov	 e	 ad	 altri	 protagonisti	 della	 storia	 letteraria	 e	 teatrale	 russa	
(da	Dostoevskij	a	Stanislavskij,	a	Vjač.	Ivanov,	a	Bulgakov),	e	che	qui,	in	
maniera	 semplice,	 decisa,	 avvincente	 e	 talvolta	 autoironica	 –	 come	
quando	 spiega	 i	nomi	dei	pesci	 impiegati	da	Čechov	nei	 suoi	 racconti	
(La	lota,	e	il	carassio,	protagonista	del	racconto	Amore	di	pesce)	–	direi	
quasi	 ‘alla	maniera	 cechoviana’,	 indubbiamente	 gradita	 a	 ogni	 tipo	 di	
fruitore,	 coniuga	 esaustivamente	 piacevolezza	 di	 scrittura	 e	 immedia-
tezza	dei	contenuti	a	vantaggio	di	un	pubblico	di	lettori	potenzialmente	
vasto.		
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Aleksandra	Zywert	

Е.	 Шварц,	 Превратности	 судьбы.	
Воспоминания	 об	 эпохе	 из	 дневников	
писателя , 	ACT,	Москва	2013,	cc.	512.	
	
Mam	 wieki	 sentyment	 do	 twórczości	 Jewgienija	 Szwarca	 (1896-1958).	

Jego	 sztuki	 (nie	 tylko	 te	 ‘andersenowskie’,	 choć	pewnie	one	najłatwiej	

zapadają	w	pamięć)	–	to	prawdziwe	perełki	dramaturgiczne.	Nowocze-

sne	 jak	na	owe	czasy	powiastki	 filozoficzne	–	mądre,	przenikliwe,	cza-

sami	ostre	w	swoim	satyrycznym	wydźwięku,	ale	przy	tym	pełne	dobro-

tliwego	 uśmiechu	 i	 wyrozumiałości	 dla	 ludzkiej	 niedoskonałości.	

Wszystko	to	i	jeszcze	o	wiele	więcej	sprawiło,	że	bez	wahania	oddałam	

się	 lekturze.	Wiadomo,	że	Szwarc	prowadził	zapiski	praktycznie	przez	

całe	 swoje	 dorosłe	 życie	 i	 to	 codziennie.	 Był	 to	 swoisty	 rytuał,	 który	

przez	 lata	 niezmiennie	 był	 nieodłączną	 częścią	 jego	 życia	 (zarówno	

prywatnego,	jak	i	zawodowego).		

Proponowana	 przez	 moskiewskie	 wydawnictwo	 AST	 książka	

niestety	nie	obejmuje	całości	dzienników	pisarza	i	choćby	z	tego	wzglę-

du	 jest	 pozycją	dla	 czytelników,	 którym	nieobca	 jest	wiedza	na	 temat	

pisarza.	Konstrukcja	dzienników	początkowo	jest	dość	spójna,	by	z	cza-

sem	 stać	 się	 coraz	 bardziej	 kalejdoskopiczną.	 Szwarcowski	 ‘świat	 po-

wtórzony’,	 początkowo	w	miarę	 uporządkowany,	 z	 czasem	 coraz	 bar-

dziej	przypomina	zbiór	nasyconych	sugestywnym,	głęboko	emocjonal-

nym	 komentarzem	 ‘mimowolnych	 fotografii’	 kadrujących	 konkretne	

zdarzenia,	 epizody.	Nawarstwiają	 się	w	 nich	 i	 przenikają	 różne	 płasz-

czyzny	 czasowe	uwidaczniając,	 tak	 charakterystyczne	przecież	dla	 pa-

mięci,	luki	niepozwalające	uporządkować	wszystkich	wspomnień	chro-

nologicznie.	Układ	 ten	wynika	nie	 tylko	 z	 natury	 samej	 pamięci,	 ale	 i	

zamysłu	samego	autora	–	w	pewnym	momencie	Szwarc	pisze	wprost,	że	

dzienniki	są	dla	niego	swoistą	formą	terapii,	sposobem	na	przezwycię-

żenie	 własnej	 nieśmiałości,	 próbą	 przepracowania	 samego	 siebie,	 nie	

zaś	praca	obliczoną	na	sukces	wydawniczy.	

Pierwsze	prezentowane	zapiski	datowane	są	na	1942	rok	i	doty-

czą	głównie	wydarzeń	bieżących	(między	innymi	premiery	nowej	sztu-

ki,	 pracy	 z	 reżyserem,	 podróży).	 Potem	 następuje	 przeskok	 do	 roku	

1946	 –	 znaczącego	 dla	 Szwarca	 (także,	 o	 czym	 sam	 pisze,	 z	 uwagi	 na	

pięćdziesiąte	 urodziny)	 –	 zaznaczonego	 w	 książce	 zaledwie	 kilkoma	

fragmentami	 wpisów.	 W	 tym	 kluczu	 jest	 zrealizowana	 cała	 książka.	

Dowiadujemy	się	z	niej	między	 innymi	o	dzieciństwie	Szwarca,	pierw-
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szych,	 jeszcze	 niejasnych	 wspomnieniach,	 kontaktach	 z	 rodzicami	 (w	

tym	dość	skomplikowanych	z	ojcem),	nauce	czytania,	pierwszych	obej-

rzanych	 spektaklach.	 A	 wszystko	 to	 przeplecione	 opisami	 wydarzeń	

(często	traumatycznych,	jak	wspomnienie	o	dramatycznej	walce	o	prze-

trwanie	 podczas	 blokady	 Leningradu)	 dnia	 codziennego	 pisanymi	 z	

perspektywy	już	dojrzałego	człowieka.	Szczególne	miejsce	w	tych	zapi-

skach	 zajmuje	 tzw.	 książka	 telefoniczna,	 czyli	 zbiór	 portretów	współ-

czesnych	 autorowi	 twórców	kultury	 (między	 innymi	Michaiła	 Słonim-

skiego,	 Arkadija	 Rajkina,	 Aleksandra	 Prokofiewa).	 I	 tu	 chyba	 najbar-

dziej	widać	naturę	Szwarca	–	 człowieka	ciepłego,	 życzliwego,	 a	 jedno-

cześnie	wnikliwego	i	obiektywnego.	Są	to	ostre,	celne,	wyraziste	porte-

ry,	 nakreślone	 często	 jedną,	 ale	 jakże	 wymowną	 i	 pojemną	 metaforą	

(jak	 choćby	 w	 przypadku	 postaci	 Akimowa,	 czy	 Pawłowa).	 Zapiski	

umieszczone	w	książce	kończą	się	30	sierpnia	 1957	roku.	 I	 tu	powstaje	

pytanie:	dlaczego	nie	doprowadzono	 ich	do	końca,	czyli	do	4	 stycznia	

1958?	Dlaczego	nie	dano	 czytelnikowi	możliwości	 (zwłaszcza,	 że	osta-

nie	umieszczone	w	książce	wpisy	są	wyraźnie	już	naznaczone	przeczu-

ciem	 zbliżającego	 się	 końca)	 pożegnania	 się	 ze	 Szwarcem,	 odprowa-

dzenia	go	granicy	czasu?	Niestety,	pod	tym	względem	książka	pozosta-

wia	 spory	 niedosyt.	 Przede	wszystkim	 z	 uwagi	 na	 dość	 niezrozumiały	

klucz	wyboru	materiału.	Owszem,	już	w	tytule	zasygnalizowano	selek-

cję,	 ale	 zapomniano	 (jak	 się	wydaje)	 o	wyjaśnieniu	 jej	 istoty.	Nie	wia-

domo	 dlaczego	 jedne	 fragmenty	 pozostawiono,	 inne	 zaś	 usunięto.	W	

tym	 kontekście	 (zwłaszcza	 w	 sytuacji	 braku	 finałowej	 części	 dzienni-

ków)	 odtworzenie	 całościowego	 obrazu	 epoki	 jeszcze	 częściowo	 się	

udaje,	ale	już	spójnego	wizerunku	samego	twórcy	jest	zadaniem	prawie	

niemożliwym.	 A	 szkoda,	 bo	 to	mimo	wszystko	 Szwarc	 jest	 tu	 w	 cen-

trum	uwagi,	to	jego	duch	napełnia	tekst	treściami	naddanymi.	
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Евгения	Белоусова		

Маргарита	Вяльцева	

Шамма	 Шахадат, 	 Искусство	 жизни:	
Жизнь	 как	 предмет	 эстетического	
отношения	 в	 русской	 культуре	 XVI–XX	
веков	 /	 Пер.	 с	 нем.	 А.И.	 Жеребина.	 –	 М.:	
Новое	 литературное	 обозрение,	 2017.	 –	
440	с.	
	
Проблема	жизнетворчества	 как	 превращения	 бытия	 в	 текст	 акту-

альна	уже	давно.	Однако	до	сих	пор	в	работах,	посвященных	изу-

чению	этого	феномена	на	материале	русской	литературы,	исследо-

ватели,	как	правило,	ограничивались	рассмотрением	опыта	отече-

ственных	 символистов,	 которые	 декларативно	 утверждали	 искус-

ство	жизни	своим	кредо,	породив	соответствующую	концепцию	и	

воплотив	 ее	 в	 биографиях	и	 произведениях.	 В	 свою	очередь,	 рас-

пространение	жизнетворчества	на	другие	эпохи	русской	культуры	

(за	исключением,	пожалуй,	романтизма)	 требовало	определенной	

академической	смелости,	поскольку	необходимо	было	искусствен-

но	 переносить	 данное	 понятие	 на,	 казалось	 бы,	 чуждые	 ему	 реа-

лии.	

Шамма	Шахадат,	профессор	славянской	филологии	Тюбингенско-

го	 университета,	 экстраполирует	 концепцию	 воплощения	 ‘тела	 в	

текст’	на	обширный	культурно-исторический	материал	(начиная	с	

XVI	века	и	заканчивая	авангардом	ХХ	столетия).	Главный	тезис	ав-

тора	 рецензируемой	 книги	 сводится	 к	 утверждению	 о	 том,	 что	

“формирование	жизни	как	искусства	представляет	собой	автопоэ-

тическую	 стратегию,	 которая	 проявляется	 в	 различных	 формах	 в	

зависимости	 от	 эпохи	 и	 эстетической	 программы	 художника”	 (с.	

10).	При	этом	жизнетворческий	акт	–	это	всегда	попытка	существо-

вания	“между	телом	и	текстом”,	заключающаяся	в	сложных	опера-

циях	“на	границе	словесного	образа”	(с.	386),	а	горизонт	пролегает	

между	 природным	 и	 культурным	 слоем	 человеческого	 ‘Я’.	 Свою	

позицию	 исследовательница	 раскрывает,	 с	 одной	 стороны,	 на	

примере	смеховых	сообществ	Ивана	Грозного,	Петра	Первого,	“Ар-

замаса”,	“обезьяньего	ордена”	Ремизова,	чинарей,	театра	Мейерхо-
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льда,	 а	 с	 другой	 –	 через	препарирование	мистификаций	и	интер-

претации	романов	с	ключом.		

В	 жанровом	 отношении	 книга	 представляет	 собой	 монографию,	

однако	составляющие	ее	главы	по	смысловой	целостности	претен-

дуют	 на	 статус	 отдельных	 статей.	 Важно	 отметить,	 что	 в	 своих	

разысканиях	 ученый	 выходит	 за	 рамки	 литературоцентричной	

научной	парадигмы	и	создает	междисциплинарный	труд,	привле-

кая	к	нему	материалы	других	гуманитарных	наук	 (культурологии,	

истории,	театроведения).	

Так,	в	культурологическом	ключе	Шахадат	размышляет	о	ритуалах	

как	моделях	 теургического	жизнетворчества.	По	 ее	мнению,	 лич-

ность	рождается	вследствие	приобщенности	к	тому	или	иному	са-

кральному	действу	(с.	45).	Повторяемость	и	перформативность	де-

лают	ритуал	необходимым	“источником	искусства	жизни”	(с.	45).	В	

ходе	его	‘оживает	мертвая	буква’,	что	коррелирует	с	литургией,	ко-

гда	 слово	 становится	 плотью	 и	 представление	 о	 жизни	 получает	

воплощение,	 при	 этом	 уничтожается	 дистанция	 между	 исходным	

действием	(например,	актом	творения)	и	его	повторением.	Худож-

ник	(Шахадат,	в	частности,	говорит	о	Вячеславе	Иванове)	напоми-

нает	участника	ритуала,	он	‘полагает	себя	в	качестве	объекта’,	тем	

самым	переживая	возрождение.	

Расширяя	перспективу	 существования	 такого	 явления,	 как	 ‘искус-

ство	жизни’,	Шахадат	 активно	использует	исторические	источни-

ки.	 Обращаясь	 к	 внутренней	 политике	 Ивана	 Грозного	 и	 Петра	

Первого	 с	 точки	 зрения	 проблемы	 жизнетворчества,	 исследова-

тельница	 останавливается	 на	 феномене	 смеховых	 сообществ.	

Опричнину	 она	 интерпретирует	 как	 форму	 народного	 карнавала,	

цель	 которого	 –	 утверждение	 власти.	 По	 словам	 автора,	 Иван	 IV	

стремился	создать	своего	рода	tabula	rasa,	учреждение	нового	цар-

ства,	и	 смеховые	 акты,	 задействованные	в	 этом,	представляли	 со-

бой	 инсценировку	 Страшного	 суда.	 Политика	 Петра	 Великого	

между	тем	носила	реформаторский	характер,	поэтому	и	смеховые	

акты	того	периода	преследовали	функцию	преобразования	жизни,	

разрушения	всякого	порядка.	Об	этом	говорится	применительно	к	

“Всешутейшему	собору”	и	“Великобританскому	славному	монасты-

рю”:	 “Насаждая	чуждое	под	маской	веселья,	Петр	инструментизи-

ровал	праздник	не	только	с	целью	демонстрации	новых	правил	по-

ведения,	но	и	для	того,	чтобы	сделать	границу	между	законностью	

и	беззаконием	условной	и	тем	самым	проницаемой	для	ценностей	

западной	культуры”	(с.	145).	
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Значительное	 место	 в	 исследовании	 Шахадат	 занимает	 театр	 и	

драматургия.	 Размышляя	 над	 системой	 Станиславского,	 ученый	

наглядно	сопоставляет	особенности	символистского	и	футуристи-

ческого	 театров	 на	 примере	 драм	 Вячеслава	Иванова,	 Алек-

сандра	Блока	 и	 Владимира	Маяковского.	 Особая	 роль	 отводится	

‘театру	революции’:	массовые	спектакли	и	субботники	того	перио-

да	 являют	 собой	 театрализованные	 представления,	 которые	 вос-

принимались	не	только	как	вид	искусства,	но	и	как	парадигма	об-

новляемой	 жизни.	 Массовые	 действа	 “симулировали	 несуществу-

ющую	 реальность:	 работа	 должна	 была	 стать	 игрой,	 праздник	 –	

повседневностью,	 так,	 чтобы	 обыденная	 жизнь	 приобрела	 харак-

тер	светлого,	радостного	творчества”	 (с.	107).	Шахадат	приходит	к	

выводу	о	взаимосвязи	театра	и	фикции:	“ложь	получает	демиурги-

ческое	 значение,	 лжец	 оказывается	 творцом	 лжемиров	 и	 может	

рассматриваться	 как	 узурпатор	 божественного	 могущества”,	 т.е.	

обман	становится	поэтикой	жизнетворчества	(с.	 182).	Данная	кон-

цепция	иллюстрируется	на	примере	скандальной	постановки	Все-

володом	Мейерхольдом	 гоголевского	 Ревизора	 и	 драматической	
трилогии	Александра	Сухово-Кобылина	Картины	прошедшего.	
От	междисциплинарных	 аспектов	 заявленной	проблемы	Шахадат	

переходит	к	анализу	собственно	литературных	явлений	–	художе-

ственной	 мистификации	 и	 романа	 с	 ключом.	 Основным	 тезисом	

для	 этой	 части	 исследования	 выступает	 утверждение	 о	 том,	 что	

жизнетворческие	произведения	(текст)	вступают	в	интерактивные	

отношения	с	реальностью	(жизнь):	они	либо	симулируют	действи-

тельность,	 либо	представляют	 своего	рода	 сценарий,	 либо	 высту-

пают	результатом	осмысления	писателем	собственной	биографии.	

Каждый	из	приведенных	случаев	подробно	аргументируется.	

Например,	 литературные	 мистификации	 Валерия	Брюсова	 пред-

стают	в	рецензируемой	книге	как	попытка	создать	‘нового	автора’,	

ставящего	 под	 сомнение	 и	 подлинность	 сигнатуры,	 и	 сам	 автор-

ский	 стиль,	 выражающий	 внутренний	 мир	 художника.	 Пристра-

стие	 писателя-символиста	 к	 театрализации	 собственной	 жизни	

включено	 в	 русскую	 традицию	 театрализации	 власти.	Литератур-

ные	 мистификации,	 таким	 образом,	 объединяются	 со	 смеховыми	

сообществами	Ивана	Грозного	и	Петра	Первого.		

Другой	вариант	жизнетворческого	текста	–	сценарий	для	реальной	

жизни	–	Шахадат	анализирует	на	материале	брюсовского	Огненно-
го	 ангела	 и	 сложных	 взаимоотношений	 между	 образом	 Ренаты	 и	

Ниной	 Петровской.	 По	 мнению	 исследовательницы,	 этот	 роман	
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представляет	собой	многоплановую	проекцию,	создающую	интер-

активное	 художественное	 пространство,	 “в	 котором	 реальные	 и	

фиктивные	 события	 обнаруживают	 бесконечную	 транссубстанци-

ативность,	способность	к	взаимозамещению”	(с.	307).	

Последний	 случай	 диалогических	 отношений	 текста	 с	 миром	 –	

writing	 cure	 (самоисцеление	 письмом)	 –	 ученый	 иллюстрирует	 на	

примере	романа	с	ключом,	в	роли	которого	предстает	Серебряный	
голубь	Андрея	Белого.	В	основе	этого	произведения,	как	известно,	
лежат	реальные	события	и	лица,	однако	текст	не	оказывает	обрат-

ного	 влияния	 на	 жизнь,	 а	 “закрепляет	 в	 сознании	 определенный	

период	 жизни	 своего	 автора”	 (с.	 315).	 Узловой	 точкой	 сома-

интертекстуальных	 отношений	 повествования	 выступает	 скандал.	

Белый,	по	мысли	Шахадат,	не	переводит,	а	трансформирует	жизнь,	

превращает	ее	в	искусство.	В	Серебряном	голубе	господствует	сим-
волистское	мышление	аналогиями,	цель	которых	–	поиск	завуали-

рованной	 правды.	 Следовательно,	 роман	 ориентирован	 не	 на	 ин-

терактивное	взаимодействие	с	читателем,	а	на	“самоисцеление	ав-

тора	при	помощи	текста”	(с.	324).	

Только	на	финальных	страницах	монографии	речь	 заходит	о	 том,	

что	творец,	искажающий	самость	во	имя	довоплощения,	является	

одновременно	 “преступником	 и	 жертвой”,	 а	 манипуляции	 с	 соб-

ственным	телом	и	разумом,	предпринимаемые	во	имя	самооблада-

ния,	 могут	 привести	 к	 катастрофическому	 саморазрушению,	 пре-

вращению	Я	в	чудовище	(с.	388),	когда	тело	становится	знаком,	по-

вреждается,	деформируется.	В	большинстве	случаев	внимание	Ша-

хадат	 приковано	 к	 конструктивной	 роли	 перевоплощений.	 Даже	

сотворение	 ‘лжемиров’	 осмысляется,	 скорее,	 как	 положительное	

явление.	При	 этом	 научная	 объективность	 сохраняется	 на	 протя-

жении	 всего	 исследования.	 Автор	 шаг	 за	 шагом	 применяет	 куль-

турно-антропологический	 подход,	 актуализирует	 скрытые	 смыс-

лы,	обнаруживает	подтексты,	опираясь	исключительно	на	факты	–	

литературные,	 а	 главное	 –	исторические:	 документы	эпохи	и	 эго-

документы.	

В	 конце	 своего	 труда	 Шахадат	 упоминает	 работу	 художницы	

Юлии	Кисиной	Великий	сфинкс,	которая,	как	утверждает	автор	ре-

цензируемой	 книги,	 воспроизводится	 на	 ее	 обложке.	 Однако	 в	

русском	издании	на	лицевую	сторону	вынесен	написанный	Бори-

сом	Григорьевым	 Портрет	 В.Э.	Мейерхольда.	 Вероятно,	 редакто-
рам	 тома	 следовало	 специально	 оговорить	 это	 несоответствие.	 В	

остальном	несколько	 запоздалый	выход	русского	перевода	 (после	
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первой	публикации	на	немецком	языке	прошло	13	лет)	не	отразил-

ся	на	актуальности	научных	наблюдений	и	выводов.	Оригинальная	

концепция	 ученого	 и	 собранный	 фактический	 материал,	 несо-

мненно,	будут	востребованы	всеми,	кто	хочет	приблизиться	к	по-

ниманию	истинной	природы	‘искусства	жизни’.	
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Ярослав	Голубинов	

В.	В.	Згура,	Дневниковые	записи.	1914–1921 , 	
Минувшее,	М.,	2016.	–	344	с.	
	
Свидетельств	о	бурной	и	трагичной	для	России	эпохе	1914	—	нача-

ла	1920-х	гг.	столько,	что	охватить	их	все,	кажется,	не	под	силу	ни	

одному	человеку.	Тем	ценнее	голоса	тех,	кого	сложно	выделить	из	

общего	потока	лиц	и	событий.	Свидетельства	детей	и	подростков	

(тех,	 кого	 можно	 на	 современный	 манер	 обозначить	 словом	 ‘ти-

нейджеры’)	 обычно	 редко	 попадают	 в	 поле	 зрения	 не	 только	

обычных	читателей,	но	и	профессиональных	историков.	Публика-

ции	эго-документов	до	сего	дня	были	довольно	немногочисленны	

(по	сравнению	с	валом	изданных	текстов,	оставшихся	от	их	взрос-

лых	современников)	и	требовали	особых	усилий	по	сбору	и	обра-

ботке.	Потому	уцелевшие	дневниковые	записи	юных	современни-

ков	Февраля	и	Октября	1917	года	представляют	особый	интерес	для	

всех,	 кто	 хочет	 побольше	 узнать	 как	 о	 судьбе	 авторов	 дневников,	

так	 и	 о	 водовороте	 революции	 1917	 года	 и	 последовавшей	 за	 ней	

Гражданской	войны.	

Столетие	 русской	 революции	 1917	 года	 обусловило	 повышенный	

интерес	к	новым,	неизвестным	или	хорошо	забытым,	источникам.	

В	первую	очередь,	это	касается	эго-документов.	В	череде	недавних	

публикаций	можно	увидеть	воспоминания	молодых	и	зрелых	оче-

видцев	 событий,	 как	 уроженцев	 России	 (напр.,	 Суржикова	 2015),	

так	и	иностранных	наблюдателей	(Суржикова	2016).	Одним	из	са-

мых	 привлекательных	 жанров	 для	 наблюдения	 и	 изучения	 собы-

тий	той	бурной	эпохи	является	дневник.	Поденные	записи,	часто	

сделанные	на	скорую	руку,	являют	нам	смешение	частного	и	обще-

ственного,	 важного	 и	 неважного,	 семейного	 и	 государственного.	

Особенный	интерес	 представляют	 свидетельства	юных	 современ-

ников	 событий,	 для	 которых	 крушение	 старого	 мира	 означало	 и	

крушение	 всех	 тех	 планов,	 что	 они	 (и	 их	 родители)	 вынашивали	

относительно	своего	будущего,	но,	одновременно,	и	открытие	но-

вых	перспектив	в	связи	с	полным	переустройством	всего	общества	

и	государственного	аппарата.	Экстремальные	условия	жизни	в	ре-

волюционное	время	в	глазах	детей	и	подростков	обретают	какую-

то	 особенную	 яркость	 и	 живость,	 благодаря,	 как	 представляется,	

особой	 наивности	 (проистекающей	 скорее	 из	 другой,	 нежели	 у	

взрослых,	 системы	приоритетов)	и	непосредственности	 впечатле-
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ний,	 не	 отягощённых	 грузом	житейского	 опыта	 и	 культурных	 ас-

социаций.	Кроме	того,	взрослое	население	острее	переживало	со-

бытия	1917	г.	и	последующих	годов.	В	дневниках	той	поры	хорошо	

отразилась	растерянность	их	авторов	из-за	распада	и	казавшегося	

бесконечным	 ‘пересобирания’	 государства	 (вокруг	 большевиков,	

Комуча	 или	 ‘белых’	 правительств),	 сопровождавшихся	 к	 тому	 же	

резкой	ломкой	привычного	уклада	жизни.	

Интернет-проекты,	специально	посвященные	1917	году	(напр.,	1917.	
Свободная	история1

),	 сделали	особую	ставку	на	дневниковые	сви-

детельства,	подходящие,	как	никакие	другие,	для	адаптации	к	 со-

временному	 формату	 социальных	 сетей.	 Сбор	 материала	 был	 об-

легчен,	 так	как	параллельно	уже	 существуют	и	 активно	 собирают	

доступные	источники	проекты,	специально	посвященные	дневни-

кам.	 В	 одном	 из	 них,	 электронном	 корпусе	 личных	 дневников	

Прожито2

,	читатель	под	меткой	“1917	год”	может	найти,	напр.,	за-

писи	 11-летней	 Киры	 Аллендорф,	 17-летнего	 Даниила	 Фибиха,	 12-

летней	 Елены	 Топаловой	 или	 14-летнего	 Владимира	 Згуры	 (этот	

список	можно	продолжать	еще	долго).		

Некоторые	 из	 имен	 известны,	 другие	 же	 появились	 из	 сумерек	

прошлого	 только	 благодаря	 родственникам	 или	 исследователям.	

Имя	 историка	 и	 искусствоведа	 Владимира	 Васильевича	 Згуры,	 в	

принципе,	относится	к	первой	категории.	Изданные	в	1920-х	гг.	его	

книги	о	 старинных	храмах	и	 усадьбах	Москвы	и	Подмосковья	 хо-

рошо	 знакомы	 всем,	 кто	 интересуется	 историей	 столицы	 и	 ее	

окрестностей.	А	тем,	кто	изучает	культуру	и	быт	дворянства	старой	

России,	 Згура	 известен	 как	 основатель	 “Общества	 изучения	 рус-

ской	усадьбы”	и	автор	статей	и	монографий	по	архитектуре	и	ис-

тории	 многих	 важных	 памятников	 усадебного	 зодчества	 XVIII	—	

начала	XX	вв.	Тем	не	менее,	дневники	Згуры	долгое	время	остава-

лись	 вне	поля	 зрения	не	 только	любителей,	но	и	профессиональ-

ных	исследователей.		

Публикаторы	 рецензируемой	 книги,	 Гарольд	 Давидо-

вич	Злочевский	 и	 Александр	Викторович	Маштафаров,	 провели	

невероятно	 кропотливую	 работу.	 140	 страниц	 издания	 занимает	

тщательно	 выверенная	 публикация	 дневниковых	 записей	 Згуры,	

тогда	 как	 остальные	 180	 страниц	 вмещают	 подробный	 очерк	 его	

жизни	 и	 творчества,	 примечания	 к	 дневнику,	 список	 архитектур-

																																																								
1

	1917.	Свободная	история.	https://project1917.ru,	4	октября	2017.	
2

	Электронный	корпус	личных	дневников	Прожито.	http://prozhito.org,	4	октября	
2017.	
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ных	достопримечательностей,	упомянутых	Згурой,	и,	наконец,	все	

это	перемежается	хорошо	сделанными	цветными	и	чёрно-белыми	

репродукциями	рисунков	автора	и	обложек	его	книг.		

Творческое	 и	 научное	 наследство	Згуры	 сосредоточено	 сейчас	 в	

двух	местах:	 основной	массив	 документов	 хранится	 в	 Российском	

государственном	архиве	литературы	и	искусства	(фонд	2340),	дру-

гая	же	часть	от	родственников	и	коллег	(путь	дневников	подробно	

описан	 публикаторами	 в	 вступительной	 записке)	 попала	 в	 конце	

концов	 к	 историку	Маштафарову,	 который	 вместе	 с	 исследовате-

лем	истории	русских	усадеб	Злочевским	принял	на	себя	нелегкое	

дело	 по	 разбору	 и	 публикации	 коллекции	 документов.	Одним	из	

главных	 сокровищ	 доставшегося	 Маштафарову	 собрания	 бумаг	

оказались	дневниковые	записи	Згуры.		

Хотя	 дневники	 охватывают	 значительный	 промежуток	 времени	

(первая	запись	сделана	26	августа	1914	года,	а	последние	относятся	

к	1921	году),	они	полны	пропусков,	поскольку	Згура,	по-видимому,	

не	 стремился	 или	 не	 мог	 обращаться	 к	 дневнику	 регулярно.	 Но	

даже	в	таком	виде	сохранившиеся	записи		все	равно	представляют	

значительный	интерес.	

Условно	можно	выделить	несколько	сюжетов,	которые	прослежи-

ваются	через	все	 записи.	Первый	и	очень	важный	—	это	взросле-

ние.	12-летний	Згура	отметил	17	сентября	1915	года:		

	

“Благословляю	тот	миг,	когда	я	узнал	Раю	и	Веру.	Они	дали	

огромнейший	толчок	моему	уму,	которого	тогда	не	было.	До	

этих	 пор	 был	 дураком	 (истинная	 правда).	 С	 этих	 пор	 начал	

всем	интересоваться	и	вот	теперь,	слава	Богу,	вышел	в	люди”.	
(Згура	2016:	124)	

	
Записи	 последовательно	 отмечают,	 как	 интересы	 мальчика,	 а	 за-

тем	 юноши,	 неуклонно	 расширяются,	 а	 его	 интерес	 к	 изучению	

прошлого	 приобретает	 вполне	 конкретные	 очертания.	 	 Однако	

Згуру	мучают	сомнения,	в	августе	1917	года	он	в	отчаянии	пишет:		
	

“Меня	 пугает,	 что	 я	 так	 разбрасываюсь.	 Хочется	 заняться	

всем	сразу”.	(Згура	2016:	143)	

	

Для	 четырнадцатилетнего	 юноши	 он	 действительно	 необычайно	

плодовит.	 Его	 увлекают	 разом	 исследование	 московских	 древно-

стей	(монастыри,	Кремль,	храмы),	музыка	(так,	в	декабре	1917	году	
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Згура	тщательно	описывает	свой	путь	в	музыке	и	намечает	планы	

своего	 дальнейшего	 музыкального	 образования),	 литературное	

творчество	 (юноша	 набрасывает	 черновики	 то	 ли	 рассказа,	 то	 ли	

романа,	но	скоро	забрасывает	его;	ведет	рукописный	журнал).	Ви-

димо,	московская	 среда,	 в	 которой	вращались	 его	родители	 (отец	

служил	 на	 заметных	 должностях	 в	 частных	 и	 государственных	

учреждениях,	а	мать	была	выпускницей	Екатерининского	институ-

та	 благородных	 девиц	 в	 Москве),	 благотворно	 действовала	 на	

юношу,	который	до	переезда	семьи	в	столицу	в	 1913	году	не	мог	в	

уральских	городах	получить	столь	интенсивные	интеллектуальные	

впечатления.	Родственники	и	друзья,	конечно,	задавали	в	общении	

высокую	планку,	которую	Згуре	волей-неволей	приходилось	брать.		

Способный,	 но	 чрезвычайно	 увлекающийся	 и,	 по-видимому,	 не	

терпящий	возражений	юноша	одновременно	привлекал	к	себе	лю-

дей,	но	и	отталкивал	подчас	своими	выходками	и	резкостью	суж-

дений.	Заглянув	 (случайно	ли?)	в	дневник	своей	тетки	Згура	про-

чел	там	о	себе,	что	у	его	лица	“выражение	далеко	не	умное,	но	от-

талкивающее:	эта	пасть	до	ушей,	этот	грубоватый	смех,	грубые	вы-

ходки,	 постоянно	 фигурирующий	 ‘черт	 вонючий’	 и	 т.	д.”	 (Згура	

2016:	142).	Возможно,	родственница	была	резка	в	своих	оценках,	но	

юноша	и	сам,	думается,	подавал	для	этого	повод.	Бескомпромисс-

ность	 и	 юношеский	 максимализм	 действительно	 прорывается	 у	

Згуры,	когда	речь	заходит,	например,	о	гимназии:		
	

“Преподаватели?	 Батюшка	 —	 дрянь.	 Русский	 —	 паршивый	

фразёр.	Историк	 сносный,	 хочет	 быть	 хорошим,	 но	 скверно	

говорит.	Математик	хороший.	Француз	—	также”.	(Згура	2016:	

145)	

	

Эта	 резкость	 и,	 надо	 отметить,	 самостоятельность	 в	 суждениях	

проявилась	и	в	оценке	политического	момента.	Москва	1917	и	1918	

годов	была	крайне	неспокойным	местом.	Юноша	перемежает	рас-

сказы	о	 своих	любовных	увлечениях	 (Згура	в	 14–16	лет	влюблялся	

много	 и	 страстно,	 что	 доставляло	 ему	 порой	 много	 мучений	 —	

“женщины…	 очень	 легко	 затрагивают	 воображение”	 [Згура	 2016:	

169])	 короткими	 зарисовками	 с	 улиц	 и	 площадей	 первопрестоль-

ной	(“подошел	ближе	к	памятнику…	громят	ленинцев	и	большеви-

ков”	 [Згура	 2016:	 130]).	 К	 большевикам	 у	 Згуры	 отношение	 было	

негативным	 (“негодяи,	 предатели!	Играя	 на	 чувствах	 толпы,	 при-

зывают	к	организованному	 захвату	власти”	 [Згура	 2016:	 137]),	но	и	
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Временное	правительство	не	внушало	доверия	(“теперь	я	не	терп-

лю	эту	истеричную	бабу	—	Керенского”,	—	запишет	юноша	28	ав-

густа	 1917	 года	 [Згура	 2016:	 144])	 Его	 симпатии	 были	 на	 стороне	

Корнилова.	Любопытно,	что	записи	1918	года	и	далее	не	содержат	

никаких	политических	высказываний.		

Закончив	гимназию	и	поступив	в	1920	году	в	Московский	археоло-

гический	 институт,	 Згура	 одновременно	 начинает	 активную	 дея-

тельность	по	осмотру	и	описанию	старинных	усадеб	Подмосковья.	

Еще	в	гимназии	он	завел	множество	знакомств	среди	краеведов	и	

историков	 Москвы,	 собирая	 и	 щедро	 делясь	 знаниями,	 которые	

черпал	во	время	поездок,	а	также	архивных	и	библиотечных	шту-

дий.	Собственно,	дневник	завершается	очень	живым	и	детальным	

описанием	поездки	Згуры	в	1920	году	в	Ярославль	и	окрестные	го-

рода.	 После	 поездки	 Згура	 уже	 не	 вел	 никаких	 дневников,	 ибо	 в	

начале	и	середине	1920-х	годов	начался	самый	активный	и	плодо-

творный	 период	 его	 научных	 изысканий:	 в	 библиографическом	

списке,	 составленном	 Злочевским,	 насчитывается	 около	 70	 тек-

стов,	больших	и	малых,	опубликованных	в	это	время.	Еще	столько	

же	 хранятся	 неопубликованными	 в	 архивах.	Можно	 только	 пожа-

леть,	 что	 события	 этого	 времени,	 обстоятельства	 необычайного	

духовного	подъема	молодого	исследователя	московской	и	вообще	

русской	старины	остаются	нам	неизвестными.	

Наверное,	 хорошо,	 что	 читатель	 оставляет	 Згуру	 в	 расцвете	 лет;	

ему	предстоит	еще	множество	больших	дел.	Ведь	при	чтении	днев-

ника	 особенную	 грусть	 испытываешь,	 зная	 наперед,	 что	 этот	 ер-

шистый,	знающий	себе	цену	молодой	человек	погибнет	в	1927	году	

во	время	поездки	в	Крым.			
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Имя	 Бронислава	 Громбчевского	 (1855–1926)	 –	 польского	 путеше-
ственника,	этнографа	и	типографа,	военного	востоковеда	в	звании	
генерала-лейтенанта	армии	Российской	империи	–	известно,	меж-
ду	 прочим,	 благодаря	 ряду	 научных	 экспедиций	 в	 Центральную	
Азию,	 совершенных	 им	 во	 второй	 половине	 позапрошлого	 века.	
Воспоминания	 о	 них	 возникли	 и	 печатались	 после	 возвращения	
Громбчевского	в	независимую	Польшу	в	начале	20-х	годов	ХХ	века.	
По	 сегодняшний	 день	 неопубликованными	 оставались,	 однако,	
многочисленные	дневниковые	записки	генерала,	долгие	десятиле-
тия	 хранившиеся	 в	 архивах	 Русского	 географического	 общества	 в	
Санкт-Петербурге.	 Именно	 там	 Громбчевский	 депонировал	 мате-
риалы,	 связанные	 со	 своими	 военно-научными	 путешествиями.	
Среди	них	 оказалась	 и	 рукописная	 копия	 дневника	 экспедиции	 в	
Дарваз,	на	Памиры,	в	Раскем	и	Северо-Западный	Тибет,	совершен-
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ной	в	1889–1890	годы	(как	выяснилось	благодаря	анализам	авторов	
рецензируемой	 публикации,	 оригинал	 рукописи	 Громбчевского	
находится	 в	 Москве,	 в	 архивах	 Министерства	 иностранных	 дел	
Российской	 Федерации).	 Необходимо	 подчеркнуть,	 что	 экспеди-
ционные	материалы	Громбчевского	представляли	собой	докумен-
тацию,	 связанную	 с	 настоящим	 заданием,	 порученным	 путеше-
ственнику	 армией.	 Российская	 империя,	 всегда	 заинтересованная	
своим	политическим	влиянием	в	этом	регионе	мира,	играла	очень	
важную	роль	в	продолжавшейся	тогда	т.н.	“Большой	игре”,	в	кото-
рой	 участвовали,	 между	 прочим,	 Великая	 Британия	 и	 Китай.	 Ис-
следования	 Громбчевским	 шелкового	 пути	 имело,	 прежде	 всего,	
стратегическое	значение.	Именно	по	этой	причине	доступ	к	этим	
материалам	был	запрещен.	
Рецензируемая	 двухтомная	 публикация	 представляет	 собой	 эф-
фект	трехлетних	научных	изысканий	польской	исследовательской	
группы,	образованной	в	2013	году	Вавжиньцем	Попель-Махницким	
и	 Констанцией	 Плескачиньской	 –	 учеными	 Факультета	 неофило-
логии	Университета	им.	Адама	Мицкевича	в	Познани	и	Универси-
тета	искусств	в	Познани,	а	также	Адамом	Плескачиньским	–	иссле-
дователем	Азии,	выпускником	Исторического	факультета	Универ-
ситета	им.	Адама	Мицкевича	в	Познани.	Первая	из	книг	содержит	
польский	перевод	дневника	экспедиции	1889–1890	годов	с	коммен-
тарием,	вторая	является	комментированным	печатным	вариантом	
рукописной	 копии	 текста-подлинника,	 списанной	 с	 рукописи	
Громбчевского.	
Обе	 публикации	 дневниковых	 записей	 Громбчевского	 открывает	
исторический	 очерк	 Адама	 Плескачиньского,	 содержащий	 био-
графическую	 информацию	 о	 генерале	 (Popiel-Machnicki,	
Pleskaczyński,	 Pleskaczyńska,	 2017:	 IX–XXIX).	 Его	 личность	 форми-
ровалась	на	стыке	польской	и	русской	культур.	Родившийся	в	шля-
хетской	семье	репрессированного	участника	Январского	восстания	
1863–1864	 годов,	 Бронислав	 Громбчевский,	 после	 окончания	 клас-
сической	гимназии	в	Варшаве,	выбрал	престижный	Кексгольмский	
лейб-гвардии	полк.	Увлекавшийся	дальними	странствиями	и	экзо-
тическими	путешествиями	двадцатилетний	молодой	человек,	был	
направлен	в	14	Туркестанский	Линейный	батальон	в	Ташкенте.	Та-
ким	 образом,	 избавившись	 от	 необходимости	 бороться	 против	
своих	 польских	 соотечественников	 на	 территории	 “Российского	
Раздела”	 Речи	 Посполитой,	 Громбчевский	 на	 долгие	 годы	 связал	
свою	судьбу	с	Центральной	Азией.	Продвигаясь	по	военной	службе	
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офицера	армии	Российской	империи,	он	принимал	участие,	 а	по-
том	возглавлял	многочисленные	военно-исследовательские	экспе-
диции.	После	захвата	власти	большевиками	Громбчевский	вернул-
ся	на	свою	историческую	родину.	Его	могила	находится	на	Повон-
зковском	кладбище	в	Варшаве.	
Обе	 книги,	 подготовленные	 междисциплинарной	 исследователь-
ской	 группой,	 содержат	 и	 литературоведческий	 очерк	 Вавжиньца	
Попель-Махницкого,	 в	котором	дается	 генологическая	характери-
стика	 записок	 экспедиции	 Громбчевского.	 Польский	 филолог-
русист	 толкует	 их	 как	 “дневник	 путешествия”,	 обращая	 внимание	
на	 служебный	 характер	 экспедиции	 и	 вызванную	 им	 необходи-
мость	 тщательного	 описания	 географических	 и	 топографических	
деталей	 (Popiel-Machnicki,	 Pleskaczyński,	 Pleskaczyńska,	 2017:	 XL–
XLI).	При	 этом,	 ученый	не	 упускает	 из	 виду	 писательский	 талант	
генерала,	умение	превратить	повествование	о	фактах	в	захватыва-
ющий	рассказ	об	увиденном	и	прожитом.	Подвергая	Дневник	жан-
ровой	 характеристике,	Попель-Махницки	находит	 тоже	 точки	 со-
прикосновения	 со	 свойственной	 старопольской	 литературе	 мему-
арной	 формой,	 какой	 является	 diariusz	 (Popiel-Machnicki,	
Pleskaczyński,	Pleskaczyńska,	2017:	XLI).	Предлагая,	в	свою	очередь,	
исследовательскую	 стратегию	 для	 наиболее	 адекватного	 прочте-
ния	 текста	 Громбчевского,	 он	 называет	 ‘постколониальную	мето-
дологию’.	По	его	мнению,	именно	такой	аналитический	ключ	даст	
возможность	 ответить	 на	 многие	 вопросы,	 в	 том	 числе,	 в	 какой	
степени	 остававшийся	 в	 царской	 службе	 представитель	 польской	
нации	в	своих	дневниковых	записках	 1889–1890	годов	одобрял	ко-
лонизаторские	 интересы	 России	 в	 Центральной	 Азии	 и	 отрицал	
имперские	 стремления	 других	 держав	 в	 этом	 регионе	 (Popiel-
Machnicki,	Pleskaczyński,	Pleskaczyńska,	2017:	XLII).	
Состоящая	из	двух	книг	публикация,	включает	тоже	анализ	 ‘неот-
крытых’	 фотографий,	 сделанных	 Громбчевским	 в	 течение	 знаме-
нитой	экспедиции	и	помещенных	первоначально	в	Альбоме	видов	
и	типов	снятых	Брониславом	Людвиговичем	Громбчевским	во	вре-
мя	 путешествия	 в	 северо-западный	Тибет	 по	 поручению	Импера-
торского	 Русского	 Географического	 Общества	 (Popiel-Machnicki,	
Pleskaczyński,	 Pleskaczyńska,	 2017:	 XLIX–LXI).	 Констанция	 Плеска-
чиньска,	 описывая	 напечатанные	 в	 познанском	 издании	 снимки	
(публикуемая	 впервые	 коллекция	 насчитывает	 129	штук),	 подчер-
кивает	их	дополнительную	роль	по	отношению	к	печатному	тексту	
Дневника.	 Изображенные	 на	 них	 люди	 –	 как	 участники	 экспеди-
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ций	(следует	подчеркнуть,	что	Громбчевский	увековечил	не	только	
своих	 спутников,	 но	 и	 членов	 встреченной	 случайно	 ‘конкурент-
ной’	 английской	 экспедиции	Фрэнсиса	Эдуарда	Янгхазбенда),	 так	
и	коренные	жители	навещенных	генералом	мест,	девичья	средне-
азиатская	природа,	архитектурные	объекты	–	все	это	представляет	
собой	 наглядный	 материал,	 углубляющий	 впечатления	 от	 автор-
ского	текста	путешественника.	
Основную	часть	обоих	публикаций	составляет	текст	Дневника	экс-
педиции	в	Дарваз,	на	Памиры,	в	Раскем	и	Северо-Западный	Тибет,	
совершенной	 в	 1889–1890	 годы	 (Popiel-Machnicki,	 Pleskaczyński,	
Pleskaczyńska,	 2017:	 3–542).	 Датированную	 дневниковую	 запись	
Громбчевского	предваряют	вводные	замечания	генерала.	Их	целью	
является	 синтетическое	 описание	 как	 подготовки	 к	 научной	 экс-
педиции,	так	и	почти	двухмесячного	путешествия	к	месту	ее	нача-
ла	 (путь	 из	 Санкт-Петербурга	 в	 деревню	 Уч-Курган,	 через	 Киев,	
Одессу,	 Евпаторию,	 Севастополь,	 Керч,	 Батуми,	 Баку,	 Бухару,	 Са-
марканд,	 Ташкент	 и	 Маргелан),	 а	 также	 перечисление	 всех	 ее	
участников.	Потом	наступают	 записки,	 охватывающие	период	 с	 4	
июня	 1889	 года,	 по	 11	 октября	 1890	 года,	 деланные	 Громбчевским	
почти	ежедневно	в	течение	всей	экспедиции.	Они	дают	подробную	
информацию	 о	 маршруте,	 пройденном	 за	 17	 месяцев	 (его	 деталь-
ному	 анализу	 способствуют	 приложенные	 к	 обоим	 изданиям	 ре-
продукции	Карты	путешествия	Б.Л.	Громбчевского	 в	Дарваз,	Па-
миры,	 Джиты-Шаар,	 Канджут,	 Раскем	 и	 в	 северно-западный	 Ти-
бет	 в	 1885,	 1888,	 1889	 и	 1890	 годах	 авторства	 самого	 генерала,	 из-
данной	 Императорским	 Русским	 Географическим	 Обществом	 в	
1895	году,	а	также	таблицы	со	списком	названий	местностей	и	фи-
зиографических	 объектов,	 подготовленные	 Адамом	 Плескачин-
ским	[Popiel-Machnicki,	Pleskaczyński,	Pleskaczyńska,	2017:	569–589]).	
Рукописные	страницы	содержат	и	метеорологические	данные,	яв-
ляющиеся	 бесценными	 как	 в	 научном,	 так	 и	 в	 военном	планах.	 В	
последнем	 контексте	 существенную	 роль	 играет	 подробный	 ана-
лиз	политической	ситуации,	сделанный	заведующим	экспедицией	
на	 территориях	 Центральной	 Азии.	 Записки	 Громбчевского,	 не-
смотря	 на	 отдельные	 недостатки,	 среди	 которых	 можно	 назвать	
излишнюю	упрощенность	и	поверхностность,	имеют	тоже	страно-
ведческую	и	культурологическую	ценность.	Автор	Дневника	 поза-
ботился	 и	 об	 описании	 внешнего	 вида,	 нравов	 и	 обычаев	 встре-
ченных	им	 людей	 (“Местное	 население	 очень	музыкально.	Песни	
поются	 почти	 всеми.	 Вечером	 я	 пригласил	 к	 себе	 нескольких	му-
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зыкантов.	 Особенно	 благоприятное	 впечатление	 произвел	 благо-
образный	 старик,	 игравший	 на	 большом	 инструменте,	 составляв-
шем	грубое	подобие	цитры”.	 	 [Попель-Махницки,	Плескачиньски,	
Плескачиньска,	2017:	384];	“Самая	обширная	–	долина	р.	Гусоса,	где	
живет	до	80	семейств	горцев	[…].	Население	всех	этих	долин	зани-
мается	преимущественно	овцеводством,	 хотя	земледелие	тоже	со-
ставляет	значительное	подспорье	в	местном	хозяйстве.	[…]	Одежда	
горцев	та	же,	что	и	в	других	местностях:	на	ногах	лапти	из	невыде-
ланной	бараньей	или	другой	кожи,	вместо	портянок	высокие	чул-
ки	из	войлока,	на	голове	меховая	шапка,	на	теле	матовая	рубашка	и	
штаны,	 сверху	 матовый	 халат,	 а	 чаще	 халат,	 сшитый	 из	 войлока.	
[…]	Горцы	–	мусульмане-сунниты,	ревностно	придерживаются	об-
рядовой	 стороны	религии,	не	понимая	и	не	 вникая	 в	 смысл.	 Гра-
мотных	очень	мало,	почти	нет.	[…]	Женятся	рано,	разводятся	редко	
и	еще	реже	имеют	сразу	больше	одной	жены,	что	 следует	припи-
сать	 исключительно	 бедности”.	 [Попель-Махницки,	 Плескачинь-
ски,	Плескачиньска,	2017:	496;	505];	“Ревность	среди	киргиз	прояв-
ляется	очень	редко	и	ограничивается	более	или	менее	жестокими	
побоями	 жен”.	 [Попель-Махницки,	 Плескачиньски,	 Плескачинь-
ска,	 2017:	 224]).	 Оставаясь	 преданным	 императору	 Александру	 III	
храбрым	 офицером,	 Громбчевский	 в	 своих	 записках	 отводит	 зна-
чительное	 место	 сугубо	 личному,	 индивидуальному,	 интимному.	
Не	замалчивает	при	этом	информацию	о	состоянии	собственного	
здоровья,	подорванного	сложностями	пути	и	жестким	высокогор-
ным	климатом	(“Переход	до	зим.	Дувана.	Я	сильно	заболел	в	доро-
ге	и	не	мог	доехать	до	станции”.	 [Попель-Махницки,	Плескачинь-
ски,	Плескачиньска,	2017:	 116];	 ”Ночью	заболел	сильнейшими	при-
ступами	лихорадки,	сопровождавшимися	кровотечением	из	носу”.	
[Попель-Махницки,	 Плескачиньски,	 Плескачиньска,	 2017:	 216];	
“Опять	целый	день	преследовал	нас	жестокий	ветер.	Губы	и	лицо	
трескаются,	 а	 в	 глазах	 –	 начало	 гнойного	 воспаления”.	 [Попель-
Махницки,	Плескачиньски,	Плескачиньска,	2017:	410];	”Все	эти	дни	
промучила	меня	жестокая	influenza.	Трудно	передать	те	страдания,	
которые	пришлось	перенести	в	течение	долгих	трех	суток.	Каждый	
сустав,	 каждая	 косточка	 казалось	 вывернутою	 с	 места”.	 [Попель-
Махницки,	Плескачиньски,	Плескачиньска,	2017:	453]).	Автор	днев-
никовых	записок	многократно	с	наслаждением	делится	тоже	своей	
страстью	 к	 охоте,	 страстью,	 которой	 не	 был	 в	 состоянии	 уничто-
жить	 даже	 тяжелый	 недуг	 (“Между	 тем	 понос	 истощает	 меня	 и	
причиняет	 жестокие	 страдания	 при	 езде	 верхом.	 Что-то	 будет	
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дальше?!	 //	Сегодня	 убил	 3-х	рябчиков	и	молодого	 сурка,	 раздро-
бив	ему	голову	дробинками.	Пулею,	даже	разрывною,	убить	труд-
но,	если	он	сидит	над	ямою.	Надо	попасть	в	сердце	или	в	голову,	
иначе	с	самою	тяжелою	раною	уходит	в	норы	и	там	умирает”.	[По-
пель-Махницки,	 Плескачиньски,	 Плескачиньска,	 2017:	 117];	 “Здесь	
мы	нашли	два	стадка	куропаток	‘кеклик’;	я	убил	4	штуки”.	[Попель-
Махницки,	Плескачиньски,	Плескачиньска,	 2017:	 244];	 “Я	убил	ли-
су,	но	собака	немного	попортила	шкуру,	прежде	чем	мы	успели	от-
нять	убитую”.	[Попель-Махницки,	Плескачиньски,	Плескачиньска,	
2017:	 275]).	 Вышеприведенные	 обширные	 цитаты	 доказывают,	 что	
Громбчевский,	выполняв	порученное	задание,	собирав	разведыва-
тельную	информацию,	сумел	придать	дневнику	сугубо	личный	ха-
рактер.	В	нем,	несомненно,	отражаются	и	писательские	способно-
сти	генерала,	и	умение	сохранить	генологические	черты	автобио-
графических	жанров.	
Наконец	 следует	 обратить	 внимание	 на	 небольшой	 тираж	 книги	
(польская	языковая	версия	насчитывает	150,	а	русская	50	экземпля-
ров)	 и	 ее	 шикарное,	 высококачественное	 оформление	 (твердый	
переплет,	покровный	материал	обложки).	Все	это	свидетельствует	
о	 том,	 что	 изданные	 в	 Познани	 записки	 военного-
путешественника	адресованы	не	массовому	читателю,	а	отдельным	
специалистам	 по	 разным	 областям	 знаний	 –	 географам,	 истори-
кам,	 политологам,	 а	 также	 филологам,	 изучающим	 ав-
то/биографические	жанры.	
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Джованни Савино	
Б.И.	 Колоницкий,	 ‘Товарищ	 Керенский’:	
Антимонархическая	 революция	 и	
формирование	 культа	 ‘вождя	 народа’	
(март-июнь	 1917	 года), 	 Новое	
литературное	обозрение,	М.,	2017,	530	с.	
	
Столетие	Русской	революции	–	событие	не	только	значительное	в	

плане	 памяти	 и	 реконструкции	 прошлого,	 или	 для	 сегодняшнего	

мира,	 но	 и	 в	 плане	 личностей	 главных	 героев	 тех	 дней,	 которые	

потрясли	мир.	Разговоры	о	“роли	личности	в	истории”	(как	писал	

Георгий	Плеханов	в	своем	очерке	1898	года)	всегда	вызывали	спо-

ры.	Но	исследуя	 события	такого	коллективного	действия,	 как	ре-

волюция,	 нельзя	 	 игнорировать	 личности	 руководителей	 разных	

политических	организаций	того	времени.	

Александр	Керенский,	несомненно,	является	одним	из	главных	ак-

торов	 1917	 года.	Первая	 любовь	 революции,	 как	 называется	 самая	

полноценная	его	биография,	играла	немалую	роль	весной	и	летом	

1917	года,	когда	он	был	министром,	а	затем	председателем	Времен-

ного	правительства.	“Борец	за	свободу”,	“Бонапарт”	–	такие	образы	

служили	 для	 описания	 лидера	 трудовой	 партии,	 энергичного	

представителя	 оппозиции	 царскому	 режиму	 в	 Государственной	

думе.	“Связывающий	элемент	демократии	и	правительства”	Керен-

ский	(цит.	по:	Колоницкий,	2017:	124),	в	течении	несколько	месяцев	

стал	 ‘героем’,	 ‘вождем’,	 переходя	 из	 революционной	 риторики	 в	

более	 милитаристской	 во	 время	 наступления	 российской	 армии	

летом	1917	года.		

Именно	 такие	 	 образы	 главного	 действующего	 лица	 Временного	

Правительства	находятся	в	центре	исследования	Бориса	Колониц-

кого	в	работе	 ‘Товарищ	Керенский’:	Антимонархическая	революция	
и	формирование	культа	‘вождя	народа’	(март-июнь	1917	года).	Кни-
га	 представляет	 собой	 самое	 последнее	 (на	 сегодняшний	 день)	

слово	в	широком	исследовании	профессора	Европейского	универ-

ситета	в	Санкт-Петербурге,	одного	из	самых	известных	историков	

русской	революции	о	роли	и	деятельности	Керенского,	и	предла-

гает	 очень	 подробный	 и	 скрупулезный	 анализ	 разных	 видов	 ис-

точников	и	документов	для	реконструкции	 ‘культа	личности’.	Как	

замечает	автор	во	введении,	“эта	книга	–	не	о	политическом	лиде-
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ре,	а	о	его	культе”	(Колоницкий,	2017:	15),	и	такой	подход	действи-

тельно	 открывает	 новые	 возможности	 для	 изучения	 роли	 Керен-

ского	в	период	весны	и	лета	1917	года.		

Тезис,	который	продвигает	Колоницкий,	очень	важен	для	генеало-

гии	 ‘культа	 личности’	 в	 российской	 политической	 традиции	 ХХ	

века.	Как	пишет	 сам	 автор,	 “для	исследования	феномена	 власти	 в	

условиях	революций	следует	всесторонне	изучать	авторитет	лиде-

ров,	 вождей,	 обладателей	 харизмы,	 которые	 подтверждают	 его	

своими	особенными	действиями	–	сбывающимися	пророчествами,	

героическими	 поступками,	 необычайными	 успехами”	 (Колониц-

кий,	2017:	13).		

Такой	 подход,	 имеющий	 свои	 теоретические	 предпосылки	 в	 из-

вестных	 формулировках	 Макса	 Вебера,	 может	 более	 подробно	 и	

глубоко	исследовать	корни	 ‘культа	личности’,	найдя	целую	генеа-

логию	этих	процессов.		

Что	 сразу	 очень	 убедительно	 Колоницкий	 показывает	 в	 первой	

главе,	Революционная	биография	и	политический	авторитет	–	это	

внимание	 к	 пропаганде	и	формированию	положительного	 образа	

уже	 в	 первые	 дни	 победившей	 Февральской	 революции,	 которое	

уделял	сам	Александр	Керенский,	ставший	министром	юстиции.		

Образование	 информационных	 ведомственных	 структур	 в	 Мини-

стерстве	юстиции	было	инициативой	самого	Керенского,	который	

повторил	это	когда	 стал	 военным	министром.	Издание	 специаль-

ной	брошюры	Центрального	комитета	Трудовой	группы,	фракции	

Керенского	 в	 Государственной	 думе,	 стало	 одной	 из	 первых	 пуб-

ликаций,	которая	сформировала	образ	нового	министра	юстиции.	

Досье	и	 секретные	 документы	Охранного	 отделения,	 которые	 со-

держали	 информацию	 политических	 оппонентов	 самодержавия,	

были	 использованы	 для	 составления	 брошюр	и	 сборников;	 одно-

временно,	появились	и	биографические	скетчи.	“В	1917	году	жизнь	

вождей	стала	предметом	интереса	публики	и	описаний	биографов	

–	объясняет	Колоницкий	–	но	ни	один	деятель	Февраля	не	удосто-

ился	 такого	 количества	 популярных	 жизнеописаний,	 как	 Керен-

ский”	(Колоницкий,	2017:	33).			

Причиной	 такого	 феноменального	 интереса	 общественности	 к	

личности	 бывшего	 депутата	 была	 политическая	 воля	 тех	 сил,	 ко-

торые	 поддерживали	 министра,	 и	 их	 финансовые	 ресурсы,	 кото-

рые	 инвестировались	 в	 прославление	 Керенского.	Но	 были	 и	 ис-

кренние	сторонники	курса	министра,	соратники	из	Трудовой	пар-

тии	 и	 не	 только.	 Например,	 Василий	 Васильевич	 Кирьяков,	 вид-
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ный	общественный	деятель,	 и	 старый	 знакомый	Керенского,	 был		

его	 первым	 биографом.	 Интересно	 как	 Кирьяков	 представляет	

личность	 его	 соратника:	 “первый	 гражданин	 свободной	 России,	

первый	 народный	 трибун-социалист,	 первый	 народный	 министр	

юстиции,	 министр	 правды	 и	 справедливости”	 (цит.	 по:	 Колониц-

кий,	2017:	34).	Именно	такой	энтузиазм,	такие	громкие	выражения	

в	 адрес	 ‘сына’	Великой	Русской	Революции	 (название	 другого	 бро-
шюра),	 дают	 несколько	 элементов	 для	 размышлений	 об	 истоках	

‘культа	личности’	в	XX	веке.		

Интересно	заметить,	что	стиль	жизнеописания	разных	биографов	

похож	на	более	поздние	советские	агиографические	публикации	о	

коммунистических	 лидерах:	 напр.,	 подчеркивались	 школьные	

успехи	 и	 одаренность	 юного	 Керенского	 как	 черты	 его	 будущей	

судьбы.		

Аспекты	 биографии	 министра,	 которые	 выходили	 за	 рамки	 кон-

струирования	образа	 ‘борца	за	свободу’,	были	исключены	из	ряда	

текстов.	 Личность	 отца	 Керенского,	 чиновника	 высокого	 уровня,		

главного	 инспектора	 училищ	Туркестанского	 края	Федора	Керен-

ского,	часто	умалчивалась	в	биографиях,	потому	что	такое	родство	

(и	семейные	связи	в	бюрократии	в	столице	и	на	окраине)	противо-

речили	 портрету	 бескомпромиссного	 и	 страстного	 революционе-

ра.	‘Народный	трибун’	Керенский	был	и	объектом	и	субъектом	по-

строения	 культа,	 используя	 и	 популярность,	 которую	 тогдашний	

депутат	 Думы	 приобрел	 в	 годы	 войны.	 Позиция	 будущего	 мини-

стра	в	годы	Первой	мировой	войны	имела	много	нюансов:	Керен-

ский	был	против	правительства	но	поддержал	войну;	речи	депута-

та	свидельствовали	о	колебании	между	антивоенной	пропагандой	

и	дефенсизмом.	Ленин	называл	 	Керенского	 “революционным	де-

фенсистом”.	

Именно	 такая	 бурная	 активность	 Керенского	 до	 Февраля	 была	

причиной	его	популярности	–	как	юриста,	защитника	большевист-

ских	 депутатов,	 которые	 голосовали	 против	 военных	 кредитов	 (и	

до	 войны,	Керенский	 внес	 большой	 вклад	 в	 расследование	 самых	

громких	 судебных	 дел	 того	 времени,	 дело	 Бейлиса	 и	 событий	 на	

Ленских	золотых	приисках);	как	антиправительственный	деятель	–	

он	и	боролся	против	старого	режима.	Интересы	Керенского	выхо-

дили	даже	за	рамки	социального	и	военного	вопроса;	считая	себе	

“туркестанцем”,	тогдашний	депутат	отправился	вместе	с	делегаци-

ей	мусульманских	представителей	в	тот	регион	в	1916	году,	во	вре-

мя	восстания.	Такое	событие	для	мусульманских	политических	ор-
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ганизаций	 было	 весьма	 важным,	 они	 направили	 Керенскому	 по-

слание,	в	котором	похвалили	министра	(Колоницкий,	2017:	78).	Как	

правильно	отмечает	Колоницкий,	сложно	думать	о	роли	Керенско-

го	 в	 революционных	 событиях	 без	 его	 депутатского	 опыта,	 кото-

рый	 сделал	из	молодого	и	 талантливого	юриста	 одно	из	 главных	

действующих	лиц	антиправительственной	оппозиции	и	героев	ре-

волюции.	

Так	 как	 ‘культ	 личности’	 Керенского	 стал	 центральным	 в	 период	

сразу	после	Февральской	революции,	роль	министра	была	важна	в	

попытке	 создать	 мост	 между	 либеральными	 и	 умеренно-

социалистическими	 деятелями.	 “Великий	 примиритель”,	 как	 	 он	

очень	глубоко	характеризуется	в	начале	второй	главы,	столкнулся	

с	 реалиями	 двоевластия	 и	 пытался	 использовать	 общественное	

мнение,	уделяя	много	внимания	прессе	и	публичным	выступлени-

ям.	 Противники	 Керенского,	 напр.,	 Ленин,	 использовали	 и	 исто-

рическую	 аналогию.	 Лидер	 большевиков	 назвал	 министра	 “Луи	

Блан”,	 имея	 в	 виду	 французского	 социалиста-утописта	 1848	 года,	

известного	всем	марксистам	своими	негативными	оценками	Карла	

Маркса	в	Классовой	борьбе	во	Франции	с	1848	по	1850	г.	Луи	Блан,	в	
такой	 интерпретации,	 имитирует	 деятельность	 бесстрашного	 ре-

волюционера,	 но	 распространяет	 “мелкобуржуазные	 иллюзии”	 о	

возможностях	 примирений	 с	 буржуазией.	 После	 Луи	 Блана,	 был	

“Наполеон”:	 такой	 образ	 Керенского	 не	 только	 принадлежит	 со-

ветской	 политике	 памяти,	 как	 показывают	 поэма	 Хорошо	 Влади-
мира	Маяковского	и	фильм	Октябрь	Сергея	Эйзенштейна,	но	и	в	

мемуарах	белых	эмигрантов,	таких,	как	как	генерал	Петр	Краснов	

и	 генерал	 Борис	 Геруа.	 ‘Железная	 дисциплина’	 в	 армии,	 поездки	

Керенского	на	фронт,	желание	многих	 генералов	покончить	 с	ре-

волюционной	 агитацией,	 способствовали	 выстраиванию	 такого	

образа.	 Лев	 Троцкий,	 в	 своих	 статьях	 и	 речах,	 назвал	 министра	

“математической	 точкой	 русского	 бонапартизма”.	 Можно	 доба-

вить,	 что	 дискуссию	 о	 бонапартизме	 в	 работах	 Троцкого	 можно	

найти	спустя	почти	20	лет,	во	время	изгнания	из	Советского	Сою-

за.	

В	конце	четвертой	главы	Колоницкий,	очень	подробно	рассматри-

вает,	 как	 именно	Керенский	и	 его	 культ	 внесли	немалый	 вклад	 в	

создание	“протосоветской”	политической	культуры,	и	предполага-

ет,	 	что	создатели	культов	вождей	большевизма	(Ленин,	Троцкий,	

Сталин,	и	не	только)	активно	использовали	те	наработки	и	те	об-
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разы,	которые	были	придуманы	сторонникам	министра	Временно-

го	правительства	(Колоницкий,	2017:	482).		

В	заключении	Колоницкий	цитирует	статью	известного	философа,	

одного	 из	 руководителей	 большевиков,	 Александра	 Богданова,	

Что	же	мы	свергли?,	опубликованную	в	газете	“Новая	жизнь”	в	мае	

1917	года.		

Интерес	 этой	 статьи,	 как	 подчеркивает	 Колоницкий,	 в	 том,	 что	

Богданов	обсуждает	тенденцию	“диктатуры	лидеров”	в	российских	

партиях	разных	течений,	то,	какие	исторические	корни	есть	в	этих	

процессах,	 приводя	 пример	 культа	 Георгия	Плеханова,	 “отца	 рус-

ского	 марксизма”.	 Интуиция	 и	 идеи	 Богданова	 очень	 интересны	

для	исследования	истории	политической	мысли	и	с	точки	зрения	

влияния	взглядов	философа	на	других	деятелей	коммунистическо-

го	 движения
1

,	 но	 именно	 та	 цитата,	 в	 которой	 Богданов	 говорит,	

что	“большинству	наших	социалистов	по	имени	и	программе	надо	

еще	 стать	 хотя	 бы	демократами	по	методам	мышления.	 […]	Куль-

турная	 революция	 необходима”	 (цит.	 по:	 Колоницкий,	 2017:	 484)	

говорит	о	глубоких	корнях	авторитарности	в	российской	полити-

ческой	истории.		

Книга	Колоницкого	–	очень	важна	не	только	для	тех,	кто	исследует	

“Великую	российскую	революцию”,	но	имеет	особенное	значение	в	

плане	историографической	дискуссии	о	 ‘культе	 личности’	 как	 со-

циокультурном	феномене.	Подход	петербургского	историка		очень	

ценен	и	для	других	исследований	о	культе	вождя	в	других	истори-

ческих	и	культурных	контекстах	в	разных	странах	 (напр.,	Эмилио	

Джентиле	частично	пробовал	использовать	некоторые	элементы	в	

исследовании	 культа	Муссолини
2

,	 но	нам	 кажется	 что	 работа	Ко-

лоницкого	более	 глубока	и	 внимательна),	 и	 для	 вопроса	 о	персо-

нификации	политики,	который	в	сегодняшнем	мировом	контексте	

занимает	огромное	пространство.	

	

	

	

																																																								
1

	Автор	этой	рецензии	исследует	влияния	Богданова	на	мировоззрение	и	теории	

Антонио	Грамши.	

2

	См.	E.	Gentile,	Il	culto	del	littorio.	La	sacralizzazione	della	politica	nell’Italia	fascista.	

Roma-Bari:	Laterza,	1993.	
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Сергей	Халтурин	

Д.	 Томэ,	 У.	 Шмид,	 В.	 Кауфманн 	
Вторжение	 жизни.	 Теория	 как	 тайная	
автобиография	 /	 пер.	 с	 нем.	М.	Маяцкого;	
НИУ	 ВШЭ.	 –	 М.:	 Изд.	 дом	 Высшей	 школы	

экономики,	 2017.	 –	 336	с.	 –	 (Исследования	

культуры).	
	
Дитер	 Томэ,	 Ульрих	 Шмид	 и	 Венсан	 Кауфманн	 –	 профессора	
Санкт-Галленского	 Университета	 (Швейцария),	 объединившиеся	
для	 совместной	 работы	 над	 проблемой	 взаимоотношения	 между	
жизнью	 и	теорией.	 Авторы	 книги	 –	 специалисты	 в	 разных	 обла-
стях	гуманитарного	знания:	Д.	Томэ	–	философ,	научные	интересы	
которого	ограничиваются	сферами	социальной,	культурной,	поли-
тической	философии,	этики;	У.	Шмид	–	славист,	интересующийся	
проблемами,	 связанными	 с	 национальным	 самосознанием	 в	 стра-
нах	Восточной	Европы,	 с	 взаимоотношением	медиа	и	политики	в	
России;	В.	Кауфманн	–	историк	и	теоретик	медиа	и	интермедиаль-
ности,	 специалист	 по	 французской	 литературе	 и	 культуре.	 Не-
смотря	 на	 то,	 что	 все	 трое	 задействованы	 в	 различных	 научных	
дисциплинах	 и	 трудятся	 на	 разных	 факультетах,	 прежде	 они	 уже	
обращались	 в	 своих	 трудах	 к	 вопросам	 биографии	 и	 автобиогра-
фии.	Более	того,	рецензируемая	книга	–	не	первая	совместная	ра-
бота	исследователей	в	этом	направлении.	
Ученые	задаются	вопросом,	 “как	теория	и	автобиография	поясня-
ют	друг	друга	–	как	отражаются	в	автобиографии	основные	теоре-
тические	воззрения,	и	наоборот?”	(с.	8).	Иными	словами,	как	сосу-
ществуют	жизненное	и	теоретическое,	противостоя	друг	другу,	но	
не	уничтожаясь	в	противостоянии?	Ответ	предлагается	на	матери-
але	 биографий	 двадцати	 пяти	 теоретиков	 ХХ	 века.	 При	 этом	 во	
Введении	 подчеркивается,	 что	 при	 рассмотрении	 обозначенной	
проблемы	отвергаются	расхожие	идеи	о	том,	что	автор	может	под-
гонять	 свою	 жизнь	 под	 собственные	 теоретические	 построения	
или	же	его	теория	сводится	к	автобиографической	проекции.	
Спектр	рассматриваемых	имен	характеризуется	широким	хроноло-
гическим	и	географическим	охватом:	от	начавшего	свой	путь	в	XIX	
столетии	француза	Поля	Валери	до	ныне	здравствующей	'китаянки	
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из	Болгарии'	Юлии	Кристевой.	И	хотя	“за	каждую	отдельную	главу	
[…]	 коллективно	 отвечают	 все	 три	 автора”	 (с.	17),	 особый	 вклад	 в	
статьи	 о	 Дьерде	 Лукаче,	 Викторе	 Шкловском,	 Михаиле	 Бахтине,	
Юрии	Лотмане	и	Юлии	Кристевой	внес	У.	Шмид;	над	 статьями	о	
Поле	Валери,	Андре	Бретоне,	Жорже	Батае,	Морисе	Бланшо,	Клоде	
Леви-Строссе,	Жаке	Деррида	и	Ги	Деборе	потрудился	в	основном	
В.	Кауфманн.	 Кроме	 восточноевропейских	 и	 французских	 мысли-
телей,	 в	 книге	 рассмотрены	 случаи	немцев	Людвига	Витгенштей-
на,	 Зигфрида	 Кракауэра,	 Вальтера	 Беньямина,	 Теодора	 Адорно	 и	
американцев	 Ханны	 Арендт,	 Стэнли	 Кэвела,	 Сьюзен	 Зонтаг,	 про-
работанные	по	преимуществу	Д.	Томэ.	
Все	‘герои’	–	“теоретики,	определившие	собой	духовный	пейзаж	XX	
века	 и	 вместе	 с	 тем	 продвинувшие	 теорию	 и/или	 практику	 (ав-
то)биографии”	 (с.	16).	 У	 одних	 связь	 теории	 и	 биографии	 менее	
очевидна,	 у	 других	 –	 более	 заметна,	 но	 каждый	 оказывается	 по-
своему	интересен	в	общем	контексте	этого	сборника	эссе.	Напом-
ню,	что	прошедшее	столетие	в	гуманитарной	сфере	(и	философии	
в	 частности)	 ознаменовано	 тем,	 что	до	 его	начала	 теоретики,	 как	
правило,	 абстрагировались	 от	 своего	 ‘я’	 в	 научных	 построениях,	
однако	 с	 наступлением	новой	 эпохи	отношения	между	 теорией	и	
автобиографией	изменились.	Таким	образом,	изданная	книга	–	это	
еще	и	попытка	обобщить	интеллектуальную	историю	XX	века	под	
междисциплинарным	ракурсом	отдельно	взятой	проблемы.	
Многие	 эссе	 связаны	 между	 собой	 внутритекстовыми	 отсылками	
(кросс-референциями).	 Так,	 заключительная	 глава,	 посвященная	
Наде	Петефски,	 содержит	повествование	и	о	 ее	конфликте	 с	Бар-
том	 и	 Деррида,	 и	 о	 ее	 ученичестве	 у	 Лукача,	 и	 о	 случившемся	 в	
московском	 доме	 престарелых	 свидании	 с	 Бахтиным.	 В	 располо-
женных	подряд	главах	о	Бретоне,	Батае	и	Лейрисе	три	персонажа	
показаны	через	отношение	друг	к	другу:	в	первых	же	строках	о	Ба-
тае	 он	 назван	 “ближайшим	 врагом	 сюрреализма”,	 который	 при	
этом	“практически	ровесник	Андре	Бретона”	(с.	117),	а	глава	о	Лей-
рисе	начинается	с	того,	что	тот	определяется	как	“в	юности	сюрре-
алист,	 затем	 друг	 Жоржа	 Батая”	 (с.	129).	 Проводимое	 сравнение	
очевидно,	 и	 далее	 в	 статье	 оно	 углубляется,	 являясь	 одним	 из	
главных	конструирующих	ее	средств.	
В	главах	о	Бретоне	и	Батае	отношение	рассматриваемых	мыслите-
лей	подчеркивается	на	уровне	заглавий:	Стеклянная	кровать	пер-
вого	и	Грязная	постель	второго	как	эмблемы	противоположных	и	
даже	 враждебных	 взглядов	на	 отражение	 автобиографии	 в	 теоре-
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тических	и	 художественных	построениях.	Связь	 также	 усматрива-
ется	между	заглавиями	эссе	о	Бахтине	(Не-я	во	мне)	и	Петефски	(Я	
–	это	не	только	другой),	что	подтверждается	близостью	двух	авто-
ров.	
Вообще	говоря,	названия	статей	в	рецензируемой	книге	позволяют	
судить	об	их	содержании:	представляют	личность	 ‘героя’	 (Виктор	

Шкловский	(1893–1984):	Высаженный	матрос,	Ханна	Арендт	(1906–

1975):	Девушка	с	чужбины,	Юрий	Лотман	(1922–1993):	Аристократ	

в	стране	Советов,	Пьер	Бурдье	(1930–2002):	Еретичный	карьерист)	
или	анонсируют	его	теоретические	воззрения	 (Поль	Валери	 (1871–

1945):	Я	 создаю	 свою	теорию,	Морис	Бланшо	 (1907–2003):	 Есмь	ли-

тература,	Клод	Леви-Стросс	(1908–2009):	Как	становятся	струк-

туралистами?).	Однако	все	эти	номинации	довольно	образные,	и	
понять	их	адекватно	возможно	только	после	прочтения	эссе.	Кро-
ме	того,	встречаются	и	провокационные	названия,	ключ	к	которым	
дается	неожиданно	и	связан	с	каким-либо	биографическим	фактом	
или	личным	художественным	образом	того,	 о	 ком	идет	речь.	Это	
прежде	всего	относится	к	 главам,	над	которыми	работал	в	основ-
ном	 Д.	Томэ:	 Людвиг	 Витгенштейн	 (1889–1951):	 Кристалл	 и	 хаос,	
Зигфрид	Кракауэр	(1889–1966):	Человек	как	дыра,	Вальтер	Беньямин	

(1892–1940):	 Горячий	 и	 холодный	 рассказчик,	Теодор	 Адорно	 (1903–
1969):	 Рукопожатие	 свиньи,	Сьюзен	 Зонтаг	 (1933–2004):	 Письмо	 и	

оргазм.	
Принцип	расположения	 эссе	 хронологический,	по	дате	рождения	
персонажей.	 Рядом	 оказываются	 ровесники,	 зачастую	 связанные	
между	 собой,	 вследствие	 чего	 сборник	 приобретает	 большую	 це-
лостность.	 Внутритекстовые	 отсылки,	 о	 которых	 уже	 говорилось,	
выполняют	ту	же	конституирующую	функцию,	‘склеивая’	всю	кни-
гу,	 центральная	 проблема	 которой	 представлена	 во	 множестве	
частных	проявлений:	взаимоотношения	личного	и	общественного,	
случайного	 и	 необходимого,	 тождественности	 изображаемого	 и	
изображения.	 С	 биографическим	 пластом	 связываются	 представ-
ления	о	чем-то	приватном,	но	неупорядоченном,	хаотичном,	теку-
щем	 и	 изменяющемся;	 теория	 представляется	 как	 нечто	 публич-
ное,	 обращенное	 к	 читателю,	 и	 вместе	 с	 тем	 структурированное,	
логичное,	 завершенное.	 Во	 взаимодействии	 этих	 противополож-
ных	областей	и	завязываются	проблемные	узлы.	
Тайна	 частной	 жизни	 может	 ревностно	 оберегаться	 теоретиком	
или	 добровольно	 им	 разглашаться,	 при	 этом	 случается,	 что	 при-
ватность	нарушается	в	нарративе	автора,	либо,	напротив,	автобио-
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графическое	 высказывание	настолько	искажает	 реальное	пережи-
вание,	что	разглашение	тайны	оказывается	невозможным.		
Причины	скрывать	собственное	‘я’	или	говорить	о	нем	могут	быть	
разные:	чувство	стыда	при	разговоре	на	автобиографические	темы	
(например,	 отцу-основателю	 сюрреализма	 Андре	 Бретону	 в	 укор	
ставилось	 избегание	 низких	 тем	 при	 подчеркнуто	 откровенном	
рассказе	о	себе);	стремление	замолчать	определенные	факты	(как	в	
случае	 с	 Бахтиным,	 утаивавшим	 свое	 неакадемическое	 прошлое,	
или	Шкловским,	вынужденным	прибегать	к	иносказанию	относи-
тельно	былых	политических	симпатий);	наконец,	приверженность	
теоретическим	 установкам	 (так,	 автобиографический	 нарратив	
Нади	Петефски	 вдохновлялся	 противостоянием	 концепции	 Барта	
о	смерти	автора:	“Разве	я	мертва,	когда	я	пишу:	‘я	люблю	тебя’?”	(с.	
325)).	 Между	 тем	 не	 всегда	 можно	 контролировать	 конфиденци-
альность	 информации,	 и	 желание	 передать	 или	 скрыть	 ее	 порой	
встречает	 с	 различных	 сторон	 препятствия,	 которые	 тоже	 подле-
жат	 специальному	 осмыслению	 в	 рамках	 автобиографической	
проблематики.	
Вопрос	о	самовыражении	автора	как	в	автобиографическом,	так	и	
в	 теоретическом	 тексте	 соотносится	 с	 более	 общим	разговором	о	
тождественности	 изображаемого	 и	 изображения.	 Возможно	 ли	
адекватно	выразить	жизнь	через	текст?	Насколько	полным	бывает	
понимание	читающего	и	пишущего?	В	рецензируемой	книге	пред-
ставлены	разные	стратегии	писательства	и	жизни.	
В	ряде	случаев	теория	и	автобиография	поясняют	друг	друга,	вза-
имоотражаясь,	что	обусловлено	тяготением	мыслителя	к	ясности,	
к	 устранению	 всего	 случайного,	 к	 подчинению	 необязательного	
строгой	 закономерности,	 к	 претворению	 хаоса	 жизни	 в	 космос	
текста.	Такой	подход,	в	частности,	встречаем	у	Лукача,	стремивше-
гося	к	построению	логичной	биографии,	или	Бретона,	убежденно-
го	в	возможности	исповедального	и	честного	повествования	о	се-
бе.	
Воззрения,	 согласно	 которым	 автобиографии	 отказывается	 в	 воз-
можности	репрезентации	жизни,	приводят	к	расхождению	самого	
переживания	 и	 рассказа	 о	 нем,	 вследствие	 чего	 авторское	 ‘я’	 вы-
тесняется	из	биографического	или	теоретического	нарратива,	ли-
бо	 подменяется	 маской,	 либо	 предмет	 автобиографического	 рас-
сказа	 освобождается	 от	 теоретизирования.	 Примерами	 служат	
Витгенштейн,	 разделявший	 личный	 дневник	 на	 две	 части:	 теоре-
тическую	 и	 тайнописную	 автобиографическую,	 а	 также	 Батай,	



AvtobiografiЯ	-	Number	6/2017	
305	

изображавший	 собственную	 жизнь	 во	 всей	 неприглядности,	
Шкловский	 и	 Валери,	 настаивавшие	 на	 “искусственности	 жизни”	
(с.	90).	
Материал	 книги	 излагается	 в	 эссеистичной	 форме.	 Главы	 имеют	
свободную	 композицию.	 Столь	 же	 вольное	 обращение	 авторов	 с	
языком.	 В	 тексте	 встречаются	 такие	 окказионализмы,	 как	 “недо-
теоретический”	 и	 “недоавтобиографический”,	 “безъяйность”,	 “го-
вор	говорит”,	“язык	язычит”	и	др.	С	одной	стороны,	это	позволяет	
более	 образно	 представить	 понятия,	 соответствия	 которым	 нет	 в	
русском,	 но	 с	 другой	 –	 делает	их	 точный	 смысл	 трудноуловимым	
даже	 в	 контексте	 главы.	 Чтение	 также	 затрудняет	 активное	 ис-
пользование	 иноязычных	 цитат	 и	 терминов	 без	 перевода.	 В	 ряде	
случаев	они	являют	собой	игру	слов	на	языке-оригинале	(англий-
ском,	французском,	немецком),	поэтому	адекватный	перевод	вряд	
ли	 возможен,	 и	 здесь	 достаточно	 приводимого	 переводчиком	по-
яснения.	Однако	 некоторые	 термины	 (self-tracking,	 spiritus	 rector,	
das	Leben,	das	Leben	и	др.)	остаются	без	каких-либо	комментариев,	
что,	 конечно	 же,	 служит	 свидетельством	 высоких	 требований,	
предъявляемых	читателю	книги,	которая	доставит	удовольствие	не	
только	специалистам,	но	и	всем,	кто	интересуется	интеллектуаль-
ной	культурой	XX	века.	
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Giulia	De	Florio		

Fedor	 Il’ič	 Dan,Two	 Years	 of	 Wandering.	 A	
Menshevik	 leader	 in	 Lenin’s	 Russia,	 trans-
lated	 and	 edited,with	 an	 introduction,	 by	

Francis	King		

Lawrence	&	Wishart,	London,	2016	(236	pp.)	

	
“Dan	 è	 una	 delle	 maggiori	 figure	 della	 rivoluzione	 russa,	 uno	 degli	
esponenti	più	insigni	del	movimento	operaio	russo	e	degli	avvenimenti	
del	1917”:	così	la	figura	di	Fedor	Il’ič	Gurvič	(1871-1947)	–	‘Dan’	a	partire	
dal	1901	–	viene	immortalata	da	un	altro	personaggio	di	rilievo	della	Ri-
voluzione,	il	“battitore	libero	e	marxista	irregolare”	(secondo	una	felice	
definizione	di	Guido	Carpi)	Nikolaj	Suchanov.	
Di	 formazione	medico,	 uomo	brusco	 e	 dai	modi	 sbrigativi,	Dan	 si	 di-
stingue	per	 l’abilità	 pratica	 e	 organizzativa	 che	mette	 al	 servizio	della	
lotta	di	classe	fin	dagli	esordi	nell’arena	politica,	diventando	un		rappre-
sentante	di	spicco	del	socialismo	della	Seconda	Internazionale	nonché	
fondatore	del	menscevismo	insieme	a	Julij	Martov.		
La	sua	vita	avventurosa	comincia	ben	prima	del	1917,	con	un	esilio	di	tre	
anni	ad	Orel,	dal	1896	al	1899,	e	poi	nella	Siberia	orientale	da	cui	riesce	
a	fuggire,	riparando	all’estero	e	trascorrendo	molto	tempo	tra	Berlino	e	
Parigi	prima	di	fare	ritorno	in	Russia;	lì,	allo	scoppio	della	guerra,	viene	
quasi	subito	arrestato	e	condannato	a	un	secondo	esilio	siberiano	da	cui	
fa	 ritorno	 nel	marzo	 del	 1917,	 al	momento	 della	 caduta	 della	 dinastia	
Romanov.	
Gli	arresti	e	le	espulsioni	non	finiscono	qui:	nel	maggio	del	1919	Dan	è	
mandato	 nella	 famigerata	 prigione	 Butyrka,	 poi	 viene	 allontanato	 a	
Ekaterinburg	per	due	mesi	e	mezzo	dove	conosce,	 tra	gli	 altri,	 Sucha-
nov.	Infine	riesce	a	tornare	a	Mosca	e	il	1	febbraio	1921	ripara	a	Pietro-
grado.	Qui	viene	arrestato	a	marzo	e	rinchiuso	nella	prigione	di	custo-
dia	preventiva	dove	nel	1906	era	andato	a	visitare	Trockij,	quando	i	due	
erano	 ancora	 ‘dalla	 stessa	 parte’.	 Nei	 giorni	 della	 rivolta	 di	 Kronštadt	
viene	imprigionato	nella	Fortezza	di	Pietro	e	Paolo.	Il	1	aprile	viene	spo-
stato	 nuovamente	 nella	 prigione	 di	 custodia	 preventiva	 e,	 dopo	 una	
brevissima	 parentesi	 a	 Mosca	 –	 nei	 giorni	 del	 Terzo	 Congresso	
dell’Internazionale	comunista	–,	viene	riportato	a	Butyrka	dove	rimane	
per	altri	sei	mesi.	Alla	fine	del	novembre	1922	per	la	prima	volta	i	bol-
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scevichi,	 ormai	 saldamente	 alla	 guida	 del	 Paese,	 sfruttano	 l’esilio	 am-
ministrativo	su	scala	di	massa	come	arma	contro	i	socialisti;	ai	primi	di	
gennaio	del	1923	il	Presidium	della	Čeka	approva	l’esilio	di	un	anno	per	
tutti	 i	menscevichi	 e	di	due	anni	per	 i	membri	del	Comitato	 centrale.	
Dan	viene	liberato	l’11	gennaio.	La	Mosca	della	NEP	che	si	trova	davanti	
lo	 stordisce:	 “I	 only	managed	 to	 have	 a	 brief	 look	 at	 ‘New	 Economic	
Policy’	Moscow.	But	what	 I	 saw	 left	me	with	 the	most	depressing	 im-
pression:	 not	 one	 iota	 of	 economic	 progress,	 and	 rapidly	 developing	
moral	and	political	disintegration”	[Dan	2017,	p.	186].	Non	ha	però	tem-
po	di	riflettere	su	quanto	gli	si	presenta	innanzi;	nella	notte	tra	il	26	e	il	
27	gennaio,	a	bordo	di	un	treno	diretto	verso	il	confine	lettone,	Dan	la-
scia	per	sempre	l’appena	proclamata	Unione	Sovietica	
Dva	goda	 skitanija	 si	presenta	 come	una	 testimonianza	 singolare,	una	
sorta	 di	 resoconto	 in	 presa	 diretta	 a	 partire	 dal	maggio	 1920,	 più	 che	
uno	sguardo	–	mediato	o	meditato	–	sui	fatti	rivoluzionari	e	le	loro	im-
mediate	conseguenze.	Ed	è	proprio	questa	immediatezza	a	dare	valore	
al	 libro;	 come	nota	Francis	King,	 traduttore	e	curatore	del	volume,	 “it	
has	not	been	censored	or	reordered	with	the	wisdom	of	hindsight,	nor	
is	it	a	considered	work	of	history	in	which	events	and	impressions	have	
been	selected	and	reworked	in	order	to	demonstrate	a	thesis.	It	 is	one	
man’s	fresh	account	of	his	experiences,	impressions	and	observations.	It	
presents	a	vivid	picture	of	life	in	the	red	heartland	of	Soviet	Russia	dur-
ing	the	civil	war”	[Dan	2017,	p.	36].		
Attraverso	la	lente	autobiografica,	Dan	ripercorre	i	momenti	salienti	del	
1917-1921	 –	 dalla	 rivoluzione	 di	 febbraio	 alla	 fine	 della	 guerra	 civile	 –	
mettendo	 in	 luce	 alcuni	 peculiari	 rapporti	 di	 forza	 tra	menscevichi	 e	
bolscevichi	e	 riuscendo	così	a	mostrare	una	 realtà	ben	più	 frastagliata	
all’interno	del	blocco	che	appoggiava	Lenin.	
Le	 memorie	 di	 Dan	 offrono	 un’analisi	 dall’interno	 di	 alcuni	 elementi	
che	hanno	caratterizzato	la	lotta	per	il	potere	all’indomani	della	caduta	
del	regime	zarista:	vi	si	leggono	lucide	osservazioni	circa	l’Armata	rossa	
–	composta	in	prevalenza	da	contadini	e	perciò,	dal	suo	punto	di	vista,	
sostanzialmente	 aliena	 all’ideologia	 bolscevica	 –	 ragionamenti	 sulla	
particolare	 concezione	 bolscevica	 di	 giustizia	 e	 un	 sincero	 elogio	 per	
l’impareggiabile	talento	di	Lenin	nel	tenere	coeso	un	partito	che,	a	uno	
sguardo	attento,	mostra	al	suo	interno	dissapori	e	fratture.	
Emerge	con	forza	la	‘questione	del	potere’	entro	la	quale	Dan	mantiene	
da	sempre	la	ferma	convinzione	–	in	contrasto	con	i	bolscevichi	–	che	i	
soviet	 debbano	 essere	 parte	 della	 repubblica	 parlamentare,	 ma	 non	
possano	sostituire	l’intero	apparato	statale	russo.		
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Dalla	sua	voce	perentoria	si	staglia	la	complessità	dei	movimenti	politi-
ci	 a	 confronto	con	 la	guerra	mondiale;	 il	partito	menscevico	 si	divide,	
attestandosi	su	posizioni	molto	diverse	–	dalla	destra		‘difensista’	di	Po-
tresov	ai	zimmerwaldiani	siberiani	capeggiati	da	Iraklij	Cereteli	(a	fian-
co	del	quale	figura	lo	stesso	Dan)	che	nel	1917	optano	per	il	cosiddetto	
‘difensismo	rivoluzionario’.	
Una	parte	significativa	delle	memorie	è	dedicata	alla	prigione	in	tutti	i	
suoi	 aspetti,	 con	 un	 particolare	 interesse,	 quasi	 scientifico,	 per	 la	 di-
mensione	sociale	e	psicologica	che	la	connota:	Dan	rileva	che	già	a	par-
tire	da	quegli	anni	la	prigione	è	diventata	per	i	russi	una	parte	normale	
della	 vita	del	paese	–	un	 luogo	da	cui	 virtualmente	 tutti,	prima	o	poi,	
sono	destinati	a	passare,	chi	come	recluso,	chi	in	visita	a	qualche	fami-
gliare	 o	 caro;	 le	 sue	 parole,	 a	 quasi	 cento	 anni	 di	 distanza,	 risuonano	
come	una	sorta	di	nera	profezia	di	ciò	che	avrebbero	conosciuto	i	citta-
dini	 sovietici	 in	 epoca	 staliniana:	 “The	 prison	 administration	 and	 the	
prisoners	themselves	had	developed	a	strange	sort	of	indifference	to	the	
prison,	as	almost	a	kind	of	inevitable	and	normal	stage	in	everyday	life	
through	which	everyone	must	pass.	‘You	can’t	say	no	to	prison	or	pov-
erty’	 –	 in	Soviet	Russia	 that	old	Russian	 saying	 fitted	 the	general	 atti-
tude	better	than	ever	before.	The	mysteries	of	prison	had	ceased	to	ter-
rify	people.	Over	the	last	few	years,	virtually	everybody	had	been	there	
–	 if	not	 as	 an	 inmate,	 then	as	 a	 relative	 visiting	 and	bringing	parcels”	
[Dan	2017,	p.	132].	
Accanto	a	queste	riflessioni	aperte	e	dettate	dal	momento	contingente	
serpeggia	 tra	 le	memorie	del	 rivoluzionario	una	 sorta	di	 amarezza	nei	
confronti	del	nascente	Stato	sovietico	per	il	rapporto	mal	gestito	con	la	
parte	menscevica,	per	 aver	 reso	 l’ambiguità	 la	 cifra	 che	 contraddistin-
gue	l’atteggiamento	dei	bolscevichi	rispetto	ai	loro	ex	compagni	di	lotta	
politica:	“At	the	same	time	as	Bolshevik	journalists	were	depicting	them	
as	the	worst	kind	of	perfidious	counterrevolutionaries,	others	from	the	
ruling	party	were	seeking	their	collaboration	in	running	the	state	appa-
ratus”	[Dan	2017,	p.	27].	
Quando	Dan	è	costretto	ad	abbandonare	la	Russia	la	funzionaria	della	
Čeka	predisposta	alla	 sua	pratica	 lo	assicura	che	pur	nel	 rispetto	delle	
direttive	imposte	avrebbe	cercato	di	rendere	la	partenza	il	meno	dolo-
rosa	possibile.	“Do	you	imagine	that	we	can	just	forget	that	we	used	to	
be	 in	 the	 same	 party	 as	 the	Mensheviks	 and	 used	 to	work	 together?”	
[Dan	2017,	p.	187].	Ciò	che	più	colpisce	Dan	è	che,	benché	la	realtà	aves-
se	 ampiamente	 negato	 questa	 comunanza	 di	 fondo,	 la	 rassicurazione	
della	compagna	Andreeva,	ligia	collaboratrice	della	polizia	segreta,	lau-
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reata	in	legge	e	medicina,	 le	sembra	sincera:	“But	this	was	presumably	
one	of	those	far	from	rare	cases	of	dual	sincerity	–	the	hysterical	ability	
to	be	equally	sincere	about	two	diametrically	opposite	and	even	mutu-
ally	 exclusive	 feelings	 and	 actions”	 [Dan	 2017,	 p.	 187].	 Una	 dicotomia	
destinata	 a	 evolversi	 e	 a	 lasciare	 un	 solco	 profondo	 nella	 psiche	 della	
collettività	russa	lungo	tutta	la	parabola	sovietica.		
La	vicenda	personale	di	Dan	su	cui	si	proiettano	i	momenti	più	salienti	
del	periodo	rivoluzionario	russo	getta	luce	sul	processo	che	ha	portato	
alla	formazione	del	nuovo	Stato	sovietico,	evidenziandone	le	incoeren-
ze,	i	conflitti	e	le	svolte	dal	punto	di	vista	di	chi	avrebbe	potuto	anche	
diventarne	protagonista	e	 invece	ne	è	stato	messo	a	margine.	La	testi-
monianza	di	Dan	 aggiunge	 così	 un	 tassello	 importante	 al	 tentativo	di	
comprendere	 la	 logica	 che	ha	portato	 i	 bolscevichi	 a	 volere	 –	 e	 infine	
ottenere	–	il	monopolio	politico	e	la	gestione	totale	dello	Stato.		
Nel	periodo	post-rivoluzionario,	ricorda	ancora	King,	le	memorie	sono	
state	probabilmente	 la	 forma	 letteraria	più	 importante	attraverso	cui	 i	
menscevichi	 hanno	 potuto	 presentare	 un	 personale	 resoconto	 storico	
della	 Rivoluzione	 e	 della	 guerra	 civile.	 Questo	 libro,	 corredato	 da	
un’ottima	introduzione	critica	e	da	alcune	appendici	documentarie	–	la	
più	interessante	delle	quali	è	senz’altro	il	dossier	della	Čeka	su	Dan	–	si	
inserisce	così	nella	tradizione	memorialistica	del	movimento	menscevi-
co,	portata	avanti	fin	dal	1959	nell’ambito	del	progetto	Inter-University	
della	Hoover	 Institution	 (Università	 di	 Stanford),	ma	 costituisce	 pari-
menti	 una	 testimonianza	diretta	 e	 profonda	di	 una	 storia	 che	 ancora,	
per	fortuna,	può	far	riflettere	e	appassionare.	
	


