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Cinema/Letteratura:	 Il	 passato	 stregato	 riflesso	 in	
un	 presente	 senza	 futuro.	 (God	 literatury,	 Vera,	
Intervista	con	Aleksandr	Snegirev)	
	

	
Premessa	
	

Durante	 la	 LIII	 Mostra	 Interna-

zionale	del	Nuovo	Cinema	di	Pe-

saro	 abbiamo	 incontrato	 Alek-

sandr	 Snegirev	 (Mosca,	 1980),	

invitato	 sia	 in	 veste	 di	 scrittore,	

poiché	 veniva	 presentato	 il	 vo-

lume	 Falce	 senza	martello.	 Rac-
conti	post-sovietici	(AAVV	2017),	
che	si	apre	con	la	traduzione	ita-

liana	del	suo	racconto	Kak	že	ee	
zvali?...	 (Com’è	 che	 si	 chiama-

va?..,	2013),	sia	in	veste	di	attore.	

Egli	 infatti	 è	 protagonista	 del	

film	 documentario	God	 literatu-
ry	 (L’anno	 della	 letteratura,	
2015),	 diretto	 dalla	 regista	Ol’ga	

Stolpovskaja,	sua	consorte.	Nello	

stesso	 anno	 in	 cui	 è	 uscito	 il	

film,	Snegirev	ha	vinto	il	premio	

“Russkij	 Buker”	 con	 il	 romanzo	

Vera.	 E	 proprio	 su	 quest’ultime	

due	 opere	 -	 nonché	 al	 vissuto	

della	 coppia,	 ai	 traumi	 stretta-

mente	 personali	 da	 un	 lato,	 e	

‘generazionali’	 dall’altro,	 legati	

alla	 storia	 di	 un	 intero	 paese	 -	

che	ci	soffermeremo	nel	presen-

te	 lavoro	 che	 si	 conclude	 con	

un’intervista	a	Snegirev.	Pur	ap-

partenendo	 a	 due	 differenti	 si-

stemi	 semiotici,	God	 literatury	 e	

Vera	 sono	 a	nostro	 avviso	 stret-
tamente	collegate	tra	loro	,.	Nel-

le	pagine	 che	 seguono	 si	propo-

ne	 quindi	 un	 approfondimento	

sul	 film-confessione	 di	 Stolpov-

skaja	 God	 literatury,	 e	 successi-
vamente	 sul	 romanzo	 di	 Snegi-

rev	 Vera.	 Tale	 presentazione	 è	
volta	a	sviscerare	i	più	importan-

ti	 artifici	 stilistici	 e	 le	 tematiche	

connesse	 alle	 due	 opere
1
,	 fon-

damentali	 per	 comprendere	 le	

risposte	 che	 lo	 scrittore	ha	dato	

nell’intervista	 in	 cui	 si	 intende	

anche	 mettere	 in	 luce	 alcune	

dominanti	 del	 processo	 lettera-

rio	russo	contemporaneo.	

	

God	literatury	
	
God	literatury	è	un	film	intimo	e	

personale	 incentrato	 sul	 tema	

della	 vita	 di	 coppia,	 che	 viene	

analizzato	 durante	 l’intervallo	

temporale	 di	 un	 anno
2
.	 In	 tale	

																																																								
1
	Sull’importanza	dell’analisi	della	forma	

e	del	 contenuto,	 come	componenti	 che	

partecipano	 entrambe	 alla	 creazione	

della	 percezione	 estetica	 si	 veda	 Žir-

munskij	1977.		
2
	Su	questo	film,	presentato	in	numerosi	

Festival	 di	 cinema	 internazionali	 come	

Kinotavr	di	Soči,	 l’Artdokfest	diretto	da	

Vitalij	Manskij	 a	Mosca	 e	 il	 Festival	 di	
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contesto	la	letteratura	all’interno	

del	film	svolge	un	ruolo	centrale.	

Infatti,	 da	 un	 lato	 risuonano	

numerose	 citazioni	 esplicite,	 vi-

sto	 che	 vengono	 declamati	 da	

Snegirev	 versi	 di	 Severjanin,	

Lermontov	e	che	Snegirev	stesso	

nel	finale	legge	l’inizio	di	un	suo	

nuovo	 racconto;	 dall’altro	 vi	 so-

no	 allusioni	 a	 opere	 di	 Tolstoj,	

Dostoevskij	 e	 Majakovskij.	 	 So-

prattutto,	emergono	temi	e	que-

siti	 che	 hanno	 spesso	 ispirato	 i	

grandi	 maestri	 della	 letteratura	

russa:	 la	 vita	 e	 la	morte,	 il	 con-

trasto	 tra	 la	 tradizione	 e	 la	mo-

dernità,	la	fede.	Il	titolo	del	film,	

che	 si	 ispira	 all’anno	 così	 eletto	

in	Russia	nel	2015,	veicola	quindi	

una	sorta	di	autoritratto	familia-

re,	in	cui	Snegirev	e	Stolpovskaja	

–	 allieva	 del	 regista	 di	 cinema	 e	

teatro	Boris	Juchananov	–	si	rac-

contano	 davanti	 alla	 macchina	

da	presa	e	Tat’jana	Stolpovskaja,	

figlia	della	regista,	è	l’operatore.		

I	 temi	principali	dell’opera	 sono	

la	perdita	del	figlio	Vanja	da	par-

te	 di	 Ol’ga	 e	 Aleksandr-Leša	

(Aleksej	 è	 infatti	 il	 vero	 nome	

dello	scrittore,	solo	in	arte	Alek-

sandr	 Snegirev),	 morto	 quando	

non	 aveva	 ancora	 compiuto	 un	

anno,	 i	 falliti	 tentativi	 nei	 suc-

cessivi	 dieci	 anni	 di	 averne	 un	

altro,	 il	desiderio	 infine	di	adot-

tarne	 uno.	 Vi	 è	 poi	 l’emergere,	

																																																													
Cannes,	 si	 vedano	Manskij	 2016,	 Koro-

bkova	 2016,	 Galickaja	 2016,	 Muminova		

2016.		

connesso	 a	 questa	 tragedia,	 di	

una	 serie	 di	 coincidenze:	 la	 na-

scita	 di	 Aleksandr	 quando	 sua	

madre	aveva	quarant’anni	(più	o	

meno	alla	stessa	età	Ol’ga	parto-

rì	 il	 loro	 figlio),	 la	 riflessione	da	

parte	 di	 Ol’ga	 sul	 fatto	 che	 an-

che	sua	madre	fu	adottata	in	te-

nera	 età,	 e	 ancora	 la	 morte	 del	

piccolo	 Vanja	 il	 giorno	 prece-

denteil	 compleanno	 di	 Ol’ga	 e	

due	 giorni	 prima	 di	 quello	 che	

sarebbe	 stato	 il	 suo	 unico	 com-

pleanno.	È	soprattutto	la	regista,	

ripresa	 seduta	 nella	 cucina,	 a	

raccontare	 tutto	 questo	 sotto	

forma	d’intervista,	mentre	al	suo	

volto	si	alternano	spesso	le	foto-

grafie	 del	 piccolo.	 Snegirev	 è	 ri-

preso	subito	dopo,	a	Jasnaja	Pol-

jana,	dove	sta	lavorando	a	un	ar-

ticolo	 ispirato	 a	 quanto	 scriveva	

Tolstoj	 alla	 moglie	 S.A.	 Tolstaja	

nella	 lettera	 del	 6	 dicembre	

1864:	 “Нынче,	 поутру,	 около	

часу	 диктовал	 Тане,	 но	 не	

хорошо	 спокойно	 и	 без	

волнения,	 без	 волнения	 наше	

писательское	 дело	 не	 идет”
3
.	

La	macchina	 da	 presa	 inizia	 poi	

a	 ruotare	 vorticosamente	 intor-

no	 allo	 scrittore,	 e	 volano	 via	 i	

fogli	 dalla	 scrivania,	 un	 proce-

dimento	 cinematografico	 che	

																																																								
3
	 Tale	 lettera	 fu	 scritta	 dopo	

l’operazione	 alla	 mano	 avvenuta	 il	 28	

novembre	1864	a	seguito	di	una	slogatu-

ra	 riportata	da	Tolstoj	dopo	un’uscita	a	

caccia	(Kuzminskaja	1981).	



AvtobiografiЯ	-	Number	6/2017	

237	

evidenzia	 dunque	 il	 processo	

creativo	nella	mente	di	Snegirev.	

Il	 film,	 dotato	 di	 straordinaria	

consistenza	 drammaturgica	

(Manskij	 2016),	 procede	 dando	

la	sensazione	che	la	vita	dei	due	

si	 fonda:	 le	 giornate	 scorrono	

nella	 loro	 casa	 di	 campagna	 co-

struita	proprio	quando	nacque	il	

figlio,	 a	 stretto	 contatto	 con	 la	

natura	che	diventa	rifugio	e	con-

solazione;	 la	 casa	 è	piena	di	 og-

getti,	quadri,	tappeti	e,	come	af-

ferma	 la	 scrittrice	Alisa	Ganieva	

in	 apertura,	 durante	 la	 festa	 di	

compleanno	 di	 Aleksandr:	 “В	

этом	 что-то	 есть	 от	 дома	 По-

раджанова	 в	 Ереване.	 Много	

творческой	 энергии,	 которая	

выражается	 в	 картинах,	 в	 по-

делках”
4
.	 Inoltre,	 proprio	 come	

sostiene	 l’altro	 invitato,	 lo	 scrit-

tore	Sergej	Šargunov,	essa	ricor-

da	 le	 navi	 sulle	 vecchie	 stampe.	

Quindi	 una	 casa	misteriosa,	ma	

accogliente	 e	 piena	 di	 vita,	 for-

temente	 simbolica	 nel	 contesto	

del	film	poiché	eretta	subito	do-

po	 la	nascita	del	 figlio	 scompar-

so,	 e	 che	diventa	 il	 luogo	 in	 cui	

vengono	generati	nuovi	testi;	ora	

però	 tale	 casa	 rischia	 di	 essere	

demolita	perché	deve	 essere	 co-

struita	una	grande	strada	con	pi-

ste	 ciclabili.	 Tale	 circostanza	 fa	

emergere	una	serie	di	 interroga-

																																																								
4
	 Trad.	 it.:	 “In	 questa	 casa	 c’è	 qualcosa	

della	casa	di	Paradžanov	a	Erevan.	Mol-

ta	 energia	 creativa,	 che	 si	 esprime	 nei	

quadri,	nelle	cose	fatte	a	mano”	(G.M.).	

tivi	che	si	innestano	sulla	condi-

zione	dell’attesa:	l’attesa	d’essere	

chiamati	 dall’orfanotrofio	 per	

avviare	 le	 pratiche	 d’adozione,	

l’attesa	 di	 ricevere	 qualche	 in-

formazione	 in	 più	 sul	 destino	

della	loro	casa.	La	coppia	decide	

allora	 di	 continuare	 a	 vivere	 se-

condo	 i	 progetti	 iniziali,	 nella	

ferma	 convinzione	 che	 sia	 im-

portante	 lasciare	 qualcosa	 a	 chi	

verrà	dopo	di	loro,	in	particolare	

lo	splendore	di	un	paesaggio	che	

deve	 essere	 rispettato	 e	 conser-

vato	 nella	 sua	 naturalezza.	 C’è	

una	 frase	 importante	 che	 Alek-

sandr	 pronuncia	 quasi	 alla	 fine,	

nell’atto	 di	 cucinare	 del	 pesce	

all’aperto,	 sullo	 sfondo	 di	 un	

paesaggio	 innevato	che	trasmet-

te	 il	 senso	 dello	 scorrere	 del	

tempo:	 “Когда	 нет	 никакой	

надежды,	тогда	человек	узнает	

себя	 и	 показывает	 себя”
5
.	 E	

un’altra	 frase	 in	 Vera	 veicola	 la	
pregnanza	 dei	 temi	 principali	

del	 film:	 la	 vita,	 l’arte,	 il	 sé.	Nel	

romanzo,	 i	 partecipanti	 a	 una	

manifestazione	vengono	così	de-

scritti:	 “Они	 же	 приподнима-

лись	на	цыпочках,	силясь	уви-

деть	 что-то	 самое	 важное,	 не	

догадываясь,	 что	 увидеть	 ни-
чего	нельзя,	как	ни	вглядывай-
ся,	потому	что	там	ничего	нет,	
а	 все,	 достойное	 внимание,	 -	

																																																								
5
	 Trad.	 it.:	 “Solo	 quando	 non	 vi	 è	 più	

alcuna	speranza,	 l’uomo	si	 conosce	e	 si	

mostra”	(G.M.).	
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перед	 носом”
6
	 (Snegirev	 2015:	

173;	 il	 corsivo	 è	 mio,	 G.M.).	 Il	

documentario	 lascia	

l’impressione	 che	 la	 regista	 e	 lo	

scrittore	 abbiano	 voluto	 guar-

darsi	 da	 vicino:	 vi	 sono	nel	 film	

inquadrature	 in	 cui	 si	 intrave-

dono	specchi,	quasi	a	significare	

che	 la	 vita	 si	 trasforma	 in	 testo	

riflettendosi	 nelle	 loro	 coscien-

ze.	 Attraverso	 i	 vetri	 delle	 fine-

stre,	i	riflessi	di	luce	opalescente	

ed	 effetti	 ottici	 simili,	 che	 ri-

mandano	anche	a	precisi	artifici	

letterari	del	romanzo	di	Snegirev	

Vera,7	 emerge	 la	 convinzione	

che	 la	 trasformazione	 della	 vita	

sia	 possibile	 solo	 attraverso	 il	

vissuto	 della	 perdita,	 il	 dolore	 e	

le	sofferenze.	

	

Vera	
	

Nel	 dicembre	 del	 2015,	 Snegirev	

ha	 vinto	 il	 premio	 “Booker	 rus-

so”	con	Vera,	 romanzo	 il	 cui	 in-

																																																								
6
	Trad.	it.:	“Loro	già	si	alzavano	in	punta	

di	piedi,	sforzandosi	di	vedere	qualcosa	

di	 particolarmente	 importante,	 senza	

intuire	 che	 per	 quanto	 si	 guardi	 atten-

tamente	non	si	può	vedere	niente,	per-

ché	 là	 non	 c’è	 niente,	mentre	 tutto	 ciò	

che	è	degno	d’attenzione	è	sotto	il	naso”	

(G.M.).	
7
	 Ricordiamo	 in	 proposito	 che	

l’autobiografia	per	sua	natura	“è	esposta	

al	fenomeno	ottico	della	diffrazione:	più	

individui	 si	 aggirano	dentro	di	noi	 e	 lo	

specchio	 che	 li	 moltiplica,	 nel	 rivelarsi	

un	 caleidoscopio,	 con	 un’ulteriore	 me-

tamorfosi,	 si	 trasforma	 in	 labirinto”	

(Battistini	1990:	12).	

treccio	 inizia	 negli	 anni	 Trenta,	

matura	velocemente	nei	decenni	

successivi	 per	 svilupparsi	 nella	

tarda	epoca	sovietica	e	nei	primi	

anni	 Duemila.	 I	 cambiamenti	

storici	 e	 sociali	 attraversati	 dal	

paese	 vengono	 solo	 accennati	

tramite	 il	 ricorso	 a	 brevi	 frasi	

semplici	 come	per	 esempio	 “да-

ты	 сменялись	быстро”
8
	 (Snegi-

rev	 2015:	 94).	 Una	 ricostruzione	

di	alcune	svolte	cruciali	nella	vi-

ta	 della	 protagonista	 è	 possibile	

solo	 grazie	 alla	 descrizione	 di	

numerosi	 dettagli	 della	 quoti-

dianità	 che	 si	 sostituiscono	 ad	

altri	 per	 poi	 ricomparire	 negli	

incubi	di	Vera	da	adulta;	in	que-

sta	presenza	massiccia	delle	 ‘co-

se’	legate	al	byt	dell’eroina	ricor-
diamo	 il	 gusto	per	 gli	 oggetti	di	

cui	 è	 ricca	 la	 casa	 di	 Snegirev,	

come	 si	 evince	 dalle	 prime	 im-

magini	 di	 God	 literatury.	 Da	

questo	punto	di	 vista,	 come	no-

tava	 Lichačev	 nell’introduzione	

al	 volume	 di	 Žirmunskij	Teorija	
literatury.	 Poetika.	 Stilistika	
(1977;	 Teoria	 della	 letteratura.	

Poetica.	 Stilistica),	 anche	 i	 “fatti	

biografici”	 assumono	particolare	

importanza	 se	 utilizzati	 da	 un	

preciso	 punto	 di	 vista,	 quello	

della	spiegazione	e	dell’analisi	di	

un’opera	 letteraria	 e	 del	 proces-

so	 creativo	 di	 un	 autore	 (Li-

chačev	1977:	11).	

																																																								
8
	Trad.	it.:	“Le	date	si	succedevano	rapi-

de”	(G.M.).	
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Vera	è	un	romanzo	su	una	bam-

bina	 partorita	 da	 una	 madre	 in	

età	avanzata	–	altro	elemento	in	

comune	con	 la	biografia	di	Sne-

girev,	 come	 si	 evince	 dalle	 con-

fessioni	della	moglie	 in	God	lite-
ratury	 –,	 che	 in	 passato	 aveva	
collezionato	 una	 grande	 quanti-

tà	di	amanti	e	venti	aborti,	e	che	

accusa	 la	 figlia	 d’essere	

un’assassina	 in	 quanto	 respon-

sabile	 del	 soffocamento	 della	

gemella;	Vera	ha	una	nonna	ma-

terna	che	si	 finge	cieca	e	un	pa-

dre	 mite,	 il	 chimico	 Sulejman-

Vasilij,	 così	 chiamato	 in	 onore	

del	 poeta	 Sulejman	 Stal’skij
9
.	

Rimasto	vedovo,	 l’uomo	si	dedi-

ca	 anima	 e	 corpo	 al	 restauro	 di	

una	chiesa	della	campagna	natia	

che,	 abbandonata	 dopo	 la	 guer-

ra,	 era	 stata	 trasformata	 in	 una	

sorta	di	cinema	e	ora	era	 il	 rifu-

gio	 notturno	 di	 vagabondi.	 Tut-

tavia,	 a	 lavori	 terminati,	 Sule-

jman-Vasilij	ammette	a	se	stesso	

che	 la	 fede	 (in	 russo	vera,	 come	

il	nome	della	 figlia)
10
	non	esiste,	

																																																								
9
	Si	tratta	di	uno	dei	più	noti	poeti	da-

ghestani	del	Ventesimo	secolo.	
10
	 Interessanti	 risultano	 le	 osservazioni	

di	 Ol’ga	 Balla	 sui	 nomi	 dei	 personaggi	

nelle	 opere	 di	 Snegirev;	 a	 proposito	 di	

Vera	 nota	 come	 di	 alcuni,	 benché	 de-

scritti	 nel	 dettaglio,	 non	 si	 conosca	 il	

nome	proprio;	il	padre	ha	il	nome	Vasi-

lij	–	cosa	rara	in	Snegirev	–	a	sottolinea-

re	 la	 comparsa	 di	 un	 nome	 ortodosso	

dopo	il	battesimo	avvenuto	in	età	adul-

ta;	 altri	 hanno	 soprannomi	oppure,	 nel	

caso	 degli	 amanti	 di	 Vera,	 vengono	

chiamati	 col	nome	della	 loro	professio-

ma	ciò	che	qui	conta	per	l’autore	

è	mettere	 in	 luce	 il	 turbamento	

interiore	che	una	simile	presa	di	

coscienza	 genera	 nel	 suo	 perso-

naggio.	 Poco	 dopo	 egli	 infatti,	

smarrito	e	solo,	conosce	al	mer-

cato	 una	 giovane	 fruttivendola,	

in	breve	diviene	 sua	moglie,	ma	

lei	 lo	sposa	solo	per	ottenere	un	

domicilio	e	impossessarsi	di	tutti	

i	suoi	averi.	La	figlia	Vera,	intan-

to,	 cresciuta	 e	 trasferitasi	 in	

America,	 ha	 sporadici	 contatti	

col	 padre.	 D’un	 tratto	 decide	 di	

tornare	 in	 Russia,	 ma	 la	 porta	

della	 casa	 natia	 non	 si	 apre	 con	

la	vecchia	chiave,	lei	suona	e	ap-

pare	 uno	 sconosciuto.	 Tutto	

questo	viene	trasmesso	attraver-

so	 una	 sintassi	 scandita	 da	 frasi	

brevi	e	separate	dal	punto	a	capo	

come	con	lo	scopo	di	evidenzia-

re	 ciò	 su	 cui	 è	 importante	 sof-

fermarsi	prima	che	la	narrazione	

riprenda	 il	 proprio	 corso
11
.	 La	

																																																													
ne	(il	banchiere,	 il	 regista)	 (Balla	2016).	

Valerija	 Pustovaja	 sottolinea	 come	 il	

nome	 ‘parlante’	 Vera	 sia	 in	 realtà	 ‘mu-

to’,	perché	Vera	non	è	un	simbolo,	bensì	

un’eroina	che	esiste	al	di	sopra	del	tem-

po,	delle	passioni	e	della	fede	(Pustovaja	

2015).	Inoltre,	vale	la	pena	ricordare	che	

il	titolo	del	già	citato	Com’è	che	si	chia-
mava?...	 rimanda	 al	 nome	 dimenticato	

dal	 protagonista	 fotografo	 della	 prima	

fidanzata,	 l’unica	 che	 probabilmente	 lo	

aveva	amato	veramente	e	l’unica	che	gli	

avrebbe	 dato	 un	 figlio	 se	 non	 avesse	

abortito	(AAVV	2017:	7-24).		
11
	 Citiamo:	 “Замок	 был	 нов	 и	

неузнаваем.	 /	 Позвонила.	 /	 Открыл	

неизвестный	в	 трусах”	 (Snegirev	 2015:	
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campagna,	 i	 luoghi	 familiari	

dell’infanzia,	 l’izba	 della	 nonna	

sono	a	stento	riconoscibili,	 rico-

perti	 da	 ortiche	 e	 immersi	

nell’incuria	 assoluta.	 Ma	 Vera	

non	 si	 perde	 d’animo,	 trova	 la-

voro	 nella	 redazione	 di	 una	 fa-

mosa	 rivista	 d’architettura	 e,	

come	 la	madre	un	 tempo,	 inizia	

a	 collezionare	 una	 serie	 di	 rela-

zioni	(con	un	banchiere,	un	regi-

sta,	 un	poliziotto	 xenofobo)	 che	

sistematicamente	 si	 concludono	

con	 un	 fallimento.	 Man	 mano	

che	il	racconto	prende	vita,	Sne-

girev	 intensifica	 il	 ricorso	 a	me-

tafore	 e	 similitudini	 che	 spesso	

sono	 costruite	 sul	 paradosso,	

uniscono	 ciò	 che	 è	 concreto	 e	

ciò	che	è	astratto,	 l’alto	e	 il	bas-

so,	 la	 sfera	 umana	 e	 quella	 ani-

male	 come	 nell’immagine	 della	

Russia	 paragonata	 ora	 a	 un	 uo-

mo	 che	 ha	 sofferto	 a	 lungo	 la	

fame	 e	 non	 appena	 si	 presenta	

l’occasione	 inizia	 ad	 afferrare	

ogni	 cosa	 gli	 capiti	 sottomano,	

indiscriminatamente;	 ora	 a	 un	

gregge	che	ha	divorato	il	pascolo	

e	 non	 sa	 più	 dove	 cercarne	 uno	

nuovo
12
.	 E	 anche	 la	 sintassi	 ap-

																																																													
104).	Trad.	it.:	“La	serratura	era	nuova	e	

irriconoscibile.	/	Suonò.	/	Aprì	uno	sco-

nosciuto	in	mutande”	(G.M.).	
12
	Citiamo:	“В	те	времена	страна,	удив-

ленная	 цифрами,	 выручаемыми	 за	

ископаемые,	которые	из-под	себя	вы-

гребала,	стала	быстро	и	хаотично	бо-

гатеть,	поступая	с	прибылью	так,	как	

поступает	любой	долго	голодавший	и	

лишенный	 бытовых	 радостей	 -	 хапа-

pare	 sempre	 più	 puntellata	 da	

brevi	 frasi	 per	 lo	 più	 nominali	

interrotte	bruscamente	dal	pun-

to.	 Questo	 artificio	 –	 Žučkova	

definisce	 Snegirev	 un	 “virtuoso	

delle	 costruzioni	 sintattiche”	

(Žučkova	 2016)	 –	 ha	 la	 doppia	

funzione	 sia	 di	 riportare	 i	 pen-

sieri	 interiori	 dell’eroina	 come	

quando,	 per	 esempio,	 rimugina	

in	presenza	dell’amante	 fotogra-

fo	 sul	 suo	 sogno	 di	 maternità	

(“Девять	с	половиной	месяцев.	

/	 Маленький	 человек.	 /	 Он	

или	она.	 /	Лучше	он”
13
,	 [Snegi-

rev	2015:	244]),	che	di	evidenzia-

re	 la	 meccanicità	 dei	 rapporti	

con	 i	 vari	 amanti	 (“Обнял.	

Приник.	 /	 Спросила,	 когда	

рейс.	 /	 Ответил.	 /	 Она	 остра-

																																																													
ла	все	без	разбору”	(Snegirev	2015:	113).	

Trad.	it.:	“A	quei	tempi	il	paese,	sbalor-

dito	dalle	cifre	ricavate	dai	minerali	che	

rastrellava	 dal	 suo	 stesso	 suolo,	 aveva	

cominciato	ad	arricchirsi	in	modo	velo-

ce	e	caotico,	comportandosi	con	 il	pro-

fitto	 come	 si	 comporta	 chi	 a	 lungo	 ha	

fatto	 la	 fame	ed	è	stato	privato	dei	pia-

ceri	 quotidiani,	 abbrancava	 qualsiasi	

cosa	 gli	 capitasse”	 (G.M.).	 “Нация	

напоминала	 стадо,	 затоптавшее	 пас-

туха,	 объевшее	 пастбище	 и	 не	 знаю-

щее,	 как	 найти	новое”	 (Snegirev	 2015:	

166).	Trad.	it.:	“La	nazione	ricordava	un	

gregge	 che	 aveva	 calpestato	 il	 pastore,	

aveva	 divorato	 tutto	 il	 pascolo	 e	 non	

sapeva	 come	 trovarne	 uno	 nuovo”	

(G.M.).	
13
	 Trad.	 it.:	 “Nove	 mesi	 e	 mezzo.	 /	 Un	

piccolo	uomo.	 /	Lui	 o	 lei.	 /	Meglio	 lui”	

(G.M.).	
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нилась,	 пора”
14
,	 [Snegirev	 2015:	

142]).	 Sintomatico	 di	 un	 cam-

biamento	che	investe	tutta	la	so-

cietà	dagli	anni	Novanta	in	poi	è	

l’inevitabile	 ricorso	 agli	 anglici-

smi	 come	 in	 questo	 passaggio:	

“За	 ней	 бегали	 типы	 самые	

разные,	 гангестеры-меценаты	

и	 топ-менеджеры-

рекламодатели”
15
	 (Snegirev	

2015:	 128),	 che	 tuttavia	 l’autore	

utilizza	 sensibilmente	e	 con	mi-

sura,	senza	che	mai	compromet-

tano	 la	 ricercatezza	 lessicale	

propria	del	suo	stile.	Gli	anglici-

smi	 servono	a	dare	una	partico-

lare	 connotazione	 alla	 nuova	

realtà	 post-sovietica	 in	 cui	 si	 ri-

trova	 la	 generosa	 Vera,	 realtà	

che	 appare	 a	 tratti	 polarizzata,	

scissa	 tra	 il	 mondo	 maschile	 e	

quello	 femminile.	Questo	si	può	

vedere	ad	esempio	nella	seconda	

parte	 del	 romanzo,	 nella	 scena	

del	 compleanno	 a	 casa	 di	 una	

ricca	 e	 cinica	 vecchia	 conoscen-

te,	 dove	 da	 una	 parte	 vengono	

descritti	gli	uomini	con	i	loro	di-

scorsi	 su	 argomenti	 legati	 alla	

sfera	 sociale	 e	 politica,	 dall’altra	

le	 donne	 –	 moderne	 ‘angeli	 del	

focolare’	 –	 intente	 a	 discutere	

della	 costruzione	 dell’ennesima	

																																																								
14
	 Trad.	 it.:	 “La	 abbracciò.	 La	 strinse.	 /	

Lei	 chiese	 quando	 sarebbe	 partito	

l’aereo.	/	Lui	rispose.	/	Lei	si	scostò,	era	

ora”	(G.M.).	
15
	 Trad.	 it.:	 “Le	 correvano	 dietro	 i	 tipi	

più	 diversi,	 gangster-mecenati	 e	 top-

manager-inserzionisti”	(G.M.).	

casa	 e	 dell’educazione	 dei	 figli,	

estranee	 per	 natura	 alla	 politica	

in	quanto	interessate	solo	a	“de-

terminate	cose”:	la	vita	e	la	mor-

te,	il	cibo	e	la	fame,	la	famiglia	e	

la	solitudine	(Snegirev	2015:	165).	

In	 queste	 parole,	 come	 sostiene	

la	critica	Valerija	Pustovaja,	non	

vi	 è	 ombra	 di	 pregiudizio,	 per-

ché	 è	 lo	 stesso	 Snegirev	 a	 inte-

ressarsi	 solo	di	 “determinate	co-

se”	e	 la	politica,	a	confronto,	al-

tro	 non	 è	 che	 “un’increspatura	

nell’esistenza	umana”	(Pustovaja	

2015)
16
.		

Ma	Vera	è	una	creatura	diversa:	

la	 vediamo	 subito	 dopo	parteci-

pare	 ai	 meeting	 anti-corruzione	

che	 si	 svolgono	 nella	 capitale	

(sebbene	per	inerzia	più	che	per	

convinzione,	come	ogni	gesto	da	

lei	 compiuto	 nella	 sua	 infelice	

vita)	 e	 a	 trasmettere	 questa	 sua	

inclinazione	 alla	 sottomissione.	

Il	 senso	 di	 paura	 e	 abbandono	

provato	 viene	 reso	 tramite	 una	

similitudine	 con	 il	 mondo	 ani-

male:	 “Вера	 заглядывала	 в	 их	

глаза,	как	собака,	привязанная	

																																																								
16
	 Pustovaja	 mette	 a	 confronto	 questa	

immagine	del	mondo	femminile	in	Vera	
di	 Snegirev	 con	 l’affermazione	 da	 lei	

definita	sessista	tratta	dal	romanzo	Obi-
tel’	 (2014)	 di	 Z.	 Prilepin:	 “Родина	 у	
женщины	появляется,	когда	у	нее	по-

является	 муж”	 (cit.	 in	 Pustovaja	 2015)	

(trad.	it.	a	cura	di	N.	Marcialis,	Il	mona-
stero,	 Voland,	 Roma,	 2017,	 p.	 657:	 “La	

donna	 comincia	 ad	 avere	 una	 patria	

quando	 nella	 sua	 vita	 compare	 un	 uo-

mo”).	
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у	 магазина,	 высматривает	 хо-

зяина”
17
	(Snegirev	2015:	173).	Po-

co	dopo	si	ritrova	al	comando	di	

polizia,	 dove	 subisce	 il	 fascino	

del	Lesyj	(il	Calvo),	un	uomo	ru-

de,	 sposato	 e	 con	 figli,	 che	 per	

primo	suscita	in	Vera,	senza	tut-

tavia	 assecondarlo,	 il	 desiderio	

di	maternità.	E	ogni	volta	che	lei	

rientra	 nell’appartamento	 in	 cui	

vive,	c’è	una	porta	chiusa	coper-

ta	 da	 un	 tappeto,	 oltre	 la	 quale	

ha	 paura	 d’andare.	 Una	 sera,	

sente	 squillare	 un	 telefono	 pro-

prio	 dentro	 la	 stanza	 segreta.	

Entra,	 è	 molto	 buio,	 illumina	

con	una	pila	 l’ambiente,	 trova	 il	

telefono	che	è	lo	stesso	che	ave-

vano	 i	 genitori,	 risponde	 e	

dall’altra	 parte	 della	 cornetta	

sente	la	voce	della	madre.		

La	scrittrice	Anna	Kozlova,	nella	

sua	recensione	al	romanzo,	scri-

ve	che	questa	porta	è	un	simbolo	

non	tanto	dell’inconscio	familia-

re,	quanto	dell’inconscio	popola-

re,	il	simbolo	di	tutti	quei	nonni	

e	 nonne	 fucilate,	 sospettate	 le	

ultime	 di	 aver	 tradito	 i	 mariti	

con	gli	ufficiali	tedeschi,	di	ebrei	

e	mezzi	ebrei	e	così	via,	rinchiusi	

in	quella	stanza	per	non	sentire,	

non	 vedere,	 non	 ricordare.	 Tut-

tavia,	è	errato	credere	che	ciò	di	

cui	non	parliamo	cessi	d’esistere.	

Al	contempo	risulta	difficile,	sot-

tolinea	 Kozlova,	 abbattere	 que-

																																																								
17
	 Trad.	 it.:	 “Vera	 guardava	nei	 loro	 oc-

chi	come	un	cane	legato	vicino	al	nego-

zio	segue	il	suo	padrone	(G.M.).	

sta	 porta	 in	 modo	 da	 riuscire	 a	

conoscersi	a	fondo	se	non	è	pos-

sibile	 comprendere	 di	 chi	 sia	 il	

dolore,	proprio	o	di	chi	è	stato	lì	

rinchiuso,	 dei	 nonni	 fucilati	 e	

delle	nonne	che	hanno	ceduto	ai	

tedeschi,	 e	 se	 quella	 stanza	 che	

appare	 e	 scompare	 esista	 per	

davvero	(Kozlova	2015).	

Vera	vi	entra	una	seconda	volta,	

il	 buio	 è	 sostituito	 da	 una	 luce	

color	 ambra,	 ed	 emergono	 ora	

una	moltitudine	di	vecchi	ogget-

ti:	 libri,	 foto,	 tra	 queste	 quella	

del	suo	doppio,	ritratti,	una	fine-

stra	 che	 improvvisamente	 appa-

re	murata,	un	armadio	che	quasi	

la	 schiaccia,	 pareti	 mobili,	 par-

rucche	 di	 capelli	 veri.	 Dalla	 sua	

immagine	 riflessa,	 al	 posto	 del	

seno	 appaiono	 due	 musi	 di	

maiali.	 E	 poi,	 di	 nuovo,	

l’incontro	 con	 la	 madre	 dalla	

quale	 riesce	 a	 fuggire	 senza	 sa-

pere	né	ricordare	come.	Il	passa-

to	 riemerso	 in	 veste	 d’incubo	

mostruoso	libera	Vera	dalle	pau-

re,	 dai	 suoi	 traumi,	

dall’ossessione	 di	Dio	 inculcata-

gli	 dai	 suoi,	 dal	 senso	 di	 colpa	

legato	al	 fatto	che	 la	sua	nascita	

ha	 implicato	 la	 morte	 della	 ge-

mella;	uscendo	dalla	stanza,	tut-

tavia,	 s’imbatte	 in	 un’altra	 serie	

d’incontri	 mostruosi:	 una	 men-

dicante	veggente	che	si	trasfigu-

ra	fino	a	diventare	identica	a	Ve-

ra;	una	schiera	di	uomini	ai	quali	

singolarmente	lei	grida	il	suo	de-

siderio	 di	 maternità	 in	 un	 cre-
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scendo	 d’esasperazione	 e	 prag-

matismo	 al	 contempo,	 come	 si	

evince	 dalla	 sequenza	 di	 queste	

due	 frasi,	 neutra	 la	 prima	 e	 più	

espressiva	 e	 diretta	 la	 seconda:		

“Я	 хочу	 ребенка	 /	 Сделай	 мне	

ребенка”
18
	 (Snegirev	 2015:	 269).	

Vera	 li	 prega	 al	 contempo	 di	

smettere	 e	 continuare,	 poi	 alla	

fine	 li	 lava,	 li	 asciuga	 e	 vita	 e	

morte	 si	uniscono	 in	questa	 im-

magine	 conclusiva:	 “Она	 засну-

ла	 без	 сновидений,	 подтянув	

колени	 к	 подбородку,	 как	 за-

родыши	 в	 брюхе	 спят,	 как	

древние	 своих	 мертвецов	 в	

земляную	 постель	

укладывали”
19
	 (Snegirev	 2015:	

273).	

Leggendo	Vera,	romanzo	a	tratti	

grottesco	 che	 scava	 negli	 angoli	

più	 reconditi	 dell’autocoscienza	

umana	e	nazionale,	si	finisce	per	

ritrovarsi	trascinati	dal	flusso	ve-

loce	 dell’esistenza	 dell’eroina,	

dal	suo	agire	passivamente,	dalla	

ricerca	 disperata	 di	 una	 via	

d’uscita	 da	 quella	 solitudine	 in	

cui	è	intrappolata	dalla	nascita	e	

in	 cui	 sono	 intrappolati	 tutti	 i	

personaggi	 della	 sua	 famiglia,	 e	

al	 contempo	 rapiti	 dal	 coraggio	

che	la	porta	a	varcare	la	soglia	di	

																																																								
18
	Trad.	it.:	“Io	voglio	un	bambino”	/	

“Mettimi	incinta”	(G.M.).	
19
	Trad.	it.:	“Si	addormentò	senza	sogni,	

con	le	ginocchia	al	mento,	come	dor-

mono	i	feti	nella	pancia,	come	gli	anti-

chi	sistemavano	i	morti	nel	letto	di	ter-

ra”	(G.M.).		

uno	 spazio	 tanto	 pauroso	 e	 vie-

tato.	Talvolta,	 proprio	 in	 questo	

flusso	 continuo	 degli	 eventi	 che	

sembrano	sovrapporsi	e	rifletter-

si	l’uno	nell’altro,	sentiamo	il	bi-

sogno	 di	 tornare	 indietro,	 per	

verificare	 se	 qualcosa	 non	 sia	

sfuggito	 alla	 nostra	 attenzione	

nell’intricata	 rete	 di	 metafore	 e	

simboli	 costruita	 dall’autore.	

Una	circostanza	poi	esprime	ap-

pieno	 la	 condizione	 caratteriale	

di	questa	creatura	ingenua	e	ge-

nerosa,	e	cioè	la	scena	in	cui	Ve-

ra	si	rade	a	zero	pur	d’esaudire	il	

desiderio	di	una	donna	morente	

rimasta	 senza	 capelli	 e	 donarle	

una	 parrucca:	 ripete	 così,	 spon-

taneamente,	 un	 gesto	 che	 da	

piccola	 aveva	 subito	 quando	 il	

padre	 le	 aveva	 tagliato	 le	 trecci-

ne	costretto	dalla	moglie,	gelosa	

quest’ultima	 del	 colore	 dei	 ca-

pelli	 della	 figlia.	 Е	 ripetono	

quanto	 ereditato	 dalla	 ‘tradizio-

ne’	 anche	 gli	 uomini	 in	 cui	 si	 è	

imbattuta,	 come	 leggiamo	 in	

questa	 ammissione	 dolorosa	 at-

traverso	 la	 quale	 si	 nota	 nelle	

parole	 dell’autore	 il	 tentativo	 di	

una	 giustificazione:	 “Жесто-

кость	 -	 осознанный	 выбор,	 а	

эти	 действовали	 согласно	

пусть	 дикой,	 пусть	 подзабы-

той	 и	 отчасти	 придуманной	

заново,	 но	 традиции”
20
	 (Snegi-

																																																								
20
	 Trad.	 it.:	 “La	 crudeltà	 è	 una	 scelta	

consapevole,	 questi	 invece	 agivano	 se-

condo	una	tradizione	ammettiamo	pure	

selvaggia,	ammettiamo	pure	dimentica-
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rev	 2015:	 279).	 L’unica	 reale	 via	

d’uscita	per	Vera,	che	dal	 futuro	

non	 può	 attendersi	 alcuna	 sor-

presa,	 è	 spalancare	 le	 finestre	 e	

far	 entrare	 la	 luce	 autunnale,	

prima	di	girarsi	insieme	alla	ter-

ra	e	far	sì	che	il	cielo	notturno	le	

si	 ‘imprima’	 sopra.	 E	 in	 questa	

luce	che	pervade	lo	spazio	in	cui	

si	 trova	 l’eroina	 nel	 finale,	 ve-

diamo	 riflessa	 la	 stessa	 luce	 che	

entra	 nell’abitazione	 di	 campa-

gna	 dei	 Snegirev	 in	 numerose	

inquadrature	 di	 God	 literatury,	
un	 film	 intimo	 e	 personale	 che	

permette	non	solo	di	individuare	

alcune	 tematiche	 autobiografi-

che	 rielaborate	 e	 amplificate	 a	

loro	volta	nella	biografia	di	Vera,	

ma	 anche	 di	 visualizzare	 ancor	

meglio	 le	 immagini	 che	 scaturi-

scono	dai	segni	linguistici,	di	per	

sé	già	particolarmente	espressivi	

nella	 prosa	 di	 Snegirev.	 In	

quest’ottica,	 il	 testo	 filmico	 di-

venta	un	tramite	che	arricchisce	

la	 lettura	 di	Vera,	 in	 un	 circolo	
di	 segni	 iconici	 e	 verbali	 che	 si	

completano	 a	 vicenda,	 facilitan-

do	 la	 percezione	 estetica	

dell’opera	 letteraria	 e	 la	 com-

prensione	 del	 mondo	 artistico	

dell’autore.	

	

Intervista	
	

																																																													
ta	e	in	parte	escogitata	da	capo,	ma	pur	

sempre	secondo	la	tradizione”	(G.M.).	

	

1.	Aleksandr,	tu	hai	scritto	nume-
rosi	 racconti	 e	 diversi	 romanzi	
tra	cui	Vera,	quale	forma	ti	è	più	
vicina?	
Scrivo	 soprattutto	 racconti.	 Mi	

piacciono	 di	 più.	 Tutti	 dicono	

che	 sono	 migliori	 dei	 miei	 ro-

manzi.	 E	 li	 preferisco	 anche	 co-

me	lettore.	Però	non	mi	prefiggo	

mai	 l’obiettivo	 iniziale	di	 scrive-

re	 un	 romanzo	 o	 un	 racconto,	

ovvero:	 mi	 viene	 in	 mente	 una	

storia,	 prendo	 appunti	 dove	 ca-

pita,	 magari	 anche	 sul	 telefono,	

e	 ogni	 giorno	 scrivo	 qualcosa;	

per	 esempio,	Vera,	 non	pensavo	
a	 un	 romanzo.	 Ora	 racconto	

com’è	 andata.	 Avevo	 già	 scritto	

una	 ventina	 di	 pagina.	 Il	 file	 è	

sparito	 e	 non	 c’era	 modo	 di	 ri-

pristinarlo.	Eravamo	in	Australia	

e	mi	hanno	detto	che	il	mio	no-

tebook	 era	 un	modello	 nuovo	 e	

non	era	possibile	recuperare	cer-

ti	 file.	 Ho	 pensato	 che	 avrei	

provveduto	una	 volta	 rientrati	 a	

Mosca.	 A	Mosca,	 dopo	 due	 set-

timane,	 hanno	 trovato	 dei	 file.	

Erano	 quelli.	 Inizio	 a	 leggere	 e	

non	mi	 piace	 per	 niente.	 Poi	 ci	

sono	dei	pezzi	interessanti	e	de-

cido	di	pagare	per	riavere	 i	miei	

file.	 Qual	 è	 il	 paradosso?	 Con	

l’eroina	del	mio	romanzo	succe-

de	una	cosa	simile:	sta	per	mori-

re	alla	nascita,	ma	si	salva,	come	

per	magia.	 E	 solo	 in	 seguito	 ho	

potuto	 constatare	 che	 c’era	 una	

somiglianza	con	la	storia	dei	file	

ripristinati.	 Perché	 sto	 raccon-
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tando	 tutto	 questo?	 Perché	 ini-

zialmente	Vera	doveva	essere	un	
racconto	e,	solo	verso	la	fine,	c’è	

la	scena	con	la	quale	ho	iniziato	

a	 scrivere.	 Anche	 per	 questo	 la	

struttura	 può	 risultare	 asimme-

trica.	Ho	scritto	questo	romanzo	

in	tre	anni.	A	gennaio	del	2015	è	

uscito	 sulla	 rivista	 «Družba	 na-

rodov»,	la	prima	variante,	poi	ho	

apportato	 diverse	 modifiche,	 è	

stato	 pubblicato,	 e	 a	 dicembre	

ho	 vinto	 il	 Booker,	 e	 comunque	

in	Russia	sono	molto	contrastan-

ti	 i	 giudizi	 e	 i	 pareri	 sulla	 mia	

opera.	

	

2.	 Hai	 appena	 fatto	 riferimento	
alla	rivista	su	cui	dapprima	è	sta-
to	 pubblicato	 Vera:	 che	 ruolo	
hanno	oggi	 le	 riviste	 letterarie	 in	
Russia?	
Dopo	 l’uscita	 di	Vera	 mi	 hanno	

proposto	 di	 lavorare	 come	 vice	

capo	redattore	e	da	due	anni	 la-

voro	nella	redazione	di	«Družba	

narodov».	 Le	 riviste	 sono	

un’eredità	dell’Unione	Sovietica,	

il	 livello	 allora	 era	molto	 alto,	 e	

le	 riviste	 avevano	 una	 tiratura	

altissima,	 permettevano	 agli	

scrittori	 di	 ottenere	 subito	 un	

riconoscimento	 sia	 in	 termini	

materiali	 che	 di	 successo	 perso-

nale	.	Oggi	hanno	una	tiratura	di	

mille	copie	al	mese.	Le	redazioni	

ricevono	 un	 sostegno	 minimo	

dallo	 Stato,	 che	 a	 stento	 basta	

per	 la	 pubblicazione	 di	 un	 nu-

mero	e	tutti	coloro	che	lavorano	

in	 redazione	 non	 hanno	 stipen-

dio.	Perlomeno	la	redazione	del-

la	 nostra	 rivista.	 Talvolta	 riu-

sciamo	a	pagare	gli	 scrittori	 che	

pubblichiamo,	 ma	 non	 a	 rita-

gliarci	 uno	 stipendio	 per	 noi,	

seppur	minimo.	 Per	 cui	 ci	 lavo-

rano	 soprattutto	 i	 pensionati	 o	

chi	ha	un	altro	 lavoro.	Le	riviste	

si	 vendono	 solo	 con	

l’abbonamento,	 non	 vengono	

vendute	nei	negozi.	 In	Russia	 ci	

sono	enormi	problemi	con	la	di-

stribuzione,	la	posta	è	molto	ca-

ra.	 Si	 è	 soliti	 dire	 oramai	 che	 le	

riviste	non	servono,	e	 invece	se-

condo	 il	 mio	 parere	 sono	 fon-

damentali.	Si	tratta	di	un	labora-

torio,	di	un	centro	di	ricerca	do-

ve	nascono	le	idee.	Come	in	ogni	

laboratorio	 non	 vedi	 il	 risultato	

finito,	 il	 risultato	 finale	 è	 in	 tv,	

in	vetrina,	ma	senza	 il	 laborato-

rio	non	ci	sarebbe	questo	risulta-

to.	Faccio	un	esempio.	Le	riviste	

sono	 un	 po’	 come	

l’addestramento	 militare:	 quan-

do	 esce	 il	 testo	 sulla	 rivista	 ti	

puoi	 rendere	conto	meglio	delle	

cose	 che	potresti	 ancora	miglio-

rare	 in	 vista	della	pubblicazione	

con	la	casa	editrice.	Sia	la	rivista	

che	 la	 casa	 editrice	 sono	 fonda-

mentali,	 perché	 al	 momento	 ci	

sono	pochi	editor	e	si	cerca	il	più	
possibile	 di	 fare	 economia,	

quindi	 il	 lavoro	 più	 grande	 di	

redazione	deve	 farlo	 lo	 scrittore	

stesso.	
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Per	 capire	 i	 passi	 successivi	 che	

portano	 alla	 pubblicazione	 con	

le	case	editrici	si	può	fare	un	pa-

ragone	con	la	sfera	cinematogra-

fica,	 dove	 ci	 sono	 le	 ‘proiezioni	

speciali’:	 le	 riviste	 sono	 per	 un	

pubblico	 di	 specialisti	 o	 per	 le	

persone	 abbonate.	 Sono	 molto	

orgoglioso	 di	 un	 numero	 uscito	

questo	 autunno	 (2016),	 il	 X,	 su	

cui	è	stato	pubblicato	il	romanzo	

di	Anna	Kozlova	F20,	che	è	risul-
tato	 vincitore	 del	 premio	

Bestseller	 nazionale	 2017
21
.	 È	 un	

romanzo	 su	 due	 sorelle	 adole-

scenti	 che	 soffrono	di	 schizofre-

nia.	È	un	testo	molto	forte,	con-

flittuale,	 appassionante.	 Era	 un	

numero	dedicato	al	cinema	e	al-

la	 letteratura,	 e	 così	 abbiamo	

chiamato	 il	 romanzo	 di	 Anna	

Kozlova	 “kinoroman”	 (romanzo	

cinematografico),	e	in	realtà	An-

na	 scrive	 soprattutto	 sceneggia-

ture	 per	 il	 cinema,	 le	 hanno	 già	

proposto	l’acquisto	dei	diritti	per	

un	film	basato	su	F20	che	è	mol-

to	 cinematografico,	 assomiglia	 a	

una	 sceneggiatura.	 E	 sono	 fiero	

di	 questo	 numero	 perché	 pro-

prio	 la	 pubblicazione	 sulla	 rivi-

sta	 è	 stata	 nominata	 per	 il	 pre-

mio	 Bestseller	 nazionale	 di	 San	

Pietroburgo.	Tra	l’altro,	riguardo	

																																																								
21
	Anna	Kozlova	è	scrittrice	e	autrice	di	

numerose	sceneggiature	per	il	cinema	e	

la	televisione.	Per	un	approfondimento	

sul	romanzo	vincitore	del	premio	lette-

rario	pietroburghese	Bestseller	naziona-

le	si	veda	Senčin	2017.	

la	 pubblicazione	 da	 parte	 della	

casa	editrice,	c’è	una	cosa	curio-

sa	 che	 vi	 voglio	 raccontare:	 lo	

hanno	 pubblicato	 senza	 il	 per-

messo	di	Anna	e	 senza	ottenere	

la	 versione	 finale.	 È	 una	 storia	

strana.	Ora	hanno	sistemato	tut-

to	ed	è	uscita	 la	seconda	edizio-

ne.	

	

3.	Quale	tendenza	vedi	nei	pro-
cessi	alla	base	della	letteratura	
russa	contemporanea?	
La	 letteratura	 russa	 contempo-

ranea	 è	 fortemente	 rivolta	 al	

passato.	 Prendiamo,	 per	 esem-

pio,	 gli	 attuali	 finalisti	 dei	 più	

grandi	 premi	 letterari	 nazionali	

russi	e	vi	troveremo	romanzi	in-

centrati	 su	 Ivan	 Il	 Terribile,	

sull’epoca	della	Stagnazione,	sul-

la	 biografia	 di	 Valentin	 Kataev.	

Credo	che	nove	su	dieci	romanzi	

siano	 dedicati	 al	 passato.	 È	 una	

caratteristica	 della	 nostra	 socie-

tà,	 il	 rifiuto	di	vivere	e	accettare	

il	presente,	così	come	di	guarda-

re	 al	 futuro
22
.	 Un	 po’	 come	 le	

																																																								
22
	 Di	 questo	 attaccamento	 al	 passato	

leggiamo	anche	in	Vera	con	l’immagine	

di	 un	 paese	 che,	 sconvolto	 dalla	 furia	

dei	 cambiamenti	 repentini	 degli	 anni	

Novanta,	 si	 aggrappa	alle	 immagini	de-

gli	 eroi	 ridotti	 in	 cenere:	 “Нация	 ры-

лась	 в	 кучах	 старья,	 прикладывала	 к	

себе	 портреты	 истлевших	 героев,	

ища	 сходства,	 цеплялась	 за	 прошлое	

[…]”	(Snegirev	2015:	 166-167;	 il	corsivo	è	

mio,	G.M.).	Trad.	it.:	“La	nazione	fruga-

va	 in	mucchi	di	 roba	vecchia,	 stringen-

do	a	sé	ritratti	di	eroi	 ridotti	 in	cenere,	
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persone	che	vivono	solo	del	loro	

passato,	alle	quali	sembra	che	la	

parte	 migliore	 della	 vita	 sia	 già	

trascorsa;	 un	 po’	 come	 quelle	

donne	 che	 guardano	 le	 fotogra-

fie	 di	 quando	 erano	 giovani	 e	 si	

rifiutano	 di	 guardarsi	 allo	 spec-

chio	 nel	 presente,	 convinte	 di	

non	 servire	 oramai	 più	 a	 nessu-

no.	 Ecco,	 secondo	me	 la	 società	

russa	 si	 trova	 in	 questa	 condi-

zione.	 È	 un	 problema	 comples-

so.		

	

4.	 Pensi	 che	 questo	 guardare	 al	
passato	 sia	 connesso	 a	 un	 senso	
di	nostalgia	crescente?		
Non	so	se	si	 tratti	propriamente	

di	 nostalgia.	 La	 nostalgia	 è	 de-

terminata	da	qualche	causa	 sca-

tenante,	 da	 una	 perdita.	 E	 nel	

XX	secolo	ci	sono	stati	vari	even-

ti	che	hanno	causato	delle	perdi-

te:	dapprima	la	Rivoluzione,	che	

ha	 cambiato	 fortemente	 le	 rela-

zioni	all’interno	del	paese,	poi	le	

repressioni	 che	 hanno	 determi-

nato	la	perdita	di	milioni	di	per-

sone,	 poi	 la	 guerra,	 poi	 il	 crollo	

dell’Urss.	 Quattro	 catastrofi	 so-

ciali	 con	 una	 quantità	 totale	 di	

vittime	 quasi	 impossibile	 da	

quantificare.	Tutto	è	andato	per-

so,	 inclusi	 semplici	 oggetti	della	

quotidianità,	 pertanto	 non	 c’è	

niente	di	cui	prendersi	cura	e	da	

custodire.	

																																																													
cercando	somiglianze,	aggrappandosi	al	

passato	[…]”(G.M.).	

E	 così	 si	 è	 accentuato	 un	 ap-

proccio	 fatalistico	 alla	 vita,	 sia-

mo	diventati	 tutti	un	po’	buddi-

sti,	c’è	la	sensazione	che	il	futuro	

non	 possa	 riservarti	 niente	 di	

buono.	 Ma	 per	 quanto	 mi	 ri-

guarda	 questa	 sensazione	 non	

deriva	dal	 crollo	dell’Unione	 so-

vietica.	Mi	 ricordo	 bene	 di	 quel	

periodo	 ed	 ero	molto	 felice	 che	

presto	 sarebbe	 finito.	 Sono	 lau-

reato	in	scienze	politiche	e	capi-

vo	 che	 quanto	 stava	 accadendo	

era	 del	 tutto	 naturale,	 è	 come	

dire	 che	 da	 vecchi	 moriremo,	 è	

normale.	 E	 così	 anche	 gli	 stati	

muoiono.	Quindi	personalmente	

non	 provo	 alcuna	 nostalgia	 per	

quegli	anni,	la	sensazione	di	no-

stalgia	che	provo,	nel	mio	caso,	è	

qualcosa	 che	 deriva	 totalmente	

dalla	 mia	 esperienza	 più	 intima	

e	 personale.	 Nella	 mia	 vita	 ho	

subito	molte	perdite,	a	livelli	dif-

ferenti,	 e	 questo	 ha	 formato	 la	

mia	 coscienza.	 Sto	 leggendo	 un	

libro	interessante	di	uno	scritto-

re	 tedesco,	 W.G.	 Sebald
23
,	 un	

																																																								
23
	 Il	 titolo	è	Austerlitz	 (2001;	 trad.	 it.	di	

A.	Vigliani,	Austerlitz,	Adelphi,	Milano,	

2002);	 si	 tratta	 di	 un	 romanzo	 in	 cui	 il	

protagonista	Jacques	Austerlitz,	un	pro-

fessore	di	architettura,	decide	un	giorno	

di	ricercare	le	proprie	origini	e	scopre	di	

essere	 stato	 portato	 in	 Inghilterra	 con	

uno	 dei	 convogli	 che	 partivano	

dall’Europa	 centrale,	 mentre	 i	 genitori	

finivano	nei	 campi	di	 sterminio.	 Strada	

dopo	 strada	 riemergono	 i	 segni	 di	 un	

passato	 lacerante	 che	 il	 protagonista	

sente	 di	 aver	 sempre	 inconsciamente	

ospitato.	



Materials	and	Discussions	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	6/2017	

248	

perfetto	 esempio	 d’unione	 di	

una	 storia	 vera	 con	 elementi	 di	

finzione;	lui	ha	scritto	anche	dei	

saggi	sul	fenomeno	delle	vittime	

del	nazismo	e	analizza	cosa	suc-

cede	alle	persone	quando	vivono	

traumi	 del	 genere	 e	 soffrono.	 E	

vi	 ho	 trovato	 dei	 ragionamenti	

che	 mi	 sono	 risultati	 molto	

comprensibili.	 Ora	 vi	 spiego	

perché.	

Alcuni	 miei	 antenati	 hanno	

combattuto,	 mio	 nonno	 è	 stato	

nei	lager	tedeschi	e	raccontava	a	

mio	 padre	 la	 sua	 vicenda,	 mio	

padre	a	sua	volta	mi	ha	riportato	

questi	racconti,	e	spesso	ci	torna	

sopra,	 così	 per	me	 è	 come	 se	 in	

parte	 tutto	 questo	 sia	 successo	

anche	 a	 me,	 mi	 appartiene.	 Si	

prova	 una	 strana	 sensazione,	

come	 se	 non	 fossi	 morto,	 ma	

neppure	vivo.	Perché	ho	parlato	

di	 Sebald?	 Perché	 lui	 sostiene	

che	 determinate	 persone,	 che	

hanno	 vissuto	 vicende	 tragiche,	

hanno	 una	 coscienza	 strana.	 E	

io,	 forse	 è	 il	 risultato	 della	 mia	

fantasia,	 ho	 come	 l’impressione	

d’averle	rese	mie	queste	vicende,	

e	 del	 resto	 credo	 che	 simili	 rac-

conti	ci	siano	stati	 in	ogni	 fami-

glia	nel	nostro	paese,	e	ciascuno	

li	vive	come	parte	che	 lo	riguar-

da	direttamente,	 in	uno	stato	di	

profondo	trauma.	

Questo	 passato	 nel	 quale	 siamo	

immersi	 dipende	 innanzitutto	

dal	 fatto	 che	 non	 crediamo	 nel	

futuro,	poi	vogliamo	capire	cosa	

sia	successo	e,	 infine,	cerchiamo	

inconsapevolmente	 di	 ‘stregare’	

questo	 passato	 affinché	 possa	

trasformare	il	presente.		

	

5.	Nel	 film	God	 literatury	 alla	 fi-
ne	 leggi	un	 tuo	 racconto	che	na-
sce	 da	 un	 fatto	 reale,	 ovvero	 dai	
problemi	 che	 avete	 avuto	 con	 la	
vostra	 casa	 che	 vorrebbero	 di-
struggere	 per	 costruire	 in	 quella	
zona	 una	 grande	 strada.	 In	 che	
misura	 i	 tuoi	 scritti	 traggono	
ispirazione	 dalla	 realtà	 persona-
le?		
Io	 ricevo	 sempre	 impulsi	 dalla	

realtà,	 io	 descrivo	 la	 realtà.	 I	

miei	 testi	 sono	 reportage	 del	

mio	mondo,	tutto	quello	che	de-

scrivo	è	 reale	nel	mio	mondo.	E	

una	 parte	 di	 questa	 realtà	 si	 in-

terseca	 con	 la	 realtà	 di	 tutti	 gli	

altri.	Nel	caso	di	Vera	ho	descrit-
to	alcune	donne	e	alcuni	uomini	

che	 perdono	 il	 senno	 per	 colpa	

di	guai	che	è	la	Russia	a	far	crol-

lare	loro	addosso.	Da	tutti	i	 loro	

destini	ho	messo	insieme	un	so-

lo	destino,	quello	della	protago-

nista.	Vera	è	figlia	di	più	genito-

ri.	

	
6.	 In	 Italia	 è	 stato	 recentemente	
pubblicato	un	tuo	racconto	inedi-
to,	Com’è	che	si	chiamava?…	 [in	
Falce	 senza	 martello.	 Racconti	

post-sovietici,	 Stilo	 ed.,	 Bari	
2017]:	com’è	nata	 l’idea	di	questo	
racconto?	
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Mia	 nonna,	 dopo	 la	 morte	 del	

nonno,	 affittò	 una	 casa	 a	 uno	

studente	 armeno.	 Un	 giorno	 lo	

studente	portò	a	casa	una	ragaz-

za,	dormirono	insieme	e	 la	non-

na	 il	 giorno	 dopo	 gli	 fece	 una	

scenata	 pazzesca.	 La	 nonna,	 se-

condo	me,	non	 riusciva	a	capire	

fino	in	fondo	che	razza	di	senti-

mento	 provasse	 per	 questo	 ra-

gazzo!	Poi,	trent’anni	dopo,	sono	

stato	 a	 Firenze	 e	 ho	 affittato	 io	

una	 camera	 da	 un’anziana	 don-

na	russa	che	da	molto	tempo	ha	

lasciato	 Pietroburgo	 e	 vive	 in	

Italia.	Un	giorno,	 come	per	 sba-

glio,	 ha	 inondato	 il	 mio	 letto	

d’acqua	 e	 mi	 ha	 proposto	 di	

dormire	con	 lei.	Ho	dormito	sul	

pavimento.	 È	 una	 storia	 strana,	

perché	 mia	 madre	 conobbe	 per	

caso	la	figlia	di	questa	donna,	 le	

disse	che	se	fossi	andato	in	Italia	

avrei	 potuto	 vivere	 da	 sua	 ma-

dre.	Questi	due	episodi	mi	han-

no	molto	ispirato,	poi	ho	ricrea-

to	 il	 carattere	 della	 donna,	 ho	

iniziato	a	comporre	e	fantastica-

re,	mescolando	 vari	 altri	 ricordi	

ed	 episodi,	 ho	 inserito	 un	mon-

do	 intero.	 Mi	 ricordo	 che	 presi	

subito	 appunti	 dopo	

quell’episodio	 a	 Firenze,	 e	 co-

munque	si	prova	una	sensazione	

come	quando	si	cerca	un	tesoro,	

e	comprendi	di	colpo	che	quella	

storia	 è	 molto	 bella	 e	 provi	 un	

senso	 di	 profonda	 gratitudine	

per	 quella	 persona	 che	 involon-

tariamente	 ha	 innescato	 un	

meccanismo	 tale	nella	 tua	men-

te	 e	 ti	 ha	 regalato	 un	 vero	 bril-

lante!	

	

7.	 Nelle	 tue	 opere	 un	 ruolo	 im-
portante	 lo	 hanno	 temi	 quali	 la	
maternità,	 l’aborto,	 la	 sterilità,	
che	 di	 solito	 vengono	 attribuiti	
alla	scrittura	femminile24,	ma	che	
sono	 a	 mio	 avviso	 anche	 molto	
attuali	 nei	 romanzi	 dei	 giovani	
autori	 degli	 anni	 Duemila25.	 In	
Com’è	 che	 si	 chiamava?...	
l’anziana	 aspira	 al	 contempo	 a	
essere	madre,	amante	e	 figlia	del	
fotografo,	 nella	 realtà	 ha	 perso	
un	 figlio;	e	ancora,	 la	prima	vera	
ragazza	 del	 protagonista	 aborti-
sce	e	lui	non	avrà	mai	più	figli	da	
altre	 donne.	 In	Vera	 questi	 temi	

																																																								
24
	Secondo	N.	Fateeva	 tra	 i	 temi	più	 ri-

correnti	 che	 si	 incontrano	 nei	 testi	

femminili	 contemporanei	 vi	 sono:	 de-

scrizione	 particolarmente	 cruda	 della	

gravidanza	 e	 del	 parto,	 perdita	 di	 un	

figlio	 prima	 che	 venga	 alla	 luce	 o	 della	

sua	morte	 subito	 dopo	 il	 parto,	 condi-

zione	 di	 sterilità	 della	 donna	 (Fateeva	

2008:	203-204).	
25
	Nel	romanzo	di	G.	Jachina	Zulejka	ot-

kryvaet	 glaza	 (2015;	 trad.	 it.	 di	 Claudia	
Zonghetti,	Zulejka	apre	gli	occhi,	Salani,	
Milano,	2017)	a	proposito	della	protago-

nista	leggiamo:	“E	in	quei	dieci	anni	Zu-

leika	 aveva	 partorito	 e	 sepolto	 quattro	

figlie”	(Jachina	2017:	32);	la	seconda	par-

te	 del	 romanzo	 Aviator	 (L’aviatore,	

2017)	di	Evgenij	Vodolazkin,	scritta	sot-

to	 forma	di	diario	 a	 tre	 voci	 (il	medico	

Gejger,	 il	paziente	Innokentij	e	Nastja),	

si	apre	con	la	notizia	della	gravidanza	di	

Nastja,	ma	 il	 romanzo	 finisce	 e	 il	 figlio	

non	è	nato.		



Materials	and	Discussions	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	6/2017	

250	

sono	 centrali.	 Si	 può	 leggere	 la	
costanza	 di	 tali	 elementi	 come	
metafora	 di	 qualcosa	 che	 oltre-
passa	la	sfera	personale?	
Innanzitutto,	 la	 mia	 storia	 per-

sonale	è	da	questo	punto	di	vista	

alquanto	drammatica.	Quindi	 in	

parte	 sono	 temi	 che	 involonta-

riamente	mi	appartengono,	sono	

legati	 al	 mio	 destino	 personale	

che	però	non	è	mai	separato	dal	

contesto	 generale.	Quindi,	 forse	

possiamo	 anche	 ricollegarli	 alla	

prima	 domanda:	 inconsciamen-

te,	ma	 anche	 in	modo	 consape-

vole,	 non	 vediamo	 per	 i	 nostri	

figli	 una	 prospettiva	 (anche	 se	

questa	 parola,	 “prospettiva”,	

suona	 troppo	 come	 qualcosa	 di	

borghese	 per	 i	 miei	 gusti)	 reale	

nel	 futuro.	 E	 il	 tema	 della	 ma-

ternità	 è	 ad	 esso	 direttamente	

collegato.		

	

8.	 Che	 conseguenze,	 positive	 o	
negative,	ha	avuto	il	fatto	di	aver	
lavorato	 insieme	 a	 tua	moglie,	 a	
stretto	 contatto,	 su	 tematiche	
che	 sono	 state	 alla	 base	 del	 vo-
stro	vissuto?	
Ho	deciso	di	vedere	il	film	al	ci-

nema,	 per	 la	 prima	 volta,	 di	 re-

cente.	 A	 Mosca,	 nel	 Centro	 di	

cultura	 contemporanea	 Garage.	

Fino	a	quel	momento	sono	sem-

pre	 uscito	 dalla	 sala,	 cosa	 che	 è	

capitata	 anche	 a	 Pesaro.	 Era	

molto	pesante	per	me	rivivere	di	

nuovo	tutto	da	capo.	God	 litera-
tury	 è	 una	 grande	 prova,	 per	 lo	

spettatore	 e	 per	 me.	 Ai	 nostri	

tempi,	 pur	 di	 totale	 apertura,	

comunque	 non	 è	 qualcosa	 di	

abituale	 rivoltare	 completamen-

te	 la	 propria	 vita	 e	 mostrarla	 a	

tutti.	 Ma	 non	 si	 può	 fare	 altri-

menti.	 Nell’arte	 sono	 possibili	

solo	gli	stati	estremi.	Ogni	visio-

ne	di	questo	 film	 la	paragonerei	

a	 un’esplosione,	 dopo	 la	 gente	

non	 è	 più	 quella	 di	 prima.	 Gli	

spettatori	provano	rispetto	per	il	

coraggio	 della	 regista	 e	 per	 il	

mio	 coraggio.	 Per	 il	 fatto	 che	

abbiamo	deciso	di	 raccontare	di	

noi	due	a	cuore	aperto.	Ciascuno	

necessita	 di	 una	 confessione	

pubblica	simile.	È	molto	sempli-

ce	 e	 al	 contempo	 molto	 com-

plesso.		

	

9.	God	literatury	rappresenta	an-
che	un	modo	originale	d’incontro	
tra	cinema	e	 letteratura,	 rispetto	
per	 esempio	 alle	 più	 tradizionali	
ekranizacii.	Tu	stesso	mi	hai	ap-
pena	 raccontato	di	 come	F20	 sia	
una	sorta	di	sceneggiatura.	Come	
vedi	questi	rapporti	tra	le	due	ar-
ti?	
Molti	 scrittori	 quando	 creano	 le	

loro	opere	lo	fanno	pensando	al-

la	 possibilità	 di	 vendere	 i	 diritti	

per	 il	 film,	 lo	 scrittore	 oggi	 è	 al	

contempo	 sceneggiatore	 che	

cerca	di	comporre	un	testo	il	più	

possibile	 visivo.	 Le	 persone	 più	

che	leggere	oggi	guardano	i	film	

e	 soprattutto	 i	 serial,	 e	 questo	

vale	 anche	 per	 la	 Russia.	 Una	
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volta	 anch’io	 ero	molto	 influen-

zato	 dal	 cinema,	 dalla	 televisio-

ne,	ho	scritto	diverse	 sceneggia-

ture	 per	 alcune	 trasmissioni	 te-

levisive	e	per	il	cinema,	ma	pian	

piano	 tutto	 questo	 mi	 ha	 an-

noiato,	 e	 io	 credo	 che	 il	 futuro	

della	 letteratura	 sia	 questo,	 e	

non	 solo	 riguardo	 la	 Russia,	ma	

il	 mondo	 intero:	 è	 necessario	

tornare	a	quel	tipo	di	narrazione	

dove	 la	 cosa	 più	 importante	 so-

no	i	pensieri.	Da	più	di	trecento	

anni	 viviamo	 nell’epoca	 del	 ro-

manzo	 letterario	con	scene,	una	

scena	cambia	 l’altra,	 con	al	 cen-

tro	una	serie	di	eventi.	Prima	di	

questo,	 i	 romanzi	 avevano	 una	

struttura	diversa.	Io	credo	che	la	

letteratura	 debba	 uscire	 dalla	

posizione	di	 attuale	 vassallaggio	

e	riappropriarsi	di	una	sua	auto-

nomia:	 altrimenti,	 che	 senso	 ha	

leggere	se	posso	vedere	la	stessa	

cosa	sullo	schermo?		

	

10.	 L’ultima	 domanda:	 che	 im-
pressione	 ti	 lascia	 questo	 tuo	
soggiorno	italiano?	
Ad	 Ancona	 ho	 visto	 l’arco	 di	

Traiano	costruito	nei	primi	anni	

del	II	secolo	D.C.	e	proprio	lì	vi-

cino	vi	è	una	grande	gru	portua-

le	 che	 serve	 a	 caricare	 i	 contai-

ner.	Questa	gru	con	la	sua	forma	

a	 ‘П'	 (P)	 ricorda	 l’arco,	 con	 di-

mensioni	 molto	 più	 grandi.	 In	

Italia,	le	cose,	gli	oggetti	del	lon-

tano	 passato	 vivono	 vicino	 al	

presente,	 creando	 un’armonia	

incredibile	 che	 ti	 permette	 di	

pensare	 all’eternità.	 E	 quando	

scrivo	cerco	sempre	di	colmare	i	

testi	 di	 questa	 sensazione,	 per-

tanto	 l’Italia	 è	 molto	 vicina	 al	

mio	 animo	 ed	 è	 per	 me	 fonte	

d’ispirazione.	
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