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Le récit autobiographique d’Ev-
���������� ���������� �������������
(1907-1994), intitulé Naskal’naja 
Jivopis’ [Peinture rupestre]1, est une 
œuvre remarquable, tant par sa 

1 Le choix de ce titre peut faire référence d’une 
part aux modestes moyens artisanaux (de simples 
crayons de couleur) qu’utilise l’auteur pour réaliser 
ses dessins ; d’autre part, il peut renvoyer aux 
conditions d’existence – barbarie, dénuement 
absolu – de sa vie au Goulag. Mais il rappelle 
surtout l’intensité de ces mystérieux témoignages 
d’un monde qui nous reste pour l’essentiel inconnu 
et inaccessible…

forme que par son contenu. Relatant 
son internement d’une douzaine 
d’années dans l’archipel du Goulag 
ȋͥ͝͠͝Ǧͥ͝͡͞Ȍǡ���������ǯ����������������
années en relégation dans les mines 
������±���ǡ���������������²����������
et dessins comme la chaîne et la 
trame d’une même toile.

Probablement unique dans sa 
forme, cette œuvre autobiogra-
phique a été élaborée au début des 
années soixante, avant même que 
soient publiés les plus célèbres té-
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moignages sur l’univers concentra-
tionnaire stalinien2.

Éléments biographiques

������������������������������±����
Odessa en 1907, d’un père polonais, 
exerçant la profession d’avocat, et 
d’une mère d’origine grecque, pro-
fesseur de langues étrangères; elle 
est donc issue d’un milieu cultivé, 
et pratique au moins six langues. 
En 1919, la famille fuit le régime bol-
chevique pour s’installer en Bessa-
rabie. Son père lui propose d’aller 
faire ses études à Paris, mais elle 
refuse et préfère s’occuper de la mo-
deste propriété familiale. En 1940, 
lorsque l’armée soviétique occupe 
����±����ǡ����������±�±��������Ƥ���±��
dans le cadre de la collectivisation 
forcée. Son père meurt, et son frère 
s’engage dans l’armée française (il 
mourra d’ailleurs en France). Elle 

2� ���������� ������������ǡ� ��������� 
��������ǡ�
Varlam Chalamov, Julius Margolin, Irina 
��������������ǡ� ���������� �����Ǧ�������ǡ�
�������� ����������ǡ� �������� ������ǡ� ��������
Efron, Lydia Tchoukovskaia, I. Tchirkov, Jacques 
Rossi… et bien d’autres. Pour une bibliographie en 
français sur le Goulag, voir le site de l’Association 
���� ����� ��� ������� �����ǡ� ����ǣȀȀ���Ǥ�������Ǧ
rossi-goulag.org/Bibliographie-sur-le-Goulag 
(consulté le 21.11.2012). Voir aussi Le livre noir, 
textes et témoignages réunis par Ilya Ehrenburg 
et Vassili Grossman, traduit du russe sous la 
direction de Michel Parfenov (eds. Solin, 1999) ; 
l’étude de Luba Jurgenson (qui porte sur les récits 
des camps nazis et soviétiques), L’Expérience 
concentrationnaire, est-elle indicible? (Eds. du 
Rocher, 2003), ainsi que (avec Elisabeth Anstett) 
Le Goulag en héritage. Pour une anthropologie de 
la trace (Eds. Petra, 2009) ; l’étude de Leona Toker, 
Return from the Archipelago. Narratives of Gulag 
Survivors (Indiana University Press, 2000), qui 
s’appuie sur un vaste corpus.

parvient à envoyer sa mère en Rou-
manie, mais décide quant à elle de 
rester en Union Soviétique, car elle 
se considère comme russe. Arrêtée 
pour avoir été la seule personne de sa 
circonscription à voter ‘contre’ le ré-
gime (et contre les trente-cinq mille 
autres voix ‘pour’!) aux élections 
��� ͝��� �������� ͥ͝͠͝ǡ������������������
vingtaine d’années dans les camps 
puis en relégation. Elle retrouvera 
Ƥ��������� ��� �°��� ��� �±���� ����
années soixante, et terminera sa vie 
dans une petite ville d’eau du Cau-
case, Essentoukii.
�� ��� ��ơ±������ ��� ��� �������� ����

�±������ ��� 
�����ǡ� �������������
��±�����±��������� ����������� �ǯ±��-
cation soviétique. Son récit sou-
ligne à quel point peur et mensonge 
lui restent en toutes circonstances 
étrangers: c’est, semble-t-il, sans la 
moindre hésitation qu’elle se permet 
de voter contre le parti, ou encore 
qu’elle refuse de signer une attesta-
tion, présentée comme pure forma-
lité, stipulant qu’elle renonce à tout 
contact avec sa famille; alors que le 
procureur lui demande de signer 
son dossier d’instruction après une 
condamnation à mort, elle inscrit en 
lieu et place de sa signature le mot 
“Mensonges!”; elle utilisera délibéré-
ment le document demandant son 
recours en grâce comme support 
pour dessiner une esquisse de ses 
���±�������ȋ�����Ƥ�Ǥ�͝ȌǤ����������±������
à trouver en elle l’énergie nécessaire 
pour survivre à bien des situations li-
mites sans plier l’échine, frôlant sou-
vent la mort, c’est sans doute grâce à 
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�������������������ǣ������ð�������±-
ré du travail; une foi religieuse iné-
����������ȋ����������� �ǯà�������������
certains aspects de l’hagiographie 
traditionnelle, ‘jitie sviatykh’, ‘jiz-
neopissanie sviatykhǯȌǢ� ��Ƥ����� ���-
tout un sens inaltérable de l’intégrité 

���������Ƥ�±���±������Ǧ�²���Ȃ���������
vaudra bien des ennuis, mais l’aidera 
���Ƥ������������������������������
vie.
�Ƥ�� ��� �±������ �ǯ������������

��� ���� ��ơ±������� ������� �ǯ������
qu’elle traverse dans les camps, elle 

Fig. 1. Ǽʧ˓˜˞˘˙˕�ʜǤ�ʡː˛˜˘˙ˍ˜˕˙˔�ͅ��ʟǤ�ʮˋ˚˕˙ˍ˜˕˓˔ǡ�˘ˋ˜˖ːˏ˘˓˕ǽǤ
(édition russe, p. 203; édition française, p. 127): À la suite d’une condamnation à mort, Ker-
������������������������������������������������������������������������������������������
de cellule, s’incluant elle-même dans la scène représentée.
“Le lendemain, on m’a apporté de quoi rédiger un recours en grâce. Une feuille de papier, 
un crayon, et une recommandation: ‘Vous avez un délai de soixante-douze heures’. […] J’ai 
�������²����������������������ǯ���±����ǣ�Ǯ�±���������������Ȃ�����������Ǣ����������������Ȃ�������
daigne!’ […] Mais posséder du papier, un crayon, et ne pas croquer sur le vif l’intérieur d’un 
������ǫ�ȑǥȒ��������������������ǡ�����ǯ���������±��������ǯ������������������������������
avait été commuée en dix ans de camp de redressement par le travail”.
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emprunte à Dante l’image du cercle 
– qui s’imposera plus tard dans 
d’autres récits du Goulag (�������-
née d’Ivan Denissovitch paraît en 
1962, L’Archipel du Goulag���������-
nitsyne est publié en 1973).

Éditions

Il existe plusieurs éditions de ce 
récit, qui se présentent comme des 
albums: l’originale, en russe (Mos-
cou, éd. Kvadrat, 1991, 384 p., for-
mat 27 x 29,7 cm); une traduction en 
français, par Sophie Benech, intitu-
lée Coupable de rien: chronique illus-
trée de ma vie au Goulag (Paris, Plon, 
1994, 254 p., format 24,5 x 27 cm), 
qui reproduit également l’aspect 
‘album’ de l’original; une traduction 
��� ��������� ȋ����������� ��������-
����ǡ�“Ach Herr, wenn unsere Sünden 
uns verklagen. Eine Bildchronik aus 
���� 
���
ǳ, mit einem Vorwort 
von Lev Kopelev, übersetzt von Iwan 
N. Tscherepow, Neuer Malik Verlag, 
1991, 384 p.). Chacune de ces trois 
éditions est actuellement épuisée; 
l’édition française a été pilonnée (on 
a imprimé 7000 exemplaires dont 
2500 ont été vendus; selon une pra-
tique courante des maisons d’édi-
tions, les copies qui n’avaient pas été 
achetées furent éliminées). Si l’édi-
tion allemande est identique à l’édi-
tion russe (format compris), l’édition 
��������� ��� ��ơ°��� �������������ǡ�
tant par le choix des épisodes eux-
mêmes que par la succession des 
unités texte/image à l’intérieur des 

épisodes. Nous verrons plus loin en 
quoi consistent précisément ces dif-
férences, et quelles raisons d’ordre 
génétique les ont rendues possibles.

Chacune de ces éditions ne pré-
������ ��� �ơ��� ���� ���� ��������� ���
l’original. Le découpage en chapitres 
��±�±��±���±����Ƥ�±������ǯ±�������������
(Vladimir Viguilianskii), qui a aussi 
choisi les titres. Soit, pour l’édition 
russe: En Bessarabie, En route vers la 
Sibérie, Déportation, Évasion, Trans-
fert, À l’hôpital, À la morgue, Dans 
les mines. Et, pour l’édition française, 
avec les dates (qui ont été établies et 
indiquées par Galina Atmachkina): 
Juin 1940-juillet 1941. L’invasion de la 
Bessarabie, Juillet 1941-février 1942. 
La relégation, Février 1942-août 1942. 
À travers la taïga, Août 1942-avril 
1943. La prison préventive et le pro-
cès, Le convoi, Avril 1943-avril 1944. 
Le camp de travail, Avril 1944-août 
1944. Nouvelle condamnation. No-
rilsk, Août 1944-janvier 1946. L’hôpi-
tal, Janvier 1946-mai 1947. La morgue, 
Mai 1947-automne 1951. Le camp de 
Nagorny. La mine, 1951-1952. La der-
nière année de camp, La liberté.

Huit chapitres dans l’édition russe, 
douze dans l’édition française. Dans 
les deux cas toutefois, il manque 
quelques raccords permettant de 
saisir avec précision l’enchaînement 
des événements.

Quant aux dessins, la traduc-
trice de la version française, Sophie 
Benech3, m’a précisé que leur choix 

3 Je remercie vivement pour leur aide précieuse 
Sophie Benech, qui m’a offert l’édition française, 
ainsi qu’Elena Gusyatinskaia, qui m’a offert 
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����� ������ ±������� Ȃ� ���� ��ơ°��� ���
�����������������ơ����±�������ǯ±�������
������Ȃ�ǲ������±�±��ơ����±����������±-
�����������������������ǳ4. Elle-même 
�������±�������������� ����������ǡ��Ƥ��
de guider les lecteurs français, deux 
cartes retraçant l’itinéraire et les dé-
��������������������������Ǥ

Plus récemment, l’ouvrage a été 
publié en traduction italienne, inti-
tulée Quanto vale un uomo (Bompia-
ni, 2009, 718 pages), sous la direction 
d’Elena Kostioukovitch, dans une 
traduction de Emanuela Guercetti, 
postfacée par Valeriu Pasat. D’un 
format plus standard (16 x 24 cm), 
cette édition opte pour la formule 
‘récit’, probablement reprise de l’édi-
tion en  ‘texte seul’ (six volumes au 
format de poche, 2000-2002) de 
�ǯà����� ��� ������������ǡ� ��� ���� ���
reprend le titre, donnant ici priori-
té au texte plutôt qu’aux dessins: le 
texte est organisé en douze chapitres 
chronologiques, les dessins en cou-
leurs (environ 220) étant insérés au 
Ƥ����� �����Ǥ�������������±������ǡ�����
contribue à faire connaître l’œuvre 
��� ������������� ��� ������ǡ� ������
cependant l’aspect ‘album’ de l’origi-
nal – mêlant étroitement dessins et 

l’édition russe – éditions désormais introuvables 
–, et m’a assistée lors des entretiens. Que soient 
également remerciés de tout cœur les collègues 
qui ont accompagné cette recherche, Elena 
Gretchanaia et Denis Dabbadie.
4������������������������������������������������
trouve à Moscou ; il est géré par son ayant droit, 
Igor M. Tchapkovskii, qui s’efforce de publier ses 
œuvres et lui consacre un petit musée privé. Je 
���������±����������������������������ǡ���������ǡ�
de m’avoir accordé plusieurs entretiens et permis 
de consulter ce fonds.

texte manuscrit –, les dessins sélec-
tionnés étant destinés à simplement 
illustrer le texte.

Manuscrits

L’œuvre a été entreprise après la 
période de relégation, c’est-à-dire au 
début des années soixante, en 1964, 
après le décès de la mère de Kers-
��������Ǥ� ��� �±���������� �ǯ±����� ����
presque trente ans, puisque la der-
nière version a été dactylographiée 
au début des années quatre-vingts-
dix et terminée au bout d’un an. C’est 
donc purement de mémoire qu’a 
��������±� ������������Ǥ� ���� �±���-
������� �ƥ������ ���������� ��ǯ�����
a tenté, durant sa détention, chaque 
fois que cela lui était possible, de 
prendre sur le vif notes et croquis. 
Par ailleurs, elle aurait réalisé, du-
rant ses années de relégation, un 
premier exemplaire de ce récit auto-
biographique mêlant notes et des-
sins – le véritable original –, qui lui a 
±�±����Ƥ���±ǡ�����ǯ�����²�����������±Ǥ�
Elle n’a donc pas eu la possibilité de 
s’appuyer par la suite sur cette ver-
sion originelle, et a travaillé de mé-
moire. Une version dactylographiée 
illustrée par l’auteur a été longtemps 
conservée, en plusieurs copies, dans 
des endroits secrets, et commença à 
circuler seulement après 1990 (d’ail-
�����ǡ� ������������� ������ ���������
�������������� ��� ��� ��ơ����� ������
1988); des fragments ont été publiés 
en 1990 dans des revues («Ogonek», 
«Znamia», «The Observer»).
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L’ensemble actuellement dispo-
nible comprend 24 cahiers d’éco-
lier; les dessins sont le plus souvent 
réalisés avec de simples crayons de 
couleur, parfois rehaussés au sty-
lo-bille ou à la gouache, au lavis ou 
à l’aquarelle. Les documents ori-
ginaux comportent environ 2000 
pages, dont près de 700 dessins: 
c’est dans ce fonds qu’ont puisé les 
éditeurs. L’édition russe présente 
environ la moitié de cet ensemble 
(aux reproductions en pleine page 
���� ±�±� �����±��� ���� ��������� ���
vignettes – unités texte/image for-
������� �±������� Ȃ�������±��� ��� Ƥ��
de chapitres), l’édition française 
environ un tiers. 

Mais il existe en fait plusieurs 
��������� Ȃ� ��� ����� ��� Ǯ������ǯ� Ȃǡ�
considérées comme parallèles, de 
cet ensemble de dessins et de textes: 
l’une (la première) sur des blocs sté-
no, la seconde sur des cahiers d’éco-
liers; une troisième version manus-
crite, égarée semble-t-il, ne m’a pas 
été accessible. Il existe en outre un 
exemplaire dactylographié (soit en-
viron 1500 pages), qui porte le texte 
au recto et les dessins au verso, en 
vis-à-vis des épisodes concernés; 
l’unité texte/image y est donc main-
tenue.

L’existence de plusieurs versions 
‘parallèles’ est due aux risques 
qu’encourait l’auteur en élaborant 
ce témoignage: c’est par un souci 
élémentaire de conservation qu’elle 
a réalisé plusieurs ‘copies’, cachées 
����� ��ơ±������� �������������Ǣ� ���
multiplication et la dispersion de 

ces copies constituaient alors la 
meilleure garantie face à d’éven-
�������� ���Ƥ��������� ��� �������-
tions.

���������

Bien que très proches l’une de 
l’autre, dans la mesure où elles res-
pectent le même ordre chronolo-
gique des événements relatés, ainsi 
que le découpage séquentiel en uni-
tés texte/image, les deux versions 
manuscrites consultées présentent 
cependant des variantes. Des élé-
ments de l’une et de l’autre version 
se trouvent mêlés dans l’édition 
russe comme dans l’édition fran-
çaise.

Or l’évolution entre les deux ver-
sions est frappante, notamment 
lorsque l’on examine la mise en 
page globale de la relation dessin/
texte. Dans la première version (sur 
le plan chronologique – celle des 
blocs sténo), dessins et textes sont 
régulièrement disposés selon une 
bipartition ‘classique’, horizontale, 
de la page: l’illustration occupe, 
grosso modo, la moitié supérieure 
de la page, le texte la moitié infé-
rieure; ce texte est inscrit, de ma-
nière très lisible (dans ses albums, 
������������� �������� ��������� ���
script minuscule – un caractère 
imitant la typographie – au lieu 
de l’écriture cursive, ce qui rend la 
lecture plus facile, mais, d’un autre 
�Ø�±ǡ������������������������ơ����
au scripteur), d’une seule et même 
encre, et l’ensemble texte/image 
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Fig. 2. Ǽʧ˓˜˞˘˙˕�ʜǤ�ʡː˛˜˘˙ˍ˜˕˙˔�ͅ��ʟǤ�ʮˋ˚˕˙ˍ˜˕˓˔ǡ�˘ˋ˜˖ːˏ˘˓˕ǽ
	��Ǥ�͞�ȋ±���������������ǡ��Ǥ�͢͟͝Ȍ����Ƥ�Ǥ�͟�ȋ±������������ǡ��Ǥ�ͣ͞͠Ȍǣ�����������������������²���

scène représentant une invasion de rats, l’une se trouvant dans l’édition française, l’autre 
������ǯ±������������Ǥ��������±������������ơ±������������������������������������������������ǡ�
���������������±�°��������Ƥ������������������±��������������������ȋ�����ơ±�������ǯ��������±�
des coloris étant due au seul procédé de reproduction).

����������������������ȋ�����Ƥ�Ǥ�͞ȌǤ����
semble évident que, dans cette ver-
sion ‘originelle’, le dessin est pre-
mier et occupe une place prépondé-
rante dans l’espace de la page, puis 
se trouve sous-titré ou brièvement 
commenté par l’auteur.

Dans la seconde version, posté-
rieure (sur les cahiers d’écolier), si 
la partie graphique est assez peu 
����Ƥ±�ǡ� ��� ������ ��� ��������� ���ǡ�
la plupart du temps, nettement plus 

travaillé, voire largement dévelop-
�±� ���� ���� ������� ȋ���������� ����
dialogues), beaucoup plus expli-
cites; l’auteur utilise alors systéma-
tiquement des encres de couleur, 
distinguant des niveaux textuels, 
introduit titres (en écriture ‘script’ 
imitant la typographie) et souli-
gnements. Il s’agit bel et bien, dans 
cette seconde version, d’un proces-
sus complexe de textualisation des 
séquences graphiques initiales, re-
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produites en parallèle et communes 
aux deux versions. Dans cette se-
conde version, le texte construit une 
narration suivie et soigneusement 
structurée, de sorte qu’échoit à la 
partie graphique une fonction plus 
‘illustrative’; il s’agit en tout cas d’une 
conception, d’une combinatoire plus 
globale de la relation texte/image. 
L’indice le plus révélateur de cette 
évolution est le fait que, dans cette 

seconde version, le texte habille gé-
néralement le dessin – ce qui atteste 
d’une part de l’antériorité du dessin 
par rapport à l’inscription du texte, 
d’autre part d’un souci accru de mise 
����������������ȋ�����Ƥ�Ǥ�͟ȌǤ

Dans les deux cas, on relèvera 
l’absence totale de ratures dans le 
texte manuscrit qui, en revanche, 
�ǯ���� ���� ��������� ������� ��� �±�±-
titions. Quant au dessin lui-même, 

Fig. 3. Ǽʧ˓˜˞˘˙˕�ʜǤ�ʡː˛˜˘˙ˍ˜˕˙˔�ͅ��ʟǤ�ʮˋ˚˕˙ˍ˜˕˓˔ǡ�˘ˋ˜˖ːˏ˘˓˕ǽǤ
	��Ǥ�͞�ȋ±���������������ǡ��Ǥ�͢͟͝Ȍ����Ƥ�Ǥ�͟�ȋ±������������ǡ��Ǥ�ͣ͞͠Ȍǣ�����������������������²���

scène représentant une invasion de rats, l’une se trouvant dans l’édition française, l’autre 
������ǯ±������������Ǥ��������±������������ơ±������������������������������������������������ǡ�
���������������±�°��������Ƥ������������������±��������������������ȋ�����ơ±�������ǯ��������±�
des coloris étant due au seul procédé de reproduction).
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il présente également des variantes, 
même si elles sont moins frappantes 
que dans le texte5. Si les scènes re-
présentées conservent dans leur 
ensemble une remarquable stabi-
lité séquentielle et ‘photographique’, 
les dessins révèlent, d’une version à 
�ǯ�����ǡ� ���� ����Ƥ�������� ����� ����
détails (couleur des vêtements, atti-
tude des personnages, éléments du 
�±���Ȍǡ� ����������� �ǯ������� ��������
un léger changement de perspective 
– plus de distance, de ‘profondeur de 
�����ǯ� Ȃǡ� �ơ���� �������� ����������
recherchés par l’artiste, ou résultat 
du décalage croissant entre vécu et 
représentation?

��������������Ȁ�����

Le procédé de représentation 
choisi – un dialogue entre texte et 
dessin, un peu à la manière de la 
bande dessinée, ou d’une forme arti-
sanale de reportage, en relation d’in-
terdépendance sémiotique sans que 
l’un des deux composants ait priorité 
sur l’autre – fait de cette œuvre un té-
moignage unique à plusieurs points 
de vue. D’une part, sur le plan stric-
tement documentaire, parce que les 
représentations (photo-)graphiques 
de l’intérieur du Goulag sont extrê-
mement rares, a fortiori celles de la 
vie quotidienne, de l’intérieur des 
cellules, ou de certaines scènes in-

5 Certains dessins ont été ébauchés au crayon 
à papier sur des cahiers de brouillon, dont un 
����������������������±�±��������±Ǥ��������������
�ǡ� �°�� ���� �������� �ǯ������ǡ� ����� �ǯ��������� ���
mêler texte et dessins aux crayons de couleur.

soutenables6. Nombre des situations 
représentées auraient, de toute ma-
nière, été impossibles à capter avec 
un appareil photographique, à sup-
poser qu’il en existât… La mémoire 
du peintre cherche à rendre, au-delà 
des qualités graphiques, certains 
détails extrêmement précis dans 
leur dépouillement, leur simplicité, 
parfois leur cruauté. Il faut donc 
souligner un sens aigu de l’observa-
����ǡ� �������±� ����� ��� ������������
mémoire visuelle de l’auteur.

À cet égard, le travail de l’image 
peut être rapproché de deux, voire 
������ �������������ơ±������ǣ� ���������
dessin d’album, cher à l’aristocratie 
russe du XIXe siècle – mais la teneur 
des scènes représentées ici se situe 
aux antipodes de la légèreté et de 
l’esthétisme de ces albums – et celle, 
de par sa facture assez simple, des 
scènes croquées sur le vif, caractéris-
tique de la culture populaire (loubok; 
images d’Épinal); on peut le rappro-
cher également, par l’agencement 
du système sémiotique, de l’esprit de 
certaines bandes dessinées.

Au-delà de l’inestimable témoi-
gnage historique et humain, on se 
demandera quels rôles respectifs 
������� ����� ������ à����� ������� ���

6 S’il existe des documents iconographiques – 
dessins ou photos – réalisés dans les camps par 
���� ���ǡ� �ǯà����� ��� ������������� �ǯ��� ����������
dans la mesure où il s’agit chez elle d’un véritable 
récit chronologique. Les remarquables photos 
de Vladimir Ablamski, prises avec un appareil 
confectionné au camp, concernent de nombreux 
aspects de la vie quotidienne, mais surtout 
des portraits du personnel pénitentiaire et des 
codétenus. Voir  Brossat 1991 et Garros, Mandrillon 
1986.
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�����ǡ���������������°��������ǯ���������
ou se répondent, et comment s’orga-
nise concrètement, matériellement, 
������������������������ȋ�����Ƥ�Ǥ�͠ȌǤ

Texte et dessin constituent une 
unité organique, indissociable, 
même si le dessin est généralement 
plus expressif, plus brutal que le 

texte. S’il accompagne et explicite 
l’image, le texte quant à lui permet 
d’inscrire la partie graphique de 
l’œuvre dans une continuité narra-
tive; il contient par ailleurs de nom-
breux dialogues très vivants, rendant 
Ƥ�°�����������������������������±��
langagières propres à la conversation 

Fig. 4. Ǽʧ˓˜˞˘˙˕�ʜǤ�ʡː˛˜˘˙ˍ˜˕˙˔�ͅ��ʟǤ�ʮˋ˚˕˙ˍ˜˕˓˔ǡ�˘ˋ˜˖ːˏ˘˓˕ǽǤ
(édition russe, p. 185; édition française, p. 115): Scène d’interrogatoire, avec en arrière-plan 
la radio, élément omniprésent du décor soviétique. Texte et représentation sont étroitement 
��±�Ǥ��ǯ�����������������ơ��±�����������������������������ǡ������������������������������������
��ǯ������������ǡ��������������������������±����������ǯ�������������������������������±�����������Ǥ

“��� ������ ��� ������ ���±� ���� ���� ±���°��� ��°�� ��� ��� ���²���� ��ơ������ ���� ��-
sique indistincte, mais familière. Et soudain, de toute mon âme, de toute ma chair, 
�ǯ��� ������ �ƫ���� ��� ���� ��� �������ǡ� ��� ���ǥ� ���� ���� ������� ��� �������� ��� ��� ������Ǥ
������ �������±� ��� ����� ��� ��� ���Ƥ����ǡ� �ǯ��� �±����±� ��� ��� ���������� ����� ��� ����ǣ�

Ǯ����� ��� ���� ��� ����� ��� ���� ���� ��� �±���±ǡ� ��� ����� ��� �������� ����� �ǯ������ ��� ���Ǩǯ”.
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	��Ǥ�ͥǤ�Ǽʧ˓˜˞˘˙˕�ʜǤ�ʡː˛˜˘˙ˍ˜˕˙˔�ͅ��ʟǤ�ʮˋ˚˕˙ˍ˜˕˓˔ǡ�˘ˋ˜˖ːˏ˘˓˕ǽǤ
(édition russe, p. 181; édition française, p. 114): Scène de fouille nocturne. En re-

constituant la scène de mémoire, la narratrice (quatrième en partant de la gauche) 
choisit de se représenter parmi le groupe de femmes nues.

orale, de régionalismes, etc.; il com-
prend également nombre d’apho-
rismes, de citations, de proverbes, 
����±ƪ��������ǯ�������±�±���ǥ����ǯ��-
pressivité des dessins (visages, vête-
ments, gestes et postures, mouve-
ments des corps, représentation de 
l’espace et de ses composants, cou-
leurs) répondent les dialogues du 
texte, la vivacité du langage. Forme 
d’expression synthétique, l’image est 
le plus souvent glosée par un frag-
ment textuel qui explicite la scène 
représentée et l’inscrit dans l’axe 
temporel, assurant ainsi la cohésion 
du récit. Imbriqués, associés, inte-

ractifs, texte et représentation gra-
phique s’explicitent et s’enrichissent 
mutuellement dans une relation 
complémentaire et réciproque du 
visible au lisible, invitent à la circu-
lation du regard tout en conservant 
leurs pouvoirs d’évocation respectifs.
��Ƥ�ǡ� �����������������°��ǡ������

ainsi dire dialogique, de cet ensemble 
texte/image produit un phénomène 
��� �±������� ������ ��ơ±������� ���-
tures énonciatives: si le texte est ré-
digé à la première personne (régime 
du témoignage direct), les ‘images’, 
quant à elles, traduisent une mise à 
distance, un point de vue de spec-
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tateur, à la troisième personne en 
quelque sorte. Ce décalage provoque 
��� �ơ��� ��±�±���������ǡ� ��� �������
point de vue qui serait à la fois inté-
rieur et extérieur.
����� ��� �±���� �ơ����±� Ǯ��� �±-

moire’, donc rétrospectif, ce déca-
lage énonciatif est particulièrement 
�����Ƥ������ ������ǯ��� �ǯ����� �ǯ������-
présentation picturale, autrement 
dit des très nombreux autoportraits 
de l’auteur. Tout à la fois auteur, nar-
ratrice, et personnage-acteur – d’as-
�������������������������������ǡ���-
cilement reconnaissable à son allure 
nettement androgyne –, Kersnovs-
����������������ơ��������°�����������
nombreuses situations, soit seule, 
soit au milieu d’un groupe (voir 
Ƥ�Ǥ� ͡ȌǤ� ���� ������ ������������ǡ� ��-
cluant des autoportraits de l’auteur, 
serait bien entendu impossible s’il 
�ǯ��������� �ơ����������� ��� ��������
pris sur le vif, ou encore de photo-
graphies, où la photographe ne peut 
se trouver à la fois derrière et devant 
�ǯ��������Ǥ

Conclusion

Le titre Peinture rupestre a été 
choisi pour cette œuvre multi-
forme par Galina Atmachkina et 
par l’ayant droit, Igor Moïseevitch 
Tchapkovskii. Il s’agit en fait d’une 
citation du texte: “Qu’est-ce que 
c’est? Des mémoires? Non! Des do-
cuments du genre de ces photogra-
phies défraîchies, chères seulement 
à ceux qui reconnaissent dans leurs 
contours imprécis les visages de 

personnes depuis longtemps dispa-
rues – parents, amis et, dans le cas 
présent, ennemis aussi? Non plus! 
Alors? C’est de la peinture rupestre: 
des dessins, fussent-ils malhabiles, 
tracés par une main inexperte sur les 
murs des cavernes, […] qui aident à 
comprendre la vie”. En faisant expli-
citement allusion aux fresques pré-
historiques, à une forme d’expres-
sion dite ‘primitive’, l’auteur insiste 
donc sur le témoignage visuel plutôt 
que sur la forme textualisée du récit. 
C’est l’image qui semble être ici privi-
légiée, sans doute considérée à la fois 
comme garante du récit, et comme 
le moyen le plus apte à conférer à ce 
témoignage une portée symbolique 
exemplaire.

“Un pays qui ne connaît pas son 
����±��ǯ�������ǯ������ǳǡ��ƥ�����������
l’auteur en exergue – parfaitement 
consciente du fait que, bien au-delà 
d’un témoignage individuel, et de la 
promesse faite à sa propre mère de 
“transcrire l’histoire de ces […] ter-
ribles années de mes universités” 
(allusion au célèbre récit autobio-
graphique de Gorki), qu’elle appelle 
également ses “années d’apprentis-
sage” – ce sont véritablement des 
pages d’histoire à portée universelle 
qu’elle a souhaité transmettre, et que 
nous avons sous les yeux.
�ǯ����������±� ��� ������������� ����

d’avoir voulu associer témoignage 
narratif et témoignage visuel – les 
deux étant dans son esprit absolu-
��������������������Ȃ��Ƥ�����������
exprimer, de mieux communiquer 
���������������������±����������ƥ��-
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lement représentables. Parer à l’indi-
cible par le dessin au-delà ou en deçà 
des mots, recréer cette expérience 
inhumaine par des moyens d’expres-
��������������Ƥ����������������������
tout un chacun: tel a été son choix. 
Choix doublement douloureux sans 
doute, à la mesure du double mode 
d’expression que constituent écri-
ture et dessin – mais indéniable-
ment réussi.

Cependant, les ayants droit ont 
entrepris d’éditer le récit seul, sous 
la forme de six volumes au format 
de poche, totalement dépourvus de 
�������� ȋ���ǡ� �������Ƥ�� Ǽ�����-
ti», 2000-2002), sous le titre com-
mun Skol’ko stoit tchelovek? [Com-
bien vaut l’être humain?]. Pour ce 
faire la rédactrice, Galina Atmach-
kina, s’est appuyée sur les deux ver-
sions manuscrites et sur la version 
dactylographiée, choisissant dans 
l’une ou l’autre les variantes qui lui 
ont semblé les plus pertinentes pour 
construire un récit suivi.

Certes, le texte vaut à lui seul par 
sa valeur précieuse de témoignage 
et par ses qualités narratives, mais 
cette édition, commode, maniable 
���������ð�����ǡ������������������-
ture forte avec la conception initiale 
de l’œuvre: tout en la rendant acces-
sible au grand public, n’en déna-
ture-t-elle pas totalement la teneur 
et l’esprit? En l’absence des dessins 
et de l’écriture manuscrite qui les ac-
compagne et les habille, le récit de-
vient un livre imprimé ordinaire; le 
système sémiotique soigneusement 
±�����±�����������������ǡ�����������

si étroitement texte et dessins, qui 
donne à son témoignage son carac-
tère unique, perd alors beaucoup 
de son caractère et de son impact. 
Cette édition textuelle a été reprise 
en un seul volume illustré, portant 
le même titre, en 2004, tiré à 5000 
������������ ��� Ƥ����±� ���� ��� ������
pour les programmes socio-écono-
miques et culturels (Fond social’no-
ekonomitcheskikh i intellektual’nykh 
programm).

Une édition complète – textes et 
dessins issus des cahiers –, portant 
le titre Skol’ko stoit tchelovek? est 
��Ƥ�������±�����͜͜͢͞ǡ������ ������-
tenaire de la naissance de l’auteur; 
elle est complétée par un album de 
photos de famille et la reproduction 
des documents liés à l’instruction et 
����±����������������������������Ǥ
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