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Лия	Бушканец		

Борец	с	мифом,	или	мемуарист,	считающий	себя	
Гераклом	 (Антон	 Павлович	 Чехов:	 Опыт	 ха-
рактеристики	Н.М.	Ежова).	
	
The	Fighter	against	the	myth,	or	the	memoirist	who	considers	himself	a	Her-
cules	 (Anton	 Pavlovich	 Chekhov:	 an	 attempt	 at	 a	 characterization	 by	 N.M.	
Ezhov).	
	
The	article	is	devoted	to	the	scandalous	memoirs	of	Nikolai	Ezhov	about	Che-
khov,	in	which	the	author	was	considered	an	average	writer	and	a	greedy	and	
petty	man.	The	memoirs	are	analyzed	in	the	context	of	the	history	of	the	for-
mation	of	the	 literary	reputation	of	Chekhov.	The	article	 is	based	on	archival	
resources,	newspapers	and	journals	of	the	early	twentieth	century.	The	aim	is	
to	show	that	these	kinds	of	memoirs		try	to	resist	the	idealization	of	the	writer	
by	the	public.	However,	this	strategy	often	brings	to	reduction	and	simplifica-
tion.	
	
	
В	 1909	 г.	 журналист	 и	 весьма	
средний	 беллетрист	 Н.	 Ежов	
опубликовал	 значительную	 по	
объему	 и	 программную	 по	 со-
держанию	 мемуарную	 статью	
Антон	Павлович	Чехов:	Опыт	
характеристики.	 Он	 сразу	же	
предупредил	 читателей,	 что	
все	 материалы,	 появлявшиеся	
в	печати	после	смерти	Чехова,	
недостоверны:	 письма	 Чехова	
литературны,	 т.е.	 фальшивы,	
ценность	 записок	 “гг.	 воспо-
минателей”	 он	 еще	 более	 от-
рицал:	 они	 “представляют	 со-
бой	сплошной	хвалебный	хор”,	
потому	 досадно	 и	 обидно	 за	
Чехова,	 “когда	 читаешь	 бели-
берду	 какого-нибудь	 исступ-
ленного	воспоминателя”	(Ежов	
1909а:	500-501).	А	вот	его,	Ежо-

ва,	 цель	 –	 полная	 объектив-
ность	 честного	 биографа,	 же-
лание	 установить	 “истинный	
размер”	Чехова	как	человека	и	
писателя.	 В	 сущности,	 он	 по-
ставил	 перед	 собой	 героиче-
скую	 задачу:	 он	 один	 своими	
воспоминаниями	 хотел	 изме-
нить	 сложившееся	 к	 этому	
времени	 представления	 о	 Че-
хове.	
Популярность	 Чехова	 среди	
интеллигентной	 и	 полуинтел-
лигенной	публики	уже	со	вто-
рой	половины	1890-годов	была	
огромна.	 Чехова	 узнавали	 на	
улицах,	 искали	 встреч	 с	 ним:	
“Обаяние	 личности	 Чехова	 в	
Ялте	было	так	велико,	что	пе-
ред	 ним	 на	 улице	 снимали	
шляпу	 совершенно	 незнако-
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мые	 люди,	 а	 он	 страшно	 при	
этом	 конфузился.	 Но	 часто	
назойливым	 приставанием	
ему	 причиняли	 прямо	 страда-
ния.	Помню	такой	случай.	Си-
дим	 мы	 на	 скамеечке	 в	 Алек-
сандровском	 сквере,	 разгова-
риваем,	 смотрим	 на	 морской	
простор…	 Мимо	 проходит	 ка-
кой-то	 студентик	 с	 двумя	 ба-
рышнями.	 Увидав	 писателя,	
он	 о	 чем-то	 шушукается	 со	
своими	 спутницами,	 потом	
быстро	 подходит	 к	 Чехову,	
снимает	фуражку	и	 спрашива-
ет:	 ‘Вы	 –	 Чехов?..’	 –	 ‘Да,	 Я!..’	 –	
растерянно	 отвечает	 А.П.	 –	
‘Больше	 мне	 ничего	 не	 нуж-
но!..	’	И	я	видел,	как	краска	за-
лила	 бледные	 щеки	 Чехова.	
‘Как	 неделикатно	 и	 назойли-
во!’	 –	 прошептал	 он	 мне”	
(Менделевич	1914).	
Сразу	после	 смерти	Чехова	на	
Россию	обрушился	настоящий	
вал	 мемуаров.	 “Ни	 об	 одном	
русском	 писателе	 еще	 не	 по-
являлось	 в	 короткий	 срок	 од-
ного	 года	 после	 его	 кончины	
такого	количества	 воспомина-
ний	 о	 нем,	 рассказов	 о	 встре-
чах	с	ним,	случайных	разгово-
ров	 и	 подхваченных	 на	 лету	
‘словечек’,	 отрывков	 из	 писем	
и	т.д.”,	–	писал	в	1906	г.	критик	
и	литературовед	Ф.	Д.	Батюш-
ков	 (Батюшков	 1906:	 3).	Мему-
ары	 сразу	 стали	 предметом	
активнейшего	 обсуждения	 в	
периодической	 печати	 через	

рецензии,	 полемические	 от-
клики,	 фельетоны	 и	 пародии,	
многочисленные	перепечатки.	
Но	 мемуаристы	 не	 могли	 не	
учитывать	 ситуации	 ‘всемир-
ной	любви	к	Чехову’,	были	вы-
нуждены	 смягчать	 личные,	
идейные	 и	 литературные	 раз-
ногласия.	 Рассказывая	 о	 слу-
чайной	 встрече,	 они	 с	 востор-
женным	 пафосом	 восклицали:	
каким	 ‘деликатнейшим	 чело-
веком’	 был	 наш	 ‘незабвенный	
писатель’,	 ‘певец	 сумерек’,	 ко-
торого	 так	 мучила	 тоска	 за	
свою	больную	родину	и	 серую	
русскую	 жизнь:	 “Все	 воспоми-
нания	 и	 характеристики	 сви-
детельствуют	 прежде	 всего	 о	
необыкновенном	 обаянии	 Че-
хова,	 которому	 подчинялись	
лично	 его	 знавшие,	 об	 его	
умении	с	каждым	обойтись	не	
только	 приветливо,	 но	 с	 ка-
кой-то	 задушевной	 лаской,	 и	
лишь	 в	 редких	 случаях	 он	 да-
вал	 отпор,	 уходил	 в	 себя,	 ста-
рался	 отделаться,	 приняв	 су-
хой	 тон	 или	 прибегая	 к	
насмешке”	(Батюшков	1906:	4).	
А	 рецензенты,	 попавшие	 под	
гипноз	 ‘тихого	и	теплого	обая-
ния’,	ревностно	следили	за	со-
хранением	 идеального	 образа	
мягкого,	 доброжелательного,	
исключительно	правильного	и	
добродетельного	 человека	 с	
‘кроткой	душой’	и	утверждали,	
что	 в	 интересах	 памяти	 писа-
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теля	те	или	иные	факты	просто	
не	должны	попадать	в	печать.		
И.	 Анненский	 в	 письме	 от	 5	
июля	1905	г.	Е.	М.	Мухиной	от-
реагировал	 на	 сложившуюся	
ситуацию	 так:	 “Газеты	 полны	
теперь	 воспоминаниями	 о	 Че-
хове	 и	 его	 оценкой	 или,	 точ-
нее,	 переоценкой.	 Даже	 «Мир	
Божий»,	 уж	 на	 что,	 кажется,	
Иван	 Непомнящий	 из	 пере-
сыльной	 тюрьмы,	 и	 тот	 вспо-
минает...	 Любите	 ли	 Вы	 Чехо-
ва?..	 О,	 конечно,	любите...	 Его	
нельзя	 не	 любить,	 но	 что	 ска-
зать	о	времени,	которое	готово	
назвать	Чехова	чуть-что	не	 ве-
ликим?	Я	перечел	опять	Чехо-
ва...	 И	 неужто	 же,	 точно,	 рус-
ской	 литературе	 надо	 было	
вязнуть	 в	 болотах	Достоевско-
го	и	рубить	с	Толстым	вековые	
деревья,	 чтобы	 стать	 облада-
тельницей	 этого	 палисадни-
ка...	 Ах,	 цветочки!	 Ну	 да,	 цве-
точки...	 А	 небо?	 Небо?!	 Будто	
Чехов	 его	 выдумал.	 […]	Я	 чув-
ствую,	 что	 больше	 никогда	 не	
примусь	 за	 Чехова.	 Это	 сухой	
ум,	и	он	хотел	убить	в	нас	До-
стоевского	–	я	не	люблю	Чехо-
ва	 и	 статью	 о	 Трех	 сестрах,	
вернее	 всего,	 сожгу...	 Господи,	
и	 чьим	 только	 не	 был	 он	 дру-
гом:	 и	 Маркса,	 и	 Короленки,	
Максима	 Горького,	и	Щеглова,	
и	 Гнедича,	 и	 Елпатьевского,	 и	
актрис,	и	архиереев,	и	Батюш-
кова...	 Всем	 угодил	 –	ласковое	
теля...	И	все	это	теперь	об	нем	

чирикает,	 вспоминает	 и	 пла-
чет,	а	что	же	Чехов	создал?	[…]	
Простите	 мне	 ненужную	
желчность	 этих	 страниц...	 Бо-
юсь	их	перечитывать,	боюсь	их	
посылать...	Никогда	не	говори-
те	 мне	 об	 этом	 письме,	 пожа-
луйста”	(Анненский	1905).	
Понятно,	что	в	этом	контексте	
статья	 	Н.	Ежова	была	воспри-
нята	 как	 вызов	 и	 спровоциро-
вала	 практически	 всероссий-
ский	 скандал.	 Одобрительных	
отзывов	 Ежов	получил	немно-
го	 –	 несколько	 читательских	
писем,	опубликованных	им	же	
самим,	 но	 против	 мемуаров	
выступили	все	крупные	газеты	
и	критики.	
С	Ежовым	Чехов	был	знаком	с	
середины	 1880-х	 гг.,	 помог	
устроиться	московским	корре-
спондентом	 газеты	 «Новое	
время»	(где	он,	в	основном,	вел	
фельетон	 Московская	 жизнь).	
В	конце	1880-х	гг.	имена	Чехова	
и	Ежова	как	многообещающих	
молодых	талантов	в	некоторых	
рецензиях	 стояли	 рядом,	 за-
тем,	 естественно,	 разошлись	 –	
хотя	Ежов	и	не	был	с	этим	со-
гласен.		
Первые	 мемуары	 о	 Чехове,	
скромный	 фактографический	
очерк,	 он	 опубликовал	 уже	 в	
июле	 1904	 г.:	 “Не	 как	 простой	
обозреватель	московской	жиз-
ни,	 по	 обязанности	 отмечаю-
щий	 события	 текущих	 дней,	 а	
как	 старый	 товарищ,	 горячий	
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поклонник	 и	 человек,	 много	
обязанный	 и	 глубоко	 благо-
дарный,	хочу	говорить	о	Чехо-
ве”.	И	рассказал	об	идеальном	
человеке:	 Чехов	 изумительно	
красив	 (волнистые	волосы,	за-
думчивое	 лицо,	 мечтательные	
глаза,	ласковая	улыбка),	восхи-
тительно	 добр,	 удивительно	
справедлив.	Начинающие	бел-
летристы,	 драматурги,	 поэты	
начинали	 “кишеть	 в	 его	 каби-
нете”,	но	в	любое	время	Чехов	
давал	 товарищеские	 советы,	
ободрял.	 Литературная	 слава	
его	 росла,	 его	 стали	 окружать	
актеры-премьеры,	 генералы,	
известные	 писатели,	 но	 к	
бывшим	 сотоварищам	 он	 все-
гда	 относился	 ласково	 и	 вни-
мательно:	 “Быть	 может,	 у	 него	
несколько	кружилась	голова	от	
этого	 успеха,	 но	 гордости,	
надменности	 никогда	 не	 бы-
ло”.	Первые	свои	рассказы	ме-
муарист	 писал	 под	 влиянием	
бесед	 и	 советов	 Чехова,	 тот	
правил	 их	 перед	 отправкой	 в	
«Новое	 время».	 Ежов	 торже-
ственно	 пообещал,	 что	 та	 по-
мощь	и	дружеское	участие,	ко-
торые	 он,	 когда-то	 начинаю-
щий	 писатель,	 одинокий,	
встретил	со	стороны	большого	
писателя,	 создали	 вокруг	 Че-
хова	 в	 его	 глазах	 такой	 “луче-
зарный	 ореол”,	 который	 не	
померкнет	 для	 него	 до	 конца	
дней	 (Ежов	 1904).	 Мемуарист,	
пожалуй,	 слегка	 переусерд-

ствовал	в	елейной	интонации,	
чем	 и	 вызвал	 иронию	 извест-
ного	 театрального	 критика	 А.	
Кугеля:	“Он	все	визиты	к	Чехо-
ву	помнит.	Частенько-таки	бы-
вал,	и	всякий	раз	какое-нибудь	
свое	 произведение	 в	 подарок	
Чехову	 привезет,	 а	 тот	 все	 чи-
тал	 и	 читал	 их.	 В	 рукописи!	
Наслаждений-то	 сколько!	 От	
переизбытка	 наслаждений,	
может	 быть,	 и	 умер	 так	 рано!”	
(Кугель	1904)		
На	 несколько	 лет	 «Новое	 вре-
мя»	потеряло	интерес	к	Чехову	
–	 без	 внимания	 осталась	 даже	
первая	 годовщина	 со	 дня	 его	
смерти.	 И	 вот	 появляется	
нашумевшая	 статья.	 Мемуары	
Ежова	 1909	 года	 интересны	 с	
трех	 точек	 зрения:	 важно	 по-
нять,	 насколько	 они	достовер-
ны,	 на	 их	 материале	 можно	
выявить	 технологию	 создания	
мемуарного	 текста,	 задача	 ко-
торого	 –	 борьба	 с	 мифами	 о	
писателе,	 показательна	 также	
реакция	 общества,	 критики	 и	
литературоведения	 на	 такого	
рода	тексты.	
Жизнь	 и	 литературную	 дея-
тельность	 Чехова	 Ежов	 тради-
ционно	для	критики	начала	ХХ	
века	делит	на	три	периода:	со-
трудничество	в	Осколках,	«Пе-
тербургской	 газете»	и	 «Новом	
времени»;	 сотрудничество	 в	
«Русской	мысли»	и	«Северном	
вестнике»;	 сотрудничество	 с	
Художественным	 театром.	
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Наиболее	 плодотворным	 он,	
естественно,	 считал	 первый	
период.	Вопреки	сложившейся	
‘либеральной	 версии’	 (первый	
период	 –	 юмористический,	
второй	 –	 сотрудничество	 в	 со-
лидных	 изданиях:	 короткий	
период	 «Нового	 времени»	 и	
основной	 в	 «Русской	мысли»),	
он	 рассматривал	 Чехова	 юмо-
ристических	изданий	и	Чехова	
«Нового	 времени»	 вместе,	
чтобы	 доказать,	 что	 талант	
был	 замечен,	 развит,	 отшли-
фован	в	«Новом	времени»,	что	
Чехов	попал	в	газету	благодаря	
‘недреманному	 оку’	 ведущего	
критика	 газеты	 В.	 Буренина,	
который	 рекомендовал	 писа-
теля	Д.	Григоровичу	и	А.	Суво-
рину.	 С	 утверждением	 либе-
ральных	 изданий,	 что	 Чехова	
открыл	 Григорович,	 он	 реши-
тельно	 не	 согласен:	 «Новое	
время»	 принесло	 писателю	
славу	–	он	стал	самым	модным	
писателем	 Петербурга.	 Даль-
нейшая	 его	 литературная	 ка-
рьера	быстро	достигла	 зенита,	
но	слава	совершенно	изменила	
Чехова:	 “Он	 стал	 суховат	 с	
прежними	 благоприятелями.	
[…]	 Критиковать	 его	 произве-
дения	 запросто,	 по-
приятельски,	 стало	 уже	
страшно.	 Он	 постепенно	 ото-
двинул	 от	 себя	 авторитеты,	
встал	 в	 роли	 критика	 даже	 по	
отношению	 к	 большим	 писа-
телям”,	возомнил	о	себе	не	как	

о	 литераторе	 в	 удаче,	 а	 как	 о	
гении,	 чего	 на	 самом	 деле	 не	
было.	 Не	 мудрено,	 что	 Чехов	
попал	 ‘в	 западню’,	 в	 «Русскую	
мысль».	Результат	не	замедлил	
сказаться	 –	 он	 сразу	 упал	 как	
писатель.	 В	 Попрыгунье	 Ежов	
увидел	 “низменные	 страсти”,	
“мелочность	 и	 злобную	 мсти-
тельность”,	 поездка	 на	 Саха-
лин,	 странная	 пьеса	 Чайка	 –	
это	 все	 метания	 из	 стороны	 в	
сторону,	 писатель,	 сам	 себя	
произведший	 в	 гении,	 искал	
гениального	 сюжета,	 нововре-
менские	 успехи	 показались	
ему	 мизерными,	 он	 потерял	
свой	путь.	Он	сильно	полевел,	
но	и	от	этого	как	талант	не	вы-
играл.	 Чехов-драматург	 Ежову	
также	 абсолютно	 несимпати-
чен.	Само	обращение	к	драма-
тургии	 объяснено	 выгодой	
этого	 занятия:	 “Чехов	 любил	
заработать	 побольше,	 любил	
большие	 гонорары...”	 (Ежов	
1909а:	 507).	 Основные	 черты	
Чехова-человека	 Ежов	 вывел	
из	 его	 мещанского	 происхож-
дения	 (подумайте,	какой	Ежов	
марксист	 оказался,	 иронизи-
ровал	 один	 из	 критиков):	 “Но	
если	мы	вспомним	детство	Че-
хова,	 его	 торговлю	 в	 лавочке	
отца,	 его	 прежнюю	 бедность,	
мы	 многое	 поймем	 в	 обиходе	
Чехова	 […].	 Когда	 он	 продал	
Марксу	 свои	 сочинения	 за	 75	
тыс.	 рублей,	 все	 почему-то	 за-
кричали:		‘Чехов	мало	взял!’	Но	
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Чехов	недаром	был	по	природе	
купец”	(Ежов	1909а:	508-509).	
Словом,	 Чехов	 был	 малообра-
зованным,	малоодаренным,	до	
предела	 самолюбивым,	 жад-
ным	до	денег	человеком,	кото-
рый,	пока	им	руководил	Суво-
рин,	писал	более-менее	непло-
хие	 рассказы.	 Как	 отметил	 по	
этому	 поводу	 критик	 В.	 Кра-
нихфельд,	 “скупой	торгаш	(ку-
пец	по	природе),	обуреваемый	
к	тому	же	вполне	низменными	
страстями,	 Чехов	 с	 портрета	
Ежова	 выглядит	 каким-то	 де-
генератом,	который	попал	не	в	
арестантские	роты,	а	в	литера-
туру	 только	 попустительством	
Суворина	 и	 неба.	 Глядишь	 на	
этот	 портрет	 и	 удивляешься	 –	
не	столько	даже	уродству	обез-
ображенного	 Чехова,	 сколько	
тому	 сладострастию,	 с	 каким	
портретист	 выполняет	 свою	
неблагодарную	 работу”	 (Кра-
нихфельд	1910:	125).		
Технология	 снижения	 образа	
писателя,	 мифологизирован-
ного	обществом,	проста	и	оди-
накова	 во	 все	 времена:	 писа-
тель	 объявляется	 не	 соответ-
ствующим	 некоему	 идеально-
му	 образу	 в	 упрощенном	 со-
знании	 среднего	человека.	Он	
жадный,	 а	 должен	 быть	 щед-
рым,	 обижал	 людей,	 а	 должен	
был	 обладать	 всемирной	 от-
зывчивостью,	 пил	 водку,	 а	
должен	 был	 быть	 трезвенни-
ком,	 критиковал	 коллег-

писателей,	 а	 должен	 был	 от	
восхищения	 ими	 порвать	 свои	
рукописи,	 и	 так	далее.	 А	 глав-
ное	 –	 он	 писатель	 среднень-
кий.	 Обращен	 такого	 рода	
текст	 всегда	 к	 читателю	 –	 но-
сителю	средней	морали.	
Но	мотивы	 такого	 мемуариста	
не	 будем	 упрощать.	 Конечно,	
нельзя	забывать	о	зависти,	ко-
торую	 Ежов	 наверняка	 испы-
тывал	 к	 Чехову:	 сыграло	 роль	
то,	что	он	пытался	вслед	за	Че-
ховым	 попасть	 не	 только	 в	
«Новое	время»,	но	и	следовать	
за	 ним	 далее	 в	 «Русскую	
мысль»,	 хотя	 в	 большую	лите-
ратуру	 его	 ‘не	 взяли’.	 Но	 глав-
ное	не	в	личной	обиде.		
Во-первых,	 в	 1909	 г.	 Ежов	 по-
пытался	 исправить	 свою	 бы-
лую	 ошибку.	 Противоречия	
между	 двумя	 выступлениями	
не	смущали	его,	он	даже	не	по-
трудился	 оправдаться	 за	 пуб-
ликацию	 1904	 года.	 Теперь	 он	
горд	 собой,	 тем,	 что	 рискнул	
пойти	против	господствующей	
в	обществе	либеральной	поли-
тической	 силы	 и	 выступить	 в	
защиту	 газеты,	 в	 которой	 слу-
жил.	
Дружба	Суворина	и	Чехова,	со-
трудничество	 последнего	 в	
«Новом	времени»	всегда	зани-
мали	общественное	внимание.	
Е.А.	Динерштейн	отметил,	что	
не	просто	Чехов	отошел	от	Су-
ворина	 и	 газеты,	 но	 на	 самом	
деле	 расхождение	 и	 раздраже-
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ние	были	взаимными.	Об	этом	
свидетельствуют,	 например,	
отзывы	 Суворина	 на	 произве-
дения	Чехова,	 написанные	по-
сле	ухода	из	газеты.	Кроме	то-
го,	если	Суворин	и	не	решался	
открыто	 выразить	накопивше-
еся	 раздражение	 при	 жизни	
Чехова,	то	ближайшее	окруже-
ние,	бывшее	в	курсе	всех	пери-
петий	 их	 отношений,	 хорошо	
знало,	 что	 они	 были	 уже	 не	
столь	 лучезарны,	 как	 прежде	
(Динерштейн	 1987).	 Так,	 отри-
цательные	 рецензии	 В.	 Буре-
нина,	 который	 связывал	 то,	
что	 талант	 писателя	 не	 разви-
вался,	 с	 появившимися	 за	 по-
следние	 годы	 у	 Чехова	 стрем-
лениями	 писать	 с	 “солидно-
либеральными	 тенденциями”	
(Буренин	 1895),	 сопровождали	
практически	все	новые	произ-
ведения	 Чехова,	 естественно,	
не	 без	 ведома	 Суворина.	 Но	
когда	 смерть	 Чехова	 проявила	
огромную	 читательскую	 лю-
бовь	 к	 нему,	 газете	 пришлось	
напомнить,	как	много	дало	Че-
хову	 сотрудничество	 с	 ней,	 и	
этим	оправдать	себя.	По	числу	
чеховских	 материалов	 газета	
занимала	летом	1904	года	одно	
из	 первых	 мест.	 Два	 больших	
некролога	были	опубликованы	
уже	 3	 июля,	 и	 в	 одном	 из	 них	
газета	 напоминала,	 что	 со-
трудничество	 Чехова	 началось	
15	февраля	 1886	года	и	именно	
после	большого	успеха	в	газете	

он	начал	печататься	 в	толстых	
журналах.		
О	 том,	 что	 в	 1909	 году	 Ежов	
попал	 в	 тон,	 свидетельствует	
одобрение	 его	 Сувориным	 и	
Бурениным.	 А.	 Амфитеатров	
удивлялся,	почему	Ежову	было	
разрешено	 напечатать	 свои	
инсинуации	 в	 журнале,	 при-
надлежащем	фирме	Суворина,	
поскольку	он	верил,	что	Суво-
рин	сохранил	любовь	к	Чехову	
(Амфитеатров	 1910).	 Е.	 А.	 Ди-
нерштейн	нашел	архивные	ма-
териалы	 –	 запись	 Ежовым	
встречи	 с	 Сувориным.	 Полу-
чив	возмущенное	письмо	М.	П.	
Чеховой,	Суворин	пригласил	к	
себе	Ежова:	“Впрочем,	он	нахо-
дит,	 что	 я	 чересчур	 резко	
напал	на	Чехова,	что	этого	де-
лать	 не	 следовало.	 Со	 мною	
Суворин	был	очень	любезен,	и	
я	думаю,	что	он	нисколечко	на	
меня	 не	 сердится	 за	 Чехова.	 В	
этом	 случае	 г-жа	 Чехова	 мне	
сильно	 помогла	 своим	 доно-
сом”	 (Динерштейн	 1987:	 136-
137).	В	письме	Ежова	от	22	сен-
тября	 1914	 года	 читаем:	 “Мне	
придется,	говоря	более	всего	о	
Суворине,	 касаться	 и	 других	
лиц,	 в	 т.	 ч.	 и	 Ант.	 Чехова.	 Вы	
советуете	мне	воспользоваться	
случаем	 и,	 отдавая	 истине	
предпочтение	 перед	 личным,	
принести	нечто	вроде	покаян-
ного	 псалма.	 Извиняюсь,	 я	
этого	 сделать	 никак	 не	 могу.	
Если	бы	я	это	совершил,	полу-
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чилось	 бы	 как	 раз	 впереди	
личное	 –	 в	 ущерб	 истине.	 Я	
написал	 о	 Чехову	 одну	 горь-
кую	 правду.	 Покойный	 С.	 Н.	
Шубинский	 находил	 мою	 ха-
рактеристику	 вполне	 верной,	
В.	 П.	 Буренин	 прислал	 мне	
большое	 письмо,	 где	 советует	
даже	издать	мою	статью	о	Че-
хове	 как	 статью,	 весьма	 пра-
вильно	 рисующую	 личность	
Чехова	–	и	человека,	и	писате-
ля.	Сам	А.	С.	Суворин	в	конце	
концов	говорил:	 ‘Не	понимаю,	
за	что	напали	тогда	на	Ежова!	
Я	 на	 днях	 вторично	 прочитал	
его	статью	о	Чехове.	Есть	в	ней	
очень	 немного	 черточек,	 ко-
торые	 следовало	 бы	 вычерк-
нуть	 –	 о	 Книппер,	 например,	
напрасно	 сказано,	 что	 она	 ев-
рейка.	 Но	 статья	 интересна.	
Знаете,	я	бы,	 если	бы	вздумал	
писать	о	Чехове,	наговорил	бы	
в	 десять	 раз	 хуже’.	 Эти	 слова	
переданы	 мне	 тем	 лицом,	 ко-
му	 были	 сказаны.	 Впрочем,	
прошу	Вас	быть	в	покое.	Ниче-
го	 ‘страшного’	 о	 Чехове	 я	 не	
скажу.	 Напротив,	 воздержусь	
от	 всяких	 критических	 выво-
дов.	 Чехову	 я	 всегда	 готов	 от-
дать	 должное,	 как	 очень	 та-
лантливому	 писателю,	 но	 все-
таки	 писателю	 второстепен-
ному.	 Недавно	 я	 говорил	 о	
нем	с	А.	С.	Сувориным,	с	кото-
рым	 очень	 давно	 не	 виделся.	
Вспоминали	 мы	 прошлое,	
вспомнили	 и	 Антона	 Павло-

вича.	 И,	 поверьте,	 вспомнили	
добрым	словом”	(Ежов	1914).		
Прямо	 обосновывал	 свою	 по-
зицию	 мнением	 Суворина	
Ежов	 в	 своем	 мемуарном	
очерке	 1915	 года.	 Он	 привел	
восторженные	 рассказы	 Чехо-
ва	 о	 Суворине	 (Ежов	 1915:	 I,	
118).	 Десятый	 раздел	 специ-
ально	 посвящен	 тому,	 что	 Че-
хов	 был	 многим	 обязан	 Буре-
нину	и	 Григоровичу,	 но	Суво-
рину	–	всем,	потому	что	имен-
но	 он	 отыскал	 Чехова	 в	 мел-
кой	 прессе	 и	 способствовал	
его	 славе:	 по	 свойству	 своей	
натуры	 делать	 людям	 добро,	
Суворин	 отдавал	 Чехову	
столько	 отцовской	 ласки	 и	
любви,	что	тот	должен	был	до	
гробовой	 доски	 это	 ценить	 и	
помнить	(Ежов	1915:	II,	453).	Но	
“откровенные	 и	 проникнутые	
горьким	 чувством	 упреки	 Су-
ворина	 раздражали	 Ант.	 П.	
Чехова”,	 “он	 и	физически	 был	
нездоров”	 –	 в	 результате	
“очень	 жаль,	 что	 все	 так	 вы-
шло”.	И	хотя	“у	А.С.	Суворина,	
говорят,	был	дурной	характер.	
Что	ж,	разве	Суворин	не	чело-
век”	 (Ежов	 1915:	 II,	 452-455,	
463),	 он	 искренно	 любил	 Че-
хова:	 “А.	 С.	 Суворин,	 узнав	 о	
смерти	 Чехова,	 этого	 цветка,	
пересаженного	с	его	гряды	не-
умелыми	 руками,	 –	 написал	
горячую	статью,	посвященную	
памяти	Антона	Чехова.	Статья	
эта	 известна	 всем	 […].	 Впо-



AvtobiografiЯ	-	Number	6/2017	
129	

следствии,	 увидавшись	 с	 Су-
вориным	 и	 рассказывая	 ему	 о	
встрече	 и	 похоронах,	 я	 услы-
шал	 от	 него	 фразу:	 ‘Москва	
умеет	 ценить	 людей,	 и	 Чехов	
стоит	 общих	 слез	 и	 сожале-
ний.	Беда	в	том,	что	он	не	так,	
как	 бы	 следовало,	 распоря-
дился	 при	 жизни	 и	 своим	 да-
рованием,	и	своим	здоровьем’”	
(Ежов	1915:	III,	864).			
В	 1944	 году	 в	 журнале	 «Ок-
тябрь»	 были	 опубликованы	
письма	Чехова	к	Ежову,	сопро-
вождавшиеся	 комментариями	
П.	С.	Попова,	опиравшегося	на	
устные	 комментарии	 самого	
Ежова.	 Сообщалось,	 что	 в	 1914	
году	 мемуарист	 хотел	 переиз-
дать	 воспоминания	 отдельной	
книгой	и	обратился	к	 В.	 Буре-
нину	с	просьбой	написать	пре-
дисловие.	Книга	не	вышла,	Бу-
ренин	 предисловия	 не	 напи-
сал,	но	воспоминания	одобрил	
(Попов	1944:	133-134).		
Так	 что	 демифологизирующие	
мемуары,	 частично	 порожден-
ные	личной	 завистью,	 в	 то	же	
время	 отвечают	 на	 потреб-
ность	 той	 или	 иной	 обще-
ственной	 группы,	 которая	 не-
зримо	стоит	 за	 спиной	мемуа-
риста	 и	 поддерживает	 его.	 В	
одиночку	 выступить	 против	
большинства	 мемуарист	 вряд	
ли	бы	решился.	
Еще	один	вопрос	–	о	достовер-
ности	мемуаров.	

Мемуары	Н.	М.	Ежова	в	совет-
ские	 годы	 не	 перепечатыва-
лись	 и	 были	 практически	 за-
быты.	В	крайнем	случае,	о	них	
отзывались	 мельком	 как	 о	 ку-
рьезе.	 В	 1990-2000-е,	 когда	
возник	спрос	на	сенсации,	ли-
тературоведы	 и	 биографы	 В.	
Рынкевич	 (Рынкевич	 1998),	 Д.	
Рейфилд	 (Рейфилд	 2011)	 и	 др.	
стали	 активно	 к	 ним	 обра-
щаться	 (Черменская	 1995),	 по-
явились	и	перепечатки	(Среди	
великих	 2001).	 Отношение	ли-
тературоведов	 колебалось	 от	
сомнений	 к	 полному	 приня-
тию	того,	что	сообщал	Ежов.	
Ежов	 был	 вполне	 искренен	 в	
своей	 попытке	 рассказать	 о	
Чехове	–	но	искренность	наме-
рений	не	является	 синонимом	
достоверности.	И	 в	 то	же	 вре-
мя	 вопрос	 о	 достоверности	 в	
данном	 случае	 не	 может	 быть	
решен	однозначно.	
Ежов	в	своей	статье	хотел	сде-
лать	 “посильную	 оценку”	 ли-
тературной	 деятельности	 “по-
койного	симпатичного	писате-
ля”	 и	 сообщить	 “кое-какие	
факты	 из	 его	 жизни,	 рисую-
щие	 Чехова	 как	 человека”:	
“Право,	вся	шумиха	поднята	по	
недоразумению.	 Заподозрили	
–	и	 даже	 люди	 очень	 благора-
зумные	 –	развенчиванье	Чехо-
ва,	чего	на	самом	деле	вовсе	не	
было.	 Всем	 моим	 читателям,	
корреспондентам	 и	 критикам	
я	 заявляю	 одно:	 приступая	 к	
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характеристике	 Чехова,	 я	 же-
лал	 сказать	 о	 нем	 правдивое	
слово,	в	котором	нет	ни	лести,	
ни	 недоброжелательства.	 До-
пускаю,	что	у	меня	есть	ошиб-
ки,	но	и	это	заранее	было	ого-
ворено	в	моей	статье.	Я	просил	
меня	 поправить,	 если	 что	 не	
совсем	верно,	а	меня	стали	по-
носить	 и	 ругать,	 особенно	 те,	
кто	даже	не	прочитал	мою	ста-
тью.	 Да,	 трудно	 у	 нас	 теперь	
говорить	 горькую	 правду.	 Но	
совесть	 моя	 спокойна,	 и	 готов	
встретить	 новые	 нападки.	 На	
брань	 и	 гадкие	 ответы	 отве-
чать	не	буду…	[…]	Знакомые	из	
Петербурга	 писали	 мне:	 ‘Что-
бы	 идти	 вразрез	 с	 огромным	
большинством,	 надо	 иметь	
большой	 запас	 мужества.	
Смотрите,	 вам	 достанется	 от	
ярых	 чеховцев’”.	 Кроме	 того,	
Чехов	 состоял	 в	 лагере,	 где	
партийность	 исключает	 “вся-
кую	надежду	на	 справедливую	
критику…”	 (Ежов	 1909б:	 596	 и	
607)	Он	писал,	что	если	бы	он	
вычеркнул	 поступки	 Чехова	 с	
Левитаном	или	с	моделью	для	
искаженного	 портрета	 в	 Ари-
адне,	то	бы	обманул	читателей	
(Ежов	1909а:	508).			
Какую	 правду	 имел	 в	 виду	
Ежов?	Мемуарист	 знал	 Чехова	
с	 1880-х	 гг.,	 когда	 работа	 над	
собой	 молодого	 провинциала,	
только	 прибывшего	 в	 Москву	
из	 Таганрога,	 еще	 только	
начиналась:	 в	 Чехове	 сильны	

были	 черты,	 связанные	 с	 ме-
щанским	 мироощущением,	 он	
бывал	 груб	 и	 резок,	 по-
базаровски	 самоуверен	 и	 эпа-
тажен,	 иногда	 и	 невоспитан.	
Ежов,	 прочитавший	 десятки	
восторженных	 мемуаров	 об	
очаровательном	 Чехове,	 пом-
нил	его	иным	и	 писал:	 “Соби-
рая	материалы	для	биографии	
незаурядного	деятеля,	–	Чехов	
же	 был	 деятель	 крупный	 и	
блестящий,	 –	 всякий	 должен	
отдать	себе	отчет:	для	кого	он	
пишет,	 для	 друзей	 усопшего	
деятеля	 или	 для	 широкого	
круга	 публики:	 для	 друзей	 и	
родных	 пишутся	 панегирики,	
что	 особенно	 к	 лицу	 деятелю	
сомнительному,	 а	 для	 пра-
вильного	 понимания	 выдаю-
щегося	 писателя,	 артиста,	 ху-
дожника	 и	 т.п.	 следует	 рисо-
вать	 точный	 его	 портрет.	 По-
моему,	 начав	 писать	 биогра-
фию	Чехова,	ни	один	биограф	
не	 имеет	 права	 утаить	 яркие	
факты	 жизни	 этого	 литерато-
ра,	 хотя	 бы	 сам	 по	 себе	 иной	
факт	 показывал	 Чехова	 в	 не-
выгодном	 освещении.	 Так	 по-
ступил	и	я,	собрав	о	Чехове	все	
светлое,	 украшающее,	 но	 точ-
но	 так	 же	 упомянул	 и	 о	 том,	
что	 не	 прибавляло	 Чехову	 в	
его	 достоинствах.	 И	 я	 не	 зло-
радствовал,	 а	 скорбел,	 приво-
дя	 примеры	 падения	 его	 та-
ланта	или	уклонов	в	сторону	с	
прямого	пути.	Этого,	 кажется,	
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не	 понял	 ни	 один	 критик,	
вступивший	 со	 мной	 в	 поле-
мику”	(Ежов	1909б:	597).		
Внешняя	 грубость	 в	 общении	
была	 свойственна	 всему	моло-
дому	 поколению	 разночинцев	
1880-х	 годов,	 чаще	 всего	 ин-
теллигентов	 в	 первом	 поколе-
нии.	 Кстати,	 грубовато-
фарсовая	 манера	 проявилась	
даже	 в	 тоне	 воспоминаний	 и	
беллетристических	 произве-
дений	 И.	 Щеглова,	 Михаила	
Чехова	 и	 некоторых	 других:	
подобный	 тип	 поведения	
остался	 для	 них	 привычным,	
Чехов	же	провел	огромную	ра-
боту	над	собой.	Об	этих	чертах	
раннего	 Чехова	 не	 принято	
было	 писать	 в	 мемуарах	 (о	
мертвых	 либо	 хорошо,	 либо	
ничего),	 но	 иногда	 эти	 черты	
молодого	писателя	отражались	
в	 романах,	 прототипом	 героев	
которых	был	Чехов.	В	1895	году	
П.	 Боборыкин	 опубликовал	 в	
журнале	 «Вестник	 Европы»	
роман	Ходок.	В	нем	есть	герой	
–	 писатель	Малышев.	 Незави-
симость	 его	 суждений	 об	 об-
щественной	жизни	и	людях	не	
просто	 удивила,	 но	 потрясла	
практически	 идеального	 глав-
ного	 героя.	 Между	 ними	 за-
шел	 разговор	 об	 общем	 зна-
комом:	 “‘Только	 ведь	 они	
слишком	уже	наивно	веруют	в	
свои	миссии.	[…]	Я	никого	и	не	
виню,	 граф.	 Энтузиазм	 –	 хо-
рошая	штука,	 только	 надо	 чо-

рту	 прямо	 в	 глаза	 смотреть.	
Все	мы,	 сколько	нас	ни	 есть	 –	
литераторы	 ли,	 ученые	 ли,	
земцы	 ли,	 статистики	 ли,	 пе-
дагоги	ли…	нас	только	терпят,	
как	 необходимое	 зло!	 –	 не	
больше’.	 Таманцев	 ожидал	 от	
Малышева	 смелости	 взглядов,	
но	 не	 того	 тона	 и	 не	 такой	
подкладки.	 […]	 Малышев	 за-
смеялся	довольно	добродушно	
и	 показал	 свои	 большие	 и	
свежие	зубы.	[…]‘Кто	спорит!	–	
продолжал	 все	 в	 том	 же	 тоне	
Малышев.	 –	Малый	он	душев-
ный;	 но	 знаете,	 граф,	 такие,	
как	Илья	Ефимович	–	а	их	це-
лый	 легион,	 –	 для	 меня,	
например,	 как	 для	 беллетри-
ста	–	менее	занимательны,	чем	
темный	 народ,	 какого	 я	 вон	
здесь,	в	полпивных	и	притонах	
Сенной	 откапывал.	 […]	 Я	 пси-
хию	 каждого	 из	 них	 знаю	 до	
тошноты.	 Знаю,	 чтo	 он	 мне	
будет	 рассказывать	 про	 себя;	
знаю,	 какое	 он	 о	 себе	 мнение	
имеет,	какие	книжки	читал,	во	
что	 верит,	 чего	 ждет,	 кого	
считает	Мессией.	И	все	почти	
на	 один	шаблон.	 Еще	 женщи-
ны	 выдаются	 покурьезнее.	 А	
мужчины	 для	 меня	 совершен-
но	 выдохлись.	 То	 ли	 дело,	 –	
одушевился	 он,	 и	 глаза	 его	
красиво	 блеснули,	 –	 то	 ли	 де-
ло,	 когда	 встретишься	 с	 ка-
ким-нибудь	 махровым	 чер-
вонным	 валетом,	 с	 блиста-
тельным	 прошедшим!	 Просто	
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объеденье!	 […]	 Вот,	 который	
год	я	читаю	про	себя	в	наших	
честных,	–	он	протянул	слово,	
–	органах	печати.	И	все	одна	и	
та	же	канитель!	‘Господин	Ма-
лышев	не	показывает	нам,	 ка-
ковы	 его	 идеалы.	 Печально	
видеть,	 как	 в	молодой	 генера-
ции	 беллетристов	 все	 уходит	
на	культ	формы’…	И	так	далее,	
и	 так	 далее…	 И	 все	 отчего?	
Оттого,	 что	 вы	 не	 хотите	 ни-
чего	 подслащивать,	 ни	 интел-
лигенции,	ни	народа,	не	хоти-
те	 позволять	 себе	 пошлостей,	
в	 виде	 поучительных	 тирад	 и	
жалких	 слов’”	 (Боборыкин	
1897:	41,	43-45).		
Потому	 многое	 из	 рассказан-
ного	 Ежовым	 действительно	
могло	 быть.	 Но	 А.	 Амфитеат-
ров	 дал	 свой	 комментарий	 к	
некоторым	 чеховским	 словам	
или	поступкам:		
	

Эпизод	о	Билибине,	рас-
сказанный	 г.	 Ежовым,	
истолкован	 мемуари-
стом,	 задавшимся	 целью	
‘во	всем	дурное	видеть’,	в	
злобном	смысле,	которо-
го	 не	 только	 ‘друг’	Чехо-
ва,	 но	 и	 человек,	 хоть	
сколько-нибудь	 его	
знавший,	 никогда	 бы	
этому	 отзыву	 не	 придал.	
Г-н	Ежов	пишет:	‘Его	(Че-
хова)	 друг,	 покойный	 В.	
В.	Билибин,	рассказывал:	
‘Встретил	 я	 Чехова.	 Не-

узнаваем.	Сказал	мне:	вы	
бы	выслали	мне	свои	во-
девили,	 я	 поеду	 скоро	 к	
Черному	 морю,	 буду	 их	
читать,	 прочту	 один	 –	 и	
за	 борт,	 прочту	 другой	 –	
туда	 же...’	 Это	 очень	
оскорбило	Бибилина,	но,	
как	человек	воспитанный	
и	вежливый,	он	и	виду	не	
показал,	что	обижен	ста-
рым	 приятелем	 по	
Осколкам.	По-моему,	 тут	
есть	 только	 одна	 несо-
мненная	правда:	что	В.	В.	
Билибин	 был	 действи-
тельно	 человек	 необы-
чайно	 воспитанный	 и	
вежливый.	Но,	кроме	то-
го,	 он	 был	 человек	 с	
большим	 самолюбием,	 и	
не	вздорным,	не	крикли-
вым,	 а	 настоящим	
джентльменским.	 Так	
что,	если	бы	Чехов	сказал	
ему	 вышеприведенные	
насмешливые	 фразы	 с	
целью	 оскорбить,	 то,	 по-
лагаю,	г.	Ежов	жалобы	от	
В.	 В.	 Билибина	 на	 то	 не	
услыхал	 бы.	 Но	 г.	 Ежову	
просто	 угодно	 истолко-
вывать	 в	 скверном	 для	
Чехова	 смысле	 обыкно-
веннейший	 товарище-
ский	 разговор	 в	 том	
условно-ироническом	
тоне,	 который	 был	 об-
щим	 в	 молодых	 литера-
турных	компаниях	80-х	и	
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начала	90-х	годов	и	отго-
лосков	 которого	 каждый	
из	 нас	 может	 найти	 и	 в	
своих	 воспоминаниях	 о	
Чехове,	и	в	сохранивших-
ся	его	письмах	 –	 сколько	
угодно.	Но	никому	из	нас	
и	 в	 голову	 не	 приходило	
ни	воображать,	будто	Че-
хов	 нас	 тем	 обижает,	 ни	
считать	за	то	Чехова	зло-
деем	 своим.	 Как	 аука-
лось,	 так	 и	 откликалось.	
Чехов	 подсмеивался	 и	
дразнился,	 и	 над	 Чехо-
вым	 подсмеивались	 и	
дразнились.	 Да	 и	 сам	 он	
был	 мастер	 трунить	 над	
собою	и	произведениями	
своими	и	доходил	в	этом	
самоосмеянии	 иногда	 до	
того,	что	поклонников,	и	
в	 особенности	 поклон-
ниц,	 его	 весьма	 короби-
ло,	 а	 иных	 и	 почти	 до	
слез	 раздражало.	 В	 то	
время	 еще	 не	 было	 эпи-
демии	 литературной	 ма-
нии	 величия,	 и	 человек,	
написав	 дюжину	 расска-
зов	 или	 десятка	 два	 сти-
хотворений,	 не	 спешил	
воображать	себя	великим	
творцом,	 если	 не	 самим	
богом,	 а	 писание	 свое	 –	
божественным	 таин-
ством	 […]	При	 таком	 ав-
тоскептицизме,	 так	 ска-
зать,	 богемный	 тон	 вза-
имной	 добродушной	

насмешливости,	 есте-
ственно,	 становился	 гос-
подствующим,	 и	 никто	
никогда	 не	 думал	 им	
обижаться,	 ни	 прини-
мать	 его	 всерьез,	 кроме	
двух-трех	 ‘дутиков’,	 но-
сивших	себя	от	младости,	
яко	 сосуды	 с	 драгоцен-
ною	влагою,	которую,	ах,	
не	расплескать	бы.	[…]	Да	
если	даже	и	серьезно	Че-
хов	 сказал	 Билибину	
резкое	 слово	 свое,	 то	 он	
был	и	прав,	и	вправе	ска-
зать.	 В.В.	 Билибин	 был	
человек	 талантливый.	
[…]	Но	Билибина	потяну-
ло	к	авторству	для	сцены	
–	и	 на	 самую	 убийствен-
ную	 для	 таланта	 отрасль	
ее:	 в	 водевиль.	 Напек	 он	
водевилей	 бесчисленное	
количество,	 и	 большин-
ство	 их	 имело	 успех	 у	
публики,	но	в	литературе	
не	 остался	 ни	 один.	 […]	
Чего	же,	в	самом	деле,	за-
служивает	 какой-нибудь	
“Цитварный	 ребенок”,	
как	 не	 быть	 брошенным	
за	 борт	 по	 прочтении?	
Водевильных	 начинаний	
своих	 Билибин	 сам	 кон-
фузился.	 […]	 Так	 что	 в	
фразах	Чехова,	которые	г.	
Ежов	 пытается	 изобра-
зить	 каким-то	 надмен-
ным	 генеральским	 зло-
пыхательством,	не	звуча-
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ло	 решительно	 ничего,	
кроме	 дружеского,	 това-
рищеского	 предупре-
ждения:	 бросил	 бы	 ты,	
милый	 человек,	 зани-
маться	глупостями,	 –	ни-
чего	хорошего	из	того	не	
будет”	 (Амфитеатров	
1909).		

	
Многое	в	воспоминаниях	Ежо-
ва	 имеет	 отношение	 к	 дей-
ствительности.	 Так,	 Ежов	 го-
ворит	 о	 грубости	 и	 резкости	
молодого	 Чехова,	 его	 непра-
вильном	образе	жизни,	испор-
тившем	 здоровье,	 –	 в	 этом	
признавался	 и	 сам	 писатель,	
отголоски	находим	в	его	пись-
мах:	 “Издание	 стоит	 200	 руб.	
Пропадут	 эти	 деньги	 –	 пле-
вать...	 На	 пропивку	 и	 амуры	
просаживали	 больше,	 отчего	
же	 не	 просадить	 на	 литера-
турное	 удовольствие?”	 (Чехов	
1974:	 111-112).	 Ежов	 с	 возмуще-
нием	 рассказал	 о	 том,	 что	 Че-
хов	 правил	 самого	 (!)	 Л.	 Тол-
стого	 –	 известна	 стилистиче-
ская	 правка	 Чеховым	 рассказа	
В.	Короленко.	
И	 вот	 когда	 молодой	 грубова-
тый	 Чехов	 1880-х	 годов	 стал	
кумиром	общества,	он	не	смог	
этого	 принять.	 Ежов	 был	 не	
пасквилянтом	 –	 он	 был	 ис-
кренним	защитником	того,	что	
считал	правдой	со	своей	фари-
сейской	 точки	 зрения	 (нельзя	
править	Толстого,	например),	в	

силу	 поставленных	 задач	 и	
личной	ограниченности	видел	
ситуацию	 именно	 так,	 и	 ин-
терпретация	мемуариста	дела-
ет	‘факт’	неправдой.		
Бурная	 полемика	 по	 поводу	
воспоминаний	 выявила	 пока-
зательные	 в	 отношении	обще-
ства	 к	 такого	 типа	 мемуарам	
моменты.	
Часть	критиков	объяснила	по-
зицию	 Ежова	 завистью.	 В.	
Кранихфельд	 писал,	 что	 отно-
шение	 Ежова	 к	 Чехову	 напо-
минает	 отношение	 Сальери	 к	
Моцарту:	 “Я	 нахожу	 их	 вы-
ступления	 закономерными	 и	
нормальными	 и	 даже	 нахожу,	
что	 без	 них	 прославление	
имени	Чехова	было	бы	непол-
ным.	 Как	 у	 всякого	 предмета,	
освещаемого	 солнцем,	 есть	
тень,	так	у	каждой	настоящей,	
заслуженной	 известности	
непременно	 есть	 завистник.	
[…]	 Но	 Ежов	 –	 типичный	 за-
вистник	 самого	 низменного	
пошиба.	 […]	 Сколько	 мне	
помнится,	 Чехов,	 никогда	 не	
забывавший	 старых	 связей,	
относился	 к	 Ежову	 с	 обычной	
теплотой	 и	 даже	 что-то	 для	
него	устраивал,	так	что	к	зави-
сти	тут	еще	присоединилась	и	
неблагодарность”	 (Кра-
нихфельд	 1910:	 125	 вт.	 паг.).	 “К	
глупости	мы	 отнесемся	 с	 пре-
небрежением,	 а	 к	 зависти	 с	
омерзением”	(Потапенко	1910),	
–	считал	И.	Потапенко.	
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Ряд	 критиков	 связал	 мемуары	
с	«Новым	временем».	П.	Саку-
лин	 отмечал:	 “Об	одном	 толь-
ко	не	догадывается	наш	критик	
и	 мемуарист,	 что	 можно	 было	
знать	человека	и	в	то	же	время	
совершенно	 не	 понимать	 его	
внутренней	жизни	 […]	 ‘Сырой	
материал’	 г.	 Ежова	 то	 и	 дело	
срывается	 на	 разоблачения,	 а	
его	‘характеристика’	–	на	плос-
кое	суждение	о	человеке,	кото-
рого	 он	 едва	 сумел	 понять	 с	
одной	 внешней	 стороны”.	 Эту	
ограниченность	позиции	Ежо-
ва	 Сакулин	 прямо	 связывает	 с	
долгим	 сотрудничеством	 в	
«Новом	 времени»	 (Сакулин	
1909).	 “Г-н	 П.	 Сакулин	 рас-
правляется	 со	 мной	 и	 с	 исти-
ной	 с	 полной	 бесцеремонно-
стью”,	 –	 возмущался	 Ежов,	
особенно	 возмутил	 его	 прием	
пересказа	 своими	 словами:	 “и	
получается	 нечто	 грубое,	
нелепое.	 Читатели	 введены	 в	
заблуждение,	 и	 многие	 могут	
подумать,	что	это	я	так	плохо	и	
плоско	 наговорил	 про	 Чехова”	
–	а	это	на	самом	деле	Сакулин,	
литератор	 бедный	 и	 неуклю-
жий,	 пишущий	 вульгарным	
языком:	 “Вот	 хоть	 эта	 фраза,	
будто	 бы	 мною	 написанная	
про	 Чехова:	 ‘Захваленный	 и	
самообольщенный	 беллетрист	
захотел	 быть	 наравне	 с	 Тол-
стым,	но	так	и	не	вышло	из	не-
го	 не	 только	 Толстого,	 но	 и	
Тургенева,	и	Гончарова,	и	даже	

Лескова.	Таланта	не	хватило’.	С	
такой	 хлесткостью	 не	 совсем	
хорошего	 тона	 г.	 Сакулин	
написал	 всю	 свою	 статью,	 но	
ни	в	чем	меня	не	опроверг”.	А	
намек	на	«Новое	время»	вооб-
ще	 был	 назван	 “неопрятной	
выходкой”:	 “Честное	 слово,	 от	
сотрудника	 «Русских	 ведомо-
стей»	 я	 ждал	 приемов	 не-
сколько	 благороднее!	 пусть	же	
читатели	 оценят	 по	 достоин-
ству	 уловки	 прогрессивного	
сотрудника	 прогрессивной	 га-
зеты…”	(Ежов	1909б:	601).	
А.	 Измайлов	 выразил	 общее	
мнение,	 призвав	 публику	 за-
крывать	 глаза	 на	 недостатки	
великих	людей.	 Критик	 не	 со-
мневался	 в	 правдивости	 Ежо-
ва,	более	того,	он	считал,	что	“в	
воспоминаниях	 г.	 Ежова	ниче-
го	 нет,	 что	 было	 бы	 неудоб-
ным,	 неприличным	 в	 литера-
турном	смысле:	ни	залезания	в	
личную	семейную	жизнь	Чехо-
ва,	 ни	 при	 жизни	 всех	 ему	
близких	неудобных	разоблаче-
ний,	ни	оскорбительного	тона.	
Все	 –	 в	 пределах	 строго-
литературной	 статьи,	 с	 неод-
нократными	 заявлениями	 о	
симпатичности	общего	облика	
Чехова,	 об	 авторских	 добрых	
чувствах	 к	 нему.	 Может	 быть,	
совсем	 немного	 нужно	 было	
бы	 вычеркнуть,	 чтобы	 статья	
соответствовала	 своему	 подза-
головку	 ‘Опыт	 характеристи-
ки’[…]”.	 Он	 призывал:	 “Поща-
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дите	 нас	 с	 вашей	 ‘высшей	
справедливостью’	 и	 оставьте	
нам	 ‘возвышающий	 обман’!	
Пусть	 образ,	 который	 мы	 со-
здали	по	произведениям	Чехо-
ва	и	по	рассказам	о	нем	Коро-
ленки,	 Горького,	 Куприна,	
Сергеенки,	 Тихонова,	 –	 не-
сколько	 идеализирован!	 Но	
оставьте	 нам	 этот	 красивый	
образ	 неомраченным	 в	 укор	 и	
утешение	 нашей	 серой	 посты-
лой	 обывательщины...”	 (Из-
майлов	 1909а,	 Измайлов	
1909б).	 Ежов	 справедливо	 по-
смеялся:	 во	 имя	 тезиса	 “тьмы	
низких	истин	нам	дороже	нам	
возвышающий	 обман”	 критик	
призывает	 забыть,	 что	 Шекс-
пир	 крал	 дичь,	 Вольтер	 имел	
вставные	 зубы,	 а	 лорд	 Бэкон	
брал	взятки,	и	верить,	что	Пи-
фагор	слышал	гармонию	сфер,	
Магомет	беседовал	с	ангелами,	
а	 Беатриче	 была	 сверхъесте-
ственно	 хороша:	 “…я	 старался	
быть	 объективным,	 беспри-
страстным.	Я	рисовал	не	кари-
катуру,	а	портрет	писателя	 […]	
Дело,	впрочем,	вот	в	чем:	я	и	г.	
Измайлов	 совершенно	 по-
разному	 смотрим	 на	 Чехова.	
Он	видит	в	нем	первоклассно-
го	 русского	 писателя	 и	 ставит	
его	 имя	 рядом	 с	 именами	
Шекспира,	Байрона,	Пушкина.	
Я	Чехова	с	такими	гениями	не	
сопоставлю	и	называю	писате-
лем	 средним,	 отчасти	 подра-
жательным.	Но	в	своей	статье	я	

отнюдь	не	уподоблялся	 ‘толпе,	
жадно	читающей	записки	о	ве-
ликих	людях,	чтобы	видеть	их	
унижение’,	–	храни	меня	Бог	от	
этого!	 Но	 вот	 когда	 чуть	 не	 в	
хрестоматию	 начали	 вводить,	
как	 правило,	 что	 Чехов	 –	 ‘ве-
ликий	 писатель	 земли	 рус-
ской’,	 что	 он	 ‘выше	 Тургенева’	
и	 ‘равен	 Толстому’,	 да	 еще,	
вдобавок,	 едва	 ли	 не	 Христос	
по	 прекраснодушию,	 я	 позво-
лил	 себе	 протестовать	 и	 про-
бовал	 определить	 истинные	
размеры	 таланта	 и	 деятельно-
сти	 Чехова;	 я	 хотел	 дать	 не-
сколько	верных	и	характерных	
черточек,	из	которых	рисуется	
личность	 писателя,	 и	 сделал	
это	честно,	не	тайком,	не	наде-
вая	маски	 псевдонима.	 Но	 вот	
выступает	 деликатный	 г.	 Из-
майлов	 и	 зовет	 мои	 факты	
‘низкими	 истинами’.	 Что	 же	
должен	обозначать	у	г.	Измай-
лова	 ‘возвышающий	 обман’?	
Вероятно,	то,	когда	биограф	не	
только	 ‘немного’	 вычеркнет	
темных	случаев	из	жизни	зна-
менитости,	 но	 даже	 преувели-
чит	 его	 солидные	 добродете-
ли?”	(Ежов	1909б:	597-599).		
Все	 эти	авторы	рассматривали	
воспоминания	 Ежова	 прежде	
всего	 с	 этической	 точки	 зре-
ния.	 Но	 Ежов	 был	 по-своему	
прав,	 иронически	 высмеивая	
эти	 отзывы	 и	 отмечая	 не-
устойчивость	 предложенного	
этического	 критерия	 в	 оценке	
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мемуаров:	 для	 него	 Чехов	 не	
был	 великим	человеком,	 соот-
ветственно,	 он	 не	 обязан	 сле-
довать	в	воспоминаниях	о	нем	
моральным	ограничениям.		
Воспоминания	 Ежова	 А.	 Ам-
фитеатров	 отправил	 М.	 Горь-
кому	на	Капри.	Тот	откликнул-
ся	 крайне	 эмоционально:	
“Ежова	получил	[…]	Иногда	вся	
Россия	 кажется	 покрытой	
прыщами	 и	 нарывами	 […]	 а	 в	
толстой	коже	ее	все	шарахают-
ся	 серенькие	 паразитики	 […]	
творя	 яды	 гнилые”	 (Горький	
1988:	194).	А.	Амфитеатров	рас-
считывал,	 что	 Горький	 напи-
шет	 об	 этом	 к	 юбилейным	
дням	 января	 1910	 года,	 но	 тот	
ограничился	 этими	 словами	 о	
прыщах.	В	1913	–	14	годы	А.	Ла-
зарев–Грузинский,	 начинав-
ший	 с	 Ежовым	 в	 Осколках,	
начал	 работать	 над	 воспоми-
наниями,	которые	должны	бы-
ли	 опровергнуть	 факты	 и	 ме-
муары	 Ежова	 в	 целом.	 Работа	
была	 закончена	 лишь	 в	 1920-е	
годы	 и	 фактом	 литературно–	
критической	 жизни	 1910-х	 го-
дов	 не	 стала	 (Лазарев–
Грузинский	1986).		
Вопрос	о	достоверности	мему-
аров	 не	 стал	 актуальным	 для	
полемики	1909–1910	годов.	Да	и	
позиция	 мемуариста,	 в	 них	
высказанная,	 не	 была	 новой:	
Ежов	просто	довел	до	логиче-
ского	 конца	 широко	 обсуж-
давшиеся	 идеи	 о	 ‘трех	 Чехо-

вых’,	 об	 обыкновенности	 и	
даже	мелочности	 	 его	натуры,	
о	бессмысленности	его	драма-
тических	 произведений	 и	 т.п.	
Практически	 то	же	 самое,	 что	
написал	 Ежов,	 высказали	 ра-
нее	 критики,	 мемуаристы	 са-
мых	 разных	 направлений	 (Н.	
Михайловский,	 И.	 Ясинский,	
В.	 Буренин).	 Почему	 же	 тогда	
публикация	 Ежова	 вызвала	
взрыв	 негодования?	 Пять	 лет,	
прошедших	 после	 смерти	 пи-
сателя,	 были	 годами	 быстрой	
идеализации	 Чехова:	 “Мне	
было	 тошно	 от	 той	 сусальной	
одежды,	 в	 которую	 нарядили	
Чехова	 его	 чрезмерные	 по-
клонники	 (г.	 Измайлов	 зовет	
таких	господ	 ‘безвкусниками’),	
и	я	 своей	 статьей	 протестовал	
против	 ‘засахаривания’	 (выра-
жение	также	г.	Измайлова)	Че-
хова,	 против	 пошлости	 тона	
воспоминателей,	 а	 главное	 –	
чего	не	увидал	ни	один	критик	
–	 против	 оскорбления	 и	 уни-
жения	светлой	памяти	великих	
писателей	[…]	перед	которыми	
Чехов	 –	 былинка,	 озаренная	
этими	 могучими	 и	 живитель-
ными	лучами.	Оскорбляясь	 на	
мою	статью	за	Чехова,	господа	
журналисты	 лучше	 бы	 оскор-
бились	 за	 классиков	 русской	
литературы…”	 (Ежов	 1909б:	
597-599).		
В	 посмертной	 литературной	
судьбе	 почти	 каждого	 писате-
ля	 всегда	 есть	 ниспроверга-
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тель,	более	или	менее	успешно	
привлекший	 внимание	 к	 сво-
им	 выпадам.	 Это	 героические	
борцы	с	мифом	о	великом	пи-
сателе	 N.	 И	 в	 случае	 с	 Чехо-
вым	идеализация	его	породила	
борца	 за	 его	 ‘честный	 облик’.	
Такой	 Геракл,	 считающий,	что	
он	 разгребает	 ‘авгиевы	 ко-
нюшни’,	выдвигается	на	 лите-
ратурную	 арену,	 когда	 дости-
гает	своего	апогея	миф	о	писа-
теле	–	появись	эти	статьи	или	
книги	раньше	 (когда	миф	еще	
не	 сложился)	 или	 позже	 (ко-
гда	 хрестоматийный	 глянец	
уже	 окончательно	 прилип),	
они	 пройдут	 или	 незамечен-
ными,	 или	 к	 ним	 отнесутся	
как	к	курьезу.	В	этом	процессе	
идеализации	 писателя	 есть	
момент,	 когда	 ниспроверга-
тель	 чувствует,	 что	 у	 него	 по-

явилась	 действительная	 воз-
можность	 повлиять	 на	 обще-
ственное	 мнение	 –	 чаще	 он	
ошибается	 и	 даже	 достигает	
противоположного:	 такие	
публикации	 сплачивают	 силы	
мифотворцев	в	борьбе	 с	опре-
делившимся	 оппонентом.	 Та-
кого	рода	мемуары	есть	в	ком-
плексе	 воспоминаний	 о	 мно-
гих	 писателях	 и	 созданы	 они	
по	одной	и	той	же	схеме	в	со-
ответствии	 с	 задачей	 их	 авто-
ров:	 попытаться	 противосто-
ять	 идеализации	 писателя	 в	
публике.	 Но	 сама	 по	 себе	 не-
плохая	 задача	 часто	 решается	
не	 путем	 усложнения	 образа	
писателя,	 а	 путем	 его	 сниже-
ния	и	упрощения.	
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