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Raffaella Vassena

I ricordi d’infanzia nel Dnevnik pisatelja di F. M.
Dostoevskij come momenti diinterazione tra memoria
individuale e memoria collettiva

Childhood Memories in Dostoevsky’s Diary of a Writer as Points of Interaction
between Individual Memory and Collective Memory

In her article Raffaella Vassena explores the evolution of the autobiographical arti-
cles in Dostoevsky’s Diary of a Writer, especially those related to the author’s child-
hood, and how they came to have a minor role in the Diary of a Writer genre system.
Ever since the last 1873 issue of the Diary of a Writer, the author attempts to resort
to a peculiar type of memory, that of childhood memories, to which he demands
a different function. In Dostoevsky’s view, childhood memories are an invaluable
treasure — two or three good memories from a sad and painful childhood are able
to guide a man to good deeds even in the most terrible moments of his adult life.
Childhood memories can fight the social and moral plague that Dostoevsky openly
denounces in the Diary of a Writer and to the defeat of which he mainly published
his Diary: obosoblenie, a dissociation from traditional moral values, such as family
and religion, occurring at every social level and due to the increasing diffusion of
materialism. Dostoevsky pointed to the Diary of a Writer as a possible guiding light,
and to a specifically Russian ethical-religious solution, able to join together and em-
brace the whole of humanity. In some Diary of a Writer issues Dostoevsky seems to
‘offer’ as a solution to the increasing dissociation his childhood memories. The frag-
ments of the author’s individual memory are then transfigured into moments of a
collective memory, removed and forgotten yet alive and sharable by the ideal reader.

A differenza di molti suoi contem- Dostoevskij inizio a riconsiderare la

poranei, Dostoevskij non scrisse mai
le proprie memorie o la propria auto-
biografia. Lui stesso in pit occasioni
accenna alla fatica che gli procura il
ricordare: non solo gli attacchi epi-
lettici di cui Dostoevskij soffriva gli
causavano delle vere e proprie per-
dite di memoria, ma ricordare si-
gnificava a detta sua anche riaprire
la ferita della perdita di momenti e
persone del proprio passato. Solo
nell'ultimo decennio della sua vita

scelta di parlare di sé in prima per-
sona, prima nel Dnevnik pisatelja, e
poi progettando addirittura di scri-
vere le proprie memorie.

La scelta di Dostoevskij di parla-
re di sé va interpretata nel contesto
di una sua progressiva presa di co-
scienza del proprio ruolo pubblico e
della propria responsabilita sociale e
morale, ma trova spiegazione anche
nella consapevolezza di Dostoevskij
dell'interesse che il pubblico nutri-
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va per la sua persona. In un famoso
saggio del 1923, Boris Tomasevskij
illustra come in alcuni casi la bio-
grafia di uno scrittore o di un poeta
possa divenire ‘leggenda’ quando as-
sume il ruolo di principio costruttivo
di un'opera letteraria (Tomasevskij
1923). La definizione di “biografia
letteraria” data da Tomasevskij e
particolarmente calzante per il caso
di nostro interesse: dopo il ritorno
dalla Siberia Dostoevskij si era ser-
vito pit volte della propria vicenda
personale per caratterizzare temi e
personaggi dei propri romanzi (si
pensi a Zapiski iz Mertvogo doma,
ma anche a Prestuplenie i nakazanie
o a Idiot, dove si ritrova il motivo del-
la commutazione della pena dopo la
condanna a morte e quello dell’epi-
lessia). Questo aveva dato adito a
credenze piu o meno fondate sulla
vita dello scrittore, assurta negli anni
Settanta a vera e propria ‘leggenda,
soprattutto tra i lettori della giovane
generazione (Boborykin 1965, 1: 281).
Se da una parte questa leggenda gra-
tificava il desiderio di successo e po-
polarita a lungo perseguito da Do-
stoevskij, dall’altra essa offriva I'estro
a facili strumentalizzazioni da parte
della critica democratico-radicale e
liberale, che si servi pit volte dell’or-
mai nota patologia dello scrittore per
screditare il cosiddetto Dostoevskij
‘pensatore’ (Vassena 2007: 47-50).

E possibile quindi supporre che,
accingendosi a pubblicare il Dnevnik
pisatelja, la scelta del genere del
dnevnik soddisfacesse essenzial-
mente tre esigenze di Dostoevskij:

da una parte catturare l'attenzione
del pubblico servendosi dellaura
leggendaria” di cui si forgiava il suo
nome; quindi spaziare nella dimen-
sione sincronica oltre che in quella
diacronica e di stabilire I'illusione di
un particolare contatto, personale e
immediato, con il suo lettore; infi-
ne, correggere alcuni ‘errori’ relativi
alla propria immagine, fortemen-
te attaccata dopo la pubblicazione
di Besy nel 1871, e ulteriormente
denigrata con l'inizio del sodalizio
professionale con il conservatore
«Grazdanin» di V. P. Mescerskij, nel

1873.

Nel dicembre 1875 sulla stampa
pietroburghese venne pubblicato il
seguente avviso:

B Oyxymem 1876-m rozy Oyzer BbI-
XOJWUTb B CBET €XeMeCsSTYHO, OT/e/Tb-
HBIMU BBIITyCKaMH, counHeHue O.M.
JlocToeBckoro «/IHeBHUK mucaTesisi».
Kaxzapiit BeIMycK OyAeT 3aKI04¥aTh
B cebe OT OAHOIO [0 TOMYTOpAa JIH-
cTa ybopucroro wpudra, B popmare
e)XXeHeJleTbHBIX ra3eT Hamnx. Ho aTo
OyzZeT He ra3eTa: U3 NMEPBBIX JBEHA]-
IJATH BBIITYCKOB COCTABUTCS LIEJIOE,
KHWTA, HAallMCaHHasi OAHUM II€POM.
JT1o OyzeT IHEBHUK B OyKBaJbHOM
CMBIC/IE CJIOBa, OTYeT O MAeHCTBU-
TEIbHO BBDKUTBHIX B KKABIM MecsL|
BIIEYAT/IEHUSIX, O BHUAEHHOM, CJIbI-
HIaHHOM U npouuTaHHoM. Clofa,
KOHEYHO, MOTYT BOWTHU PacCKa3bl
Y TIOBECTH, HO IpeuMYyLeCTBeH-
HO O COOBITHUSIX [eHCTBUTE/IbHBIX...
(Dostoevskij 1972-1990, 22: 136)

Il ‘contratto’ che Dostoevskij sti-
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pulo con i lettori nel dicembre del
1875 stabiliva dunque che la futura
pubblicazione sarebbe stata un “dia-
rio nel senso letterale del termine”.
In realta, fin dal principio fu chiaro a
molti che quel diario avrebbe avuto
il valore non di un documento, ben-
si di un'opera letteraria, nella quale
scrittura autobiografica e finzione
narrativa avrebbero interagito a vi-
cenda. Dostoevskij stesso del resto
era consapevole del fatto che un dia-
rio per il pubblico poteva essere solo
un diario finto, in cui i ricordi e le
confessioni dovevano sottomettersi
ad una logica artistica, che ne rego-
lasse il carattere e la disposizione.

Il disorientamento che assali i
contemporanei di Dostoevskij all'an-
nuncio della pubblicazione non ha
risparmiato nemmeno gli studiosi,
che da circa cinquant’anni dibatto-
no animatamente sulla natura del
Dnevnik pisatelja.

Dare una definizione del gene-
re del Dnevnik pisatelja ¢ impresa
tanto ardua quanto rischiosa: refrat-
tario a rigide quanto scivolose clas-
sificazioni quali ‘dnevnik’ “Zurnal’ o
‘periodiceskoe izdanie’, esso accoglie
e lascia interagire tra loro diversi ge-
neri, dal diario, all'autobiografia, alle
memorie, al feuilleton, al racconto
breve, alla semi-fiction al pamphlet
politico, fino alla propoved..

La letteratura critica sovietica e
occidentale concorda nel sostenere
che uno dei tratti piu originali del
Dnevnik pisatelja sia la sua apertura
di fronte al succedersi degli avveni-
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menti politici e sociali della Russia
e dell’Europa: nel Dnevnik pisatelja
Dostoevskij rivendica il diritto di
scrivere di cio “che ha visto, sentito
e letto” e di intraprendere un libero
dialogo con se stesso e con il lettore
su diversi aspetti della contempora-
neita.

Questa costante tensione a re-
gistrare gli avvenimenti politici e
sociali in corso e a coglierne il si-
gnificato profondo finisce col riper-
cuotersi anche sul sistema del ge-
nere del Dnevnik pisatelja, che nel
corso del biennio 1876-1877 viene
gradualmente a perdere l'equilibrio
che caratterizzava i primi numeri.
Non solo la dimensione individuale
e autobiografica, ma anche quel ca-
rattere di immediatezza tipico del
genere del dnevnik si indebolisce, la-
sciando spazio al tono monologico e
perentorio dell’'autore-propovednik:
a partire dall’estate del 1876, infat-
ti, sempre piu coinvolto dagli avve-
nimenti della guerra serbo-turca e
dalle implicazioni della cosiddetta
‘questione d'oriente, Dostoevskij si
abbandona ad esternazioni via via
pilu aggressive e violente, che si tra-
mutano in vere e proprie invettive
contro 'Europa, gli ebrei, i cattolici,
e in generale contro tutti coloro che
egli reputa ostili alla causa del popo-
lo russo.

Per comprendere il motivo di
questo  progressivo  inasprimen-
to dei toni, che ancora oggi suscita
sconcerto nell’animo di chi legge il
Dnevnik pisatelja, € opportuno ana-
lizzare l'evoluzione degli obiettivi
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che Dostoevskij affida alla pubbli-
cazione. Lobiettivo principale del
Dnevnik pisatelja puo essere indivi-
duato nel risanamento di quella pia-
ga che l'autore nel numero di marzo
1876 definisce ‘obosoblenie’ (Dosto-
evskij 1972-1990, 22: 80. Il termine
corrisponde in italiano a ‘separa-
zione), ‘dissociazione’ o ‘isolamento’)
- termine preso in prestito dall'ide-
ologo dello slavofilismo K. S. Aksa-
kov. Nell'articolo O sovremennom
celoveke, contenuto nella raccolta
Bratskaja pomosc¢’ postradavsim se-
mejstvam Bosnii i Gercegoviny del
1876, Aksakov utilizzava il termine
obosoblenie per indicare la condizio-
ne tipica di chi, affermando il prin-
cipio individuale (licnoe nacalo),
si distaccava dal principio comune
(obs¢ee nacalo), dallamore e dal
sentimento di fratellanza cristiana
comune a ogni essere umano e che
solo poteva porre le fondamenta
della vera societa (obscestvo, qui uti-
lizzato come sinonimo di obsdina,
Aksakov 1876: 255). Nel numero di
marzo 1876 del Dnevnik pisatelja
Dostoevskij riprende quindi la de-
nuncia aksakoviana dell'obosoble-
nie, insistendo in modo particolare
sulla dilagante tendenza a dimenti-
care cio che é stato prima, a spezzare
i legami con il passato e ad allonta-
narsi dalla propria tradizione e dai
valori morali in essa custoditi:

[TpaBo, MHe BCe KaYXeTcs, YTO Y Hac
HACTYITHA/IA KaKasi-TO DITOXa Bceoo1e-
ro «obocobnenusi». Bce 060co6msi-
I0TCS, YeAMHSIOTCSI, BCIKOMY XO4Y€TCS

BBIZIyMaTh 4YTO-HUOYZAb CBOe COOCT-
BEHHOE, HOBOE U HecJ/bIxaHHoe. Bes-
KUl OTKJIQ/IbIBaeT BCe, UTO npedxcde
ObUIO O0LIEro B MBIC/ISIX U IyBCTBAX
VM HAYMHAET C CBOMX COOCTBEHHBIX
MBIC/IEN U IyBCTB. Besikomy xouercs
HayaTh C Havasa. PaspeiBaroT npexc-
Hue CBsI3U 0e3 COXKaJIeHUsI U KK bIN
JeiCcTByeT caM 1o cebe ¥ TeéM TOBKO
Y yTeLIaeTCs.

[...] He yma 1 orpomMHast yacTh MO-
JIOIBIX, CBE)XKHUX U APATOLIEHHBIX CHJI B
KaKYIO-TO CTPAHHYIO CTOPOHY, B 060-
coGieHre ¢ TTyMJIEHUEM U YTPO30H,
¥ MMEHHO OISITh-TaKM M3-3a TOTO,
4TOO BMECTO Nnepeblx AEBSITH ILIaroB
CTYIIUTh TPSIMO AECSIThIN, 3a0bIBast
MPUTOM, YTO JeCSThIM-TO Iuar, Oe3
npedwecmeosaswux AEBSTH, Y)X BO
BCSIKOM CjTydae oOparvTcst B dpaHTa-
3UI0, JaXKe eCc/IM 0 OH M 3HAYMJI YTO-
Hubyap cam mo cebe. (Dostoevskij
1972-1990, 22: 80. Il corsivo € mio - R.

V)

Secondo l'autore del Dnevnik pi-
satelja il risanamento dell’obosoble-
nie passa anche attraverso il recupe-
ro della memoria del passato. Non
di un passato qualsiasi, ma di un
passato che egli colloca in un punto
temporale molto preciso, ossia nel
periodo antecedente alla formazio-
ne di quel divario tra classi istruite e
popolo che era risultato dalla politi-
ca di occidentalizzazione perseguita
da Pietro il Grande:

HometrpoBckasi Poccust Obina gesi-
Te/lbHa M KpeIlKa, XOTs U MeJJIeHHO
Cj1arajzachk MOJIMTUYECKUI: OHA BbIpa-
6oTasa cebe eMHCTBO U FOTOBUJIACh
3aKpEeNnuTh CBOU OKPAUWHBI; TTPO cebst
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)Ke TOHMMasa, 4YTO HeceT BHYTPHU
cebsi IparoleHHOCTh, KOTOPOM HeT
Hurge Oosbllle, — MPABOC/IABUE, YTO
OHa - XpaHUTe/NbHHUIIA XPHUCTOBOU
HUCTHHBI, HO Y)XK€ UCTUHHON MCTHUHBI,
HacTosiero XpucroBa obOpasa, 3a-
TeMHMBLIETOCs1 BO BCeX JIPYIUX Bepax
M BO Bcex Apyrux Hapogax. (Ivi, 23:

46.)

Fedele alla dottrina slavofila del
‘ritorno al suolo, Dostoevskij ritie-
ne che solo nella sintesi della cultu-
ra europea con la pocva, nel ritorno
dell'intelligencija alle origini e alle
tradizioni primordiali ma nello stes-
so tempo anche nell'accoglimento
da parte del popolo della cultura
(prosvescenie) — conquista della ri-
forma petrina - si celi la “soluzione
russa della questione”™ una nuova
concezione dell’esistenza, specifica-
tamente russa, fondata non sul rico-
noscimento materialistico dell'utile
come supremo bene sociale, bensi
sui principi etici di fratellanza, ri-
spetto e solidarieta cristiana; un'idea
secondo cui il popolo russo si rende-
ra portavoce di una parola nuova di
riconciliazione universale.

Nella prima fase del Dnevnik pi-
satelja il recupero della memoria di
questa coscienza della propria spe-
cificita nazionale passa attraverso il
recupero della memoria individuale
del lettore. Vediamo come.

Nel complesso sistema di gene-
re del Dnevnik pisatelja, 'elemento
autobiografico, e in particolare 'uso
del ricordo, ha la funzione di offrire
un contesto concreto alle riflessioni
morali, sociali, o politiche dell’auto-
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re, allontanando da lui ogni sospetto
di invenzione, e suscitando nella co-
scienza del pubblico una sensazione
di straordinaria vicinanza fisica con
la sua persona. Tuttavia gia a parti-
re dall'ultimo numero del Dnevnik
pisatelja del 1873 l'autore inizia a
servirsi di un particolare tipo di me-
moria, cui sembra affidare una fun-
zione diversa: i ricordi d’infanzia.
Nella concezione dostoevskiana i
ricordi d'infanzia costituiscono un
tesoro inestimabile: due o tre ‘buo-
ne impressioni’ conservate anche da
un’infanzia dolorosa e triste, sono un
faro capace di guidare I'uomo verso
il bene anche nei momenti piu bui
e drammatici della vita adulta. Al
tema dei ricordi infantili é stretta-
mente legato quello della casualita
della famiglia russa contemporanea,
fenomeno che Dostoevskij denuncia
apertamente nel Dnevnik pisatelja,
ma che gia aveva trovato voce nella
sua opera narrativa precedente e che
avra la sua suprema incarnazione let-
teraria nella sciagurata famiglia dei
Karamazov. Secondo Dostoevskij la
famiglia casuale ¢ il luogo in cui piu
drammaticamente risaltano le con-
seguenze dell'obosoblenie: € una fa-
miglia dove i legami si sono spezzati,
i padri hanno perduto I'idea comune
che lega la societa e dove i figli cre-
scono nel disprezzo per la tradizio-
ne. E’ una famiglia senza storia - e
quindi senza ricordi -, caratterizzata
da una costante condizione di agita-
zione e fermento, che trova origine
nella mancanza non solo di convin-
zioni, ma anche semplicemente di
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concezioni, pensieri comuni a tutti i
membri della famiglia.

Il primo passaggio del Dnevnik pi-
satelja in cui Dostoevskij rievoca la
propria infanzia & contenuto nell’ar-
ticolo Odna iz sovremennych fal’sej,
nell’edizione del 1873. Per compren-
dere la funzione che in questo ar-
ticolo assumono i ricordi infantili
dell’autore, ¢ necessario considerare
come premessa l'articolo immediata-
mente precedente, Necto o vrane. In
Necto o vrane l'autore constata de-
solato la generale tendenza a menti-
re, e osserva come questo fenomeno
riveli almeno due tratti fondamenta-
li dei russi: la paura della verita e la
vergogna di se stessi. Il sentimento
dellavergogna é generato dall’esporsi
dinanzi al giudizio altrui, ed & quindi
intrinsecamente legato al problema
del rapporto tra I'identita propria e
altra da sé, del rapporto tra privato
e pubblico, tra individuo e societa, e
anche tra Russia ed Europa: il russo
avverte una dissonanza tra la prosai-
cita del proprio io e un ‘io’ ideale, che
si ostina ad individuare nel modello
europeo e che lo porta a vergognarsi
della propria identita. Il tema della
crisi dell'identita nazionale ritor-
na in Odna iz sovremennych fal’sej,
nel quale Dostoevskij contrappone
il fondamento morale del ‘sociali-
smo teorico’ di Fourier, cui egli aveva
aderito come petrasevec negli anni
Quaranta, a quello nichilista del
‘socialismo politico’ degli anni Set-
tanta, e attacca le attuali ‘guide’ che
ingannano la gioventl, educandola
al disprezzo per le proprie tradizio-

ni e la propria patria. Affrontando
lo spinoso argomento della trasfor-
mazione delle proprie convinzioni,
Dostoevskij sorprende il lettore con
un’inattesa prova di sincerita che si
contrappone alla menzogna delle
attuali guide. Il lento cambiamento
delle convinzioni sue e dei suoi com-
pagni petrasevcy assume il signifi-
cato non di un tradimento, bensi di
una graduale riscoperta della propria
identita, di un ritorno alle origini che
passa attraverso il contatto con il po-
polo e 'unione fraterna con lui nella
sventura comune:

IToBTOpSIIO, 3TO HE TaK CKOPO IPOU-
301LIJI0, a MOCTENEHHO U II0C/I€ OYE€Hb
nonroro Bpemenu. He roppocts, He ca-
MOJIIO0ME MeIlla/IM CO3HAThCA. A Me-
Iy TeM st ObUI, OBITH MOXXET, OJHUM M3
Tex [..] koTopsiM HaunbGosee obierdeH
ObUI BO3BPAaT K HAaPOAHOMY KOPHIO, K
Y3HAHUIO PYCCKOM LM, K PU3HAHUIO
ayxa HapogHoro. S mpoucxogun us ce-
MeNCTBa PyCcCKOro W 6/1aro4eCcTUBOro.
C Tex Mop Kak st ce6st MOMHIO, sI TOMHIO
060Bb KO MHe poguTeei. (Ivi, 21:134.)

L'inserimento dei ricordi infantili
nell’articolo Odna iz sovremennych
fal’sej ha la funzione, da una parte,
di consentire all'autore di allonta-
nare da sé ogni sospetto di falsita, e
dall’altra, di permettergli di offrire la
propria vicenda personale come mo-
dello di consapevolezza della pro-
pria identita nazionale:

MpbI B ceMelicTBe HalleM 3Haiu EBaH-
rejve 4yTb He C Ie€pBOTO JETCTBA.
MHe GbLIO BCEro JHIlb AEeCATh JIET,
KOTZIa 51 y)Xe 3Hajl TOYTH BCe IJ/IaB-
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HbI€ BMM30[bl PYCCKOW WMCTOPUU W3
KapamsuHa, KOTOpOro BC/IyX MO Be-
yepaM HaMm uwuTtan oren. Kaxzpiid
pas mocemenre Kpemis u co6opoB
MOCKOBCKMX OBLJIO /11 MEHSI Y€M-TO
TOPYKECTBEHHBIM. Y APYIUX, MOXET
ObITh, HE OBUIO TAaKOTO POZA BOCIIO-
MUHAaHWH, KaK y MeHs. (Ibidem)

Per chiarire al lettore I'essenza del-
la propria identita, il carattere delle
proprie origini, Dostoevskij ricorre
al motivo della lettura. Come prima
di lui Karamzin, Herzen, o Tolstoj,
Dostoevskij attribuisce un alto va-
lore educativo alle letture, special-
mente a quelle avvenute in giovane
eta: le impressioni di bellezza rica-
vate dalla lettura durante l'infanzia
formano l'individuo e ne fortificano
il carattere.

Le letture citate in questo pas-
saggio del Dnevnik pisatelja hanno
contribuito in modo determinan-
te alla formazione della personali-
ta di Dostoevskij: il Vangelo, che il
fratello minore di Dostoevskij An-
drej Michajlovi¢ definisce il primo
libro di lettura nella loro famiglia
(Dostoevskij 1930: 63), e la Istorija
gosudarstva Rossijskogo di N. M.
Karamzin, di cui Dostoevskij con-
servava diverse copie nella sua bi-
blioteca personale (Grossman 1919:
146-147) e che in pit di un’'occasio-
ne ebbe a definire la sua ‘nastol’na-
ja kniga. L'accostamento di questi
tre ricordi (le letture del Vangelo, le
letture ad alta voce della Istorija go-
sudarstva Rossijskogo e le visite alle
cattedrali del Cremlino) evoca nel
lettore l'associazione tra il motivo
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dell'infanzia e quello della rodina e
dell'ortodossia: la formazione dell’i-
dentita personale dell'autore passa
attraverso il riconoscimento di un’i-
dentita collettiva, quella russa, la
cui essenza é racchiusa innanzitutto
nell'ortodossia.

Quella descritta in questo passag-
gio & limmagine idealizzata della
formazione di un futuro slavofilo,
con cui 'autore del Dnevnik pisatelja
tenta di attrarre a sé i giovani lettori,
privi di simili ‘impressioni’ infantili:

51 o4yeHb 4acTO 3a[yMBIBAIOCh U CIIpa-
IIUBA0 ceOs Terepb: KaKue BIlevyaT-
JieHus1, OGOJBIIeI0 YACTHUIO, BBIHOCHUT
U3 CBOEro [eTCTBA Y)Xe Terepell-
HSIST COBPEMEHHAasi HaM MOJIOZIEXb?
(Dostoevskij 1972-1990, 21: 134)

Come sostiene Maurice Halbwa-
chs, la memoria individuale non é
qualcosa di completamente isola-
to e chiuso: per rievocare il proprio
passato, un uomo ha bisogno di far
ricorso ai ricordi degli altri (Halbwa-
chs 1987: 64). Analogamente il letto-
re del Dnevnik pisatelja, e in partico-
lare colui che incarna il lettore ideale
— il lettore della giovane generazione
-, e invitato ad accogliere i ricordi
dell’'autore quasi facendoli propri, in
una sorta di immedesimazione tota-
le con lui, e a ricostruire con essi il
proprio passato.

Questo particolare uso dei ricordi
infantili prosegue nell’edizione del
Dnevnik pisatelja del 1876-1877, che
nasce interamente votata al proble-
ma della giovane generazione, target
principale del progetto rieducativo
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di Dostoevskij. Non a caso il numero
di gennaio 1876 é quasi interamen-
te dedicato ai fanciulli: da quelli al
Club degli artisti che ballano intor-
no all'albero di Natale, al ragazzino
mendicante, a quelli della colonia di
correzione, passando per il racconto
Mal’¢ik u Christa na elke, tutti sono
accomunati dal loro essere membri
di famiglie casuali - famiglie in cui
si e smarrito il senso della moralita e
della decenza, e dove il disprezzo per
la tradizione e la religione espone i
bambini a ‘cattive impressioni’ che
influiscono negativamente sul for-
marsi della loro personalita. A soste-
gno di questa tesi 'autore, nel terzo
capitolo del numero di gennaio 1876,
offre al lettore un aneddoto risalen-
te agli anni della sua adolescenza, e
precisamente all'anno 1837. Durante
un viaggio da Mosca a Pietroburgo,
in una sosta presso una stazione di
posta, lui e il fratello Michail aveva-
no assistito alle percosse, violente
quanto gratuite, che un corriere di
gabinetto aveva inferto al contadi-
no che guidava la sua trojka; colpi-
to ripetutamente alla nuca dal suo
padrone, il contadino aveva a sua
volta sfinito di colpi i cavalli, che si
erano messi a correre quasi indemo-
niati. Dostoevskij riflette su come
quei colpi ricevuti gratuitamente
dal padrone avrebbero spinto forse
il contadino, in un futuro prossimo,
a picchiare selvaggiamente la moglie
e a sfogare su di lei la rabbia per le
umiliazioni subite. Questa ‘cattiva
impressione’ registrata nell'infanzia
influisce in modo negativo sull’at-

teggiamento dell’autore verso il po-
polo:

JTO OTBpAaTUTEbHAsI KAPTUHKA OCTa-
JIach B BOCIIOMUHAHUSX MOMX Ha BCIO
XU3Hb. S| HUKOrZa He MOr 3a0bITh
denbaberepss ¥ MHOTOE MO30PHOE U
YKECTOKOE B PYCCKOM Hapojie KaK-TO
IIOHEBOJIE U JOJITO IIOTOM HAaK/JIOHEH
ObLT OOBSICHSTH Y)K, KOHEYHO, CJTHILI-
koM oguoctoponHe. (Dostoevskij

1972-1990, 22: 29)

L'episodio narrato si inserisce nel
discorso sulla Societa russa per la
protezione degli animali e serve a
dimostrare la giustezza delle rifles-
sioni dell’autore sulle cause della be-
stialita del popolo russo, educato alla
violenza dalla societa stessa. Eppure
il ricordo dell’'autore assume anche
un altro significato se lo si considera
alla luce di un procedimento retori-
co particolarmente usato dal Dosto-
evskij giornalista: la dimostrazione
di una verita attraverso l'esaspera-
zione del suo opposto.

La ‘cattiva impressione’ generata
sul giovane Dostoevskij dall’episodio
del muzik si contrappone, esaltan-
dola, alla ‘buona impressione’ regi-
strata nel paragrafo Muzik Marej del
numero successivo del febbraio 1876.
Nel Muzik Marej Dostoevskij pren-
de avvio da un ricordo che risale agli
anni della deportazione in Siberia:
durante la seconda festa di Pasqua,
vagabondando per le casematte e
osservando disgustato i bagordi e i
vizi cui si erano abbandonati gli al-
tri prigionieri, aveva incontrato un
polacco che guardandolo tetro ave-
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va esclamato: “Je hais ces brigands”.
Riflettendo sulle parole del polacco,
'autore era riandato con la memoria
ad un episodio occorsogli da ragazzi-
no: un giorno, allontanatosi dalla te-
nuta del padre e inoltratosi nella bo-
scaglia, aveva udito gridare al lupo.
Terrorizzato, era corso a chiedere
aiuto a un muZik intento ad arare la
terra, il quale lo aveva rassicurato e,
fattogli il segno della croce, lo aveva
seguito con lo sguardo mente si al-
lontanava.

L'attendibilita del ricordo dell’au-
tore del Dnevnik pisatelja non e pie-
namente verificabile, e, in fondo,
non é il suo valore documentario
a interessarci, quanto il ruolo stra-
tegico che ricopre nella missione
dostoevskiana di rieducazione del
lettore. Per questo motivo € interes-
sante metterlo a confronto con un
episodio simile che si trova in Za-
piski iz Mertvogo doma: nel capito-
lo Pretenzija, un gruppo di detenuti
decide di avanzare un reclamo per la
pessima qualita del cibo e, allorché
Gorjancikov tenta di unirsi al grup-
po, ne viene respinto e insultato in
quanto ‘nobile’ oggetto di privilegi;
testimone della scena, il polacco Mi-
reckij esclama le stesse identiche pa-
role riportate nel Dnevnik pisatelja:
“Je hais ces brigands” (Ivi, 4: 204). In
Zapiski iz Mertvogo doma le parole
del polacco convincono Gorjancikov
della sua estraneita (otéuzdennost’)
nei confronti degli altri detenuti; nel
Dnevnik pisatelja invece il ricordo del
bagno penale trova il suo completa-
mento nel ricordo del muzik Marej:
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questo ricordo d’infanzia, la tenerez-
za quasi materna con cui Marej ave-
va sfiorato le sue labbra tremanti e lo
aveva rassicurato, permette all’auto-
re di guardare gli altri deportati sen-
za piu odio e cattiveria, riconoscen-
do in loro lo stesso Marej. Il ricordo
del muzik Marej viene cosi trasfigu-
rato e sublimato in un’icona da rimi-
rare con devozione e in cui trovare la
forza per sostenere le privazioni e le
angherie dei compagni detenuti. Nel
Dnevnik pisatelja anche la memoria
si sottomette agli obiettivi della pub-
blicazione: applicando al Muzik Ma-
rej una “lettura verticale” (Morson
1997: 13-14), € semplice scorgere il
legame che lo unisce all’articolo pre-
cedente O ljubvi k narodu. Neobcho-
dimyj kontrakt s narodom, dove Do-
stoevskij pone il problema cruciale
della contraddizione tra la rozzezza
e l'ignoranza del popolo e la santita
che si cela dietro questa sembianza.
La ‘buona impressione’ occorsagli
nell'infanzia viene in soccorso all'au-
tore e gli permette di sanare questa
contraddizione, di “discernere la
bellezza autoctona dalla barbarie”
causata dal distacco dalla tradizione
e dalla religione:

UM BOT, KOTZA 1 Ccolles ¢ HAap U OIJs-
Jlesicsl KpyroM, IOMHIO, 51 BAPYT IIO-
YyBCTBOBAJI, YTO MOTY CMOTpeTh Ha
3THUX HeCYACTHBIX COBCEM JpYTrUM
B3[IAIOM U YTO BAPYI, KaKHUM-TO
YyZIOM, MCYe3/la COBCeM BCSIKasi He-
HaBUCTh U 3700a B CepAle MOeM.
(Dostoevskij 1972-1990, 22: 49)

Ma c’@ un altro passaggio che di-
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venta decisivo per stabilire la funzio-
ne di questo passaggio autobiografi-
co di Dostoevskij. Larticolo Muzik
Marej termina con una constatazio-
ne dell’'autore a proposito del polac-
co:

BerpeTru s B TOT )Ke Beuep ellje pa3 U
M-uxoro. HecqyacTHeriii! Y Hero-to yx
He MOTIJIO ObITh BOCIIOMHUHAHUMI HU 00
Kakux Mapesix © HUKAKOIo JIpyroro
B3IISIZla Ha STUX JIIOAeH, KpoMme «Je
hais ces brigands!» Het, atu nonsiku
BbIiHeCIM Torma Gomee Hamrero! (Ivi,

49-50)

Il ricordo infantile del Muzik Ma-
rej costituisce un primo passo verso
la sconfitta dell'obosoblenie per-
ché rappresenta la ricongiunzione
dell’'autore alla comunita del popolo,
il suo ritorno alle origini, e quindi
anche la sua riscoperta di quel prin-
cipio di fratellanza comune a ogni
essere umano. Perché questo pro-
cesso di ricongiunzione con il popo-
lo sia completo, ed abbia fine quindi
la dilagante tendenza a isolarsi, oc-
corre che l'esperienza dell’autore del
Dnevnik pisatelja diventi patrimonio
di tutti e che allo stesso tempo abbia
le caratteristiche di un’esperienza
imitabile e ripetibile. Il ‘ricordo nel
ricordo’ dell'autore ha dunque una
duplice funzione: non solo invita il
lettore a giudicare il popolo secondo
le sue “alte aspirazioni”, ma lo esorta
anche a ripetere questo viaggio nel-
la propria memoria, alla ricerca di
“impressioni” simili alla sua con Ma-
rej. Come giustamente osservato da
Morson, Muzik Marej si ispira all’ar-

chetipo della parabola del figliol pro-
digo: servendosi dei propri ricordi,
delle ‘buone impressioni’ conservate
dall'infanzia, I'autore esorta il letto-
re a paragonare con esse la propria
esperienza e ad imitare il percorso
di riscoperta della propria identita
da lui compiuto (Morson 1997: 27-
28). Questa ¢ pero un’identita cir-
coscritta: l'osservazione sul polacco
che chiude l'articolo da a intendere
che solo un russo potrebbe avere ri-
cordi simili. Attraverso la memoria
individuale dell’autore si veicola e
prende forma quindi una memoria
non semplicemente collettiva, ma
specificatamente russa.

Nelle parti successive del Dnevnik
pisatelja i ricordi infantili dell'autore
si diradano e cessano, a mio avviso,
di avere questo significato di inte-
razione tra memoria individuale e
memoria collettiva. I ricordi dei luo-
ghi della propria infanzia, registrati
nel numero di luglio-agosto 1877,
assolvono piu che altro la funzione
di introdurre le riflessioni dell’au-
tore sulla casualita della famiglia
contemporanea e il discorso imma-
ginario del presidente del tribunale
ai genitori di una famiglia casuale.
Questa interruzione della poetica
dei ricordi infantili all'interno del
Dnevnik pisatelja & indicativa del-
la brusca virata che l'intera pubbli-
cazione subi a partire dal giugno
1876, con lacuirsi della cosiddetta
‘questione d’oriente” il formarsi di
un movimento di volontari russi a
favore dei ‘fratelli slavi’ serbi oppres-
si dai turchi, porta Dostoevskij a ri-
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vedere il disegno complessivo della
pubblicazione. Il movimento volon-
tario formatosi nell’estate del 1876
diviene, agli occhi di Dostoevskij, la
prova inconfutabile dello spirito di
abnegazione dell“uomo migliore”,
che proviene dal popolo russo, il cui
solo interesse non ¢ il vantaggio ma-
teriale che potrebbe trarre dall'occu-
pazione delle province slave, bensi la
loro protezione e il sentirsi fraterna-
mente unito a loro. Il sorgere di que-
sto movimento offre a Dostoevskij
la possibilita insperata di indicare ai
lettori una soluzione viva e presen-
te all’'obosoblenie: la coscienza della
propria specificita nazionale che si
era smarrita puo essere ritrovata solo
nel rinnovato contatto con il popolo
e nella riscoperta della missione uni-
versale che ¢é affidata all'uomo russo.
Il tentativo di recupero del passato
che aveva caratterizzato i primi mesi
del 1876, lascia il passo all'urgenza
di risvegliare 'attenzione del lettore
sul significato profetico degli avveni-
menti presenti e sulle conquiste che
essi lasciano intravedere per la col-
lettivita: la costruzione della societa
ideale, la diffusione dell'ortodossia,
il riconoscimento della Russia come
unica potenza in grado di riconcilia-
re le contraddizioni europee - cuore
di quel segreto che nella concezione
dostoevskiana Puskin ha saputo in-
carnare nella sua creazione artistica
e la cui piena rivelazione & gia pro-
messa del futuro.
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