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Claudia	Criveller,	Andrea	Gullotta	

Introduction		
	
	
The	 fifth	 issue	 of	 «Avtobi-

ografiЯ»	continues	the	tradition	

of	 hosting	 special	 sections	 de-

voted	 to	 themes	 related	 to	 au-

to/biographical	 studies	 in	 Rus-

sian	culture,	a	tradition	inaugu-

rated	 in	 the	 last	 issue	with	 the	

publication	 of	 the	 special	 sec-

tion	on	childhood.	In	this	issue,	

we	propose	to	our	readers	a	se-

ries	of	contributions	devoted	to	

one	of	the	most	timely	research	

topics	 of	 contemporary	 autobi-

ographical	studies,	i.e.	the	biog-

raphy.	 In	 fact,	 biography	 has	

become	one	of	the	top	research	

topics	 in	 the	humanities.	Many	

facts	testify	to	this:	the	creation	

in	 1978	 of	 the	 journal	 «Biog-

raphy»,	which	boosted	research	

on	biography	over	 the	 last	dec-

ades
1
;	 the	 ever	 increasing	 ten-

dency	 of	 putting	 a	 dash	 be-

tween	 the	words	 ‘auto’	 and	 ‘bi-

ography’	 in	 many	 academic	

publications,	 associations	 and	

institutions
2
;	 the	 impressive	

amounts	 of	 conferences,	 publi-

																																																								
1
	See	the	«Biography»	journal’s	website,	

https://muse.jhu.edu/journal/25	
2
	 Apart	 from	 our	 journal	 and	 other	

publications,	the	dash	is	present	in	the	

world’s	top	association	in	the	field,	the	

International	Auto/Biography	Associa-

tion	(IABA).			

cations	 and	 research	 projects	

devoted	 to	 biography	 every	

year
3
.	 It	 seems	 that	 we	 are	

somewhat	 living	 in	 an	 ‘age	 of	

biography’,	 where	 biographies	

in	 various	 forms	 (private,	 pub-

lic,	 performed,	 written,	 told,	

sung	etc.)	are	relevant.		

Russian	culture	is	definitely	liv-

ing	an	 ‘age	of	biography’.	How-

ever,	 as	 happens	 in	 many	 in-

stances,	 the	 path	 followed	 by	

Russia	 is	 slightly	different	 from	

that	 of	 other	 cultures.	 Leaving	

																																																								
3
	 In	 the	 last	 few	 months	 many	 titles	

have	 been	 issued,	 e.g.	 E.	 H.	 Hall-

dórsdóttir,	 T.	 Kinnunen,	 M.	 Leskelä-

Kärki,	 B.	 Possing	 (Eds.),	 Biography,	
gender	and	history:	Nordic	perspectives,	
University	 of	 Turku,	 Turku,	 2016	 and	

H.	 Renders,	 B.	 de	 Haan,	 J.	 Harmsma	

(Eds.),	The	 Biographical	 Turn:	 Lives	 in	
history,	 Routledge,	 Abingdon;	 New	

York,	 2016.	 Of	 the	 latest	 publications	

on	 biography,	 the	 online	 the	 Oxford	

Bibliography	 on	 Biography	 and	 Auto-

biography	edited	by	Margaretta	Jolly	is	

noteworthy	

(http://www.oxfordbibliographies.com

/view/document/obo-

9780199846719/obo-9780199846719-

0006.xml).	 Finally,	 many	 institutions	

devoted	 to	 biography	 promote	 re-

search	on	 the	 topic.	Among	 them,	 the	

Biography	 Society	 (biographysocie-

ty.org)	 and	 the	Ludwig	Boltzmann	 In-

stitute	 for	 the	 History	 and	 Theory	 of	

Biography	(gtb.lbg.ac.at).	

DOI: 10.25430/2281-6992/v5-005-008
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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aside	 the	 tradition	 of	 the	 ‘zhi-

tie’,	 Russia	 took	 a	 long	 time	 to	

embrace	 the	 concept	 of	 ‘biog-

raphy’.	 The	 first	 occurrences	 of	

the	 word	 ‘biografiia’	 seem	 to	

date	back	 to	 the	 second	half	of	

the	 XVIII	 century
4
.	 However,	

the	 term	 was	 often	 confused	

with	‘zhitie’,	thus	showing	some	

existing	 confusion	 in	 modern	

Russian	 culture	 between	 hagi-

ography	 and	 biography.	 From	

the	 XIX	 century	 onward,	 the	

term	 ‘biografiia’	 enters	 Russian	

culture	 in	 its	Western	connota-

tion	 and	 meaning.	 Today,	 the	

word	is	defined	as	“the	genre	of	

the	 description	 of	 life”
5
,	 while	

Russian	 culture	 is	 flooded	with	

biographies:	 the	 book	 series	

‘The	 Life	 of	Amazing	People’	 is	

one	 of	 the	 most	 successful	 on	

the	book	market;	a	considerable	

amount	of	 tv	series	and	movies	

have	been	(and	still	are)	devot-

ed	to	the	life	of	prominent	peo-

ple;	there	are	websites,	research	

projects	 and	 almanacs	 devoted	

to	 the	 reconstructions	 of	 biog-

raphies,	 while	 biography	 is	 at	

the	 centre	 of	 both	 historical	

and	 literary	 research,	 as	 testi-

fied,	 for	 instance	 by	 the	 publi-

																																																								
4
	See	С.	Барчударов	и	др.	(ред.),	Сло-
варь	 русского	 языка	 XVIII	 века,	
Наука,	Л.,	1985,	II,	с.	34.	
5
	See	О.	Соболевская,	Биография	//	А.	
Николюкин	(Гл.	ред.	и	сост.),	Лите-
ратурная	 энциклопедия	терминов	и	
понятий,	 Интелвак,	 М.,	 2001,	 с.	 90-

92.		

cations	 of	 Pravo	 na	 imia6
.	 This	

attention	 to	 biography	 is	 re-

flected	 in	 research	 by	 Russian-

ists	 outside	 of	 Russia,	 where	

numerous	 academic	 initiatives	

are	 devoted	 to	 prominent	 Rus-

sian	individuals
7
.		

The	 present	 issue	 of	 «Avtobi-

ografiЯ»	 is	 a	 contribution	 to	

this	 ‘age	 of	 biography’,	 i.e.	 a	

cluster	 focussed	 on	 theoretical	

aspects	 related	 to	 the	 study	 of	

the	 Biography	 of	 the	 Writer.	

This	way,	we	aim	to	link	current	

researchers	to	the	glorious	Rus-

sian	 tradition	of	 critical	 studies	

on	 biography,	 a	 tradition	 that	

																																																								
6
	Право	на	имя	is	the	title	of	the	annu-
al	conferences	on	biography	devoted	to	

the	 memory	 of	 Veniamin	 Iofe,	 dissi-

dent,	activist,	and	researcher.	The	con-

ferences	 are	 organised	 by	 the	 St.	 Pe-

tersburg	office	of	Memorial	(and	lately	

by	 the	 Fond	 Iofe)	 with	 the	 European	

University	 of	 St.	 Petersburg.	 In	 2013,	

the	organisers	have	produced	a	volume	

containing	some	of	the	most	important	

contributions	 on	 biography,	 see	 Т.	

Притыкин	(red.),	Право	на	имя:	Био-
графика	 ХХ	 века.	 Чтения	 памяти	
Вениамин	 а	 Иофе:	 Избранное.	 2003–
2012,	 НИЦ	 «Мемориал»	 (СПб.);	 Ев-

ропейский	 университет	 в	 Санкт-

Петербурге;	Норма,	СПб.,	2013.	
7
	 See,	 for	 instance,	 the	 recent	 biog-

raphies	 of	 Chekhov	 published	 in	 Italy	

by	 Fausto	 Malcovati	 (F.	 Malcovati,	 Il	
medico,	 la	 moglie,	 l’amante:	 come	
Čechov	 cornificava	 la	 moglie-medicina	
con	 l’amante-letteratura,	 Marcos	 y	

marcos,	Milano,	2015)	and	of	Tchaikov-

sky	by	Philip	Ross	Bullock	(Philip	Ross	

Bullock,	 Pyotr	 Tchaikovsky,	 Reaktion,	
London,	2016).	
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was	 sanctioned	 by	 the	 creation	

of	 the	 ‘Biography	 institute’	 (Bi-

ograficheskii	 institut)	 in	 1918.	

The	 institute	 was	 created	 and	

led	 by	 Nikolai	 Rybnikov,	 who	

believed	 that	 the	 best	 way	 to	

study	 biography	 was	 to	 collect	

as	 many	 self-orientated	 docu-

ments	as	possible,	 from	autobi-

ographies	 to	 diaries,	 from	 obi-

tuaries	 to	medical	 records,	 etc.	

The	 institute	 was	 short	 lived,	

but	 it	 started	 a	 path	 followed	

soon	afterwards	by	some	of	 the	

greatest	names	of	Russian	criti-

cism,	 including	 Grigorii	

Vinokur,	 Iurii	 Tynianov,	 Boris	

Tomashevskii,	 Vladimir	

Zhirmunskii,	 Mikhail	 Bakhtin,	

and	others.		

The	 special	 section	 edited	 by	

Aleksey	 Kholikov	 features	 arti-

cles	 by	 biographers,	 who	 deal	

with	 several	 theoretical	 issues	

related	 to	 the	 scholarly	 biog-

raphy	of	the	writer.	The	first	ar-

ticle	by	Violetta	Gudkova	shows	

how	 biographies	 can	 be	 a	 fun-

damental	tool	for	the	analysis	of	

the	 ‘anthropological	 turn’,	

which	 occurred	 with	 the	 birth	

of	 the	 Soviet	 state	 and	 contin-

ued	until	the	1930s	through	the	

analysis	 of	 documents	 related	

to	 Bulgakov,	 Olesha	 and	 other	

writers.	 The	 article	 is	 followed	

by	 a	 contribution	 by	 Valerii	

Tiupa,	 who	 compares	 different	

biographies	 of	 Chekhov	 in	 or-

der	 to	 identify	 specific	 strate-

gies	linked	to	the	genre	of	biog-

raphy.	Ol’ga	Bogdanova’s	article	

presents	 the	 author’s	 priviliged	

point	of	view	on	a	text	that	she	

has	brought	to	light,	i.e.	the	bi-

ography	 of	 Dostoevskii	 written	

by	 Georgii	 Chulkov	 between	

1935	and	1936	and	published	on-

ly	 in	 2015.	 Another	 first-hand	

account	 follows	 Bogdanova’s	

article:	 is	 Elena	 Pogorel’skaia’s	

paper	 on	 Isaak	 Babel’.	 Like	

Bogdanova,	 Pogorel’skaia	 dis-

cusses	the	difficulties	of	a	biog-

rapher	 who	 deals	 with	 endan-

gered	or	limited	sources.	A	sim-

ilar	issue	is	discussed	in	the	last	

article	 of	 the	 cluster	 by	 Nina	

Malygina,	 who	 shows	 her	 last	

findings	on	the	relationship	be-

tween	Platonov	and	Pil’niak	re-

lying	of	newly	found	documents	

related	 to	 the	 biography	 of	 the	

two	writers.	

The	 special	 section	 is	 followed	

by	 an	 article	 by	 Mikhail	

Velizhev	on	the	different	repre-

sentations	 of	 the	 self	 proposed	

by	 Ivan	 Dmitriev,	 who	 other	

than	 being	 a	 poet,	 was	 also	 a	

successful	 civil	 servant	 (he	 be-

came	 a	 minister	 in	 1810).	 The	

negotiation,	 or	 rather	 the	 fight	

between	 these	 two	 careers	 in	

Dmitriev’s	writing	is	analysed	in	

depth	by	the	author.	

The	 ‘Materials	 and	Discussions’	

section	 of	 the	 journal	 contains	

two	 contributions	 written	 on	

request	 for	 our	 journal.	 Both	
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contributions	are	related	to	 the	

theme	 of	 the	 special	 issue:	 the	

first	 is	 by	 Angela	 Brintlinger,	 a	

specialist	 in	Russian	biography.	

Brintlinger	 proposes	 a	 passion-

ate	 and	 lively	 reflection	 on	 bi-

ography	 as	 an	 oratorical	 genre	

relying	 upon	 her	 experience	 as	

a	 scholar,	 teacher	 and	 recently	

blogger.	 The	 second	 contribu-

tion	is	by	the	renowned	novelist	

and	 translator	 Elena	 Kos-

tioukovitch,	 who	 explains	 in	 a	

truly	 thought-provoking	 text	

the	 many	 intriguing	 autobio-

graphical	 and	 biographical	 as-

pects	 of	 her	 acclaimed	 novel	

Zwinger8,	 inspired	 by	 the	 ac-
tions	 of	 her	 grandfather,	 the	

writer	 Leonid	 Volynskii-

Rabinovich.	

Other	than	thanking	all	the	au-

thors	 (including	 the	 reviewers)	

for	their	contribution,	we	would	

like	 to	 express	 our	 gratitude	 to	

Daniele	Tagliavia	who,	after	be-

ing	 our	 director	 from	 the	 birth	

of	 the	 journal,	 has	 been	 forced	

to	 leave	 his	 position.	 We	 wish	

him	 all	 the	 very	 best	 and	 wel-

come	 the	 new	 director,	 Ulisse	

Spinnato	Vega,	who	has	written	

a	welcoming	address	to	the	pre-

sent	issue.	May	this	be	the	start	

of	a	fruitful	journey	together.	

	

																																																								
8
	 Е.	 Костюкович,	 Цвингер,	 Корпус,	
АСТ,	М.,	2013.	



AvtobiografiЯ	-	Number	4/2015	
9	

Ulisse	Spinnato	Vega	

Address	by	the	New	Director	of	«AvtobiografiЯ»	
	
	
It	might	be	unoriginal	to	affirm	
and	 one	might	 not	 need	 to	 re-
sort	to	Hegel,	but	while	an	em-
inent	 person’s	 life	 is	 like	 a	
scratch	on	the	smooth	face	of	a	
collective	 body,	 the	 story	 of	 a	
‘common’	 individual	 often	
changes	 the	course	of	 the	great	
universal	 History.	 A	 life	 that	
turns	 into	 biography,	 then,	 is	
history	 that	 reflects	 on	 itself.	
Maybe,	 as	 asserted	 by	 Thomas	
Carlyle,	 a	 sum	of	 illustrious	 bi-
ographies	 is	 not	 enough	 to	 do	
the	History	 of	 the	world.	 From	
at	 least	 a	 couple	 of	 centuries,	
i.e.	 from	the	French	Revolution	
onwards,	 the	people	broke	 into	
History	 and	 became	 its	 agent,	
its	engine.	
In	spite	of	that	fact,	biographies	
tell	 and	 determine	 the	 para-
digmatic	 perception	 (and	 self-
perception)	 that	 a	 cultural	 sys-
tem	has	of	itself	or	of	other	cul-
tural	systems.	The	literary	biog-
raphies,	 in	 particular,	 become	
in	 some	 way	 meta-histori-
ography	when	they	tell	the	lives	
of	those	who	turned	storytelling	
into	a	profession.	
That	 is	 how	 that	 scratch	 takes	
depth	and	gives	meaning	to	the	
entire	face.	
As	 a	 simple	 (and	 frequent)	
reader	 of	 Russian	 masterpieces	

and	 as	 an	 economic	 and	politi-
cal	reporter	who	has	to	deal	es-
pecially	 with	 contemporary	
Russia,	 I	 have	 the	 honour	 of	
joining	the	path	of	this	brilliant	
journal.	I	will	do	so	as	a	humble	
and	 admiring	witness,	who	 has	
everything	to	learn	and	nothing	
to	teach.	
I	 find	the	contents	of	 this	 issue	
of	«	AvtobiografiЯ	»	useful,	as	it	
reflects	 on	 the	 value	 of	 literary	
biographies	 in	 one	 of	 the	 great	
homelands	 of	 the	modern	nov-
el.	This	acquires	further	interest	
considering	 that	 “all	 biography	
is	 ultimately	 fiction”,	 as	 “there	
is	no	life	that	can	be	recaptured	
wholly”,	 as	 Bernard	 Malamud	
maintains.	
I	 would	 like	 to	 thank	 the	 au-
thors,	 contributors,	 academics	
and	editors	for	the	great	oppor-
tunity	 of	 cultural	 growth	 that	
has	 been	 offered	 to	 me.	 My	
greetings	go	to	my	predecessor,	
Daniele	 Tagliavia,	 who	 proved	
to	 be	 kind	 when	 passing	 the	
torch	 onto	me.	 And	 thank	 you	
to	Claudia	Criveller	and	Andrea	
Gullotta,	 true	 editorial	 souls	 of	
this	periodical.	
In	 orthodox	 Russia,	 in	 accord-
ance	 to	 the	 Julian	 calendar,	
Christmas	 is	 celebrated	on	 Jan-

DOI: 10.25430/2281-6992/v5-009-010
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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uary	 the	 7th,	 as	 children	 are	
waiting	impatiently	for	the	New	
Year’s	 Eve	 to	 open	 the	 gifts.	
Thus,	 in	 the	 last	 days	 of	 2016,	
even	I	have	been	waiting	eager-

ly	for	the	new	issue	of	«	Avtobi-
ografiЯ	».	
Unwrapped	 now	 as	 a	 precious	
gift.		
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Алексей		Холиков	

Исследовательские	 аспекты	 биографии	 писате-
ля:	вместо	предисловия		
	
Scholarly	Insights	into	the	Biography	of	the	Writer:	Instead	of	an	Introduction	
	
Introduction	to	the	special	section	Scholarly	Insights	into	the	Biography	of	the	
Writer	
	
	
Напомню,	что	с	легкой	руки	А.	
Декурселя	 к	 биографам	 при-
крепился	 ярлык	 ‘ветошников	
истории’.	 И	 хотя	 биография	 –	
это	 действительно	 историче-
ский	труд,	он	далек	от	просто-
го	 ‘тряпичничества’.	 Сегодня	
Россия	 продолжает	 пережи-
вать	 биографический	 бум.	 Но	
если	в	первой	трети	прошлого	
века	интерес	к	жизнеописани-
ям	дал	толчок	теоретическому	
осмыслению	 этого	 древнего	
жанра	 (Г.	 Винокур,	 Б.	 Тома-
шевский,	 Ю.	 Тынянов),	 то	 в	
наши	 дни	 литературоведче-
ские	работы	обобщающего	ха-
рактера	в	области	биографики	
‒	редкость.	
Публикуемый	 далее	 блок	 ма-
териалов	 открывает	 статья	
Виолетты	Гудковой,	в	которой	
‘биографический	 метод’	 ис-
следуется	 наиболее	 широко	
(как	 инструмент	 гуманитар-
ной	 науки):	 на	 пересечении	
исторического	 и	 литературо-
ведческого	 знания.	 В	 то	 же	
время	 исследовательница	 рас-
сматривает	 только	 докумен-

тальный	 потенциал	 биогра-
фии	 и	 как	 историк	 сближает	
ее	 с	 автобиографическими	
текстами	 (здесь	 же	 возникает	
вопрос	 о	 сравнительной	 роли	
писем,	дневников,	а	также	ме-
муаров).	Одним	из	ключевых	в	
статье	 Гудковой	 становится	
разговор	 о	 принципиальной	
важности	 личного	 документа	
в	 создании	 ‘большой	истории’	
страны.	 За	 иллюстрациями	
она	 обращается	 к	 фигурам	
М.	Булгакова,	Ю.	Олеши	и	ма-
лоизвестных	 драматургов	
1920	‒	1930-х	гг.	
К	 сказанному	 автором	 можно	
добавить,	 что,	 во-первых,	 раз-
говор	 этот	 важен	 не	 только	 в	
свете	 обозначенного	 ухода	 гу-
манитариев	 от	 ‘деперсонали-
зации’	как	приметы	идеологии	
массового	 человека,	 но	 и	 в	
контексте	 ответа	 на	 вопрос	 о	
том,	в	какой	мере	в	биографии	
может	 сочетаться	 крупный	 и	
общий	 планы	 изображения	 ‒	
вопрос,	 связанный	 с	 понима-
нием	 сути	 биографического	
жанра.	 А	 во-вторых,	 говорить	
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о	 деперсонализации	 гумани-
тарных	наук	следует	не	только	
применительно	 к	 советскому	
прошлому.	 Креном	 в	 сторону	
обезличия	 человека	 (разуме-
ется,	 на	 иных	 философских	
основаниях)	 отмечены	 пост-
модернистские	 штудии.	 К	 ме-
сту	 вспомнить	 известное	 из-
речение	 М.	Фуко	 о	 том,	 что	
“исходить	из	человека	в	своем	
поиске	истины”	есть	 “несураз-
ная	и	нелепая”	рефлексия	(Les	
Mots	 et	 les	 choses.	 Une	 archéo-
logie	 des	 sciences	 humaines,	
1966).	
Еще	 один	 важный	ракурс	 рас-
смотрения	общей	для	всех	ма-
териалов	 темы	 представлен	 в	
статье	 Валерия	 Тюпы,	 кото-
рый	 на	 примере	 нескольких	
биографий	А.	Чехова	(Г.	Берд-
никова,	 С.	 Сендеровича,	 А.	
Чудакова)	 анализирует	 три	
нарративные	 стратегии	 жиз-
неописаний	 (монументаль-
ную,	 авантюрную	 и	 экзистен-
циальную),	 которые,	 по	 мне-
нию	ученого,	комплементарно	
охватывают	 всю	 область	 био-
графических	 дискурсов.	 Если	
Гудкова	отталкивается	от	фак-
тологии,	 то	 Тюпа	 предлагает	
читателю	иной	методологиче-
ский	 взгляд	 на	 ту	 же	 пробле-
му,	 при	 котором	 реализуемая	
биографом	 стратегия	 суще-
ственно	преображает	сам	фак-
тографический	 материал.	 А	
поскольку	 биографический	

нарратив	 индивидуален	 (еще	
Л.	Гинзбург	 удивительно	 точ-
но	 заметила,	 что	 докумен-
тальная	 литература	 не	 пере-
саживает	 готовый	 характер,	 а,	
как	всякая	литература,	она	его	
строит)	и	не	сводится	к	одним	
лишь	 фактам,	 как	 в	 летописи	
жизни	 и	 творчества	 писателя,	
то	 даже	 в	 научном	жизнеопи-
сании,	по	мнению	Тюпы,	в	го-
ризонте	 меняющегося	 исто-
рического	 опыта	 последнее	
слово	 никогда	 не	 может	 быть	
сказано.	
Ольга	 Богданова	 подробно	
рассматривает	 один	 из	 таких	
случаев.	 Исследовательница	
ставит	перед	собой	задачу	вы-
строить	 ряд	 имеющихся	 био-
графических	 книг	 о	 Ф.	 Досто-
евском	 и	 определить	 среди	
них	место	жизнеописания,	со-
зданного	 в	 1935	‒	1936	 гг.	 Г.	
Чулковым	(впервые	опублико-
вано	 автором	 статьи	 в	 2015	г.),	
тоже	 писателем,	 что	 заметно	
усложняет	 жанровую	 структу-
ру	 данного	 текста	 ‒	 первой	
полноценной	 художественной	
биографии	 Достоевского,	 сто-
ящей	 на	 прочном	 научном	
фундаменте.	 Именно	 в	 этой	
связи	 актуализируется	 разго-
вор	 о	 механизмах	 мифологи-
зации	 образа	 исторического	
лица.	
Мифам,	 которыми	 известный	
писатель	 обрастает	 как	 при	
жизни,	так	и	посмертно,	мож-
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но	посвятить	не	одно	исследо-
вание.	 Применительно	 к	 И.	
Бабелю	об	их	природе	рассуж-
дает	 Елена	 Погорельская,	
один	 из	 авторов	 готовящейся	
к	 изданию	 биографии	 этого	
автора.	 Статья	 интересна	 не	
только	 с	 точки	 зрения	 архив-
ных	 находок	 (например,	 о	 Ба-
беле	 и	 В.	Маяковском),	 но	 и	 в	
теоретическом	 плане.	 В	 ней	
детально	продемонстрировано	
решение	 сложнейшей	 задачи	
любого	научного	жизнеописа-
ния	 ‒	 разделение	 действия,	
происходящего	 в	 художе-
ственных	 произведениях,	 и	
реальных	 биографических	 со-
бытий.	 Биографы	 нередко	 до-
ходят	 до	 полного	 психологи-
ческого	 отождествления	 авто-
ра	со	своими	героями.	Случай	
Бабеля	 показателен	 тем,	 что	
его	проза	 традиционно	 счита-
ется	 ‘автобиографической’,	
факт	и	вымысел	соседствуют	в	
ней	на	 самых	разных	уровнях.	
Вместе	 с	 тем	 в	 статье	 обсуж-
даются	 и	 другие	 проблемы	
жанра:	 необходимость	 рекон-
струкции	 ‘белых	 пятен’	 (ла-
кун),	 полнота	 освещения	 ин-
тимной	 жизни	 писателя,	 его	
взаимоотношений	 с	 литера-
турными	современниками.	
О	 последнем	 из	 перечислен-
ных	 аспектов	 подробно	 гово-
рится	 в	 статье	Нины	Малыги-

ной,	 которая	 с	 опорой	 на	 до-
кументы,	практически	в	жанре	
реального	 комментария	 опре-
деляет	неоднозначную	роль	Б.	
Пильняка	 в	 биографии	 А.	
Платонова.	 Отношения	 двух	
писателей,	 по	 утверждению	
ученого,	 представляют	 собой	
ценный	 источник	 сведений	 о	
круге	 общения	 Платонова.	
Они	лучше	проясняют	одну	из	
тайн	 судьбы	 писателя,	 чье	
присутствие	 в	 литературной	
жизни	 осталось	 почти	 не	 от-
меченным	 даже	 теми	 совре-
менниками,	 которые	 призна-
вали	его	гениальным.	
Несмотря	 на	 то,	 что	 авторы	
всех	статей	опираются	на	кон-
кретный	 историко-литератур-
ный	материал	 (при	 этом	мно-
гие	 из	 них	 вводят	 в	 научный	
оборот	 не	 известные	 прежде	
сведения),	 высказываемые	
ими	 суждения,	 в	 том	 числе	
дискуссионные,	 способны	
сформировать	 у	 читателя	
представление	 об	 общих	 про-
блемах	 биографического	 жан-
ра	в	рамках	науки	о	литерату-
ре,	 обозначить	 возможные	
направления	 дальнейших	 ис-
следований,	 подтолкнуть	 к	
теоретическим	разысканиям	и	
выводам.	
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Виолетта	Гудкова	

Населяя	 историю	 людьми:	 биографический	 ме-
тод	как	инструмент	гуманитарной	науки	
	
Populating	History	with	People:	The	Biographical	Method	as	a	Research	Tool	
for	the	Humanities	
	
This	 paper	 highlights	 the	 way	 in	 which	 biographies	 (as	 well	 as	 autobiog-
raphies,	diaries,	official	documents,	etc.)	play	an	important	role	in	reconstruct-
ing	in	the	most	authentic	and	reliable	way	the	biography	of	the	writer	during	
the	 ‘anthropological	 turn’	 caused	 by	 the	 October	 Revolution	 and	 until	 the	
1930s.	False	myths	are	proven	wrong	by	such	documents,	which	reveal	instead	
the	real	reasons	behind	some	of	the	choices	made	by	these	writers.	The	author	
takes	 into	 consideration	 archives	 and	 other	 biographical	materials	 related	 to	
Mikhail	Bulgakov,	Iurii	Olesha	and	other	writers.	Her	study	gives	the	idea	that	
the	‘biographical	landscape’	has	changed.	It	now	shows	a	clear	divide:	personal	
documents	reveal	a	different	reality	from	that	recounted	by	official	documents.	
	
	 “Тот,	кто	сможет	в	воодушевлении	обнаженно-

го	 момента	 истины,	 в	 этом	 стоянии	 один	 на	
один	 с	 миром	 хорошенько	 расспросить	 себя	
(что	едва	ли	или	почти	невозможно),	тот	опи-
шет	всю	Вселенную”.	

	 Мераб	Мамардашвили.		
Картезианские	размышления	

	
	
Государственные,	 официально	
признанные	 концепции	 исто-
рического	развития	России	на	
протяжении	 большей	 части	
XX	 века	 будто	 пролегали	 ‘по-
верх	 голов’	 отдельных,	 кон-
кретных	человеческих	судеб.		
Люди	появлялись	в	ней	в	нуж-
ных	местах	и	с	ясной	функци-
ональной	 задачей	 (примеры	
общеизвестны:	 Павлик	 Моро-
зов	 и	 Алексей	 Стаханов,	 Зоя	
Космодемьянская	 и	 Алексей	
Маресьев).	 Подвергаясь	 целе-

направленной	 литературной	
обработке	 в	 статьях,	 заметках	
и	 книгах,	 они	 быстро	 превра-
щались	в	‘правильные’	тезисы,	
утрачивая	 (да,	 как	 правило,	 и	
искажая)	 подлинное	 челове-
ческое	 содержание.	 Общие	
концепции	 и	 учения,	 будь	 то	
уверенность	в	скорой	мировой	
революции	 –	 в	 1917–м,	 либо	 в	
победе	врага	на	его	же	терри-
тории	 –	 в	 1940–м;	 уверение,	
что	 нынешнее	 поколение	 лю-
дей	 будет	 жить	 при	 комму-
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низме,	 обнародованное	 Хру-
щевым	 в	 1960-м,	 и	 проч.	 не	
только	 не	 нуждались	 в	 под-
линных	 человеческих	 истори-
ях	–	они	их	исключали.		
Обезлюдевшая	 отечественная	
история	 глобальных	 идей	 и	
лозунгов,	 робко	 огибающая	
настоящее	 и	 описывающая	
прошлое	 фрагментарно,	 с	 зи-
яющими	лакунами,	 больше	не	
могла	 удовлетворять	 исследо-
вателей.	И	массовый	интерес	к	
человеческим	 документам,	
свидетельствам	 того,	 как	 они	
жили,	о	чем	на	самом	деле	ду-
мали	и	мечтали,	 чего	 страши-
лись	и	что	любили	–	проявил-
ся	во	множестве	исторических	
штудий	 исхода	 XX	 века.	 От	
изучения	 поведения	 масс	 и	
организованных	 движений	
исследователи	 обратились	 к	
материалам	 и	 свидетельствам	
частного	 документа	 –	 авто-
биографиям,	 дневниковым	 за-
писям,	 эпистолярию,	 мемуа-
рам	советского	времени.		
Одним	из	ключевых	открытий	
последних	десятилетий	XX	ве-
ка	в	российских	гуманитарных	
науках	 стало	 осознание	 прин-
ципиальной	 важности	 лично-
го	 документа	 в	 создании	
‘большой	 истории’	 страны.	
Совершившемуся	 “антрополо-
гическому	повороту”1,	 	как	бы-
																																																								
1	 “Мы	употребляем	этот	термин	[…]	в	
качестве	 обозначения	 мощного	 ин-
теллектуального	 тренда	 в	 гумани-

ло	 названо	 это	 направление	
исследований,	 было	 много	
причин.		
Демократизация	 обществен-
ной	 жизни	 России,	 начавшая-
ся	 с	 перестройкой	 во	 второй	
половине	 1980–х,	 принесла	 с	
собой	 заново	 поднявшийся	
интерес	к	конкретике	индиви-
дуальных	судеб.	С	новой	ясно-
стью	 ощутили,	 сколь	 ‘пита-
тельным’	 может	 стать	 знание	
реального	 биографического	
материала	и	к	сколь	широким	
выводам	 может	 привести	
вдумчивое	 и	 скрупулезное	 ис-
следование	 одной-
единственной	 человеческой	
судьбы.	 Мотивацию	 много-
численным	 научным	 исследо-
ваниям2	 дало,	 в	 том	 числе,	 и	
травматическое	 новое	 знание	
о	 количестве	 жертв	 в	 массо-
вых	 репрессиях	 советского	
времени.	
Индивидуальный	 опыт,	 то	
есть	 претворенная	 в	 уникаль-
ности	 человеческой	 личности	
‘большая’	 история,	 в	 начале	
XXI	века	привлекает	все	боль-
шее	внимание	исследователей.	
Недоверие	 к	 общим	 концеп-
циям,	которые	нередко	оказы-
ваются	 ложными,	 провоциру-

																																																													
тарном	мире	XX	века,	 становившего-
ся	 все	 более	 влиятельным	 прямо	
пропорционально	 распаду	 ‘больших	
нарративов’[…]”	(Прохорова	2009:	13).	
2	См.	например	Воронков,	Флиге,	Чи-
кадзе	2004.		
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ет	 интерес	 к	 ‘подлинным’	 ис-
точникам	 знания	 о	 том,	 ‘как	
было	 на	 самом	 деле’,	 –	 при-
ватным	и	нецензурированным	
свидетельствам.	Историки	ли-
тературы	 знают:	 ранние	 вари-
анты	 произведений	 зачастую	
ярче	 и	 богаче	 печатных	 ре-
дакций,	 дневники	 предпочти-
тельнее	 мемуаров,	 непублико-
вавшиеся	 автобиографии	 точ-
нее	официальных	анкет.	
Перемена	фокуса,	перенесение	
акцента	 с	 катаклизмов	 гло-
бальных	 исторических	 собы-
тий	 в	 России	 XX	 века	 (рево-
люций,	 гражданской	 войны,	
коллективизации	 и	 пр.)	 на	
внимательное	 рассмотрение	
частных	 судеб	 отдельных	 ин-
дивидов	 имело	 самые	 серьез-
ные	 последствия.	 Один	 за	
другим	 рушились	 прежние	
мифы	 официальной	 историо-
графии,	 как	 в	 общей	 концеп-
ции	жизни	страны,	так	и	в	от-
дельных	 направлениях	 гума-
нитарных	исследований.		
	
	Историк	 литературы	 имеет	
дело	 с	 репутациями,	 устанав-
ливает	 прежде	 неизвестные	
факты,	 по-новому	 рассказыва-
ет	 множество	 человеческих	
историй.	 Приведу	 лишь	 два	
примера.		
Творчество	 М.А.	 Булгакова	
вошло	 в	 сознание	 читателей	
во	 второй	 половине	 1970–х.	
Завоевавший	 умы	 и	 души	 пи-

сатель	стал	объектом	интереса	
многочисленных	 исследовате-
лей,	в	том	числе	и	биографов.	
И	 обрел	 на	 страницах	 работ	
некоторых	 российских	 лите-
ратуроведов	 Л.	 Яновской,	 В.	
Петелина,	Б.	Соколова	–	облик	
советизированного	 оптими-
ста,	 “в	 будущее	 смотревшего	
светло”	 (Яновская	 1983:	 111),	
чуждого	 злобе	 дня,	 далекого	
от	 идеологических	 сражений	
(и	уж,	конечно,	успешно	печа-
тавшегося).	 Но	 поразитель-
ным	 образом	 отыскавшиеся	
булгаковские	 дневники	 (о	 со-
жжении	 которых	 самим	 авто-
ром	 знали	 все	 булгаковеды),	
опубликованные	в	конце	1970–
х	Г.	Файманом	(Булгаков	1990),	
опрокинули	 устоявшийся	 об-
раз	 ‘мечтателя’	 и	 анахорета	
самым	решительным	образом.	
Миф	 о	 частном	 человеке,	 де-
монстративно	 отстранявшем-
ся	 от	 современности	 и	 поли-
тики,	 в	 монокле	 денди	 и	
фрачной	 манишке,	 не	 выдер-
жал	 испытания	 документом.	
Позиция	 писателя	 как	 соци-
ально	 зрелого	 индивида,	 со-
относящего	 себя	 с	 миром,	 в	
том	 числе	 –	 и	 с	 политически-
ми	 событиями	 (сегодня	 она	
обозначается,	 как	 правило,	 с	
отрицательными	 коннотация-
ми:	 под	 “политизированно-
стью”	 понимают	 всецелую	 по-
глощенность	 человека	 внеш-
ними	 событиями,	 слепую	 ан-
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гажированность)	 стала	 оче-
видной4.		

																																																								
4	 Дневниковые	 записи	 писателя	 1923	
г.	 по	 большей	 части	 посвящены	 со-
бытиям	в	мире	и	политической	ситу-
ации	 внутри	 страны:	 убийство	 Во-
ровского	 в	 Лозанне,	 конфликт	 с	 Ан-
глией,	 землетрясение	 в	 Японии,	 па-
дение	 германской	 марки,	 письмо	
патриарха	 Тихона,	 курс	 червонца,	
цены	 на	 хлеб	 […]	 “18	 октября	 1923	 г.	
Четверг.	 Ночь.	 Сегодня	 берусь	 за	
дневник	с	сознанием	того,	что	он	ва-
жен	и	нужен.	[…]	Теперь	я	буду	вести	
записи	 аккуратно”.	 С	 чем	 это	 связа-
но?	С	ролью	очевидца,	свидетеля	ис-
торических	 событий.	 Речь	 в	 записи	
идет	 о	 ситуации	 в	 Германии,	 где	
происходит	 поляризация	 политиче-
ских	 сил	 (Бавария	 становится	 цен-
тром	 фашизма,	 Саксония	 –	 комму-
низма),	 о	 начале	идеологических	 го-
нений	на	церковь	в	России.	Булгаков	
продолжает:	 “Возможно,	 что	 мир	
действительно	накануне	генеральной	
схватки	 между	 коммунизмом	 и	 фа-
шизмом”.	В	ночь	с	20–го	на	21	декабря	
[1924]:	 “Опять	я	забросил	дневник.	И	
это	 к	 большому	 сожалению,	 потому	
что	за	последние	два	месяца	произо-
шло	 много	 важнейших	 событий.	 […]	
Надежды	 белой	 эмиграции	 и	 внут-
ренних	 контрреволюционеров	 на	 то,	
что	 история	 с	 троцкизмом	 и	 лени-
низмом	 приведет	 к	 кровавым	 столк-
новениям	 или	 перевороту	 внутри	
партии	 […]	 	 как	 я	 и	 предполагал,	 не	
оправдались.	 Троцкого	 съели	 и	
больше	 ничего.	 […]Тупые	 и	 медлен-
ные	бритты	 хоть	и	 с	 опозданием,	но	
все	же	начинают	 соображать	 […]	 что	
в	 […]	курьерах,	приезжающих	с	 запе-
чатанными	 пакетами,	 таится	 некая	
весьма	грозная	и	опасность	разложе-
ния	Британии.	Теперь	очередь	фран-
цузов.	Мосье	Красин	с	шиком	поднял	
на	 Rue	 de	 Grenelle	 красный	 флаг	 на	

При	 этом	 автобиография	Бул-
гакова	 последовательно	 меня-
ла	письменные	формы	(Гудко-
ва	 2008:	 389–403):	 сначала	 –
дневник,	 ведущийся	 парал-
лельно	 художественным	 про-
изведениям;	позднее	–	письма	
к	 другу,	 будто	 ‘замещающие’	
литературную	 форму;	 нако-
нец,	 вынесенный	 за	 пределы	
собственноручных	 записей	
дневник	 очевидца	 (свидетель-
ствующего).	 Напомню,	 что	
необходимость	 фиксировать	
происходящее	 рано	 осознана	
писателем:	 “Буду	 писать	 в	
книжечку	 до	 последнего”,	 –	
эта	 строчка	 появилась	 уже	 в	
Записках	на	манжетах.		
С	той	же	резкостью	после	вы-
хода	 в	 свет	 Книги	 прощания	
(Олеша	 1999),	 выросшей	 из	
тридцатилетних	 дневниковых	
записей	Юрия	 Олеши,	 карди-
нально	изменился	образ	 авто-
ра,	 сложившийся	 у	 читающей	
аудитории	 после	 публикации	
книги	 Ни	 дня	 без	 строчки	
(1964).	Вместо	рассеянного	ро-
тозея,	 беззаботного	 сказочни-
ка,	 владельца	 чудесной	 лавки	
метафор	к	нам	пришел	внима-
																																																													
посольстве.	 Вопрос	 ставится	 остро	 и	
ясно:	 или	Красин	 со	 своим	полпред-
ством	 разведет	 бешеную	 пропаганду	
во	 Франции	 и	 одновременно	 с	 этим	
постарается	 занять	 у	 французов	 де-
нег,	 или	 французы	 раскусят,	 что	 су-
лит	флаг	с	серпом	и	молотом	в	тихом	
квартале	 Парижа…	 Вернее	 второе”	
(Булгаков	1990:	14–15,	30).		
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тельный	очевидец	социальных	
трансформаций	 России,	 ипо-
хондрик,	 видящий	 странные,	
страшные	 сны,	 которые	 “не-
возможно	рассказать”.	Необы-
чайно	 важны	 мысли	Олеши	 о	
разрушении	 структуры	 преж-
него	 российского	 общества.	 К	
концу	жизни	 он	 осознает,	 что	
работает	над	книгой:	 “Пусть	я	
пишу	отрывки,	не	заканчиваю,	
но	 я	 все	 же	 пишу!	 Все	 же	 это	
какая–то	 литература	 –	 воз-
можно,	 и	 единственная	 в	 сво-
ем	смысле:	может	быть,	 такой	
психологический	тип,	как	я,	и	
в	 такое	 историческое	 время,	
как	 сейчас,	 иначе	 и	 не	 может	
писать…”	И	далее:	“Цельное	не	
может	 не	 получиться,	 нужно	
уважать	себя:	то,	что	приходит	
в	 голову,	 всегда	 имеет	 цену	
звена.	 По	 всей	 вероятности,	 я	
пишу	 книгу	 об	 эпохе.	Об	 эпо-
хе,	 в	 которую	включена	и	моя	
жизнь”	 (Олеша	 1999:	 425–426,	
440).	
Биография	 как	 человеческий	
документ	 (либо	 –	 документ	 о	
человеке)	 становится	 важ-
нейшим	 инструментом	 позна-
ния.			
	
Что	 понимается	 под	 биогра-
фией?		
Биография	 в	 узком	 смысле	
слова:	 документ,	 где	 человек	
рассказывает	 о	 себе	 (автобио-
графия)	 –	 либо	 некто	 расска-
зывает	 о	 нем,	 неминуемо	

представляя	 и	 собственные	
черты	 личности,	 проявляю-
щиеся	 в	 интерпретации	 собы-
тий	 и	 поступков,	 способе	 из-
ложения,	 избираемых	 акцен-
тах	и	пр.	Биографическими	же	
документами,	 бесспорно,	 яв-
ляются	 мемуары	 и	 дневники,	
переписка	 и	 анкеты	 –	 все	 это	
свидетельства	 о	 человеке	 и	
времени.	
Биография	как	плоть	истории,	
самая	 надежная	 частичка	 ре-
альности,	 с	 которой	 трудно	
спорить,	 которую	невозможно	
отменить	 и	 опровергнуть.	 Ги-
потезы	 и	 концепции,	 интер-
претации	 и	 (неизбежный)	 и	
для	 историка	 субъективизм	 –	
все	 это	 призвано	 подтвердить	
либо	подвергнуть	сомнению,	а	
то	 и	 вовсе	 отменить	 шерша-
вый,	 не	 умещающийся	 цели-
ком	 ни	 в	 одну	 концепцию	
факт.	 Материалы	 исследова-
ний	 множества	 отдельных	 и,	
казалось	 бы,	 уникальных	 био-
графий	 образуют	 вкупе	 опре-
деленное	 вещество	 истории,	
обладающее	 вполне	 опреде-
ленными	 характеристиками	 и	
свойствами.	И	чем	плотнее	со-
ткана	эта	ткань,	чем	меньше	в	
ней	 зияний	 и	 провалов,	 чем	
теснее	 человеческие	 общно-
сти,	 кружки	 и	 объединения,	
семейные	 и	 родственные	 свя-
зи	 –	 тем	 сложнее	 предлагать	
фальшивую	 концепцию	 ‘боль-
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шой’	 истории	 общества	и	 гос-
ударства.				
Что	может	биография?		
Прежде	 всего,	 запечатлевая	
факты,	события,	размышления	
по	поводу	чего–то,	она	описы-
вает	 живую,	 неотредактиро-
ванную	 реакцию	 индивида,	
человека	 частного	 –	 на	 собы-
тия	 ‘исторические’,	 эпохаль-
ные	 (правда,	 с	 существенным	
уточнением:	 историчность,	
грандиозность	 совершающе-
гося,	 как	 правило,	 становится	
очевидной	не	в	тот	же	миг,	ко-
гда	нечто	происходит,	а	много	
позже,	 с	 появлением	 ‘большо-
го	 времени’	 и	 ретроспектив-
ной	рефлексии).		
Далее,	 показывает	 безуслов-
ную	 связь,	 соотнесенность	
умонастроений	 и	 поведения	
человека	 с	 меняющимися	 об-
стоятельствами.	 Порой	 пла-
стичность	 человеческого	 ха-
рактера,	 трансформация	 лич-
ности,	 открывающаяся	 при	
этом,	 разительна.	 Расскажем	
об	 одной	 судьбе	 и	 ее	 изломах	
–	драматурга	и	прозаика	1920–
1930–х	 годов	 А.И.	 Воиновой	
(1885–1968).	 Александра	 Ива-
новна	родилась	в	селе	Воскре-
сенском	Тульской	 губернии,	 в	
дворянской	 семье.	 Рано	 поте-
ряла	 родителей.	 Окончив	
Тульскую	 женскую	 гимназию,	
поступила	 на	 историко–
филологический	 факультет	
высших	женских	курсов,	где	ее	

профессором	 был	 П.Н.	 Саку-
лин.	 В	 1911	 году	 недавняя	 кур-
систка	и	начинающий	литера-
тор	 романтического	 склада	
обращается	 к	 Сакулину	 с	
просьбой	 ввести	 ее	 в	 столич-
ный	 Художественно–
литературный	 кружок.	 Он	 со-
бирается	 по	 средам,	 когда	
“бывают	 собрания	 начинаю-
щих	 авторов,	 при	 чем	 проис-
ходит	 чтение	 новых	 расска-
зов”.	И	уже	15	ноября	она	бла-
годарит	 профессора	 за	 его	
любезность	–	введение	нового	
члена	 в	 кружок	 произошло.	
Писательский	 труд	 для	 де-
вушки	 –	 мечта,	 которую	 она	
намерена	 осуществить,	 поэто-
му	 дальнейшие	 ее	 поступки	
неожиданны	 и	 странны.	 Она	
пришла	 на	 среды	 и	 ходила	 в	
кружок	целый	год	и	не	сказала	
ни	единого	слова.	Осенью	1912	
года	 Воинова	 в	 негодовании	
пишет	 профессору:	 “И	 ушла	
навсегда	 оттуда	 и	 поклялась,	
что	 никогда	 между	 мною	 и	
ими	 не	 будет	 никакой	 связи!”	
Потому	что	у	начинающей	пи-
сательницы	 “святое	 отноше-
ние	 к	 слову”,	 а	 там	 “нет	 этой	
святыни”	(Письма	А.И.	Воино-
вой	П.Н.	Cакулину,	Л.	9	об).		
Спустя	пятнадцать	лет	Воино-
ва	 сочиняет	 “производствен-
ную”	 пьесу	 с	 коммунистами	 в	
центре	 сюжета	 (“На	 буксир!”),	
трижды	 исправляя	 ее	 по	 пря-
мым	 указаниям	 цензора.	 Те-
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перь	бывшая	курсистка	пишет	
о	 работе	партячейки	и	произ-
водственном	 прорыве.	 Но	
кардинальным	 образом	 меняя	
сюжетику,	 направленность	
своих	 художественных	 сочи-
нений,	 адресованных	 вовне,	
т.е.	 безусловно	 подлежащих	
цензуре,	 на	 одном	 из	 заседа-
ний	 ‘Никитинских	 субботни-
ков’	 Александра	 Ивановна	
оставляет	 недвусмысленные	
заметки,	 набросанные	 на	
листках	 блокнота:	 “Бешеная	
печальная	 поэма	 жизни.	 […]	
Деньги.	 Да	 разве	 они	 сейчас	
достаются	 службой?	 Деньги	 –	
это	итог	изворотливости,	уме-
нья	 втереть	 очки,	 заскочить	
вперед,	 чтоб	 обогнать	 раска-
чивающийся	 советский	 аппа-
рат.	 ‘Полная	 увязка	 монеты	 с	
идеологией’	 –	 звонкое	 совет-
ское	 имя	 плюс	 идеология	 с	
установочкой.	 ‘Превратный	
ум’	 –	 Бухарин	 […]	 Неосмыс-
ленные	 сердца”	 (Письма	 А.И.	
Воиновой	 Е.Ф.	 Никитиной.	
1931–1933,	лл.	10-10	об.).	Эти	ав-
тобиографические	 строчки	 –	
свидетельство	 того,	 что	миро-
понимание	 теперь	 уже	 про-
фессиональной	 писательницы	
осталось	 тем	 же	 –	 но	 обстоя-
тельства	 заставили	 к	 ним	
применяться.	
Что	 есть	 история,	 как	 не	 ре-
зультат	 жизненных	 движений	
множества	 самых	 разных	 лю-
дей?	 Без	 владения	 реальными	

описаниями	и	многоголосыми	
свидетельствами,	 фактами	 и	
их	оценками,	она	превращает-
ся	 в	 выхолощенную	 и	 неубе-
дительную,	 а	 нередко	 и	 фаль-
шивую	 схему.	 Когда	 говорят	
об	 истории	 –	 важно,	 какие	
слова	 отыскивают	 писатели	
1920–1930–х	 годов.	Юрий	Оле-
ша,	 выступая	 на	 диспуте	 Ху-
дожник	 и	 эпоха,	 произносит	
странную	 фразу:	 “Бывают	 та-
кие	 эпохи	 –	 можно	 сказать,	
поэтические	 эпохи,	 –	 когда	
история	 внезапно	 насторажи-
вается	и	смотрит	как	бы	на	те-
бя.	 И	 вот	 я	 себя	 вижу	 как	 бы	
под	 лучом	 истории”	 (Олеша	
1968:	266)	.	Но	что	это	значит	–	
видеть	 себя	 под	 лучом	 исто-
рии?	А	в	другой	заметке	писа-
тель	 выразится	 определенней	
и	 резче:	 “[…]	 вместо	 живого	
лица	 видят	 обреченные	 герои	
жуткую	маску,	морду	истории”	
(Олеша	 1968:	 259–260).	 Это	
свидетельство	 страха	 перед	
“историей”,	 ощущение	 ее	
враждебности	человеку.	Отче-
го	 в	 лучезарном,	 казалось	 бы,	
мире	 строящих	 светлое	 буду-
щее	 социализма	 людей	 появ-
ляется	подобное	чувство?	
Одним	 из	 важных	 следствий	
работы	 с	 источниками	 стало	
осознание	 возможной	 иска-
женности,	 казалось	 бы,	 бес-
спорного	 “документа”:	 многое	
из	 того,	 что	 власти	 стреми-
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лись	 “высветить”,	 частный	 че-
ловек	пытался	скрыть.	
Многочисленные	 анкеты,	
опросные	 листки,	 автобио-
графии	 1920–1930–х	 годов,	 со-
хранившиеся	в	российских	ар-
хивах,	 дают	 совершенно	 не-
опровержимую	 плотную	 со-
бытийную	 (“фактическую”)	
ткань,	 которую	 можно	 и	 нуж-
но	 использовать	 для	 исследо-
ваний	 творчества	 того	 или	
иного	 писателя,	 драматурга,	
поэта.	Но	и	тут	автобиографи-
ческий	 документ	 оказывается	
устроенным	 сложнее,	 чем	
можно	 было	 бы	 предполо-
жить.		
Внимательное	 рассмотрение	
нескольких	 автобиографий	
Юрия	 Олеши,	 писавшихся	 в	
1929–1937	 годах,	 со	 всей	
наглядностью	 показало,	
насколько	разительно	изменя-
ется	 рассказ	 о	 себе	 на	 анкет-
ных	страницах	разных	лет.	Ка-
залось	бы	–	вехи,	факты,	даты	
одной	и	той	же	жизни,	–	что	с	
ними	может	происходить?	Тем	
не	 менее,	 даже	 тут,	 в	 самой	
“нехудожественной”,	 чуждой	
фантазиям	и	вымыслам	форме	
текста,	 наглядно	 видно,	 как	
сужаются	 рамки	 дозволенных	
тем	и	мыслей,	 занятий	и	 пла-
нов,	 как	 все	 более	 закрытой	
становится	внутренняя	жизнь,	
уплощается	 и	 примитивизи-
руется	 лексика,	 приходит	

скудность	 вариаций	 и	 оценок	
жизненного	пути.			
Каждый	 последующий	 вари-
ант	 автобиографии	 писателя	
будто	 рассказывает	 об	 ином	
человеке,	 не	 том,	 какой	 вста-
вал	 из	 строчек	 предыдущей.	
Меняются	 буквально	 все	 важ-
нейшие	вехи	жизненного	пути	
человека:	 название	 города,	 в	
котором	родился,	 социальный	
статус	 родителей,	 начало	 пе-
чатания	 и	 формы	 первых	 ли-
тературных	 опытов,	 кумиры	
юности	и	зрелости.			
Обозначим	 кратко	 вехи	 оле-
шинской	 биографической	 са-
моредактуры:	
Родился	 в	 Елисаветграде…	 	 В	
Зиновьевске…	В	Кировограде.	
Сын	дворянина…	 	мелкого	 ак-
цизного	 чиновника…	 	 сын	
служащего.	
Начал	со	стихов…	Печатал	их	в	
«Одесском	листке»…	Начал	со	
стихов.	 Не	 печатал…	 	 Стихов	
не	писал.	
Подражал	Гумилеву…		Стихи	с	
‘гумилятиной’…	 	 Фамилия	 Гу-
милева	 исчезает	 вместе	 со	
стихами.	
После	 1917	 года:	 “только	 лите-
ратура”…	 “доброволец	 в	 рядах	
Красной	армии”.	
Лучший	 режиссер	 мира	 –	
Мейерхольд…	“Моя	пьеса	Спи-
сок	 благодеяний	 была	 постав-
лена	 в	 1930	 году…”	 (Гудкова	
2004:	 128–148).	 Безличный	
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оборот	 заменяет	 крамольную	
фамилию.		
	Меняются	 не	 просто	 слова	 –	
выкорчевывается	 мироощу-
щение.	 Потомок	 древнего	
шляхетского	 рода	 с	 личным	
фамильным	 гербом	 (то	 есть	
памятью,	 простирающейся	 в	
глубину	 веков),	 начинавший	
как	 поэт,	 а	 к	 концу	 1920–х	 го-
дов	 –	 известный	 драматург	 и	
прозаик,	друживший	с	Мейер-
хольдом,	 превращается	 в	
скромного	 сына	 служащего,	
никогда	не	имевшего	дел	ни	с	
поэзией,	 ни	 с	 великими,	 но	
запретными	 именами.	 Авто-
биографии	теперь	пишутся	не	
для	 того,	 	 чтобы	 упорядочить	
и	 соотнести	 значимые	 этапы	
собственной	 жизни,	 увидеть	
цельность	 своего	 пути,	 а	 для	
того,	 чтобы	 скрыть,	 затуше-
вать,	защититься	от,	в	лучшем	
случае,	 упреков,	 в	 худшем	 –	
угроз	и	опасности.	Подлинная	
и	 плотная	 цепь	 событий	 под-
меняется	 разрешенной,	 но	
неминуемо	 разреженной	 кан-
вой	дат.		
Обреченность	 героев	 под	 це-
пенящим	 взглядом	 враждеб-
ной	 эпохи	 прочитывается	 в	
смене	 биографических	 описа-
ний,	 сохранившихся	 в	 архиве	
писателя.	 Вдумчивый	 драма-
тург	печалится:	“Меня	интере-
сует	 вопрос	 об	 установившей-
ся	биографии.	Раньше	писате-
ли	 имели	 установившуюся	

биографию	 героя.	 […]	 У	 нас	
нет	 законченных	 судеб”	 (Оле-
ша	1933:	л.	4).			
Отказ	 от	 устойчивой	 биогра-
фии,	 то	 есть	 от	 восприятия	
собственной	 жизни	 как	
осмысленной	(а	в	немалой	ча-
сти	 –	 и	 целенаправленной)	
цепи	поступков,	 свойственной	
взрослому	 индивиду,	 лишает	
человека	 ощущения	 прочной,	
выработанной	 годами	 связи	 с	
родными	и	 друзьями,	 с	 люби-
мым	делом,	 вселяет	неуверен-
ность	 в	 принятии	 решений,	
вынесении	 оценок.	 В	 писа-
тельском	 архиве	 остались	 пу-
гающие	 строчки	 ощущения	
автором	 своей	 судьбы:	 “Я	 не	
знаю,	 где	 я	 родился.	 Я	 нигде	
не	 родился.	 Я	 вообще	 не	 ро-
дился.	 Я	 не	 я…”	 (Олеша	 1999:	
188).	Чужой	во	времени	и	про-
странстве.	
Когда	 общая	 концепция	 ищет	
подтверждения	 в	 конкретике	
человеческих	судеб,	она	порой	
утрачивает	 непротиворечи-
вость	 и	 убедительность,	 а	 ка-
залось	 бы,	 незначительные	
уточняющие	 подробности,	
смещая	 нить	 повествования,	
на	выходе	нередко	приводят	к	
иному,	 неожиданному	 резуль-
тату.	 Плодотворным	 пред-
ставляется	 рассмотрение	 как	
биографии	 одного,	 отдельно	
взятого	 человека,	 так	 и	 гене-
рализирующее	 рассмотрение	
ряда	 биографий	 современни-
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ков.	 И	 тот,	 и	 другой	 способ	
анализа	 дает	 важные	 резуль-
таты.		
Документы	 встречаются,	 всту-
пают	в	разговор,	много	высве-
чивают	 по-новому,	 нередко	
опрокидывая	 устоявшиеся	
окостенелые	 представления	 и	
традиционные	 гипотезы.	 С	
пониманием	 их	 роли	 связано	
отношение	 государства	 к	 ар-
хивам.	 В	 демократической	
стране	 доступ	 к	 хранилищам	
этой	 информации	 свободен	 и	
скорее	 приветствуется	 и	 по-
ощряется.	 В	 тоталитарной	 –	
затруднен	либо	вовсе	закрыт.	
Чем	 больше	 вопросов	 иссле-
дователь	 задает	 документу,	
тем	реальнее	возможность	по-
лучить	 ответ.	 Не	 ведающий	
вопросов	не	получит	ответов.		
	
Только	 что	 отысканный	 био-
графический	 источник	 и	 све-
жее	 знание	 исторического	
контекста,	 обретенное	 иссле-
дователем,	 соединяясь,	 неред-
ко	 рождают	 новое	 видение	 и	
общей	 проблемы,	 и	 частной	
судьбы.	Составившие	же	неко-
торое	множество,	 они	 способ-
ны	 как	 поселить	 сомнения	 в	
отношении	 главенствующей	
историко–культурной	 кон-
цепции	 либо	 опрометчивого	
суждения	 историка,	 так	 и	
привести	к	их	отмене.	
Традиция	 “нужной	 интерпре-
тации”	 значимых	 явлений,	

граничащая,	 как	 правило,	 с	
прямыми	 искажениями	 собы-
тий	 фактических,	 имевших	
место,	 работала	 вплоть	 до	
1980–х	 годов	 прошлого	 века.	
Так,	 на	 протяжение	 десятиле-
тий	в	работах	по	истории	оте-
чественного	 театра	 утвержда-
лось,	 что	 драматургия	 после-
революционного	 периода	 со-
здавалась	 сочинителями	 из	
социальных	низов,	выходцами	
из	 народной	 толщи.	 	 Корре-
спондент	 «Рабочего	 зрителя»	
уверен:	 “[…]	 К	 созданию	 со-
временного	 репертуара	 […]	 –	
путь	один.	Новых	рабочих	ли-
тераторов,	 режиссеров	 […]		
надо	брать	от	станка,	с	фабрик	
и	 заводов,	 от	 дымных	 и	 чад-
ных	 корпусов,	 оттуда,	 где	 ку-
ется	 коммунистическое	 обще-
ство.	 	 И	 только	 тогда,	 когда	
наши	 театральные	 лаборато-
рии	 будут	 переполнены	 лите-
раторами	 с	 мозолистыми	 ру-
ками,	 литераторами–
самородками,	которые	варятся	
постоянно	в	заводских	котлах,	
которые	 знают	 быт	 рабочего,	
мы	 приблизим	 репертуар	 те-
атров	 к	 массам”	 (Карпис	 1924:	
3).	 При	 этом	журнале	 органи-
зовывается	 кружок	 рабкоров	
(и	 их	 отклики	 на	 спектакли	и	
околотеатральные	 события	
немедленно	 начинают	 появ-
ляться	на	страницах	издания).	
Можно	прочесть	и	статьи	вро-
де:	 “Как	помочь	начинающему	
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драматургу”	 (А.	 Б-н.	 1924:	 16).	
Но	 уже	 здесь	 при	 неспешном	
чтении	 обращают	 на	 себя	
внимание	весьма	любопытные	
проговорки.	 Так,	 все	 тот	 же	
«Рабочий	 зритель»	 сообщал	 о	
распространенном	 явлении	 в	
“рабочей”	 критике:	 “Здесь	 ча-
сто	 под	 маской	 рабочего	
скрываются	 люди,	 кончившие	
два	факультета”	(Худашев	1924:	
7).	 Не	 случайно	 в	 булгаков-
ских	 Записках	 покойника	 из-
датель	 Рудольфи	 на	 вопрос,	
где	 учился	 автор	 романа	 Чер-
ный	 снег	 Максудов,	 получает	
ответ:	 “Я	 окончил	 церковно-
приходскую	 школу”.	 Далее	
следует	 авторский	 коммента-
рий:	 “Дело	 в	 том,	 что	 я	 окон-
чил	 в	 университете	 два	 фа-
культета	и	скрывал	это”.				
Если	 сегодня	 биографии	 и	
жизненные	 перипетии	 рос-
сийских	 писателей	 и	 драма-
тургов	 первого	 ряда	 в	 основ-
ном	 известны,	 стали	 общим,	
сравнительно	 устойчивым	
знанием,	 то	 множество	 участ-
ников	 литературного	 и	 теат-
рального	 процесса	 в	 России	
1920–1930–х	гг.	остается	неизу-
ченным.	Даже	 у	 классиков	 со-
ветской	 драматургии	 не	 изда-
на	 большая	 часть	 наследия,	
начиная	 от	 А.	 Афиногенова	 и	
Е.	 Зозули,	 кончая,	 по	 алфави-
ту,	В.	Шкваркиным.	Что	уж	го-
ворить	 о	 сравнительно	 неиз-
вестных	А.	Завалишине,	А.	Во-

иновой,	Т.	Майской,	А.	Попов-
ском,	И.	Саркизове–Серазини,	
Д.	Чижевском	и	др.	Их	разма-
шистые	 и	 неточные	 характе-
ристики	кочуют	по	страницам	
статей	 и	 книг,	 деформируя	
понимание	 исторических	 со-
бытий	 и	 процессов,	 стирая	
бывшее	 ‘на	 самом	 деле’.	 В	 за-
бвении	 остаются	 замечатель-
ные,	 яркие	 и	 острые	 пьесы,	
остаются	 неопровергнутыми	
немало	 критических	 оценок	
(порой	 превращающихся	 в	
приговоры),	 вынесенных	 за-
пальчивой	критикой	тех	лет.		
Подтверждением	концепции	о	
сочинителях	 ‘от	 сохи’	 и	 ‘от	
станка’	 десятилетиями	 служи-
ли	 несколько	 имен,	 переби-
рающихся	из	учебника	в	учеб-
ник,	 одним	 из	 которых	 был	
Дмитрий	 Чижевский,	 всплы-
вающий	 с	 единственной	
устойчивой	 характеристикой	
‘бригадного	 комиссара’	 (при-
званной	 подтвердить	 без-
условную	 лояльность	 литера-
тора	 советской	 власти).	 Боль-
ше	 о	 драматурге	 не	 было	 из-
вестно	ничего.	Разыскания	же	
фактов	 его	 реальной	 биогра-
фии	 убедительно	 показали,	
что	 всю	 жизнь	 он	 не	 прекра-
щал	 самообразования	 (в	 част-
ности,	сдал	экстерном	экзаме-
ны	 за	 несколько	 классов	 гим-
назии).	 В	 одной	 из	 автобио-
графий	 драматург	 вспоминал:	
“Усидчиво	корпел	над	Ницше,	
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Штирнером,	 Толстым,	 еванге-
лием	 и	 даже	 библией.	 Пере-
шел	потом	на	философию,	ис-
торию	 культур	 и	 лекции	 по	
филологии	 и	 астрономии”	
(Чижевский	 1924:	 1).	 Об	 опре-
деленном	 культурном	 уровне	
Чижевского	 свидетельствуют	
и	 его	 поздние	 драматические	
сочинения	 (например,	 коме-
дия	Сусанна	 Борисовна),	 и	 со-
блюдение	 правил	 эпистоляр-
ного	 этикета,	 и	 его	 выступле-
ния:	на	Диспуте	о	 задачах	ли-
тературы	 и	 драматургии,	 на	
заседании	 ГАХН,	 на	 Всемир-
ном	 театральном	 конгрессе	 в	
Париже…			
Автор	 полутора	 десятков	 пьес	
(самой	 известной	 из	 которых,	
пожалуй,	 стала	 замечательная	
комедия	 Сиволапинская,	 ши-
роко	 прошедшая	 в	 театре	 се-
редины	 1920–х),	 активный	 и	
энергичный	деятель	советской	
драматургии,	 был	 человеком	
незаурядным	 и,	 что	 немало-
важно,	 искренним	 в	 своих	
убеждениях	 и	 поступках.	 В	
1929	 году	 в	 связи	 с	 двадцати-
летием	 его	 литературного	
творчества,	 критик	 писал:	
“Беспокойная,	 мятежная	 нату-
ра,	 Чижевский	 начинает	 схо-
дить	 в	 писательской	 среде	 за	
некоего	 ‘чудака’	 лишь	 за	 то,	
что	 не	 хочет	 следовать	 линии	
наименьшего	 сопротивления	
[…]	 пользоваться	 готовыми	
рецептами,	 капитулировать	

перед	 литературными	 кано-
нами.	 За	 эти	 свои	 особенно-
сти,	 так	же	как	и	за	 свою	рез-
кую	 прямолинейность	 в	 лич-
ном	 общении	 т.	 Чижевский	
награжден	 […]	 длительным	
молчанием	критики”	(Эй-н	Як	
1933:	3).	
В	 1930–е	 гг.	 Чижевский	 про-
должает	 писать	 комедии	 (не-
которые	из	них	запрещаются),	
активно	 выступает	 на	 разно-
образные	 театральные	 и	 об-
щественные	 темы.	 В	 архиве	
сохранились	 черновики	 его	
писем	 конца	 1930–х	 –	 начала	
1940–х	 гг.	 к	 Н.И.	 Бухарину,	
Л.Б.	 Каменеву,	 Л.П.	 Берии.	
Обращения	 к	 Бухарину	 и	 Ка-
меневу	 связаны	 с	 мыслями	
Чижевского	 по	 поводу	 гоне-
ний	 на	 сатиру,	 он	 полемизи-
рует	 с	 “установочной”	 статьей	
В.И.	 Блюма,	 в	 которой	 утвер-
ждается	 невозможность	 само-
го	 существования	 сатириче-
ского	 жанра	 в	 стране	 побе-
дившего	социализма.		
Но	 дело	 не	 только	 в	 уточнен-
ной	 характеристике	 личности	
того	 либо	 иного	 литератора	
(хотя	немаловажно	и	это).	Су-
ществуют	и	последствия	более	
общего	 порядка.	 Сопоставле-
ние	 биографических	 данных	
авторов	 второго	 ряда,	 подоб-
ных	 Чижевскому,	 с	 некоторы-
ми	 газетными	 заметками	 и	
статьями	 тех	 лет	 –	 и	 знаком-
ство	 с	 разысканиями	 отече-
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ственных	 историков	 послед-
него	времени	привело	к	ново-
му	 пониманию	 из	 кого,	 соб-
ственно,	 состояла	 когорта	
драматургов	 1920–1930–х	 го-
дов.	
Пристальное	 рассмотрение	
ряда	 биографий	 драматургов	
1920–1930–х	годов,	жизненного	
пути	 тех,	 кто	 создавал	 новый	
театральный	 репертуар	 и	 чьи	
пьесы	 вошли	 в	 золотой	 фонд	
русской	 драматургии	 совет-
ского	 периода	 показало,	 что	
ими	 были	 все	 же	 авторы	 из	
семей	 чиновничества,	 купече-
ства	 и,	 конечно,	 интеллиген-
ции.	Литературное	творчество	
и	 после	 революции	 осталось	
делом	 людей,	 причастных	 к	
книжности,	 традициям,	 куль-
туре.	 Так,	 активный	 партиец	
А.	 Завалишин,	 автор	 нашу-
мевшей	 пьесы	 Партбилет,	 в	
биографии	 которого	 традици-
онно	 указывались	 лишь	 вехи	
общественно–политической	
карьеры,	 т.е.	 по	 умолчанию	
полагалось,	что	драматург	был	
самородком	из	низов,	учился	в	
народном	 университете	 им.	
А.Л.	Шанявского,	 т.е.	 получил	
некое	 гуманитарное	 образова-
ние.	 А.	 Афиногенов	 и	М.	 Бул-
гаков,	А.	Воинова	и	М.	Зощен-
ко,	В.	Киршон	и	Ю.	Олеша,	А.	
Файко	 и	 В.	 Шкваркин	 –	 все	
окончили	 университетский	
курс,	имели	образованных	ро-
дителей.								

Появлялись	 и	 самородки,	 но	
все	 же	 доступный	 нам	 массив	
биографий	свидетельствует	об	
обратном:	 авторы	по	 большей	
части	были	выходцами	из	ин-
теллигентных	 семей,	 дворян-
ства,	 купечества,	 людей	 с	
высшим	 образованием	 либо,	
по	крайней	мере	(что	зависело	
еще	 и	 просто	 от	 года	 рожде-
ния)	 классической	 гимназии.	
И	 даже	 если	 некий	 автор	 су-
ществовал	на	страницах	моно-
графий	и	 статей	под	 устойчи-
вым	 обозначением	 ‘револю-
ционного	 братишки’,	 ‘бригад-
ного	 комиссара’	 или	 рабочего	
выдвиженца,	при	обращении	к	
биографии	 выяснялось,	 что	 и	
в	подобных	 (сравнительно	не-
многочисленных)	 случаях	 он	
сам	прошел	профессиональное	
обучение	 (окончив	 институт,	
народный	 университет,	 про-
учившись	на	курсах	либо	–	по-
сещая	 занятия	 в	 разнообраз-
ных	 театральных	 студиях).	
Определяющим	 оставалась	
подготовленность	 человека,	
его	 способность	 наработать,	
обрести	культурный	капитал.	
Таким	 образом,	 накопленный	
материал	вынуждает	 сменить	
концепцию.	 Можно	 уверенно	
утверждать,	 что	 призыв	 рабо-
чих	 ‘от	 станка’	 и	 крестьян	 ‘от	
сохи’	 себя	 не	 оправдал.	 Рос-
сийскую	 драматургию	 после-
революционного	 времени	 со-
здавали	 отнюдь	 не	 ‘выходцы	
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из	 народа’,	 а,	 скорее,	 образо-
ванное	 сословие,	 люди	 из	 ин-
теллигентных	 семей.	 Движе-
ние	рабкоров	не	имеет	ничего	
общего	 с	 новым	 поколением	
драматургов.	 Волна	 дилетан-
тов,	 сочинявших	 агитки	 для	
множества	 клубных,	 самодея-
тельных,	 рабочих	 и	 красноар-
мейских	 кружков,	 быстро	 от-
хлынула.	 Репертуар	 отече-
ственного	 театра	 1920–х	 –	
начала	 1930–х	 годов	 создан	
профессионалами.		
Полноценного	 литературо-
ведческого	 исследования	 не	
может	 быть	 без	 знания	 исто-
рико-культурного	контекста,	в	
котором	писалась	та	или	иная	
вещь,	без	реалий,	уточняющих	
и	 углубляющих	 интерпрета-
цию,	 в	 том	 числе	 –	 без	 пони-
мания	 ключевых	 событий	
жизненного	 пути,	 определя-
ющих	 творческую	 стратегию	
автора.	 Не	 случайно	 в	 России	
середины	 1980–х	 мелкий	
шрифт	комментария	читался	с	
неменьшим	 интересом,	 чем	
собственно	 художественный	
текст:	 фактическая	 яркость	
действительности,	 его	 порож-
давшей,	порой	не	уступала	со-
чиненному.		
В	 1920–1930–е	 годы	 люди	
скрывали	 не	 только	 образова-
ние,	 прежде	 всего	 утаивалось	
социальное	 происхождение.	
Выходцам	 из	 дворян,	 купече-
ства,	 крупного	 чиновничества	

либо	священства	пути	устрой-
ства	на	службу	были	закрыты.		
Долгое	 время	 в	 литературных	
кругах	 циркулировал	 слух	 о	
дворянском	 происхождении	
‘революционного	 матроса’	
Всеволода	 Вишневского.	 Слух	
не	был	ничем	подтвержден,	но	
и	 не	 опровергнут.	 Но	 год	
назад,	 готовя	 статью	 о	 леген-
дарном	 спектакле	 Александра	
Таирова	 Оптимистическая	
трагедия	по	пьесе	Вс.	Вишнев-
ского,	 я	 обратилась	 к	 семей-
ной	переписке	драматурга	1933	
года,	 времени	 подготовки	
премьеры	 в	 Камерном	 театре.	
В	 эти	 месяцы	 в	 Ленинграде	
проходила	 массовая	 чистка	
партийных	 рядов.	И	 9	 августа	
жена,	 Софья	Касьяновна	 Виш-
невецкая,	пишет	мужу	в	Моск-
ву	 о	 том,	 что	 “вычистили”	 из	
партии	 его	 брата,	 Бориса.	
Нервничая,	Софья	Касьяновна	
не	 выбирает	 выражений:	 “Де-
ло	 в	 том,	 что	 твой	Борис	 все–
таки	большая	свинья.	[…]	Ока-
зывается,	 все	 говорят	 о	 том,	
что	он	скрыл	социальное	про-
исхождение,	 а	 именно,	 что	
Вит<алий>	 Петр<ович>	 был	
камер–юнкером.	 […]	 Он	 ска-
зал,	что	отец	механик.	 […]	Не-
приятно	 то,	 что	 по	Ленингра-
ду	 несколько	 партийцев	 гово-
рило	[…]	что	вот	вам	Всеволод	
Витальевич	 –	 отец	 камер–
юнкер,	 сын	 […]	 на	 шармака	
вперся	 в	 партию.	 […]	 У	 тебя	
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много	врагов	–	помни	это	и	не	
относись	легкомысленно	к	де-
лу	 с	 Борисом”20,	 –	 советует	
встревоженная	жена.		
Так	 получила	 подтверждение	
информация	 о	 дворянстве	
убежденного	 большевика	 и	
страстного	 приверженца	 ком-
мунистической	 идее	 Всеволо-
да	 Вишневского.	 Возможно,	
именно	 этим,	 тщательно	
скрываемым	фактом,	объясня-
ется	 излишняя	 резкость	 в	 об-
личении	 литературных	 про-
тивников:	 человеком	мог	 дви-
гать	 страх	разоблачения	и	по-
следующих	 неминуемых	 ре-
прессий.	
Еще	 один	 важный	ракурс	 рас-
смотрения	проблемы	автобио-
графии	 –	 ее	 нелинейная,	 опо-
средованная,	но	от	того	не	ме-
нее	 тесная	 связь	 с	 авторским	
художественным	 текстом.	 В	
некоторых	 случаях	 она	 оче-
видна.		
9	февраля	1930	года	Олеша	за-
писывает	 в	 Чукоккале,	 знаме-
нитом	 литературном	 альбоме	
К.	Чуковского:	“[…]	утверждаю:	
беллетристика	 обречена	 на	
гибель.	Стыдно	сочинять.	Мы,	
тридцатилетние	 интеллиген-
ты,	 должны	 писать	 только	 о	
себе.	 Нужны	 исповеди,	 а	 не	
романы”	(Чуковская	1999:	235).	
А	в	черновых	набросках	к	пье-

																																																								
20	Письма	и	телеграммы	1933–1935,	лл.	
13,	14	об.		

се,	над	которой	работает	в	эти	
недели	 драматург,	 появляется	
реплика	 центральной	 герои-
ни,	 актрисы	 Елены	 Гончаро-
вой,	 отвечающей	 на	 записку	
из	 зала	 (“Я	 пишу	 пьесу.	Посо-
ветуйте,	 что	 сейчас	 писать	
нужно:	 повести,	 рассказы,	
стихи,	пьесы?”):	 “Не	знаю,	что	
ответить	автору	этой	записки.	
Если	 вы	 интеллигент,	 не	 со-
чиняйте	 ничего	 […]	 Пишите	
исповедь”	(Гудкова	2002:	37).	И	
будущий	Список	благодеяний	в	
черновых	 рукописях	 так	 и	
назван:	Исповедь.			
Переклички	 автора	 с	 люби-
мым	 персонажем	 в	 дневнико-
вых	 записях	 Юрия	 Олеши	
1929–1931	 годов	 нескрываемы.	
Целые	 страницы	 могут	 слу-
жить	 развернутым	 автоком-
ментарием	к	пьесе	Список	бла-
годеяний,	 пишущейся	 в	 эти	
месяцы.		Размышления	о	част-
ной	 собственности	 и	 “мелких	
чувствах”,	 нищете	 и	 славе,	
свободе	и	Европе	как	 ‘детстве’	
интеллигента,	 помнящего	
жизнь	 старой	 России,	 от	 важ-
ных	обобщений	до	деталей	до	
того,	 как	 превратиться	 в	 ре-
плики	 Елены	 Гончаровой,	
рождались	 в	 дневниковых	 за-
метках.	 Запись	 5	 мая	 1930	 г.:	
“Скучный	 дневник,	 самокопа-
ние,	гамлетизм	–	не	хочу	быть	
интеллигентом”	 (Олеша	 1999:	
39).	В	одном	из	набросков	пье-
сы	 та	 же	 реплика	 звучала	 из	
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уст	 Лели:	 “Как	 надоело	 быть	
интеллигентом...	 Гамлетизм	
надоел...”	
Следы	 биографических	 собы-
тий	могут	появляться	на	полях	
рукописи	 либо	 (даже)	 в	 окон-
чательном	 тексте	 произведе-
ния.	 Так,	 в	 одной	 из	 трех	 ма-
шинописных	 перепечаток	 по-
вести	 Собачье	 сердце,	 сохра-
нившей	 следы	 цензурных	 ис-
правлений	 (и	 резюме	 на	 пер-
вой	 странице	 редактора	 Н.С.	
Ангарского:	 Нельзя	 печа-
тать),	 остался	 измененный	
монолог	 бездомного	 пса	 Ша-
рика.	Автор	вносит	поправки	в	
повесть,	 в	 публикации	 кото-
рой	 в	 эти	 недели	 отказано.	 И	
вместо	 строк:	 “Все	 испытал,	 с	
судьбой	 своею	мирюсь	 и	 если	
плачу	сейчас,	то	только	от	фи-
зической	 боли	 и	 от	 голода,	
потому	 что	 дух	 мой	 еще	 не	
угас…	 Живуч	 собачий	 дух”,	 –	
появляются	 иные:	 “…	 потому	
что	 и	 дух	 мой	 уже	 угасает.	
Угасает	собачий	дух!”24.			
В	 сочинение	 ‘художественное’	
переливаются	 жизненные	 пе-
рипетии,	 душевное	 состояние	
автора.			
Откровенно	 автобиографич-
ной	 и	 на	 редкость	 информа-
тивной	 для	 исследователей	
оказалась	 строчка	 на	 полях	
рукописи	 романа	 Мастер	 и	

																																																								
24	См.	коммент.	к	повести	М.А.	Булга-
кова	 Собачье	 сердце	 в	 изд.:	 Булгаков	
1989-1990:	II,	685.	

Маргарита:	 “Дописать	 преж-
де,	чем	умереть”.	В	этой	фразе	
проступило	 и	 предчувствие	
раннего	физического	конца,	и	
авторское	ощущение	важности	
замысла,	его	значимости	в	пи-
сательской	 судьбе,	 пусть	 даже	
и	за	пределами	земного	суще-
ствования.		
Фраза,	 произнесенная	 вирту-
озной	 машинисткой,	 но	 скеп-
тичным	и	равнодушным	чита-
телем,	 О.С.	 Бокшанской25,	 во	
время	 печатной	 переписки	
романа	летом	1938	года:	“Я	по-
ка	еще	не	вижу	главной	линии	
в	твоем	романе”	(М.	Булгаков–
Е.	 Булгаковой	 1990:	 570),	
оскорбившая	 автора,	 незамед-
лительно	 откликнется	 в	 диа-
логе	 Воланда	 и	 Бегемота	 по-
следних	 сцен	 ‘бала	 сатаны’:	
“Ну,	 теперь	 все	 ясно,	 –	 сказал	
Воланд	 и	 постучал	 длинным	
пальцем	 по	 рукописи.	 –	 Со-
вершенно	 ясно,	 –	 подтвердил	
кот,	 […]	 теперь	 главная	 линия	
этого	опуса	ясна	мне	насквозь”	
(Булгаков	1989-1990:	V,	279).		
Выясняется,	 что	 твердо	 очер-
ченной	 границы	 между	 тек-
стами,	 которые	 принято	 счи-
тать	 ‘вымышленными’	 (худо-
жественными)	 –	 и	 автобио-
графическими	 свидетельства-
ми	нет.	Биографии	изменяют-

																																																								
25	Бокшанская	Ольга	Сергеевна	(1891–
1948),	литературный	секретарь	Вл.	И.	
Немировича-Данченко,	 сестра	 Е.С.	
Булгаковой.	
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ся	ничуть	не	меньше	редакций	
произведения.	 Вымысел	 вби-
рает	в	себя	реалии	судьбы.			
	
Бывают	и	 более	 сложные	 слу-
чаи	 нераздельности	 записей	
сочиняемых,	 (воображаемых)	
и	 дневниковых,	 делаемых	
здесь	и	сейчас,	и	тем	не	менее	
отнюдь	не	‘документальных’.	
Так,	 внешне,	 казалось	 бы,	 ти-
пичная	 дневниковая	 запись	
выдает	 иную,	 литературную	
интенцию	 автора:	 “Вот	 я	 вер-
нулся	 домой	 –	 вечером,	 10	 де-
кабря	 1930	 года	 –	 и	 начинаю	
писать	книгу	о	моей	собствен-
ной	жизни.	Именно	 с	 написа-
ния	 того,	 что	 я	 вернулся	 до-
мой	 в	 сегодняшний	 вечер	 и	
т.д.”	(Олеша	1999:	103).	
Проступает	 двоящаяся	 суть	
дневниковых	 строчек:	 запись	
о	 сегодняшнем	 дне	 перелива-
ется	в	прозаический	набросок					
Еще	 более	 выразителен	 без-
условно	 автобиографический	
и	 одновременно	 ‘художе-
ственный’,	 т.е.	 вымышленный	
документ:	 набросок	 Первого	
допроса,	 сохранившегося	 в	
дневниках	 драматурга	 А.Н.	
Афиногенова	1937	года1.		
Недавний	 баловень	 судьбы,	
талантливый	 драматург,	 чью	
пьесу	 (Чудак)	 хвалил	 вождь,	

																																																								
1	Весь	афиногеновский	Дневник	1937	
года	опубликован	в	четырех	номерах	
альманаха	«Современная	драматур-
гия»:	I,	II,	III/IV	за	1993	г.	

автор	 двух	 замечательных,	 но	
совершенно	 неуместных	 в	 си-
туации	 начала	 1930–х	 годов	
пьес,	диагностирующих	состо-
яние	общества,	Страх	и	Ложь,	
в	эти	месяцы	1937	года	в	поли-
тической	 опале,	 ждет	 ареста.	
Свое	 болезненное,	 лихорадоч-
ное,	 на	 грани	 душевного	 рас-
стройства	 состояние	 драма-
тург,	 пытаясь	 сохранить	 рас-
судок,	 переливает	 в	 сочиняе-
мые	диалоги	со	следователем.	
Диалог	 Следователя	 и	 персо-
нажа,	 обозначенного	 как	 ‘Я’,	
указывает	 на	 ‘документаль-
ность’,	протокольность	текста.	
И	 он	 настолько	 убедителен,	
правдоподобен	 и	 суггестивен,	
что	 публикаторы	 сочли	 необ-
ходимым	сделать	поясняющую	
сноску	–	допроса	на	самом	де-
ле	не	было.		
Афиногенов	исключен	из	пар-
тии	19	мая	1937	года.	Сначала	в	
записях	 происходит	 выход	 в	
третье	 лицо:	 Афиногенов	 пи-
шет	 о	 себе	 (“Он	 подумал…”),	
по–видимому,	 пытаясь	 как-то	
объективировать,	 отстранить	
от	 себя	 происходящее,	 чтобы	
суметь	 вернуть	 способность	 к	
сколько–нибудь	 трезвому	 раз-
мышлению.	 Позднее,	 после	
четырех	 месяцев	 горячечной	
бессонницы	 и	 душевных	 мук,	
на	 страницах	 дневника	 4	 сен-
тября	 появляется	 Первый	 до-
прос.	
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В	сцене	два	персонажа:	Следо-
ватель	и	‘Я’.	
					

“Следователь.	 Садитесь.	
[…]	Рассказывайте	
Я.	Что?	
Сл<едователь>.	 Все,	 что	
знаете”	 (Афиногенов	
1993:	235–236).		

	
В	диалогах	воображаемого	до-
проса	 речь	 идет	 о	 том,	 что	
Афиногенов	 бывал	 в	 гостях	 у	
еще	недавно	 всесильного	Яго-
ды30,	 ощущая	 свою	 защищен-
ность	у	него	в	доме,	как	нигде	
в	 другом	 месте,	 потому	 что,	
вспоминает	 афиногеновский	
двойник	в	разговоре	со	следо-
вателем,	 “за	 одним	 из	 обедов	
сорок	 ромбов	 сидело	 за	 сто-
лом”.	Еще	вчера	демонстриро-
вавший	 предельную	 концен-
трацию	 власти,	 сегодня	 Ягода	
под	арестом.	
Искренний	 и	 убежденный	
партиец,	 предельно	 лояльный	
советский	 гражданин	 пытает-
ся	 обрести	 душевное	 равнове-
сие	в	ситуации	необъяснимой,	
жуткой,	 как	 ночной	 кошмар.	
Не	 зная	 за	 собой	 вины,	 он	 не	
может	обвинить	и	тех,	кто	его	
преследует:	осознание	чувства	

																																																								
30	Ягода	Г.Г.	(1891–1938.	Расстрелян).	В	
1934–1937	–	возглавлял	министерство	
внутренних	дел	СССР.	В	январе	1937	
г.	снят	с	поста	“ввиду	обнаружения	
должностных	преступлений	уголов-
ного	характера”.			

собственной,	 личной	 правоты	
неминуемо	 приведет	 к	 краху	
привычной	картины	мира,	что	
много	 страшнее.	 И	 страницы	
воображаемого	 допроса	 не	
столько	 ‘художественный’	
текст,	 сколько	 сеанс	 психоте-
рапии,	 осуществляемый	 с	 по-
мощью	пера	и	бумаги.	
Оправдываясь,	 подозревае-
мый	 говорит	 привычные	 Сле-
дователю	слова	–	что	его	окле-
ветали	и	что	“это	орудует	вра-
жеская	группа”…	Обсуждаются	
и	 сами	 эти	 записи:	 они	 уже	
попали	 в	 руки	 органов,	 их	
прочли,	 и	 Следователь	 сооб-
щает	 собеседнику,	 что	 этим	
запискам	 он	 не	 верит	 –	 а	 тот	
просит,	чтобы	записи	вернули	
семье…	 “Все	 равно	 меня	 уже	
сровняли	с	землей,	имени	мо-
его	больше	не	существует.	Это	
освобождение	 от	 имени	 –	 это	
громадное	 облегчение,	 по-
верьте	 мне…”	 (Афиногенов	
1993:	II,	236)	
Сцены,	 созданные	болезненно	
возбужденной	 фантазией,	
вполне	 реалистичны	 и	 суще-
ствуют	 на	 страницах	 дневни-
ка.	 Но	 этот	 сочиненный	 про-
токол	 сплавлен	 с	 действи-
тельностью	воедино.	
	
Сегодня	 историки	 литератур-
ного	 процесса	 и	 театра	 нахо-
дятся	в	общей	ситуации	выра-
ботки	нового	видения	россий-
ской	истории	XX	века.	Нельзя	
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сказать,	 что	 мы	 оказались	
полностью	 готовы	 к	 этой	 ра-
боте.	 Исследовательский	 ин-
терес	ослаб,	а	здесь	необходи-
мы	 множество	 ученых,	 гото-
вых	отдаться	черновой	рутин-
ной	 архивной	 работе	 (при	
должном	 терпении	 и	 некото-
рой	 протяженности	 усилий,	
как	правило,	приносящих	ост-
рые	 интеллектуальные	 потря-
сения).		
Одним	 из	 важных	 направле-
ний	 современных	 гуманитар-
ных	 исследований	 стало	 со-
единение	 знания	 сугубо	 исто-
рического	 с	 литературоведче-
скими,	 в	 том	 числе	 –	 биогра-
фическими	 штудиями,	 Осо-
бый	 интерес	 в	 отечественной	
истории	 представляют	 1920–е	
годы	 как	 истоки	 многих	 сего-
дняшних	 процессов	 в	 культу-
ре.		
За	 четверть	 века	 резко	 изме-
нился	 биографический	 ланд-
шафт:	 мы	 узнали	 о	 многих	
людях	театра,	литературы,	по-
эзии,	живописи,	и	 о	 тех,	 кому	
не	позволили	 стать	професси-
оналами	в	этих	областях32.		
Изученный	 массив	 отдельных	
(как	совсем	недавно	думалось:	

																																																								
32	См.,	например,	замечательную	кни-
гу	 князя	 С.	 Голицына	 Записки	 уце-
левшего	(Орбита,	М.,	1990),	в	которой	
рассказано	 не	 только	 о	 перипетиях	
самого	автора,	но	и	о	множестве	дра-
матических	 судеб	 людей	 близкого	
ему	круга.		

уникальных)	 биографий	 лю-
дей	 одного	 времени,	 создает	
панорамное	 видение	 истории	
страны.	Типическая	реакция	и	
оценка	 того	 или	 иного	 собы-
тия	не	отменяет	уникальности	
человеческой	 личности,	 а	
лишь	 сообщает	 об	 общности	
ценностных	ориентиров.		
Стало	 очевидным,	 что	 на	 ру-
беже	 от	 двадцатых	 к	 тридца-
тым	 годам	 в	 России	 сосуще-
ствовали,	 не	 сливаясь,	 две	 ре-
альности.	 Одна,	 не	 могущая	
уже	заявить	о	себе	открыто,	но	
оттого	 вовсе	 не	 исчезнувшая,	
жила	 в	 разговорах	 близких	
людей,	 частных	 дневниках,	
дышала	 в	 письмах.	 Другая	
(притворявшаяся	 единствен-
ной),	 возникала	 из	 властных	
декретов	 и	 государственных	
постановлений,	 послушным	
эхом	отдаваясь	в	газетных	ста-
тьях	и	‘правильных’	сочинени-
ях.	Парадоксально,	но	именно	
самые	 субъективные	 свиде-
тельства	 рождают,	 по–
видимому,	 самую	 объектив-
ную	 картину	 советской	 дей-
ствительности.	 Не	 случайно	
одной	 из	 глубинных	 идей	 ро-
мана	 М	 Булгакова	 Мастер	 и	
Маргариты,	 стало	 утвержде-
ние	 подлинности	 (‘верности’)	
индивидуального	 понимания	
глобального	 мироустройства.	
Писатель	 субъективизировал	
узловой	 эпизод	 мировой	 ис-
тории:	 литые	 ‘древние	 главы’	
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романа	 были	 демонстративно	
введены	 как	 истина,	 открыв-
шаяся	 частному,	 отдельному	
человеку,	 его	 личное	 пости-
жение.	Приватное	видение	ху-
дожника	 скомпрометировало	
и	 опровергло	 предлагаемую	
официозом	 схему	 интерпрета-
ции	актуальных	событий.		
И	 когда	 пришло	 время	 воз-
вращения	 множества	 челове-

ческих	 документов,	 сохранив-
ших	 для	 нас	 реальные	 судьбы	
людей,	 обнажились	 фальши-
вые	 идеологические	 кон-
струкции.	 Подлинные	 био-
графии	 рассказали	 совсем	
другую	историю	страны.		
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Валерий	Тюпа	

Стратегии	писательской	биографии	(на	матери-
але	жизнеописаний	А.П.	Чехова)	
	
The	Strategies	of	the	Biography	of	the	Writer	(on	Anton	Chekhov’s	biograph-
ical	material)	
	
On	the	example	of	several	biographies	of	Chekhov,	the	present	article	focuses	
on	four	basic	narrative	strategies	of	the	biography	of	the	writer.	Willingly	or	
unwillingly,	the	biographer	ends	up	resorting	to	at	least	one	of	them.	The	im-
plemented	strategy	shapes	and	eventually	transforms	deeply	the	factual	mate-
rial	of	the	biography.	
	

	
Греческое	 слово	 ‘биография’	
приобрело	 в	 нашем	 языке	
расширительное	 значение	 не	
только	 жизнеописания	 как	
определенного	 речевого	 жан-
ра,	но	и	фактической	истории	
чьей–то	 жизни,	 подлежащей	
жизнеописанию1.	 Поэтому	 я	
буду	 пользоваться	 преимуще-
ственно	 русской	 калькой	 гре-
ческого	 слова,	 поскольку	 речь	
пойдет	 именно	 о	 жанровой	
природе	 биографического	
дискурса.		
Жанровый	 генезис	 жизнеопи-
сания	 в	 этом	 специальном	
значении	 имел	 место	 в	 твор-
честве	 Плутарха	 –	 автора	 Па-
раллельных	 жизнеописаний,	

																																																								
1	 Ср.,	 например,	 запись	 в	 дневнике	
Юрия	 Живаго:	 “Может	 быть,	 состав	
каждой	 биографии	 наряду	 со	 встре-
чающимися	в	ней	действующими	ли-
цами	 требует	 еще	 и	 участия	 тайной	
неведомой	 силы…”	 (Пастернак	 1989:	
337)	

возникающих	 на	 рубеже	 I–II	
вв.	 н.	 э.	 Как	 было	 показано	
С.С.	 Аверинцевым,	 исследо-
вавшим	 данный	 памятник	 в	
актуальном	 для	 него	 контек-
сте	античной	культуры,	своим	
возникновением	 в	 качестве	
жанра	 письменности	 биогра-
фия	“всецело	обязана	(как	и	ее	
пластический	 коррелят	 –	 гре-
ческий	 скульптурный	 порт-
рет)	кризису	полисного	образа	
жизни	 […]	 развязавшему	 ин-
дивидуалистические	 тенден-
ции	 духовной	 жизни”	 (Аве-
ринцев	 1973:	 161).	 Это	 жанр,	
отколовшийся	 от	 “монумен-
тальной	 историографии	 геро-
дотовско–фукидидовского	 ти-
па”	 (Аверинцев	 1973:	 188).	 По-
этому	 первоначально	 жизне-
описание	 расценивалось	 как	
“жанр	легковесный	и	недоста-
точно	почтенный”	 (Аверинцев	
1973:	 160),	 что	 в	 немалой	 сте-
пени	 объясняется	 его	 проис-
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хождением	из	анекдота	–	в	ис-
ходном	 значении	 этого	 тер-
мина.		
Изначально	 анекдот	 пред-
ставлял	собой	принципиально	
устный,	 не	 подлежавший	 пуб-
ликации	 “рассказ,	 передаю-
щий	интимную	страницу	био-
графии	 исторического	 лица,	
яркий	 эпизод,	 острое	 изрече-
ние	 и	 т.п.”	 (Петровский	 1925:	
52).	Он	мог	вызывать	не	толь-
ко	насмешку,	но	и	восхищение	
или	 удивление;	 мог	 быть	 до-
мыслом,	 сплетней,	 ложным	
слухом,	 однако	 он	 всегда	 ка-
сался	 фактической	 человече-
ской	индивидуальности	–	если	
и	 не	 исторического	 деятеля,	
то	 все	 же	 эмпирически	 кон-
кретного	 лица.	 В	 этом	 значе-
нии	 слово	 “анекдот”	 употреб-
ляется	Пушкиным	в	Повестях	
Белкина	и	в	Пиковой	даме	 (“И	
графиня	в	сотый	раз	рассказа-
ла	внуку	свой	анекдот”).			
Однако	 анекдот	 является	 не	
единственным	 жанровым	 ис-
точником	 жизнеописания.	 Не	
менее	 существенная	 роль	
должна	 быть	 отведена	 двум	
еще	 более	 архаичным	 устным	
нарративам,	подобно	анекдоту	
сопровождавшим	 официаль-
ную	 историографию:	 во–
первых,	 легендарному	 ‘сказа-
нию’,	 чья	нарративная	 страте-
гия	 “сплошной	 овнешненно-
сти	 человека”	 была	 усвоена	
торжественными	 “надгробны-

ми	 и	 поминальными	 речами”	
(‘энкомионами’	в	Греции,	‘лау-
дациями’	 в	 Риме,	 см.	 Бахтин	
1975:	 282–289),	 и	 во–вторых,	
‘притче’.	
“Новый	 специфически	 по-
строенный	 образ	 человека,	
проходящего	 свой	жизненный	
путь”	 (Бахтин	 1975:	 281),	 ока-
зался	 столь	 сложным	 рефе-
рентным	 содержанием,	 что	
потребовал	 для	 своего	 освое-
ния	 ‘взаимодополнительно-
сти’	 двух	 базовых	 нарратив-
ных	 стратегий,	 сложившихся	
ранее	 для	 освещения	 различ-
ных	 сторон	 человеческого	 су-
ществования.	 В	 жизнеописа-
ниях	 “образ	 человека	 стал	
многослойным	 и	 разносостав-
ным.	 В	 нем	 разделились	 ядро	
и	 оболочка,	 внешнее	 и	 внут-
реннее”	 (Бахтин	 1975:	 286).	
Амбивалентное	 динамическое	
равновесие	 разносущностных	
стратегий	 повествования	 ста-
новится	 “внутренней	 мерой”	
(Н.Д.	 Тамарченко)	 биографи-
ческого	 жанра	 во	 всех	 основ-
ных	 его	 инвариантных	 разно-
видностях.	 Так,	 агиографиче-
ский	 жанр	 ‘жития’,	 генетиче-
ски	 восходящий	 к	 Евангель-
ским	жизнеописаниям	Иисуса	
Христа,	 представляет	 собой	
контаминацию	 нарративных	
стратегий	сказания	и	притчи.		
Двойственная	 стратегия	 жиз-
неописания	 делает	 этот	 про-
тохудожественный	жанр	непо-
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средственным	 предтечей	 ро-
мана.	 У	 О.Э.	 Мандельштама	
были	 веские	 основания	 опре-
делять	 романное	 творчество	
как	 “искусство	 заинтересовы-
вать	судьбой	отдельных	лиц”	и	
утверждать:	 “мера	 романа	 –	
человеческая	 биография”	
(Мандельштам	1987:	72,74).	
Принципиальное	 различие	
между	 романом	 и	 жизнеопи-
санием	 не	 сводится	 к	 вообра-
женности	 (а	 часто	 и	 вымыш-
ленности)	 романных	 героев,	 с	
одной	 стороны,	 и	 фактиче-
ской	реальности	исторических	
лиц	 –	 с	 другой.	 В	 противопо-
ложность	роману	фактографи-
ческая	 природа	 жизнеописа-
ния	 существенно	 редуцирует	
нарративную	 ‘интригу’	 по-
вествования,	 “движущую	 силу	
заинтересованности”,	 отлича-
ющую,	 по	 Мандельштаму,	 ро-
ман	от	жития.		
Современная	 нарратология	
придает	 понятию	 ‘интриги’	
весьма	 расширительное	 зна-
чение	 сопряжения	 событий,	
связывающего	начало	истории	
с	 ее	 концом.	 “В	 этом	 смысле	
Библия,	 –	 по	 рассуждению	
Поля	 Рикера,	 –	 представляет	
собой	 грандиозную	 интригу	
мировой	истории,	а	всякая	ли-
тературная	 интрига	 –	 своего	
рода	 миниатюра	 большой	 ин-
триги,	 соединяющей	 Апока-
липсис	 с	 Книгой	 Бытия”	 (Ри-
кер	2000:	II,	31).			

Интрига	 нарративного	 выска-
зывания	 состоит	 в	 напряже-
нии	 событийного	 ряда,	 воз-
буждающем	 некие	 рецептив-
ные	 ожидания,	 “порождаемые	
динамизмом	 произведения”	
(Рикер	 2000:	 II,	 30).	 В	 случаях	
же	изложения	 “жизни	 замеча-
тельных	 людей”	 рецептивные	
ожидания	 относятся	 не	 к	
напряжению	 событийного	 ря-
да,	 а	 преимущественно	 к	 его	
ретардациям	 подробностями	
частного	существования.	Но	и	
значимость	 последних	 ослаб-
ляется	 ретроспективным	
взглядом	на	начальные	эпизо-
ды	 биографии	 с	 позиции	 об-
щеизвестного	знания	о	ее	ито-
ге.	 Например:	 “Рассказ	 о	 не-
счастливом	 чеховском	 детстве	
прозвучит,	 пожалуй,	 слишком	
сентиментально	 и	 жалостли-
во,	если	упустить	из	виду	важ-
ное	 обстоятельство:	 речь	идет	
о	Чехове,	большом	человеке	и	
большом	 писателе”	 (Громов	
1989:	37).		
Для	 компактности	 разграни-
чительной	 характеристики	
основных	 модификаций	 био-
графического	 жанра	 сосредо-
точусь	 лишь	 на	 одном,	 но	
ключевом	 (референтном)	 ас-
пекте	 нарративных	 стратегий:	
жанровой	‘картине	мира’	и	со-
ответствующей	 ‘форме	 героя’.	
Это	 доминирующий	 аспект	
данного	речевого	жанра:	 в	 со-
ответствии	 с	 той	 или	 иной	
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стратегией	 одни	 факты	 дей-
ствительной	 жизни	 выходят	
на	передний	план,	укрупняют-
ся,	а	другие	теряются	из	виду,	
сливаются	с	житейским	фоном	
всеобщей	жизни.	
Легенде	 присуща	 такая	 жан-
ровая	 картина	 мира,	 которая	
может	 быть	 определена	 как	
‘прецедентная’.	 В	 легендарно–
героическом	 сказании,	 осу-
ществляющем	 нарративиза-
цию	 анарративного	 по	 своей	
природе	 мифа,	 событийность	
придается	 ритуальному	 суб-
страту	 мифологического	 пре-
дания	 тем,	 что	 он	 излагается	
как	 прецедент	 –	 первое	 свер-
шение	 в	 ряду	 всех	 подобных	
ему;	 в	 позднейших	 текстах	 –	
как	 воспроизведение	 такого	
прецедента	 новым	 героиче-
ским	 актом.	 Так,	 “исходный	
пункт	энкомиона	–	идеальный	
образ	 определенной	 жизнен-
ной	 формы,	 определенного	
положения	 […]	 совокупность	
требований,	 предъявляемых	 к	
данному	 положению	 […]	 Иде-
ал	и	образ	умершего	сливают-
ся”	 (Бахтин	 1975:	 286–287).	
Прецедентная	 картина	мира	 –	
это	 фатально	 непреложный	 и	
неоспоримый	 “круговорот	
жизни	 –	 смерти	 –	 жизни”	
(Фрейденберг	 1997:	 226),	 где	
происходит	 только	 то,	 что	 и	
должно	 происходить.	 Здесь	
персонажи	“не	выбирают,	а	по	
своей	природе	суть	то,	что	они	

хотят	и	свершают”	(Гегель	1971:	
593).		
Героический	 ‘актант’	–	это	ис-
полнитель	 действий,	 реали-
зующих	 некоторую	 необходи-
мость;	 ему	 свойственна	 ‘одер-
жимость’	 сверхличной	 задан-
ностью	своего	личного	бытия.	
Такой	 герой	 не	 наделен	 дета-
лизированной	 индивидуаль-
ностью	 и	 потому	 готов	 к	 раз-
ного	 рода	 метаморфозам,	 но	
при	 этом	 он	 всегда	 однозна-
чен,	 тождествен	 самому	 себе,	
“строится	 на	 мотивах	 превра-
щения	 и	 тождества”	 (Бахтин	
1975:	 262–263).	Герой	здесь	по-
глощен	 своей	 судьбой	 –	 пред-
определенной	 ему	 статусно–
ролевой	 причастностью	 к	 об-
щему	 миропорядку.	 Вслед-
ствие	 этого	 персонаж	 актант-
ного	 типа	 “стал	 всем,	 чем	 он	
мог	быть,	и	он	мог	быть	толь-
ко	 тем,	 чем	 он	 стал.	 Он	 весь	
овнешнен	 […]	 Его	 точка	 зре-
ния	на	себя	самого	полностью	
совпадает	 с	 точкой	 зрения	 на	
него	 других”	 (Бахтин	 1975:	
477).	
В	 притче	 мы	 имеем	 дело	 с	
‘императивной’	 картиной	 ми-
ра,	 где	персонажем	в	 акте	 вы-
бора	 осуществляется	 или	 пре-
ступается	 не	 предначертан-
ность	его	судьбы,	а	некий	все-
общий	 нравственный	 закон,	
собственно	 и	 составляющий	
‘премудрость’	 притчевого	
назидания.	 Притча	 осваивает	
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универсальные,	 архетипиче-
ские	 ситуации	 общечеловече-
ской	 жизни,	 где	 герой	 оказы-
вается	 в	 ценностном	 отноше-
нии	 к	 нравственному	 импера-
тиву.	
Жанровая	форма	героя	притчи	
и	 представляет	 собой	 некий	
‘нрав’	 (этос):	 не	 индивидуаль-
ный	 характер,	 а	 строй	 жиз-
ненной	 позиции.	 	 Этический	
субъект	 нрава	 (обычно	 безы-
мянный	 ‘человек	 некий’	 в	 от-
личие	 от	 героического	 субъ-
екта	деяний	–	обладателя	про-
славленного	 имени)	 оказыва-
ется	в	ситуации	выбора	между	
открывающимися	 альтернати-
вами,	 а	 не	 в	 ситуации	 одно-
значной	 реализации	 персо-
нальной	 судьбы.	 Альтерна-
тивное	 жизненное	 поведение	
двух	сыновей	в	притче	о	блуд-
ном	 сыне	 –	 типичный	 кон-
структивный	 принцип	 данно-
го	 жанра,	 явно	 или	 импли-
цитно	 заключающего	 в	 себе	
сопоставительный	 паралле-
лизм.	 Моральная	 ответствен-
ность	 выбора	 и	 ценностного	
отношения	 к	 этому	 выбору	 со	
стороны	рассказчика	и	слуша-
телей	 составляет	 семантиче-
ское	 ядро	 притчи,	 которое	
может	 быть	 сведено	 к	 сентен-
ции.	
Эти	 две	 столь	 различные	
стратегии	 нарративного	 вúде-
ния	человека	в	мире	контами-
нированы	 в	 евангельских	

жизнеописаниях	 Христа,	 где	
происходит	 только	 то,	 что	 и	
должно	было	происходить,	но	
одновременно	 происходящее	
является	 не	 роковой	 судьбой,	
а	 результатом	 свободного	 вы-
бора	 и	 притчевым	 образцом	
жизненного	 поведения	 для	
всех	 христиан.	 Жития	 святых	
ориентированы	 на	 евангель-
ский	 прецедент,	 однако	 каж-
дый	святой	в	своих	индивиду-
альных	 обстоятельствах	 сво-
боден	 в	 осуществлении	 мо-
рального	 выбора	 как	 субъект	
всякий	раз	единичного	персо-
нального	 долженствования.	
Эффект	 взаимодополнитель-
ности	 такого	 рода	 –	 принци-
пиальный	 ‘монументализм’	
биографического	дискурса.	
Аналогичная	 нарративная	
стратегия	 может	 реализовать-
ся	 и	 в	 сугубо	 светских	жизне-
описаниях.	 Такова,	 например,	
книга	о	Чехове	Г.П.	Берднико-
ва,	 квалифицируемая	 ее	 авто-
ром	 как	 “духовная	 биография	
писателя”	 (Бердников	 1984:	 3),	
то	 есть,	 по	 сути	 дела,	 как	жи-
тие	 светского	 содержания.	
Подобно	 святому	 Чехов	 пред-
стает	 бессмертным	 участни-
ком	 продолжающейся	 жизни	
смертных:	 “Чехов	 жив,	 он	 бо-
рется	вместе	с	нами”	(Бердни-
ков	 1984:	 499).	 Характерна	
определяющая	строй	всего	по-
вествования	 оппозиция	 пре-
ходящего	 ‘лица’	 и	 непреходя-
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щего	 ‘лика’:	 “Прошли	 десяти-
летия,	 пока	 […]	 начал	 посте-
пенно	 вырисовываться	 облик	
подлинного	 Чехова”	 (Бердни-
ков	1984:	495).	
В	 невольном	 соответствии	 с	
житийным	 каноном	 здесь	 с	
самого	начала	провозглашает-
ся	 исходная	 демократическая	
‘праведность’	 будущего	 писа-
теля,	 “с	 детства	 узнавшего	
нужду,	 унижения,	 погоню	 за	
куском	 хлеба”	 (Бердников	
1984:	 7).	Патетическим	итогом	
писательской	 биографии	 вы-
ступает	 совпадение	 историче-
ского	 деятеля	 со	 своим	 исто-
рическим	 предназначением,	
проявившееся	 в	 “глубокой	 ис-
торической	 прозорливости”	
Чехова,	 которую	 “сама	 исто-
рия	 подтвердила”	 (Бердников	
1984:	489).		
В	 соответствии	 с	 назидатель-
ной	 установкой	 притчевой	
стратегии2,	 а	 также	 коллекти-
вистскими	 нормативами	 гос-
подствовавшей	 идеологии	 из	
творческого	 наследия	 Чехова	
извлекается	 утверждение,	
будто	 “человек	 достоин	 чего–
то	большего,	 чем	личное,	 эго-
истическое	 счастье”,	 чем	 “се-
мейное	 счастье,	 которое	 так	
поэтизировал	 Л.Н.	 Толстой”	
(Бердников	 1984:	 492).	 Иначе	
говоря,	авторская	позиция	Че-

																																																								
2	 Ср.:	 “Путь	 идейных	 и	 творческих	
исканий	Чехова	глубоко	поучителен”	
(Бердников	1984:	499).	

хова	 отождествляется	 с	 пози-
цией	 некоторых	 его	 героев	 (в	
частности,	 Ивана	 Иваныча	 из	
рассказа	Крыжовник).	
Контаминация	 стратегий	 ска-
зания	 и	 притчи	 отчетливо	
звучит	 в	 итоговой	 формуле	
Бердникова:	 “Идея	 свободы	
человеческой	личности	в	про-
цессе	 творческого	 развития	
писателя	 была	 обогащена	 по-
нятиями	 исторической	 необ-
ходимости	 и	 вытекавшего	 от-
сюда	 гражданского	 долга”	
(Бердников	1984:	493).	Еще	од-
но	 косвенное	 свидетельство	
стратегической	 двойственно-
сти	 освещения	 писательского	
пути	 легко	 прочитывается	 в	
утверждении,	 будто	 “этиче-
ские	 проблемы,	 которые	 ста-
вил	 и	 решал	 в	 своем	 творче-
стве	 великий	 писатель,	 легко	
переводятся	 на	 язык	 полити-
ки”	(Бердников	1984:	499).	
Выявляемая	 монументальная	
стратегия	 жизнеописания	 –	
это	 стратегия	 ‘легитимации’.	
Непосредственной	 жанровой	
традицией	 для	 Бердникова	
явились,	разумеется,	не	жития	
святых,	 а	 публицистические	
биографии	 политических	 во-
ждей.	 В	 России	 истоком	 этой	
традиции	 явились,	 как	 пока-
зал	 Борис	 Колоницкий,	 пер-
вые	 биографии	 Керенского,	
публиковавшиеся	весной	и	ле-
том	 1917	 г.	 (см.:	 Колоницкий	
2006),	но	риторикой	своей	уже	
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поразительно	 напоминающие	
‘лениниану’	и	 ‘сталиниану’	 со-
ветской	эпохи.	
Менее	 очевидна,	 но	 не	 менее	
продуктивна	 жанровая	 взаи-
модополнительность	 нарра-
тивных	 стратегий	 сказания	 и	
анекдота.	
Анекдот	 –	 первый	 в	 истории	
словесности	 речевой	 жанр,	
делающий	 частное	 мнение,	
оригинальный	 взгляд,	 курьез-
ное	 слово	 достоянием	 культу-
ры.	 Анекдотические	 истории	
ценны	 не	 истинностью	 и	 не	
назидательностью,	 а	 именно	
своей	 неофициальностью,	 па-
радоксальной	 альтернативно-
стью	 доксе,	 что	 и	 побуждает	
на	 определенных	 ступенях	
развития	 культуры	 фиксиро-
вать,	собирать,	публиковать	не	
подлежащее	публикации.		
Анекдотическим	 повествова-
нием,	 сообщающим	 не	 обяза-
тельно	 о	 смешном,	 но	 обяза-
тельно	 –	 о	 курьезном,	 беспре-
цедентном	 казусе,	 творится	
окказиональная	 (случайност-
ная)	 картина	 мира,	 которая	
своей	 карнавальной	 изнаноч-
ностью	 и	 казусной	 непредви-
денностью	 отвергает,	 извра-
щает,	 профанирует	 этикетную	
заданность	 человеческих	 от-
ношений.	 Этическую	 или	 по-
литическую	 императивность	
анекдот	отменяет	 своим	реля-
тивизмом.	 Он	 не	 признает	
миропорядка	 как	 такового,	

жизнь	 глазами	 анекдота	 –	 это	
игра	 случая,	 непредсказуемое	
стечение	 обстоятельств,	 взаи-
модействие	 индивидуальных	
инициатив.	 Поскольку	 анек-
дот	осваивает	уникальные,	ис-
торически	 периферийные	 си-
туации	 частной	 жизни,	 мир	
здесь	 представляет	 собой	 иг-
ровую	 арену	 столкновения	
субъективных	 воль,	 где	 герой	
является	 импульсивным	 ис-
точником	 самопроявления	 в	
непредсказуемой	игре	 случай-
ностей.		
Жанровой	 формой	 героя	 в	
анекдоте	выступает	индивиду-
альный	 ‘характер’	 как	 некий	
казус	 бытия.	 Анекдотическое	
событие	 состоит	 в	 ‘самообна-
ружении’	 этого	 характера,	 что	
является	результатом	инициа-
тивно–авантюрного	 поведе-
ния	 в	 окказионально–
авантюрном	мире	–	поведения	
остроумно	 находчивого	 или,	
напротив,	 дискредитирующе	
глупого,	или	попросту	чудако-
ватого,	 дурацкого,	 нередко	
кощунственного.	
Амбивалентное	 единение	 ле-
генды	и	анекдота	генетически	
восходит	к	мифологеме	трикс-
тера,	 а	 реализуется	 в	 жанро-
вой	 стратегии	 “авантюрно–
героического”	 биографизма	
(см.:	 Бахтин	 1979:	 135).	 Такова	
‘внутренняя	мера’	популярных	
историй	 о	 знаменитых	 аван-
тюристах,	 чьи	 жизни	 (не	 вы-
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мышленные,	но	лишенные	ка-
нонической	 достоверности)	
обрастают	 множеством	 со-
мнительных	 казусных	 по-
дробностей.	 Жизнеописания	
этого	 рода	 творят,	 по	 слову	
Ницше,	 образ	 “борца	 против	
своего	 времени”	 (Ницше	 1990:	
199).	 “Биографический	 текст	
здесь,	 –	 по	 замечанию	 Дмит-
рия	 Калугина,	 исходящего	 из	
наличия	 ‘двух	 типов	 биогра-
фического	 повествования’,	 –		
выступает	 не	 в	 качестве	 ‘об-
разца’,	 но	 служит	 источником	
проблематизации	 прежних	
этических	 ценностей”	 (Калу-
гин	 2006:	 179).	 Вместо	 автори-
тарной	 монументальности	 из-
ложения	 –	 ‘авантюрная’	 сво-
бода	интерпретации.	
В	 качестве	 примера	 актуали-
зации	 аналогичной	 нарратив-
ной	стратегии	в	чеховиане	мо-
гу	 указать	 на	 книгу	 Савелия	
Сендеровича	Чехов	–	с	глазу	на	
глаз:	 История	 одной	 одержи-
мости	 А.П.	 Чехова.	 Здесь,	
пользуясь	 словами	 самого	 ав-
тора	 об	 одном	 из	 рассказов	
Чехова,	 явлена	 “неразличи-
мость	двух	точек	зрения	[…]	их	
слитность	 в	 некотором	 объ-
емном	 зрении,	 соединяющем	
наивность	 и	 искушенность”	
(Сендерович	1994:	188).		
В	 биографическом	 рассмотре-
нии	 чеховского	 творчества	
почти	 детективно	 расследуе-
мая	 “сердцевина	 его	 гения”	

(Сендерович	 1994:	 138)	 пред-
стает	у	Сендеровича	в	освеще-
нии	 двух,	 якобы	 определив-
ших	 ее,	 жизнеобразующих	
тайн:	 легендарно–
прецедентной	 (одержимость	
культурным	 комплексом	 Чуда	
Егория	 хороброго	 о	 Змии	 и	
Девице)	 и	 анекдотически–
окказиональной	 (инверсив-
ность	 относительно	жития	 св.	
Георгия	 неудачного	 опыта	
любовных	отношений	с	 “бога-
той	 жидовочкой”	 Евдокией	
Исааковной	 Эфрос).	 Получа-
ется	 весьма	 любопытно,	 но	
малоубедительно.		
Например,	 о	 рассказе	 В	 род-
ном	углу	сказано:	“Тут	все	дело	
в	том,	что	Георгий	не	появля-
ется	 во	 спасение	 девицы.	 Его	
нет”	 (Сендерович	 1994:	 259).	А	
почему	 он	 должен	 быть?	 Био-
графом	 предполагается	 в	 дан-
ном	 случае	 анекдотическая	
инверсия	 прецедентной	
непреложности	 появления	 Ге-
оргия	 Победоносца.	 Но	 одно-
го	 сравнения	 “нескончаемой	
равнины”	 с	 “зеленым	 чудови-
щем”,	 которое	 “поглотит	 ее	
жизнь”,	 как	 представляется,	
все	же	недостаточно	для	ожи-
дания	святого	избавителя.		
Исследователю	 слишком	 ча-
сто	 приходится	 констатиро-
вать	“смещенность	всей	ситуа-
ции	по	отношению	к	праобра-
зу”	 (Сендерович	 1994:	 191),	
вследствие	 чего,	 например,	
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“узнать	 Георгиевский	 мотив	 в	
повести	 трудно”	 (Сендерович	
1994:	 232).	 Гипотетическая	
одержимость	 Чехова	 Георги-
евским	 праобразом	 (анекдот	
часто	 оперирует	 предположи-
тельными	 особенностями)	 в	
такого	 рода	 утверждениях	
предстает	 уже	 аксиоматиче-
ской,	 неверифицируемо	 до-
стоверной,	 как	 и	 всякое	 геро-
ико–легендарное	 знание.	 Но	
здесь	это	знание	формируется	
по	 анекдотической	 модели	
мнения	 –	 из	 додумывания,	
приписывания,	 выдавания	
возможного	 за	 действитель-
ное:	 “Не	 зная	 ответа,	 мы	 все	
же	обязаны	здесь	 задаться	во-
просом:	не	автопортретный	ли	
замысел	 был	 в	 основе	 этого	
рассказа?”	 (Сендерович	 1994:	
194).	Кто	нас	к	этому	обязыва-
ет	кроме	самого	биографа?	
Наконец,	 собственно	 ‘жизне-
описание’	 со	 своей	 особой	
нарративной	 стратегией	 за-
рождается,	 как	 уже	 было	 ска-
зано,	под	пером	Плутарха.	С.С.	
Аверинцев	 показывает,	 что	
доплутарховские	 античные	
биографии	 были	 текстами	
иной	жанровой	природы.	Это,	
с	 одной	 стороны,	 анарратив-
ные	биографические	справки–
объективки	(данный	жанр	бы-
тует	 и	 в	 современной	 словес-
ности);	 с	 другой	–	 весьма	 спе-
циальные	 риторические	 жан-
ры:	 энкомий	 (восхваление)	 и	

псогос	 (поношение).	 В	 этих	
последних	 нарративный	 мо-
мент	 существенно	 деформи-
ровался	 перформативным;	
здесь	 культивировался	 субъ-
ективно	 осуществляемый	 “от-
бор	 материала,	 исключавший	
не	 только	 эмоционально	 дис-
сонирующие,	 но	 и	 эмоцио-
нально	 нейтральные	 сведе-
ния”	(Аверинцев	1973:	121).		
Названные	 “два	 полюса	 ан-
тичного	биографизма”	–	пред-
варяющий	 нарративную	 стра-
тегию	 жития	 энкомий	 и	 вос-
ходящий	 к	 анекдотическому	
осмеянию	 псогос	 –	 “оказыва-
ются	 не	 столь	 уж	 далекими	
друг	 от	 друга”	 (Аверинцев	
1973:	 168–169),	 имеющими	 тен-
денцию	 к	 взаимодополни-
тельности.	 Тогда	 как	 биогра-
фическая	 справка	 нейтрально	
характеризовала	 своего	 пер-
сонажа	как	исполнителя	отве-
денной	 ему	 свыше	 роли	 в	 ис-
торической	ситуации.		
Плутарх	 сводит	 воедино	 все	
эти	 три	 жанровые	 модели,	
формируя	 принципиально	 но-
вую.	 Предваряя	 жизнеописа-
ние	 Демосфена	 и	 Цицерона,	
он	 заявляет,	 что	 будет	 иссле-
довать	 их	 ‘поступки’	 (компе-
тенция	 сказания),	 их	 ‘нравы’	
(компетенция	 притчи)	 и	
‘врожденные	 свойства’	 (ком-
петенция	 анекдота).	 Но	 все	
эти	 характеристики	 в	 после-
дующей	 истории	жизнеописа-
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ния	романного	типа	факульта-
тивны.	 В	 основе	 своей	жанро-
вый	 герой	жизнеописания	 яв-
ляется	 реализатором	 само-
бытного	 смысла	 развертыва-
ющейся	индивидуальной	жиз-
ни.		
Этот	жанровый	статус	 героя	в	
Параллельных	 жизнеописани-
ях	 только	 еще	 складывался.	 В	
предисловиях	 к	 своим	 диадам	
биографий	 Плутах	 обосновы-
вал	каждую	параллель	трояко:	
либо	 сходством	 этоса	 двух	 ге-
роев,	либо	сходством	их	исто-
рической	 роли,	 либо	 сход-
ством	 выпавших	 на	 их	 долю	
жизненных	 ситуаций	 (то	 есть	
игрой	случая).	Все	три	момен-
та	 восходят	 к	 нарративным	
стратегиям,	 соответственно,	
притчи,	 сказания	 и	 анекдота.	
Но	 в	 заключающем	 каждую	
пару	 биографий	 синкрисисе	
Плутарх	 выявляет	 черты	 раз-
личий	 между	 персонажами,	
что	 на	 деле	 оказывается	
набросками	 их	 личностного	
облика.				
Герои	 Параллельных	 жизне-
описаний,	 возникающих	 при-
близительно	в	одно	историче-
ское	 время	 с	 Благой	 вестью	
евангелистов,	 предстают	 но-
сителями	 индивидуальной	
жизненной	 ‘энергии’	 (в	 ари-
стотелевском	 смысле,	 см.	 Бах-
тин	 1975:	 291).	 Эта	 ‘энтелехия’	
не	 сводится	 ни	 к	 ролевому	
предопределению	 со	 стороны	

судьбы,	ни	к	 случайному	жре-
бию,	ни	к	типовому	этосу,	вы-
ступая	 прообразом	 ‘личности’	
в	 современном	 понимании.	
Плутарх	 еще	 не	 сформировал	
жанр	личностной	биографии3,	
но,	 осложнив	 анекдотическую	
стратегию	 индивидуализации	
характеров	 притчевым	 прин-
ципом	 сопоставительного	 па-
раллелизма,	 он	 создал	 ее	 за-
родышевую	форму.		
Личность	 как	 объект	 нарра-
тивного	 интереса	 определяет-
ся	 индивидуальным	 ‘опытом’	
частного,	 приватного	 суще-
ствования	 человеческого	 ‘я’	 в	
мире.	 Жизнь	 личности	 при	
этом	 (в	 противоположность	
характеру,	 типу,	 актанту)	 не	
может	 обладать	 собственным	
смыслом	ни	в	мире	фатальной	
необходимости,	ни	в	мире	им-
перативной	нормы,	ни	в	окка-
зиональном	и	релятивном	ми-
ре	 случайности.	 ‘Экзистенци-
альная’	 биография	 романного	
типа	возможна	только	в	 ‘веро-
ятностном’	 мире	 всеобщей	
интерсубъективной	 соотноси-
тельности	 (‘я’	 и	 ‘другой’).	 За-
чатки	 именно	 такой	 картины	
мира	 начинают	 просматри-
ваться	 в	 плутарховом	 цикле	
парных	 жизнеописаний,	 что-
бы	 раскрыться	 вполне	 в	 пси-

																																																								
3	 Ср.:	 “Биографическое	 время	 у	 Плу-
тарха	–	[…]	время	раскрытия	характе-
ра,	 а	 не	 время	 становления	 и	 роста	
человека”	(Бахтин	1975:	291).	
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хологическом	 романе	 реали-
стической	 эпохи,	 где	 “образ	
становящегося	человека”	с	его	
уникальным	 жизненным	 опы-
том	 выводится	 в	 “просторную	
сферу	 исторического	 бытия”	
(Бахтин	1979:	203).	
Ни	 анекдот,	 ни	 притча	 не	
знают	динамики	историческо-
го	 бытия	 в	 его	 событийной	
непредопределенности	 и	 од-
новременно	 процессуальной	
закономерности	 (мир	 притчи	
статичен,	 анекдота	 –	 хаоти-
чен).	 Вероятностная	 же	 кар-
тина	 мира	 по	 природе	 своей	
предполагает	 становление	 и	
развитие,	 поскольку	 каждый	
момент	жизни	здесь	содержит	
в	 себе,	 как	 листья	 в	 почке,	
большую	 или	 меньшую	 веро-
ятность	 одного	 из	 последую-
щих	ее	моментов.	Та	или	иная	
из	 имеющихся	 перспектив	
дальнейшего	 бытия	 реализу-
ется	 поступками	 личностей,	
осуществляющих	 свои	 жиз-
ненные	 проекты	 или	 отступа-
ющих	 от	 них.	Жизнеописание	
личности	 представляет	 “мир	
как	 опыт”	 (Бахтин	 1979:	 203)	
становления	и	развития	 само-
определяющегося	 субъекта	
жизни.	 Такой	 опыт	 требует	
для	своего	освещения	не	авто-
ритарной	монументальности	и	
не	 авантюрной	 свободы	 ин-
терпретации,	 а	 личностной	
ответственности	биографа.	

Именно	таков	по	своей	нарра-
тивной	 стратегии	 очерк	 А.П.	
Чудакова	Антон	Павлович	Че-
хов:	Книга	для	учащихся.	Ори-
ентация	 на	 юного	 адресата,	
непосредственно	 и	 обострен-
но	 переживающего	 “время	
становления	 и	 роста”	 (Бах-
тин),	 способствовала	 количе-
ственному	разрастанию	в	дан-
ном	 жизнеописании	 Чехова	
периода	 его	 интенсивного	
личностного	 становления,	
ощутимо	 потеснившему	 пери-
од	 зрелого	 творчества:	 “сере-
дина	 пути”	 здесь	 достигается	
только	 на	 132	 странице	 из	 173.	
Весьма	 подробное	 изложение	
житейских	 обстоятельств	
здесь	 отнюдь	 не	 пронизано,	
как	 у	 М.П.	 Громова,	 прови-
денциальной	 мыслью,	 свой-
ственной	 античным	 энкомио-
нам,	 будто	 “Чехов	 родился,	
чтобы	 стать	 писателем,	 и	 это	
осветило	 его	 семью	 и	 его	 род	
необычным,	 загадочным	 све-
том”	(Громов	1989:	30).	Напро-
тив,	 говоря	 привычные	 слова	
“об	исключительной	духовной	
свободе	 Чехова,	 его	 независи-
мости	 от	 распространенных	
мнений,	 чувстве	 внутреннего	
достоинства,	 казавшемся	 при-
рожденным,	 интеллигентно-
сти,	 ставшей	 нарицательной”,	
Чудаков	 прибавляет:	 “Но	 это	
стало	 потом”	 (Чудаков	 1987:	
57).	
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Герой	данного	жизнеописания	
вырастает	 и	 формируется	 в	
вероятностном	 мире,	 “между	
душной	 лавкою	 и	 морем,	 ко-
ридорами	 гимназии	 и	 беско-
нечною	 степью,	 чиновно–
казенным	 укладом	 и	 бытом	
вольных	 хуторян”	 (Чудаков	
1987:	54),	получая	впечатления	
“по	 двум	 несливающимся	 рус-
лам”	 (Чудаков	 1987:	 49).	 От-
резки	 его	 жизненного	 пути	
постоянно	 получают	 двой-
ственную	 мотивировку,	
например:	 “Повесть	 была	 за-
думана	 после	 поездки	 в	 род-
ную	южную	 степь	 весной	 1887	
года	 (или	 поездка	 была	 заду-
мана	 для	 повести)”	 (Чудаков	
1987:	 108).	Даже	наиболее	мас-
штабное	 биографическое	 со-
бытие	 путешествия	 на	 Саха-
лин	 освещается	 двояко:	 и	 ок-
казионально	 (“как–то	 вдруг,	
неожиданно”),	 и	 императивно	
(“надо	себя	дрессировать”,	Чу-
даков	1987:	125).	
Чехов	 в	 книге	 Чудакова	 пред-
стает,	 как	и	 персонажи	чехов-
ских	 рассказов,	 одновременно	
героем	 притчевым	 (человек	
“подвижнического	 труда”,	 ве-
рующий	в	бессмертие)	и	анек-
дотическим	 (не	 признающий	
бессмертия	 скептик	 игрового	
склада	 и	 темперамента)4.	 В	

																																																								
4	Мелиховская	 “игра	в	 землевладель-
ца,	 хозяина”	 осуществляется,	 по	 Чу-
дакову,	вполне	анекдотически,	в	духе	
многих	чеховских	рассказов:	“Усадьба	

этой	амбивалентности	он	“как	
бы	 допускает	 возможность	
двух	 противоположных	 реше-
ний”	(172),	то	есть	экзистенци-
ально	 пребывает	 в	 вероят-
ностном	 мире:	 “Мир	 предста-
вал	 в	 его	 восприятии	 и	 изоб-
ражении	как	поле	движения	и	
столкновения	 противостоя-
щих	 сил,	 и	 именно	 в	 этом,	
прежде	 всего,	 он	 видел	 его	
сложность,	 непостигаемую	 до	
конца	 человеческим	 разумом”	
(173).		
Такая	картина	мира	предохра-
няет	от	императивной	назида-
тельности,	 но	 требует	 от	 лич-
ности	 постоянного	 выбора	 из	
двух	 или	 нескольких	 возмож-
ностей	 продолжения	 жизни,	
требует	 ответственного	 само-
определения	 в	 каждый	 оче-
редной	 момент	 присутствия	 в	
истории.	Приведу	характерное	
рассуждение:	“С	самых	ранних	
лет	Чехов	был	погружен	в	быт	
[…]	Потом	Чехов	 покажет,	 как	
при	 постоянном	 контакте	 с	
недуховным,	 при	 отсутствии	
внутреннего	 сопротивления	
[…]	 мир	 духовный	 целиком	
замещается	 миром	 вещно–
бытовым.	 Эта	 ситуация	 была	
понята	 Чеховым	 не	 наблюда-

																																																													
была	 маленькой,	 лес	 –	 ‘розговый’,	
пруд	 в	несколько	 аршин	после	полу-
тораверстного	 на	Луке	 казался	 игру-
шечным,	речка	Лисенка	после	много-
водного	 Псла	 –	 ручейком”	 (Чудаков	
1987:	137).	
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тельски,	 но	 осознана	и	почув-
ствована	 изнутри”	 (21–22),	 то	
есть	 в	 опыте	 личностного	 са-
моопределения.	 В	 этом	 отно-
шении	 биограф	 позволяет	 се-
бе	 столь	 редкую	 для	 него	 од-
нозначность:	 “Одно	 из	 глав-
ных	 свойств	 характера	 Чехова	
было	 в	 том,	 что	ни	один	 урок	
не	 проходил	 для	 него	 даром”	
(58).	 Приведенное	 утвержде-
ние	позиционирует	Чехова	как	
субъекта	 притчевого	 мироот-
ношения	 в	 анекдотически	
случайностном	 “неостанови-
мом	 и	 непрерывном	 потоке	
бытия”	(113).		
Не	стану	утверждать,	что	кни-
га	 А.П.	 Чудакова,	 адресован-
ная	школьникам,	 является	 об-
разцом	 научной	 биографии	
писателя,	 но	 она,	 во	 всяком	
случае,	 адекватна	 нарратив-
ной	стратегии	художественно-
го	 письма	 самого	 Чехова,	 ге-
рои	 которого	 постоянно	 ба-
лансируют	 в	 своем	 жизнесло-
жении	 на	 грани	 анекдота	 и	
притчи.	
Понятие	 ‘научной	 биографии’	
вообще	 проблематично.	 Пер-
востепенным	 критерием	
научности	 служит	 ‘верифици-
руемость’	 результата,	 то	 есть	
его	 воспроизводимость	 также	
и	 в	 чужом	 личном	 опыте.	
Этому	 критерию	 может	 отве-
чать	 документально	 подтвер-
жденная	 и	 тщательно	 выве-
ренная	 летопись	 жизни	 и	

творчества	 писателя.	 Что	 же	
касается	 биографического	
нарратива,	 то,	 как	 и	 всякий	
иной	нарратив,	 он	 неустрани-
мо	 индивидуален,	 персонали-
стичен:	 сквозь	 вербальный	
портрет	 биографируемого	
резче	 или	 глуше,	 но	 неизбеж-
но	 проступает	 речевой	 авто-
портрет	 биографирующего.	
Это	 обусловлено	 природой	
наррации,	состоящей	в	поэпи-
зодном	 конструировании	 по-
следовательности	 событий,	 в	
неустранимости	 “эпизодиче-
ского	 аспекта	 построения	 ин-
триги”	(Рикер	2000:	I,	186).	Со-
бытийность	 же	 –	 интенцио-
нальна,	 неотделима	 от	 собы-
тийно	 мыслящего	 сознания.	
По	формуле	Бахтина,	 “главное	
действующее	 лицо	 события	 –	
свидетель	 и	 судия”	 (Бахтин	
1979:	341),	в	сознании	которого	
актуализируется	 смыслосооб-
разность	 происшедшего	 (По-
дробнее	 см.:	 Тюпа	 2001).	 По-
этому	 жизнеописание,	 в	 луч-
шем	случае,	может	быть	науч-
но	 корректным	 относительно	
документированной	 канвы	
фактов.	
Три	 охарактеризованные	 вы-
ше	 стратегии	 жизнеописания	
–	 монументальная,	 авантюр-
ная	 и	 экзистенциальная	 –	
представляются	 комплемен-
тарно	 охватывающими	 всю	
область	 биографических	 дис-
курсов.	 Биограф	 всегда	 исхо-
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дит	 из	 более	 частных	 и	 кон-
кретных	 установок	 и	 целей	
(тактических	 моделей),	 одна-
ко	 его	 наррация	 вольно	 или	
невольно	 оказывается	 страте-
гически	определенной	в	наме-
ченной	 системе	 жанровых	 ко-
ординат.	 Как	 доказывает	
Хайден	Уайт,	 “придание	 исто-
рии	 смысла”	 неизбежно	 со-
вершается	 “в	 единой,	 всеохва-
тывающей,	 архетипической	
форме”	(White	1973:	7–8).	Такая	
форма,	 подобно	 формам	 язы-
ка,	не	изобретается	автором,	а	
преднаходится	им	как	некото-
рая	 конструктивная	 возмож-
ность	 (дискурсивная	 компе-
тенция)	 повествования	 об	 ин-
дивидуальной	 жизни	 как	 че-
реде	событий.	
При	 этом	 жизнеописание	
крупной	 личности	 художника	
существенно	 осложняется	
необходимостью	 того	 или	
иного	сопряжения	двух	линий	
событийности:	 бытия	 и	 быта,	
цепи	 творческих	 свершений	и	

цепи	 житейских	 происше-
ствий.	Данные	последователь-
ности	 событий	 несомненно	
взаимозависимы,	 но	 конкрет-
ные	 проблемы	 их	 соотноси-
тельности	 и	 доминирования	
одной	 из	 них	 различными	
биографами	 могут	 решаться	
весьма	 разнонаправленно.	 В	
частности,	 это	 кардинально	
зависит	 от	 той	 концепции	 ху-
дожественной	 деятельности,	
какой	 придерживается	 био-
граф.	Неудивительно	поэтому,	
что	 последнее	 слово	 в	 жизне-
описании	 исторически	 значи-
мой	фигуры	никогда	не	может	
быть	 сказано:	 всякая	 новая	
эпоха,	 в	 том	 числе	 и	 не	 вы-
двинувшая	 биографа,	 более	
одаренного,	 чем	 его	 предше-
ственники,	 готова	 к	 пере-
осмыслению	 такой	 фигуры	 в	
горизонте	 своего	 историче-
ского	опыта.	
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Богданова	Ольга	

Новое	звено	в	биографике	Ф.М.	Достоевского	
	
A	New	Line	of	Research	on	the	Biography	of	Fedor	Dostoevskii	
	
One	of	the	best	books	by	the	Russian	writer	and	symbolist	Georgii	Chulkov	–	
i.e.	the	biographical	novel	The	Life	of	Dostoevskii	(1935-1936)	–	was	rejected	by	
Soviet	censors	for	ideological	reasons	and	remained	for	eighty	years	locked	in	
the	archives.	It	saw	the	light	 in	2015	thanks	to	the	efforts	of	O.A.	Bogdanova,	
who	 carried	 out	 the	 philological	 work	 needed	 for	 its	 publication.	 Georgii	
Chulkov’s	 text	 is	 the	 first	 full	biography	of	Fedor	Dostoevskii	 that	 is	 founded	
on	solid	 scientific	ground.	 It	has	outstanding	artistic	qualities	and	creates	an	
ambiguous,	multi-dimensional	 image	of	 the	great	novelist,	which	 is	also	 fully	
consistent	with	 the	known	 facts	of	Dostoevskii’s	 life	and	activities.	Chulkov’s	
book	should	occupy	a	prominent	place	among	the	vast	biographical	literature	
about	Dostoevskii.	The	dramatic	story	of	its	writing	and	publication	is	one	of	
the	consequences	of	the	changes	that	occurred	in	Russia	during	and	after	the	
1917	revolution.	
	
	
Биографическое	 исследование	
Жизнь	 Достоевского,	 создан-
ное	в	 1935–1936	гг.	замечатель-
ным	 русским	 писателем,	 по-
этом,	 критиком,	 публицистом	
Серебряного	 века	 Георгием	
Ивановичем	 Чулковым	 (1879–
1939),	 дождалось	 публикации	
только	 через	 80	 лет	 после	
написания	 (См.:	 Чулков	 2015).	
В	 советские	 годы	 его	не	печа-
тали	 по	 цензурным	 соображе-
ниям,	 затем	 просто	 не	 дохо-
дили	 руки.	 	 Однако	 неизмен-
ной	 осталась	 ценность	 этой	
работы	 для	 науки	 о	 великом	
писателе	 –	 ведь	 это	 первая	
полноценная	 художественная	
биография	Ф.М.	Достоевского,	
стоящая	 на	 прочном	 научном	
фундаменте.		

Впервые	 о	 ее	 необходимости	
задумались,	как	нам	представ-
ляется,	в	1906	г.	–	в	связи	с	по-
лемическим	 контекстом	 во-
круг	 вступительной	 статьи	 к	
Юбилейному	 (6–му)	 Полному	
собранию	сочинений	писателя	
(См.:	 Булгаков	 1906:	 III–XL).	
Известно,	 что	 А.Г.	 Достоев-
ская,	 стремясь	 получить	 для	
этого	 издания	 адекватный	
биографический	 очерк	 жизни	
и	 деятельности	 своего	 мужа,	
последовательно	обращалась	к	
Д.С.	 Мережковскому,	 С.И.	
Смирновой	(Сазоновой)	и	С.Н.	
Булгакову.	 Статья	 последнего	
была	напечатана	вдовой	писа-
теля,	 несмотря	 на	 неудовле-
творённость	 её	 содержанием,	
только	 из–за	 невозможности	
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дольше	 откладывать	 выход	 1–
го	 тома	 (Подробнее	 см.:	 Бог-
данова	2015:	39–44).		
В	декабре	 1906	г.	в	отклике	на	
появление	6–го	и	7–го	Полных	

собраний	 сочинений	 Достоев-
ского	 Волжский	 [А.С.	 Глинка]	
заметил	 по	 поводу	 вступи-
тельных	 статей	 Булгакова	
(помещeнной	 в	 1	 томе)	 и	 Ме-
режковского	 (отклонeнной	
Анной	 Григорьевной),	 что	
“классические	 издания	 собра-
ний	 сочинений	 Достоевского”	
нуждаются	 не	 в	 публицисти-
ческой	 статье,	 а	 в	 “филологи-
ческом	 по	 преимуществу”,	
“строго	 научном,	 хотя	 бы	 и	
более	 сухом	 вступлении”	
(Волжский	1906),	поставив	тем	
самым	 задачу	 создания	 науч-
ной	 биографии	 писателя.	
Симптоматично,	 что	 о	 том	же	
писал	 в	 1907	 г.	 и	 библиограф	
А.Г.	Фомин	 в	 связи	 с	 выходом	
Библиографического	 указате-

ля	 А.Г.	 Достоевской	 (См.:	 Фо-
мин	1907:	1052–1054).	
Возникновение	 первой	 пол-
ной	 научно–художественной	
биографии	Достоевского1	в	се-

																																																								
1	Книгу	Л.П.	Гроссмана	Путь	Досто-

евского	 (Л.,	 1924)	 всe	 же	 нельзя	 счи-
тать	 первой	 реализацией	 этого	 жан-
ра,	 так	 как	 сам	 еe	 автор	 “не	 ставил	
себе	строго	биографических	задач”	и	
“стремился	 дать	 синтетический	
очерк	 духовного	 роста	 Достоевского	
на	 фоне	 его	 личных	 впечатлений,	
встреч,	 увлечений,	 дружб,	 чтений	 и	

редине	 1930–х	 гг.	 было	 обу-
словлено	 достижениями	 ис-
следователей	 его	 творчества	 в	
предыдущие	 десятилетия.	 Во–
первых,	 во	 второй	 половине	
1920–х	 гг.	 появилось	 первое	
научное	 издание	 сочинений	
Достоевского	 (тексты	 которо-
го	 были	 напечатаны	 по	 при-
жизненным	 публикациям	 и	
сверены	 с	 другими	 варианта-
ми),	 снабжeнное	 солидным	
научно–справочным	 аппара-
том	 (примечаниями,	 библио-
графическими	 статьями,	 биб-
лиографическим	 списком	 из-
даний	Достоевского	и	литера-
туры	о	нeм,	именным	указате-
лем	и	т.д.);	в	него	было	вклю-
чено	 большое	 количество	 ат-
рибутированных	 (из	 прижиз-
ненной	 печати)	 и	 вновь	 от-
крытых	 (из	 национализиро-
ванных	 советской	 властью	 ар-
хивов)	 текстов	 Достоевского	
(См.:	 Достоевский	 1926–1930).	
Во–вторых,	 к	 1934	 г.	 уже	 был	
издан	 основной	 корпус	 писем	
Достоевского	 –	 три	 тома	 из	
четырeх	 (См.:	 Достоевский	
1928;	 Достоевский	 1930а;	 До-
стоевский	 1934)2.	 В–третьих,	 в	
течение	 1920–х	 гг.,	 в	 дополне-
ние	 ко	 второму	 изданию	
сборника	 В.Е.	 Чешихина-
Ветринского	 	 (См.:	 Чешихин-

																																																													
общих	условий	его	трудного	жизнен-
ного	пути”	(Гроссман	1924:	7).	
2	 Последний,	 IV–й,	 том	 появился	
только	в	1959	г.	



AvtobiografiЯ	-	Number	5/2016	
57	

Ветринский	 1923),	 в	 печати	
одно	 за	 другим	 появились	
объeмные	 мемуарные	 свиде-
тельства	 Л.Ф.	 Достоевской,	
А.Г.	 Достоевской,	 А.П.	 Сусло-
вой,	 А.М.	 Достоевского	 (См.:	
Достоевская	 1922;	 Достоевская		
1925;	 Суслова	 1928;	 Достоев-
ский	 1930а)	 и	 др.,	 ставшие	
важнейшим	источником	ранее	
неизвестных	 биографических	
сведений	о	писателе.	Наконец,	
в	1935	г.	Л.П.	Гроссманом	была	
выпущена	 в	 свет	 книга	Жизнь	

и	 труды	 Ф.М.	 Достоевского.	

Биография	 в	 датах	 и	 доку-

ментах,	 написанная	 в	 жанре	
‘летописи	жизни	и	 творчества	
русских	 писателей’,	 вырабо-
танном	 в	 издательстве	
Academia	 (См:	 Гроссман	 1935).	
Такая	 “фактическая	 сводка	
биографических	 материалов,	
расположенных	 в	 хронологи-
ческом	 порядке”,	 стала	 необ-
ходимой	 основой	 для	 написа-
ния	 “исчерпывающего	 труда	о	
жизни,	личности	и	творчестве	
Достоевского”	 (Гроссман	 1935:	
7)	 во	 второй	 половине	 1930–х	
гг.		
Что	 касается	 Чулкова,	 то	 До-
стоевский	 был	 одним	 из	 его	
‘вечных	 спутников’	 в	 течение	
всей	 жизни.	 Ещe	 в	 1906	 г.	 в	
нашумевшей	 книге	 О	 мисти-

ческом	 анархизме	 молодой	
символист	 напечатал	 статью	
Достоевский	 и	 революция	
(Чулков	 1906:	 32–44),	 которую	

практически	 дословно	 вос-
произвeл	 в	 своeм	 сборнике	
1909	 г.	 Покрывало	 Изиды.	 В	
1910–е	 гг.	 Чулков	 неоднократ-
но	выступал	с	чтением	лекции	
Достоевский	 и	 современ-

ность,	 а	 в	 1918	 г.	 под	 псевдо-
нимом	 Борис	 Кремнeв	 опуб-
ликовал	 программную	 статью	
Достоевский	 и	 судьба	 России	
(Кремнев	 1918:	 133–148).	 В	 по-
слереволюционные	 годы	 До-
стоевский	занял	в	жизни	Чул-
кова	едва	ли	не	главное	место:	
хотя	из	написанного	им	о	лю-
бимом	 писателе,	 по	 цензур-
ным	 условиям,	 вышло	 в	 свет	
сравнительно	 немногое,	 в	 ар-
хивах	 сохранились	 лекции,	
статьи3	 и	 биографическое	 ис-
следование	 Жизнь	 Достоев-

ского
4.	 Из	 опубликованного	

отметим	 статьи	 Последнее	

слово	 Достоевского	 о	 Белин-

																																																								
3	 См.:	 черновые	 автографы	 и	 маши-
нопись	речей,	 докладов	и	 статей	Со-
временная	душа	и	темы	Достоевско-

го	 (РГАЛИ.	Ф.	548.	Оп.	 1.	Ед.	 хр.	 186),	
Достоевский	 и	 Тургенев,	Некрасов	 и	

Достоевский	 (РГАЛИ.	 Ф.	 548.	 Оп.	 1.	
Ед.	 хр.	 185),	 Достоевский	 и	 Пушкин,	
Достоевский	 и	 современность,	 До-
стоевский	 и	 Запад	 (РГАЛИ.	 Ф.	 548.	
Оп.	 1.	 Ед.	 хр.	 172	 (1),	 172	 (2)),	 Само-
убийцы	 в	 романе	 Достоевского	 и	

наша	современность	 (РГАЛИ.	Ф.	548.	
Оп.	 1.	 Ед.	 хр.	 171	 (1)),	 Достоевский	 и	

революция	 (РГАЛИ.	Ф.	 548.	Оп.	 1.	 Ед.	
хр.	173).	
4	РГАЛИ.	Ф.	548.	Оп.	1.	Ед.	хр.	178;	РГБ.	
Ф.	 371.	Карт.	8.	Ед.	 хр.	 1;	ИМЛИ	РАН.	
Ф.	36.	Оп.	1.	№	68.	
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ском	 (Чулков	 1928б:	 61–83)	 и	
Достоевский	 и	 утопический	

социализм	 (Чулков	 1929:	 9–35,	
134–151),	 а	 также	книгу	Как	ра-
ботал	 Достоевский	 (Чулков	
1939).		
В	 1920–1930-е	гг.,	 “вынужденно	
работая	 на	 обочине	 литера-
турной	 жизни,	 Чулков	 нашeл	
для	 себя	 самую	 естественную	
интеллектуальную	 нишу	 –	 ис-
торию	 русской	 классической	
литературы”	 (Сараскина	 1999:	
11),	в	которой	основное	внима-
ние	 уделял	 биографическому	
жанру.	 Помимо	 Достоевского,	
его	 главными	 ‘героями’	 стали	
А.С.	 Пушкин	 и	 Ф.И.	 Тютчев	
(См.:	 Чулков	 1938;	 Чулков	
1933).	Кроме	того,	перу	Чулко-
ва	 в	 1920–е	 гг.	 принадлежат	
биографические	 портреты	 пя-
ти	 российских	 императоров	
(См.:	 Чулков	 1928а)	 и	 восьми	
декабристов	 (См.:	 Чулков	
1925),	 а	 в	 книге	 Годы	 стран-

ствий:	Из	книги	воспоминаний	
–	своих	ушедших	из	жизни	со-
временников	 В.Я.	 Брюсова,	
Л.Н.	 Андреева,	 А.А.	 Блока,	 Ф.	
Сологуба	(См.:	Чулков	1930).		
Как	видим,	писатель	и	литера-
туровед	 освоил	 практически	
все	 жанры	 биографического	
исследования,	 создавая	 сжа-
тые	очерки	и	психологические	
портреты,	 вычленяя	 отдель-
ные	 жизненные	 сюжеты,	 вы-
страивая	 хронологическую	
канву	 из	 дат	 и	 событий	 и,	

наконец,	 синтезируя	 полно-
масштабное	беллетризованное	
биографическое	 повествова-
ние.		
Само	 обращение	 Чулкова	 к	
жанру	биографии	объяснялось	
в	 не	 меньшей	 степени	 общей	
тенденцией	эпохи	первой	тре-
ти	XX	века	–	в	те	годы	биогра-
фии	 выдающихся	 людей	 в	
обилии	создавались	не	только	
советскими	 писателями	 (Л.П.	
Гроссманом,	 Ю.Н.	 Тыняно-
вым.	 М.А.	 Булгаковым	 и	 др.),	
но	и	западноевропейскими	ав-
торами,	 а	 также	 русскими	
эмигрантами	 на	 Западе5.	 В	
эпоху	 символизма	 авторская	
индивидуальность	 стала	 глав-
ным	 конституирующим	 фак-
тором	 художественного	 про-
изведения	 и	 писательская	
биография	 приобрела	 статус	
жизнетворческого	 процесса.	
Неудивительно,	 что	 “в	 1910–
1920-е	 гг.	 характерной	 чертой	
эпохи	 становится	 завоевание	
биографией	 едва	 ли	 не	 гос-
подствующего	места	в	литера-
туре”	(Полонский	2011:	150–151).	
В	 отечественном	 литературо-
ведении	 осмысление	 новой	
ситуации	 в	 биографике	 связа-

																																																								
5	Вспомним,	к	примеру,	книги	А.	Мо-
руа	 о	 П.Б.	 Шелли,	 Дж.Г.	 Байроне	 и	
др.,	С.	Цвейга	–	о	Ч.	Диккенсе,	О.	де	
Бальзаке	 и	 Ф.М.	 Достоевском,	 Д.С.	
Мережковского	 –	 о	Наполеоне	Бона-
парте,	 Данте	 Алигьери	 и	 др.,	 Б.К.	
Зайцева	–	об	И.С.	Тургеневе	и	др.		
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но	 прежде	 всего	 с	 работами	
Б.В.	 Томашевского,	 Ю.Н.	 Ты-
нянова,	 Г.О.	 Винокура.	 Разли-
чая	 “идеальную	 биографиче-
скую	легенду”	и	“реальную	[…]	
биографию”	 поэта	 или	 писа-
теля,	Томашевский	утверждал,	
что	 “нужная	историку	литера-
туры	 биография	 –	 не	 послуж-
ной	 список	и	не	 следственное	
дело,	 а	 та	 творимая	 автором	
легенда	 о	 его	 жизни,	 которая	
единственно	 и	 является	 лите-
ратурным	 фактом”	 (Томашев-
ский	 1923:	 8–9).	 Этот	 тезис	 с	
очевидностью	 озвучивал	 фак-
тически	 сложившееся	 в	 Се-
ребряном	веке	положение	дел	
–	 наряду	 с	 моделированием	
“биографических	 легенд”	 (Ма-
гомедова	 2013:	 11)6	 его	 совре-
менников	(А.М.	Горького,	А.А.	
Блока,	А.	Белого,	С.А.	Есенина	
и	мн.	др.),	 “мифологизирован-
ное7	восприятие	имен	великих	
предшественников”	 (Приходь-
ко	1999:	25).	Можно	говорить	о	
создании	в	Серебряном	веке	и	
особого	‘мифа	Достоевского’,	в	
котором	 образ	 писателя-
классика	 скорее	 “становился	
[…]	 воплощением	 идеи”	 (При-
ходько	1999:	26)	творцов	этого	
мифа,	 чем	 раскрывался	 в	
своeм	‘реальном’	облике.	
Механизмы	 мифологизации	
образа	Достоевского	в	литера-
																																																								
6	Курсив	Д.М.	Магомедовой.	
7	 Здесь	 и	 далее,	 кроме	 особо	 ого-
ворeнных	случаев,	курсив	мой	–	О.Б.	

туре	рубежа	XIX–XX	вв.	еще	не	
исследованы	 в	 достаточной	
степени,	 но	 уже	 сейчас	 с	
большой	 долей	 вероятности	
можно	утверждать,	что	их	суть	
–	 в	 перенесении	 черт	 литера-
турных	героев	на	самого	авто-
ра.	 Последнее	 очевидно	 свя-
зано	 с	 обычным	 в	 работах	 о	
Достоевском	 1890–1910-х	 гг.	
неразличением	 авторского	 и	
персонажных	 голосов,	 отож-
дествлением	 биографического	
Достоевского	с	его	литератур-
ными	героями:	от	Прохарчина	
до	князя	Мышкина,	от	Мечта-
теля	Белых	ночей	 до	Великого	
инквизитора	 в	 Братьях	 Кара-

мазовых.	В	результате	‘неомиф	
Достоевского’	 вобрал	 в	 себя	
резко	 противоречивые	 харак-
теристики,	что	и	отразилось	в	
известной	 формуле	 Мереж-
ковского	 о	 “полубесноватом,	
полу–святом,	 Федоре	 Михай-
ловиче	 Достоевском”	 (Мереж-
ковский	1906:	26).		
Возвращаясь	 к	 проблемам	
биографики	 1920–х	 гг.,	 отме-
тим,	 что	 Тынянов	 в	 статье	
Литературный	 факт	 (1924)	
объяснил	 произошедшую	 на	
рубеже	 XIX–XX	 вв.	 трансфор-
мацию	 биографического	 жан-
ра	 –	 ‘динамизмом	формы’,	 ко-
торая	извлекает	новые	жанро-
вые	 “конструктивные	принци-
пы”	из	гущи	“быта	или	личной	
жизни	 поэта”	 и	 выдвигает	 их	
“в	 самый	 центр	 литературы”,	
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делая	 “литературным	 фактом”	
(Тынянов	1977:	255-269).	В	ста-
тье	О	литературной	эволюции	
(1927),	 проведя	 различие	меж-
ду	 “литературной	 личностью”	
Дж.Г.	Байрона	и	Г.	Гейне	и	их	
реальной	 биографической	
жизнью,	Тынянов,	по	 сути	де-
ла,	 провозгласил	 именно	
первую	 подлинным	 объектом	
традиционных	 жизнеописа-
ний	 (См.:	 Тынянов	 1977:	 270-
281).	
Развитие	и	частичное	преодо-
ление	высказанных	точек	 зре-
ния	–	в	книге	близкого	Чулко-
ву	 по	 работе	 в	 Государствен-
ной	академии	художественных	
наук	 (ГАХН)	 Винокура,	 чьи	
мысли	 очевидно	 повлияли	 на	
биографический	 подход	 авто-
ра	Жизни	Достоевского.	 В	 ка-
честве	 объекта	 биографиче-
ского	 исследования	 учeный	
выдвинул	восходящее	к	‘фило-
софии	 жизни’	 В.	 Дильтея	 по-
нятие	 “личной	 жизни”	 как	
“единства,	 неразрывного	 и	
всегда	присутствующего,	 в	 ка-
ком	 вся	 […]	 мешанина	 наблю-
дений,	 фактов	 и	 догадок	 […]	
дана	нам	в	истории”	 (Винокур	
1927:	 18–19).	 “Нет	 биографии	
внешней	 и	 внутренней”,	 “био-
графия	 'одна',	 как	 едина	
жизнь,	цельная	и	конкретная”,	
личность	 же	 “основной	 стер-
жень,	 вокруг	 которого	 распо-
лагаются	 все	 биографические	
материалы”.	“Личность	–	это	и	

есть	 то,	 что	 живeт	 и	 без	 чего	
нет	 самой	жизни”,	 личность	 –	
величина	 “динамическая”	
(Винокур	 1927:	 26–27,	 32).	
Предметом	 изображения	 био-
графа	становится,	таким	обра-
зом,	“особое	творчество	в	сфе-
ре	 личной	 жизни”,	 “личная	
жизнь”	 как	 “произведение	 ис-
кусства”,	 не	 сводимое	 ни	 к	
“системе	 нравственно-
религиозных	 переживаний”,	
ни	 к	 “сфере	 быта”,	 ни	 к	 “ду-
шевной	 жизни	 […]	 в	 психоло-
гическом	 смысле”	 (Винокур	
1927:	9–10).	Так	и	в	чулковской	
биографии	 Достоевского,	 где	
огромное	 место	 занимает	 ре-
лигиозно-философское	 рас-
крытие	личности	писателя,	не	
менее	ярко	представлены	и	еe	
любовно-романические,	 об-
щественно-политические,	 эс-
тетические	и	др.	грани.	
Более	 того,	 чтобы	 стать,	 по	
мысли	 Винокура,	 “фактом	
биографии”,	 исторический	
факт	 должен	 быть	 с	 необхо-
димостью	 “пережит	 данной	
личностью”:	 “становясь	 пред-
метом	 переживания,	 истори-
ческий	факт	 получает	 биогра-
фический	 смысл”	 (Винокур	
1927:	 37).	 Симптоматично,	 что	
в	 чулковской	 биографии	 До-
стоевского	 полностью	 отсут-
ствует	 т.н.	 объективный	исто-
рический	 фон,	 или	 столь	 ха-
рактерный	 для	 марксистского	
биографического	 письма	 со-
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циально-исторический	 кон-
текст,	 внутри	 которого	 вы-
нужден	действовать	персонаж.	
Точкой	 отсчeта	 становится	
переживающая	и	 “синтаксиче-
ски	 (вовсе	 не	 эволюционно!)”	
разворачивающаяся	 личность	
Достоевского,	 “не	 привязан-
ная	 […]	 к	 отвлечeнным	 выс-
шим	 началам”,	 но	 раскрываю-
щая	 свой	 внутренний	 “сокро-
венный	 смысл”	 (Винокур	 1927:	
34,	60).		
Свойственная	 персонажу	 био-
графии	 “особая	 жизненная	
манера”,	 или	 “стиль”,	 объеди-
няет,	 по	 Винокуру,	 его	 пере-
живания	 и	 поступки,	 опреде-
ляя	 также	 и	 характер	 его	
творчества,	 поэтику	 произве-
дений	 (характеры	 героев,	
“стилистический	 уклад	 речи”,	
“характерные	приeмы	сюжето-
сложения”	 и	 т.д.).	 “Типичные	
формы	 авторского	 поведения	
откладываются	 на	 структуре	
поэмы	 […]”	 (Винокур	 1927:	 46–
48,	81).	И	вот	у	Чулкова	сплошь	
и	рядом	источником	сведений	
о	 переживаниях	 Достоевского	
становятся	 внутренние	 моно-
логи	 его	 персонажей:	 Голяд-
кина,	 Прохарчина,	 Ордынова,	
Аркадия	 Долгорукого,	 Мыш-
кина…	 Причeм	 биограф	 не-
редко	 доходит	 до	 полного	
психологического	 отождеств-
ления	 автора	 со	 своими	 геро-
ями	 в	 соответствующие	 мо-
менты	его	жизни.	

Заметен	 в	 чулковской	 биогра-
фии	 принципиальный	 отход	
от	 ‘неомифа	 Достоевского’,	
бытовавшего	 в	 Серебряном	
веке.	 Солидная	 документаль-
ная	 основа,	 накопленная	 до-
стоевсковедением	к	1930–м	гг.,	
избавила	 Чулкова	 от	 изобра-
жения	 “противоестественной	
помеси	 реакционера	 с	 терро-
ристом”	 (Мережковский	 1906:	
26).	 Сказалась	 и	 новая	 кон-
цепция	 биографического	
письма,	 впервые	 заявленная	 в	
получившей	 широкую	 извест-
ность	 книге	 Л.	 Стрэйчи	 Зна-
менитые	 викторианцы	 (1918).	
Главным	 здесь	 стали	 повы-
шенное	 внимание	 к	 внутрен-
нему	 миру	 и	 непредвзятый	
показ	 персонажа	 без	 всякого	
‘глянца’,	 избегая	 его	 критики	
или	оценок.		
Несомненной	заслугой	Чулко-
ва	стало	преодоление	не	толь-
ко	 символистской,	но	и	фрей-
дистской	 и,	 наконец,	 марк-
систской	 мифологизации	 До-
стоевского.	Вторая	была	пред-
ставлена	 как	 отечественными,	
так	 и	 зарубежными	 исследо-
ваниями.	Расцвет	психоанали-
тической	 школы	 в	 Советской	
России	 приходится	 на	 1921–
1925	 гг.	 и,	 применительно	 к	
литературоведению,	 в	 первую	
очередь	 связан	 с	 деятельно-
стью	 И.Д.	 Ермакова	 (См.:	 Ер-
маков	 1923а;	 Ермаков	 1923б).	
Среди	 психоаналитических	
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работ	 о	 Достоевском	 можно	
назвать	 книгу	 А.А.	 Кашиной-
Евреиновой	 (См.:	 Кашина–
Евреинова	 1923),	 статью	 П.С.	
Попова	 (См.:	 Попов	 1928:	 217–
274)	 и	 др.	 Последняя	 готови-
лась	 к	 печати	 при	 непосред-
ственном	участии	Чулкова.	
Из	зарубежной	психоаналити-
ческой	литературы	о	Достоев-
ском	Чулков	был,	несомненно,	
знаком	с	переведeнной	на	рус-
ский	 язык	 книгой	 Иолан	
Нейфельд	 (См.:	 Нейфельд	
1925),	 а	 также	 с	 немецкоязыч-
ной	статьeй	З.	Фрейда	Досто-

евский	 и	 отцеубийство,	 напе-
чатанной	 в	 качестве	 вступле-
ния	 к	 первой	 публикации	 ру-
кописей	Братьев	Карамазовых	
в	серии	Наследие	Достоевско-

го	в	Германии	(См.:	Freud	1928:	
IX–XXXVI).		
Учитывал	 автор	 Жизни	 До-

стоевского	и	методологию	со-
временных	 ему	 эмигрантских	
исследований	 о	 писателе,	 а	
именно	–	семинария	по	изуче-
нию	 Достоевского	 при	 Рус-
ском	народном	университете	в	
Праге,	 руководимого	 А.Л.	 Бе-
мом.	 Сведения	 о	 его	 работе	
проникали	 в	интеллигентские	
круги	 Советской	 России	 из	
библиографических	обзоров	и	
рецензий,	 иногда	 встречав-
шихся	 в	 советских	 журналах	
1920–х	 гг.,	 но	 в	 основном	 –	
благодаря	 личным	 контактам	
(например,	 переписке	 Бема	 с	

Т.А.	 Крюковой	 после	 еe	 воз-
вращения	 из	 Праги	 в	 Ленин-
град	в	 1926	г.)	(Подробнее	см.:	
Магидова	 2003:	 231–259).	 Из-
вестно,	 что	 прочитанный	
Крюковой	по	приезде	из	Чехо-
словакии	 доклад	 “произвeл	
глубокое	 впечатление”	 на	 по-
сетителей	 нелегальных	 круж-
ков	 “Братство	 преп.	 Серафима	
Саровского”	 и	 “Космическая	
академия	 наук”	 (Тур	 1928:	 3),	
среди	 которых	 были	 десятки	
литературоведов.	 Ряд	 авторов	
пражских	 сборников	 О	 До-

стоевском	 1929	 и	 1933	 гг.:	 сам	
Бем,	Н.Е.	Осипов,	Д.И.	Чижев-
ский	 и	 др.,	 –	 отдавая	 дань	
фрейдистскому	подходу,	писа-
ли	 статьи	 с	 анализом	 бессо-
знательных	 переживаний,	
сновидений,	 галлюцинаций,	
вытеснений,	 эротических	 суб-
лимаций	и	т.п.	в	произведени-
ях	 великого	 романиста	 (См.:	
Бем	2007:	 99–131;	Осипов	 2007:	
74–90;	 Чижевский	 2007:	 236–
250).		
В	своем	повествовании	Чулков	
отнюдь	не	обошел	вниманием	
интимную	 жизнь	 писателя:	
например,	детально	воспроиз-
вел	 его	 психофизические	 пе-
реживания	 наедине	 с	 отказы-
вавшей	 ему	 в	 близости	 А.П.	
Сусловой;	 вскрыл	 подоплeку	
несчастного	 брака	 с	 Марией	
Дмитриевной,	 будто	 бы	 таив-
шуюся	 в	 еe	 непреодолeнном	
женском	влечении	к	молодому	
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красивому	 мужчине,	 учителю	
Вергунову;	 акцентировал	 чув-
ственную	 окраску	 его	 писем	
1870–х	 гг.	 ко	 второй	 жене;	 и	
т.п.	 Однако	 освещение	 этих	
сторон	 биографии	 Достоев-
ского	 нигде	 не	 приобретает	 у	
него	тотального	характера.		
То,	 что	 созданный	 Чулковым	
образ	 Достоевского	 совер-
шенно	 не	 вписывался	 в	 марк-
систский	 миф	 об	 искреннем,	
но	 запутавшемся	 революцио-
нере–петрашевце,	 сподвижни-
ке	 В.Г.	 Белинского,	 собесед-
нике	 Н.Г.	 Чернышевского	 и	
А.И.	 Герцена,	 сугубом	 радете-
ле	 за	 “униженных	 и	 оскорб-
лeнных”	и	ненавистнике	само-
державного	 строя,	 сознавал	
прежде	 всего	 сам	 автор.	 В	 его	
Предисловии8	к	Жизни	Досто-

евского	книга	названа	 “первой	
попыткой	 ‘прагматического’	
жизнеописания	 писателя”,	 ко-
торую	“отнюдь	не	следует	рас-
сматривать	 как	 опыт	 научно-
го9	 исследования	 жизни	 До-
стоевского.	 Автор	 –	 не	 марк-
сист.	Этим	 всe	 сказано.	Одна-
ко	 биографический	 материал,	
неплохо	 в	 литературном	 от-
ношении	 им	 обработанный,	
																																																								
8	Такой	заголовок	–	в	экз.	РГАЛИ	(Ф.	
548.	Оп.	 1.	 Ед.	 хр.	 179.	Л.	 21);	 в	маши-
нописи	РГБ	 (Ф.	 371	Г.И.	Чулков.	К.	 8.	
Ед.	 хр.	 1.	 С.	 II)	 заголовок	 От	 изда-

тельства.	
9	‘Научное’	в	этом	контексте	синоним	
марксистского,	 что	 было	 характерно	
для	советского	дискурса.	

открывает	 перспективы	 со-
циологического	исследования,	
на	 которое	 сам	 автор,	 по–
видимому,	 нисколько	 не	 пре-
тендует”10.	 Очевидно,	 Чулков	
надеялся	 с	 помощью	 этого	
тактического	 приeма	 преодо-
леть	 ‘минное	 поле’	 советской	
цензуры.	
Сам	 автор	 считал	 Жизнь	 До-

стоевского	одним	из	наиболее	
значительных	 своих	 произве-
дений,	о	чeм	оставил	запись	в	
тайном	 дневнике	 Откровен-

ные	 мысли	 (1935–1938)	 (См.:	
Чулков	2003:	469).	В	черновом	
наброске	О	плане	книги	Жизнь	
Достоевского	 Чулков	 призна-
вался:	 “Книга	 о	 жизни	 Досто-
евского,	подготовленная	мною	
к	печати,	представляет	тот	же	
биографически–
повествовательный	 жанр,	 ко-
им	я	пользовался,	когда	писал	
мои	 книги	 Жизнь	 Пушкина	
(См.:	Чулков	 1938),	Императо-

ры	 (См.:	 Чулков	 1928а)	 и	 Мя-

тежники	 (См.:	 Чулков	 1925).	
Решительно	 избегая	 всяких	
беллетристических	 вольно-
стей,	 я	 точные	 фактические	
сообщения	 сочетаю	 с	 занима-
тельным	рассказом”11.		
	Жизнь	 Пушкина	 в	Откровен-

ных	мыслях	названа	“духовной	
биографией”	 поэта,	 и	 оба	 ве-

																																																								
10	РГБ.	Ф.	371	Чулков	Г.И.	К.	8.	Ед.	хр.	1.	
С.	III.	
11	 РГАЛИ.	 Ф.	 548.	 Оп.	 1.	 Ед.	 хр.	 179.	
Лл.1–2.	
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ликих	 персонажа	 чулковских	
жизнеописаний	 сближены	 по	
одному	 признаку	 –	 за	 “много-
цветьем”	 мира	 они	 угадывали	
“плерому	 как	 ‘полноту	 напол-
няющего	всe	во	всeм’”	(Чулков	
2003:	 471).	 Подлинную	 кон-
цепцию	 обеих	 биографий	 и	
своe	 отношение	 к	 господству-
ющей	в	СССР	идеологии	автор	
передал	 в	 записи	 от	 30	 марта	
1937	 г.:	 “В	 связи	 со	 столетием	
со	дня	смерти	Пушкина	не	раз	
с	укоризной	вспоминали	о	До-
стоевском,	который,	мол,	про-
поведывал	 смирение	 […]	
Невежественные	 болтуны	 во-
ображают,	что	под	смирением	
Достоевский	 разумел	 слепую	
покорность	 графу	 Бенкендор-
фу	или	что–то	вроде	этого.	Но	
Достоевский	 понимал	 смире-
ние	 так	же,	 как	 Блез	Паскаль.	
Смирение	 –	 величайшая	 ду-
ховная	сила,	предельная	побе-
да	 над	 врагом,	 апофеоз	 борь-
бы.	 Дурак	 всегда	 петушится.	
Мудрец	 ‘смиряется’,	 то	 есть	
отказывается	 от	 бесплодных	
усилий	 страсти”	 (Чулков	 2003:	
474).		
Современная	 исследователь-
ница	 справедливо	 обращает	
внимание	 на	 автобиографиче-
ский	 субстрат	 Жизни	 Досто-

евского:	 “за	 устойчивой	 сю-
жетной	 схемой,	 взятой	 писа-
телем	 за	 основу	 повествова-
тельного	 движения”	 в	 биогра-
фиях	 Пушкина	 и	 Достоевско-

го,	 угадывается	 “собственный	
опыт	 религиозного	 становле-
ния”	Чулкова;	 “внешняя	 собы-
тийная	 канва	 […]	 лишь	 обо-
лочка	 внутреннего	 сюжета,	
повествующего	 о	 путях	 духов-
ного	 развития	 личности,	
кульминационной	 точкой	 ко-
торого	 становится	 момент	 ду-
ховного	 прозрения	 героя	 –	
восприятие	 им	 мира	 как	 по-
ложительного	 всеединства”	 в	
духе	философии	Вл.С.	Соловь-
ева,	 приверженцем	 которой	
‘последний	 символист’	 оста-
вался	 до	 конца	жизни	 (Гряка-
лова	2008:	362).	
Архивные	 находки	 убедитель-
но	свидетельствуют	о	том,	что	
в	 годы	 написания	 книги	
Жизнь	Достоевского	Чулков	–	
глубоко	 верующий	 православ-
ный	 христианин,	 близкий	 к	
потаeнной	 церковной	 и	мона-
стырской	 жизни.	 Так,	 он	 по-
сещал	 закрытую	 советской	
властью	 Оптину	 пустынь,	 пи-
сал	 в	 1925	 г.	 последнему	 еe	
старцу	 Нектарию	 (См.	 воспо-
минания	Н.Г.	Чулковой)12,	был	
“добрым	знакомым”	выдающе-
гося	 деятеля	 “катакомбной”	
церкви	М.А.	Новосeлова	 (Гри-
горий	2014:	 139).	Неудивитель-
но,	 что	 трактовка	 личности	 и	
творчества	Достоевского	в	его	
биографическом	 исследова-

																																																								
12	РГБ.	Ф.	371	Чулков	Г.И.	К.	6.	Ед.	хр.	1.	
Лл.	188–189.	
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нии	 дана	 в	 религиозном	 клю-
че.	Правда,	по	условиям	совет-
ской	печати,	это	было	сделано	
почти	 незаметно,	 без	 прямых	
деклараций,	 путeм	 умелого	
монтажа	биографического	ма-
териала,	 в	 подтексте,	 предо-
ставляя	слово	эпистолярным	и	
мемуарным	 свидетельствам.	
Так,	в	условиях	атеистической	
цензуры,	 Чулков	 хотел	 доне-
сти	 до	 советского	 читателя	
подлинного,	 как	 он	 его	 пони-
мал,	 Достоевского	 –	 великого	
подвижника	Христовой	веры.		
Биографика	 Достоевского	 –	
малозатронутая	сфера	науки	о	
писателе.	Нам	 известны	 лишь	
единичные	 аналитические	 ра-
боты	 по	 этой	 теме	 (См.:	 Гиль	
2012:	 252–256;	 Петрова	 2012:	
268–270;	 Ляху,	 Лобанов	 2013:	
291–299).	 Тем	 интереснее	 и	
важнее	 становится	 задача	 вы-
строить	 ряд	 имеющихся	 био-
графических	 исследований	 о	
Достоевском,	сопоставить	их	и	
определить	место	 в	 этом	ряду	
утерянного	до	времени	звена	–	
биографии,	 написанной	 Чул-
ковым.	Так,	в	восприятии	раз-
ных	 людей	 и	 эпох,	 предстаёт	
перед	нами	многогранный	об-
раз	 великого	 писателя.	 По-
добно	 пушкинской,	 толстов-
ской	 и	 некоторым	 другим,	
биография	Достоевского	стала	
одним	из	важнейших	текстов–
мифов	русской	культуры.	Ведь	
“гений	–	это	 ‘мы’:	 в	 своeм,	 так	

сказать,	 пределе	 […]	 Постичь	
биографию	 гения	 –	 и	 для	 от-
дельного	 человека,	 и	 для	 це-
лой	 нации	 есть	 акт	 самопо-
знания”	(Волгин	2012:	1130).		
Обратимся	 к	 списку	 литера-
турных	 биографий	 писателя,	
который	 начинается	Матери-

алами	 к	 жизнеописанию	 Ф.М.	

Достоевского	О.Ф.	Миллера	и	
Воспоминаниями	Н.Н.	Страхо-
ва,	написанными	в	1883	г.	(См.:	
Достоевский	 1883:	 1–332),	 и	 за-
канчивается	 на	 сегодняшний	
момент	 –	 книгой	 Л.И.	 Сарас-
киной	 2011	 г.	 в	 серии	 Жизнь	

замечательных	 людей	 (См.:	
Сараскина	 2011).	Между	 этими	
полюсами	 –	 разного	 объeма	и	
подхода	 исследования,	 распо-
ложенные	 в	 хронологическом	
порядке,	 –	 Д.В.	 Аверкиева	
(См.:	Аверкиев	 1886:	 1–31),	К.К.	
Случевского	 (См.:	 Случевский	
1892:	I–XII),	В.В.	Розанова	(См.:	
Розанов	 1894:	 V–XXIV),	 Д.С.	
Мережковского	 (См.:	 Мереж-
ковский	 1995:	 45–61),	 Е.А.	 Со-
ловьeва	 (См.:	 Соловьев	 1891),	
Волжского	 [А.С.	 Глинки]	 (См.:	
Волжский	 1906),	 В.П.	 Свен-
цицкого	 (См.:	 Свенцицкий	
1911),	В.В.	Вересаева	(См.:	Вере-
саев	 1911:	 5–74),	 В.Ф.	 Перевер-
зева	 (См.:	 Переверзев	 1925:	 3-
19),	Л.П.	Гроссмана	(См.:	Грос-
сман	 1924;	 Гроссман	 1963),	
Ю.И.	Селезнeва	(См.:	Селезнев	
1981).	 Нельзя	 также	 не	 отме-
тить	 историко–биографиче-
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ских	 исследований	 И.Л.	 Вол-
гина,	 хотя	 и	 посвящeнных	 от-
дельным	периодам	жизни	До-
стоевского,	но	в	 совокупности	
складывающихся	 практически	
в	полное	жизнеописание	(См.:	
Волгин	 1991а;	 Волгин	 1991б;	
Волгин	2000;	Волгин	2012:	961–
1167).	 Важный	 вклад	 в	 биогра-
фику	 автора	 Братьев	 Карама-

зовых	 внесли	также	беллетри-
зованные	 и	 справочно–энцик-
лопедические	публикации	С.В.	
Белова	(См.:	Белов	1986;	Белов	
1990;	Белов	2001).	Качественно	
новой	 ступенью	 изучения	
биографии	великого	писателя,	
по	 сравнению	 с	 аналогичным	
по	 задачам	 изданием	 Гросс-
мана	 1935	 г.,	 стала	 трехтомная	
Летопись	 жизни	 и	 творче-

ства	 Ф.М.	 Достоевского,	 под-
готовленная	 в	 Пушкинском	
Доме	 (См.:	 Буданова,	 Фрид-
лендер	1993–1995).	
Имя	 Чулкова	 следует	 поста-
вить	 в	 этом	 ряду	 между	 не-
большой	 биографической	
главкой	в	книжке	Переверзева	
1925	г.,	написанной	в	социоло-
гическом	 ключе,	 и	 объeмной	
книгой	 Гроссмана	 1963	 г.,	 вы-
шедшей	 в	 серии	Жизнь	 заме-

чательных	 людей.	 Необходи-
мо	 добавить,	 что	 в	 1947	 г.	 в	
Париже	вышла	биография	До-
стоевского,	 написанная	 К.В.	
Мочульским	(См.:	Мочульский	
1995:	 219–549).	 Как	 и	 чулков-
ская,	 она	 несколько	 десятиле-

тий	 была	 практически	 неиз-
вестна	 на	 родине.	 Но	 сейчас,	
после	 возвращения	 россий-
скому	читателю	исследований	
Чулкова	 и	 Мочульского,	 уже	
очевидно,	 что	 сорокалетнего	
промежутка	 в	 русской	 био-
графике	 Достоевского	 на	 са-
мом	деле	не	существовало.		
Качественный	 скачок	 в	 этой	
области,	 безусловно,	 впервые	
совершен	 Чулковым.	 Вполне	
возможно,	 что	 в	 неопублико-
ванной	 машинописи	 его	 ис-
следование	 стало	 известно	
Гроссману,	 в	 1920–е	 гг.	 учено-
му	 секретарю	 Литературной	
секции	ГАХН,	 с	 которым	Чул-
кова	 в	 1930–е	 гг.	 связывали	
дружеские	 отношения	 (См.	
воспоминания	 Н.Г.	 Чулко-
вой)13.	 В	 середине	 1940–х	 гг.	
машинопись	 Жизни	 Достоев-

ского	 прочел	 в	 качестве	 ре-
цензента	 В.Я.	 Кирпотин,	 бу-
дущий	 автор	 этапной	 для	 со-
ветского	 достоевсковедения	
книги	о	романе	Преступление	

и	 наказание	 (См.:	 Кирпотин	
1970),	 где	 сравнительно	много	
внимания	 уделено	 христиан-
ству	 Достоевского.	 Так	 что	
чулковская	 биография,	 по–
видимому,	 не	 канула	 бесслед-
но,	но	 сыграла	 свою	скрытую,	
подземную	 роль	 в	 советско-
российской	 науке	 о	 великом	

																																																								
13	РГБ.	Ф.	 371	Чулков	Г.И.	Карт.	6.	Ед.	
хр.	1.	Л.	197.	
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писателе,	 в	 росте	 и	 развитии	
столь	расцветшего	ныне	в	Рос-
сии	 христианско–аксиологи-
ческого	 подхода	 к	 его	 лично-
сти	и	творчеству.		
К	 непреходящим	 достоин-
ствам	 новообретенной	 био-
графии	Достоевского	относит-
ся	 то,	 что	 написана	 она	 не	
только	 ученым,	 но	 писателем	
и	поэтом	–	 талантливым,	 тон-
ким	 художником	 слова.	 Это	
было	отмечено	еще	в	1940–е	гг.	
В.С.	 Любимовой–Дорова-
товской,	 читавшей	Жизнь	 До-

стоевского	в	рукописи:	“В	сво-
ей	 книге	 Чулков	 пошел	 по	
особому	пути.	Это	[…]	художе-
ственная	 биография,	 –	 напи-
санная	 художником,	 цель	 ко-
торой	дать	прежде	всего	образ	
писателя,	раскрыть	характер	и	
смысл	его	своеобразной	и	еще	
во	 многом	 неразгаданной	
личности”14.	 Солидарна	 с	 та-
ким	 восприятием	 и	 М.В.	 Ми-
хайлова	 (См.:	Михайлова	 2013:	
281).	 Действительно,	 под	 пе-
ром	 большого	 писателя–
символиста	 возникает	 неод-
нозначный,	волнующий	и	в	то	
же	 время	 документально	 до-
стоверный	 образ	 одного	 из	
самых	 непостижимых	 людей,	
когда–либо	живших	на	земле15.		

																																																								
14	ИМЛИ	РАН.	Ф.	36.	Оп.	1.	№	68.	Л.	11.	
15	Работа	выполнена	в	ИМЛИ	РАН	за	
счет	 средств	 гранта	 РГНФ	 №	 15–34–
12003	“Русская	революция	1917	г.	в	ли-

	
	
 

																																																													
тературных	источниках	(1917	–	начало	
1920–х	гг.)”.	
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Елена	Погорельская	

Биография	Исаака	Бабеля:	мифы	и	реальность		
	
The	Biography	of	Isaak	Babel’:	Myths	and	Reality	
	
Isaak	Babel’	seemed	to	put	into	practice	in	his	everyday	routine	the	method	he	
used	in	his	literary	works,	as	facts	and	fiction	constantly	overlapped	–	just	as	it	
happened	in	his	short	stories	and	in	his	autobiography.	In	real	life	Babel’	was	
discreet	and	prone	to	hoaxes,	however	he	always	dated	his	letters	carefully	and	
wrote	down	each	time	the	place	where	the	letter	was	sent	from.	The	work	on	
the	 biography	 of	 Babel’	 suffers	 from	 the	 absence	 of	 his	 archive,	 confiscated	
during	the	writer’s	arrest	in	1939	and	not	yet	found.	Therefore,	one	of	the	main	
tasks	of	the	biographer	of	Babel’	is	to	separate	what	occurs	in	his	tales	from	re-
al	biographical	events.	At	the	same	time,	it	is	interesting	to	see	how	real	events	
were	portrayed	 in	his	prose	works.	The	biographer	has	no	 right	 to	 fill	 in	 the	
gaps	of	the	writer’s	biography	using	imagination	instead	of	concrete	facts	and	
documents,	but	the	biographer	should	not	treat	such	gaps	with	silence.	More-
over,	the	biographer	should	not	 ignore	all	 the	blank	spots	or	open	questions,	
but	rather	use	them.	
	
	 В	характере	моем	есть	нестерпимая	черта		

одержимости	и	нереального	отношения	к	
действительности.	

	 Исаак	Бабель.		
Из	письма	Анне	Слоним,	

7	декабря	1918	г.	
	
	
Эти	 слова	 сказаны	 двадцати-
четырехлетним	 Бабелем,	 но	
“нестерпимая	черта”	характера	
осталась	 в	 нем	 на	 всю	 жизнь.	
А	проявлялась	она,	пожалуй,	в	
двух	 вещах:	 в	 неистребимом	
писательском	 любопытстве,	
нередко	 подвергавшем	 его	
опасности,	 и	 в	 скрытности,	
склонности	 к	 разного	 рода	
мистификациям.	 Подобные	
свойства	 натуры	 Бабеля	 отме-
чали	 многие	 люди,	 его	 знав-

шие.	 О	 том	 и	 о	 другом	 вспо-
минал	Илья	Эренбург:	
	

Очки	 не	 могли	 скрыть	
его	 необычайно	 вырази-
тельных	 глаз,	 то	 лука-
вых,	 то	 печальных.	
Большую	 роль	 играл	 и	
нос	 –	 неутомимо	 любо-
пытный.	 Бабелю	 хоте-
лось	все	знать:	что	пере-
живал	 его	 однополча-
нин,	 кубанский	 казак,	
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когда	 пил	 два	 дня	 без	
просыпу,	 и	 в	 тоске	 сжег	
свою	 хату	 [речь	 идет	 о	
красноармейце	 Прище-
пе,	одном	из	прототипов	
и	 героев	 Конармии.	 –	
Е.	П.];	 почему	 Машенька	
из	 издательства	 Земля	 и	
фабрика,	 наставив	 мужу	
рога,	 начала	 заниматься	
биомеханикой,	 какие	
стихи	 писал	 убийца	
французского	 президен-
та	 белогвардеец	 Горгу-
лов;	как	умер	старик	бух-
галтер,	 которого	 он	 ви-
дел	 один	 раз	 в	 окошке	
издательства	Правда;	что	
в	 сумочке	 парижанки,	
сидящей	 в	 кафе	 за	 со-
седним	 столиком	 […]	 –	
словом,	 все	 мельчайшие	
детали	жизни.	
Все	ему	было	интересно,	
и	он	не	понимал,	как	мо-
гут	 быть	 писатели,	 ли-
шенные	 аппетита	 к	жиз-
ни	[…]	
Он	 любил	 прятаться,	 не	
говорил,	 куда	 идет;	 его	
дни	 напоминали	 ходы	
крота.	 В	 1936	 году	 я	 пи-
сал	 об	 Исааке	 Эммануи-
ловиче:	“Его	собственная	
судьба	похожа	на	одну	из	
написанных	 им	 книг:	 он	
сам	 не	 может	 ее	 распу-
тать.	 Как–то	 он	 шел	 ко	
мне.	 Его	 маленькая	 доч-
ка	 спросила:	 ‘Куда	 ты	

идешь?’	 Ему	 пришлось	
ответить;	 тогда	 он	 пере-
думал	 и	 не	 пошел	 ко	
мне…”	 (Эренбург	 2005:	
512,	518).	

	
Если	писательскому	любопыт-
ству,	 вкусу	и	 “аппетиту	к	жиз-
ни”	 мы	 обязаны	 лучшими	
произведениями	Бабеля,	в	том	
числе	Конармией,	 то	 стремле-
ние	 утаить	 правду	 даже	 в	 по-
вседневных	 делах	 и	 мелочах	
сильно	 затрудняет	 работу	 над	
научной	 биографией	 писате-
ля.	Положение	 осложняется	и	
отсутствием	 его	 архива,	 изъ-
ятого	 во	 время	 ареста	 15	 мая	
1939	 г.	 и	 по	 сей	 день	 не	
найденного.	
На	 поведение	 в	 быту	 Бабель	
словно	 старался	 перенести	
свой	писательский	метод.	Ведь	
придавая	 каждому	 рассказу,	 в	
том	 числе	 автобиографиче-
ского	 цикла,	 характер	 факто-
графической	 точности	 и	 под-
линности,	 он,	 всякий	 раз	 ре-
шая	 определенную	 художе-
ственную	 задачу,	 намеренно	
искажал	 одно–два	 события,	
смещал	 одну–две	 даты,	 один–
два	 топонима.	 В	 то	 же	 время	
всегда,	 за	 крайне	 редким	 ис-
ключением,	 он	 в	 своих	 пись-
мах	 аккуратно	 проставлял	 да-
ту	и	место,	откуда	они	отправ-
лены.	 Нечасто	 его	 письма	
проясняют	 какую–либо	 лите-
ратурную	 или	 житейскую	 си-
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туацию.	 И	 тем	 не	 менее	 все	
сохранившееся	 эпистолярное	
наследие	 Бабеля	 требует	 осо-
бого	 внимания:	 по	 письмам	
несложно	 выстроить	 хроноло-
гию	 его	 местонахождений	 и	
передвижений	 в	 разные	 от-
резки	 времени,	 что	 для	 био-
графии	тоже	немаловажно.	
Большую	роль	в	создании	раз-
ного	 рода	мифов	и	 легенд	 во-
круг	биографии	Бабеля	сыгра-
ла	 мемуарная	 проза	
К.	Паустовского,	 в	 первую	
очередь	 повесть	 Время	 боль-
ших	 ожиданий,	 посвященная	
Одессе	 (1959).	 Магия	 создан-
ного	 Паустовским	 образа	 та-
кова,	 что	 цитатами	 из	 этого	
произведения	 нередко	 под-
крепляются	 даже	 научные	 ар-
гументы.	 Что	 неудивительно.	
Паустовский	 сумел	 запечат-
леть	 отношение	 автора	 Ко-
нармии	и	Одесских	рассказов	к	
литературе,	 невероятную	 тре-
бовательность	к	себе	и	своему	
творчеству.	 Между	 тем,	 слож-
но	 представить,	 чтобы	 Бабель	
в	 дружеской	 беседе	 произно-
сил	 многословные	 тирады	 о	
писательском	 труде	 и	 творче-
ском	 процессе,	 которые	 ‘при-
водит’	Паустовский.	К	тому	же	
заведомо	 придуманные	 исто-
рии	 подрывают	 доверие	 ко	
всему	 остальному	 повествова-
нию.	Взять	хотя	бы	фрагмент	о	
том,	 как	 в	 редакции	 газеты	
Моряк	 в	 1921	 г.	 Бабель	 будто	

бы	рассказывал,	“как	был	в	по-
следней	 парижской	 квартире	
Мопассана”	 и	 “со	 вкусом	 упо-
минал	 о	 топографии	 Парижа”	
(Воспоминания	 о	 Бабеле	 1989:	
12).	 Но	 ведь	 Бабель	 впервые	
поехал	 в	Париж	 летом	 1927	 г.,	
да	 и	 квартира	 Мопассана	 с	
“нагретыми	 солнцем	 розовы-
ми	 кружевными	 абажурами”	
(Воспоминания	 о	 Бабеле	 1989:	
12)	 не	 сохранилась.	 Или	 исто-
рия	 со	 стариком–наводчиком	
Циресом,	 у	 которого	 якобы	
поселился	 Бабель	 для	 изуче-
ния	 на	 Молдаванке	 быта	 и	
нравов	 будущих	 персонажей	
Одесских	 рассказов.	 На	 самом	
деле	 Паустовский	 поместил	
Бабеля	в	его	же	новеллу	Спра-
ведливость	 в	 скобках	 (1921),	
немного	изменив	 сюжет	и	пе-
реименовав	 главного	 героя	 (у	
Бабеля	–	Цудечкис).	
Мы	 не	 можем	 строить	 био-
графию	писателя,	основываясь	
на	 воспоминаниях,	 подобных	
мемуарам	 Паустовского,	 или	
на	 произведениях	 самого	 Ба-
беля.	Следовательно,	одной	из	
главных	 задач	 научного	 жиз-
неописания	должно	стать	раз-
деление	 действия,	 происхо-
дящего	 в	 рассказах,	 и	 реаль-
ных	биографических	событий.	
В	 то	же	 время	интересно	про-
следить,	как	подлинные	собы-
тия	 преломляются	 в	 художе-
ственной	прозе	Бабеля.		
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Показательны	 в	 этом	 плане	
условно	 автобиографические	
рассказы	 о	 детстве.	 Так,	
например,	в	Истории	моей	го-
лубятни	 и	 Первой	 любви	 все	
события	 по	 отношению	 к	 ре-
альной	 жизни	 писателя	 сдви-
нуты	 на	 один	 год:	 “Мне	 было	
девять	лет,	когда	отец	посулил	
дать	 денег	 на	 покупку	 тесу	 и	
трех	 пар	 голубей.	 Тогда	 шел	
тысяча	 девятьсот	 четвертый	
год.	Я	готовился	к	экзаменам	в	
приготовительный	 класс	 Ни-
колаевской	гимназии”.		
Отмечу	 сразу,	 что	 в	 реальной	
жизни	 Бабель	 начинал	 свое	
обучение	 не	 в	 гимназии,	 а	 в	
Николаевском	 коммерческом	
училище.	 Гимназия	 появляет-
ся	 в	 рассказе	 для	 усиления	
драматической	 коллизии:	
процентная	 норма	 для	 евреев	
в	 коммерческом	 училище	 бы-
ла	 довольно	 высокой	 и	 со-
ставляла	пятьдесят	процентов,	
в	гимназии	же	эта	норма	была	
значительно	ниже,	–	но	все	же	
не	 пять,	 как	 говорится	 в	 рас-
сказе	 Бабеля	 (“…из	 сорока	
мальчиков	 только	 два	 еврея	
могли	поступить	в	приготови-
тельный	 класс”),	 а	 –	 в	 черте	
оседлости	–	десять	процентов.	
В	 тот	 момент,	 когда	 он	 гото-
вился	 к	 вступительным	 экза-
менам	 в	 училище,	 Бабелю	
действительно	 было	 девять	
лет.	Однако	шел	тогда	не	1904,	
а	 1903	 г.	 В	 ноябре	 этого	 года	

проходил	первый	набор	в	Ни-
колаевское	 коммерческое	
училище	имени	С.	Ю.	Витте,	в	
том	числе	в	старший	пригото-
вительный	 класс.	 В	Приемной	
книге	 училища	 за	 №	 52	 запи-
сан	Исаак	Бабель,	родившийся	
в	 30	 июня	 1894	 г.,	 в	 г.	Одессе,	
“вероисповедания	 иудейского,	
звания	 –	 сквирский	 мещанин,	
до	 поступления	 в	 училище	
обучался	 дома”	 (ГАНО.	 Ф.	 133.	
Оп.	1.	Д.	1).	Бабель	сдал	на	‘пя-
терки’	 три	 устных	 экзамена	 –	
по	 Закону	 Божию,	 русскому	
языку	 и	 арифметике,	 но	 не	
был	 принят	 за	 недостатком	
вакансии.	 20	 апреля	 1904	 г.	
отец	 будущего	 писателя	 пода-
ет	прошение	на	имя	директора	
училища	с	просьбой	вновь	до-
пустить	его	сына	к	экзаменам.	
В	 1904	 г.	 по	 результатам	 при-
емных	 экзаменов	 решением	
педагогического	 комитета	 от	
23–24	 августа	Бабель	принят	 в	
первый	 класс	 (подробнее	 см.	
Погорельская	2013:	157–161).		
Если	факт	поступления	Бабеля	
не	 в	 гимназию,	 а	 в	 коммерче-
ское	 училище	 хорошо	 изве-
стен,	то	даты	из	рассказов	по-
пали	 даже	 в	 хронику	 жизни	
писателя.	 Так,	 У.	 Спектор	
называет	 датой	 его	 поступле-
ния	 в	 училище	 20	 сентября	
1905	 г.	 (см.	 Спектор	 1989:	 421),	
а	 это	 не	 что	 иное	 как	 цитата	
из	 рассказа	История	 моей	 го-
лубятни:	 “Двадцатого	 сентяб-
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ря	 тысяча	 девятьсот	 пятого	
года	в	гимназии	вывешен	был	
список	поступивших	в	первый	
класс.	 В	 таблице	 упоминалось	
и	мое	имя”.	Вымышленная	да-
та	 –	 20	 сентября	 –	 понадоби-
лась	 писателю	 для	 ‘симмет-
рии’	 с	 датой	 подлинной	 –	 20	
октября	1905	г.,	одним	из	дней	
страшного	 еврейского	 погро-
ма	в	Николаеве.	Именно	через	
месяц	 после	 начала	 учебы	 ге-
рой	 рассказа	 вспомнил	 об	
обещании	 отца	 дать	 денег	 на	
голубятню:	“Мы	месяц	привы-
кали	 к	 пеналу	 и	 к	 утреннему	
сумраку,	 когда	 я	 пил	 чай	 на	
краю	 большого	 освещенного	
стола	 и	 собирал	 книги	 в	 ра-
нец,	 мы	 месяц	 привыкали	 к	
счастливой	 нашей	 жизни,	 и	
только	после	первой	четверти	
я	вспомнил	о	 голубях”.	С	под-
линной	датой	20	октября	тоже	
все	 обстоит	 непросто.	 Основ-
ные	 события	 еврейского	 по-
грома	 в	 Николаеве	 действи-
тельно	 происходили	 19	 и	 20	
октября,	 только	 в	 реальности	
20	октября	(по	новому	стилю	–	
2	 ноября)	 1905	 г.	 приходилось	
не	 на	 воскресенье,	 а	 на	 чет-
верг:	 здесь	 Бабель	 совмещает	
подлинную	 дату	 погрома	 и	
единственный	 день	 недели,	
когда	 герой	 мог	 отправиться	
на	Охотницкую	за	голубями1.	
																																																								
1	 Надо	 заметить,	 что	 Охотницкой	
улицы	 или	 площади	 в	 Николаеве	 не	
существовало,	а	всякого	рода	торгов-

Смещены	 даты	 и	 в	 рассказе	
Первая	 любовь:	 во	 время	 по-
громов	 1905	 г.	 герою	было	де-
сять	 лет,	 Бабелю	 –	 одинна-
дцать.	 Факт	 и	 вымысел	 сосед-
ствуют	не	только	в	отношении	
дат,	 но	 и	 в	 отношении	 персо-
нажей.	В	финале	рассказа,	как	
о	живом,	говорится	о	дедушке	
писателя	по	отцовской	линии,	
названо	его	имя:	“Мы	выехали	
утром	 на	 пароходе,	 и	 уже	 к	
полудню	 бурые	 воды	 Буга	
сменились	 тяжелой	 зеленой	
волной	моря.	Передо	мной	от-
крывалась	 жизнь	 у	 безумного	
деда	Лейви–Ицхока,	и	я	навсе-
гда	 простился	 с	 Николаевом,	
где	 прошли	 десять	 лет	 моего	
детства”.			
Между	 тем,	 Лейб–Ицхок	 Бо-
бель	 (настоящая	 фамилия	 се-
мьи)	 умер	 в	 Одессе	 за	 год	 до	
рождения	 внука	 Исаака,	 14	
июня	 1893–го2.	 Сомнение	 по-

																																																													
ля	 проходила	 на	 Базарной	 площади.	
Охотницкая	 ‘перекочевала’	 в	 этот	
рассказ	 из	Одессы	 и	 из	 рассказа	 Ба-
беля	Любка	Казак.	Охотницкий,	или	
Охотницкая	 –	 другое	 название	 Ста-
роконного	 рынка	 в	 Одессе.	 Эти	 об-
стоятельства	 заставляют	 усомниться	
в	 автобиографичности	основного	 со-
бытия	Истории	моей	голубятни.	
2	В	рассказах	на	тему	 ‘одесского’	дет-
ства,	 опубликованных	 в	 1931	 г.,	 –	 В	
подвале	и	Пробуждение	–	Бабель	вы-
вел	яркий	образ	своего	деда,	которо-
го	 не	 знал.	 А	 новелла	 Гедали	 из	 ко-
нармейского	 цикла	 начинается	 так:	
“В	 субботние	 кануны	меня	 томит	 гу-
стая	печаль	 воспоминаний.	Когда–то	
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этому	 вызывает	и	 существова-
ние	 в	 реальной	 жизни	 двою-
родного	 деда	Шойла,	 убитого	
во	время	погромов3.		
А	 вот	 фраза	 о	 десяти	 годах	
детства,	 прошедших	 в	 Нико-
лаеве,	 соответствует	 действи-
тельности.	 Давно	 известно,	
что	из	Николаева	в	Одессу	Ба-
бель	 вернулся	 в	 самом	 конце	
1905	 г.,	 а	 в	 январе	 1906–го	 по-
ступил	 во	 второй	 класс	 Одес-
ского	 коммерческого	 учили-
ща.	В	кратком	Curriculum	vitae,	
написанном	 Бабелем	 –	 воль-
нослушателем	 Киевского	 ком-
мерческого	 института	 31	 авгу-
ста	1915	г.,	сказано:	“До	11½	лет	
жил	в	г.	Николаеве…”	(ГАК.	Ф.	
143.	Оп.	7.	Д.	239.	Л.	10).	Но	ко-
гда	 именно	 после	 рождения	
Исаака	 30	 июня	 (по	 старому	
стилю)	1894	г.	и	до	рождения	в	
июле	 1897	 г.	 младшей	 сестры	
Марии	 семья	 перебралась	 в	
Николаев,	мы	долгое	время	не	
знали.	 Согласимся,	 что	 три	
года	 слишком	 большой	 срок	
																																																													
в	 эти	 вечера	 мой	 дед	 поглаживал	
желтой	бородой	томы	Ибн–Эзры”.	
3	 Поскольку	 не	 сохранилось	 практи-
чески	 никаких	 документов,	 связан-
ных	 с	 родословной	Бабеля	по	отцов-
ской	 линии,	 невозможно	 доказать	 и	
существование	 дяди	 Симона	 из	 рас-
сказов	История	моей	 голубятни	 и	В	
подвале.	 А	 вот	 “дядька	 […]	 Лев,	 брат	
отца”,	полагаю,	в	какой–то	мере	‘спи-
сан’	 c	 шурина	 Бабеля	 Льва	 Грон-
файна,	 уехавшего,	как	и	бабелевский	
персонаж,	 в	 Америку	 и	 жившего	 в	
Калифорнии.	

для	 хронологии	 жизни	 писа-
теля.	 Я	 надеялась	 по	 каким–
либо	 косвенным	 данным	 со-
кратить	 его	 хотя	 бы	 наполо-
вину.	Мне	удалось	это	сделать	
в	 2012	 г.,	 в	 Государственном	
архиве	 Николаевской	 области	
(ГАНО).		
Итак,	 Исаак	 был	 третьим	 ре-
бенком	 в	 семье.	 Первенец	 Ба-
белей	 Арон	 родился	 и	 через	
восемнадцать	 дней	 умер	 в	
июне	 1891	 г.	 Летом	 следующе-
го	 года	 у	 них	 родилась	 дочь	
Анна,	которая	умерла	в	Нико-
лаеве,	однако	произошло	это	в	
июне	 1898	 г.,	 то	 есть	 после	
рождения	 Марии.	 И	 все	 же	
неожиданный	 ответ	 нашелся	
именно	в	Метрических	книгах	
Николаевского	 раввината.	 В	
книге	 о	 родившихся	 в	 Нико-
лаеве	в	1895	г.	под	номером	343	
(для	 лиц	 женского	 пола)	 сде-
лана	 запись	 о	 рождении	 1	 де-
кабря	 Иды	 Бобель:	 “Отец	 за-
паса	 армии	из	мещан	 г.	Скви-
ры	Киевской	 губ.	Мань	Ицко-
вич	 Бобель,	 мать	 Фейга.	 Дочь	
Ида”	 (ГАНО.	 Ф.	 484.	 Оп.	 1.	 Д.	
1480).	 Умерла	 девочка	 в	 воз-
расте	шести	месяцев	–	14	июня	
следующего	 года	 (там	 же,	 д.	
1503).	Стало	ясно,	что	Бабель	с	
родителями	 переехал	 в	 Нико-
лаев	не	позднее	ноября	1895	г.	
Таким	 образом,	 будущий	 пи-
сатель	 действительно	 прожил	
в	 Николаеве	 примерно	 десять	
лет,	и	это	подтверждено	доку-
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ментально	 (подробнее	см.	По-
горельская	2013:	153–156).			
Автобиография	 Бабеля	 напи-
сана	 в	 основном	 по	 тому	 же	
принципу,	 что	 и	 ‘автобиогра-
фическая’	 проза.	 В	 качестве	
примера	 приведу	 цитату	 об	
учителе	французского	языка	в	
Одесском	 коммерческом	 учи-
лище	 мсье	 Вадоне:	 “Он	 был	
бретонец	 и	 обладал	 литера-
турным	 дарованием,	 как	 все	
французы”.	 На	 самом	 деле	
Александр	 Вадон	 (1870?–1933)	
бретонцем	 не	 был,	 а	 родился,	
как	 и	 все	 Вадоны,	 в	 Херсоне.	
Более	 далекие	 его	 предки	
происходили	не	из	Бретани,	 а	
из	 Прованса	 (см.	 Бинов	 2003:	
46).	
Подобным	 образом	 в	 Авто-
биографии	 можно	 прокоммен-
тировать	 немало.	 Но,	 пожа-
луй,	 самым	 важным	 является	
фрагмент	о	семи	годах	–	с	1917	
по	 1924,	–	когда	Бабель,	по	со-
вету	М.	Горького,	 ушел	 “в	 лю-
ди”:	 “За	 это	 время	 я	 был	 сол-
датом	 на	 Румынском	 фронте,	
потом	 служил	 в	 Чека,	 в	
Наркомпросе,	 в	 продоволь-
ственных	экспедициях	1918	го-
да,	 в	 Северной	 армии	 против	
Юденича,	в	1	Конной	армии,	в	
Одесском	губкоме,	был	репор-
тером	 в	 Петербурге	 и	 в	 Ти-
флисе,	 был	 выпускающим	 в	 7	
советской	типографии	в	Одес-
се	и	проч.	и	проч.”	

Если	 с	 Первой	 Конной	 арми-
ей,	 Одесским	 губкомом	 (Ба-
бель,	 в	 частности,	 служил	 за-
ведующим	 редакционно-
издательским	 подотделом	 Гу-
ботдела	 печати),	 репортер-
ством	 в	 Петрограде	 (газета	
Новая	 жизнь)	 и	 Тифлисе	 (га-
зета	 Заря	 Востока)	 все	 ясно,	
если	от	 участия	 “в	продоволь-
ственных	 экспедициях”	 остал-
ся	 самый	 документированный	
его	 рассказ	 Иван–да–Марья	
(1932),	то	о	Румынском	фронте,	
службе	 в	 ЧК,	 Наркомпросе	 и	
“в	 Северной	 армии	 против	
Юденича”	нам	ровным	счетом	
ничего	не	известно.		
По	 свидетельству	 сестры	 пи-
сателя,	 он	 был	 призван	 в	 ар-
мию	в	октябре	1917	г.,	но	вско-
ре	 заболел	 (см.	 Stora-Sandor	
1968:	 25–26).	 Согласно	 доку-
ментам,	Бабель	был	призван	в	
“ратники	 ополчения	 второго	
разряда”	 (ЦГИА	 СПб.	 Ф.	 115.	
Оп.	 2.	Д.	 432.	Л.	 14)	 еще	 в	 1915	
г.,	 но	 как	 студент	 Петроград-
ского	 психоневрологического	
института	 получил	 отсрочку.	
21	 февраля	 1917	 г.	 институт-
ский	 врач	 выдает	 Бабелю	
справку	о	том,	 “что	он	страда-
ет	 катаром	 верхушки	 правого	
легкого,	 вследствие	 чего	 нуж-
дается	 в	 специальном	 и	 дли-
тельном	лечении	в	санатории”	
(там	же,	л.	16).	Однако	ни	сви-
детельство	 сестры,	 ни	 реаль-
ные	 документы	 на	 вопрос	 о	
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пребывании	Бабеля	на	Румын-
ском	фронте	ответа	не	дают.	
Г.	 Фрейдин	 считает,	 что	 не	
представляется	 вероятным	 и	
утверждение	писателя,	что	тот	
“отправился	 воевать	 в	 ‘Север-
ной	 армии	 против	 Юденича’	
[…]	 ‘Северной	 армией’	 имено-
валась	как	раз	армия	Юденича	
(точнее,	 ‘Северный	 корпус’)	
[…]	Вряд	ли	участник	обороны	
Петрограда	мог	 бы	 так	 огово-
риться”	 (Фрейдин	 2016:	 427–
428).	
Продолжение	 истории	 о	 ЧК	
находим	 в	 рассказе	 Дорога	
(1932),	 героя	 которого	 “сдела-
ли	 переводчиком	 при	 Ино-
странном	 отделе”.	 Действие	
рассказа	относится	к	1918	г.,	но	
никакого	 Иностранного	 отде-
ла	в	ту	пору	в	ЧК	не	существо-
вало	 (подсказано	 Г.	 Фрейди-
ным).	 Нельзя	 исключить,	 что	
работа	 в	 ЧК	 является	 выдум-
кой	 писателя,	 служившей	 ему	
до	 поры	 до	 времени	 своего	
рода	 ‘охранной	 грамотой’.	 По	
крайней	мере,	 ‘служба	 в	ЧК’	 –	
это	сильное	преувеличение4.	
Когда	 речь	 идет	 о	 трактовке	
художественного	 текста,	 то	
																																																								
4	 На	 встрече	 с	 участниками	 посвя-
щенной	Бабелю	конференции	в	июне	
2014	 г.	 начальник	 Управления	 реги-
страции	 и	 архивных	 фондов	 ФСБ	
России	 В.	Христофоров	 официально	
заявил	 о	 том,	 что	 после	 многочис-
ленных	 проверок	 установлено:	 Ба-
бель	 ни	 в	 одном	 из	 списков	 сотруд-
ников	ЧК,	ГПУ,	НКВД	не	значится.	

здесь	 возможны	 смелые	 ин-
терпретации,	 сопоставления,	
гипотезы	 и	 выводы.	 Но	 при	
создании	 научной	 биографии	
домысливать	 что–либо,	 стро-
ить	не	основанные	на	четких	и	
конкретных	 фактах	 версии,	
заполнять	 лакуны	 собствен-
ной	фантазией	ни	в	 коем	 слу-
чае	нельзя.	Более	того,	все	‘бе-
лые	 пятна’	 или	 открытые	 во-
просы,	 по	 моему	 глубокому	
убеждению,	мы	не	должны	об-
ходить	 молчанием,	 а,	 наобо-
рот,	необходимо	их	все	в	жиз-
неописании	обозначить.		
Таким	‘белым	пятном’	являют-
ся,	 например,	 точные	 сроки	
пребывания	 Бабеля	 в	 Первой	
Конной	армии.	Дневник	писа-
теля,	который	он	вел	во	время	
советско–польской	войны	1920	
г.,	 сохранился	 не	 полностью.	
Мы	 располагаем	 записями	 за	
два	 с	 половиной	 месяца	 –	 с	 3	
июля	по	 15	 сентября.	Ни	о	ка-
ком	другом	периоде	его	жизни	
нам	не	известно	настолько	по-
дробно,	 как	 об	 этом	 времени:	
о	его	передвижениях,	о	быте	и	
круге	общения,	о	переживани-
ях	 и	 духовных	 поисках,	 об	
обязанностях,	 которые	 он	 вы-
полнял	 в	 Первой	 Конной.	
Причем	об	всем	этом	мы	узна-
ем	 из	 первых	 рук.	 Ведь	 днев-
ник	писался	не	 для	посторон-
них	 глаз,	 не	 предназначался	
для	 печати,	 и	 ему,	 в	 отличие	
от	 рассказов	 и	 Автобиогра-
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фии,	 можно	 полностью	 дове-
рять.	Но	 вот	 когда	 Бабель	 по-
ступил	 в	 армию	 С.	Буденного	
и	 когда	 оттуда	 выбыл,	 остает-
ся	 пока	 невыясненным.	 Мы	
знаем	только,	что	поначалу	он	
находился	 при	 штабе	 армии.	
Известна	 и	 точная	 дата	 его	
перевода	в	6–ю	кавалерийскую	
дивизию	–	24	июня	1920	г.,	за-
фиксированная	 в	 справке	 сек-
ретариата	 Реввоенсовета	 Ко-
нармии	о	снятии	его	с	доволь-
ствия	 в	 столовой	 Штаба	 ар-
мии,	Более	того,	в	этой	справ-
ке	указана	и	настоящая	фами-
лия	 Бабель,	 и	 конармейский	
псевдоним	 Лютов,	 но	 без	
инициалов	 (см.	 Левин,	 Пого-
рельская	2013:	188).	
В	то	же	время	во	многих,	даже	
вполне	 серьезных,	 работах	 о	
Бабеле	 можно	 прочитать	 о	
том,	 что	 писатель	 отправился	
в	 Первую	 Конную	 с	 удостове-
рением	ЮгРОСТА5	на	имя	Ки-
рилла	 Васильевича	 Лютова.	
Такова	 легенда.	 Но,	 во–
первых,	 никакого	 удостовере-
ния	 не	 сохранилось,	 во-
вторых,	имя	и	отчество	Люто-
ва	 встречается	 лишь	 однажды	
–	в	рассказе	Чесники.	Свои	же	
очерки	в	газете	Красный	кава-
лерист	 Бабель	 подписывал:	
К.	Лютов,	К.	Л.,	Л–в.		

																																																								
5	 Южное	 (Одесское)	 отделение	 Рос-
сийского	телеграфного	агентства.	

Следовательно,	 Кирилл	 Васи-
льевич	Лютов	 –	 это	 герой	Ко-
нармии,	 но	 не	 ее	 автор,	 а	 его	
конармейский	 псевдоним	 со-
держит	 только	 один	инициал.	
Наверняка,	 у	Бабеля,	 когда	он	
отправился	 к	 Буденному,	 был	
на	 руках	 удостоверяющий	 его	
личность	 документ,	 скорее	
всего	именно	от	ЮгРОСТА,	но	
вот	 на	 какое	 имя	 этот	 доку-
мент	 был	 выписан,	 нам	 неиз-
вестно.		
Помимо	 названных	 существу-
ет	 целый	 ряд	 проблем	жизне-
описания	 Бабеля,	 но	 даже	 пе-
речислить	 их	 в	 рамках	 статьи	
не	 представляется	 возмож-
ным.	 А	 потому	 кратко	 намечу	
лишь	несколько	положений.		
Особая	 деликатность	 требует-
ся	в	освещении	личной	жизни	
писателя.	 Очень	 непросто	
складывались	его	отношения	с	
первой	 женой,	 Евгенией	 Ба-
бель	 (урожденной	 Гронфайн),	
в	 самом	 конце	 1925	 г.	 эмигри-
ровавшей	во	Францию;	в	июле	
1929	г.	в	Париже	родилась	их	с	
Бабелем	 дочь	 Наталья.	 Еще	
мучительнее	 была	 его	 связь	 с	
Тамарой	 Кашириной,	 впо-
следствии	 женой	 писателя	
Вс.	Иванова,	 которая	 в	 1926	 г.	
родила	от	него	сына	Михаила.	
В	 конце	 жизни	 Бабель	 обрел	
наконец	 семейный	 очаг.	 Его	
спутницей	 последних	 лет	 ста-
ла	 выдающийся	 инженер-
конструктор	 Антонина	 Пи-
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рожкова	 (в	 1937	 г.	 у	них	роди-
лась	 дочь	 Лидия),	 но	 их	 союз	
был	 недолгим	 и	 оборвался	 с	
арестом	 и	 гибелью	 писателя.	
Она	 оставила	 замечательные	
воспоминания	 о	 муже,	 кото-
рые,	 с	 поправкой	 на	 возмож-
ные	 аберрации	 памяти,	 могут	
служить	 ценным	 источником	
о	 последних	 семи	 годах	 его	
жизни.	
В	 качестве	 причины	 трагиче-
ского	 конца	 Бабеля	 часто	
называют	его	близкое	знаком-
ство	 с	 женой	 наркома	 внут-
ренних	дел	Н.	Ежова	Евгенией	
Хаютиной–Ежовой.	 Конечно,	
то,	что	Бабель	находился	с	ней	
в	контакте	и	посещал	ее	салон,	
т.	е.	 был	 вхож	 в	 дом	 Ежова,	
определенную	 роль	 в	 этом	
сыграло.	Между	тем,	это	дале-
ко	 не	 единственный	 контакт,	
который	 вменялся	 Бабелю	 в	
вину,	 и	 преувеличивать	 роль	
его	связи	с	Ежовой	нельзя.	
Что	 касается	 обстоятельств	
ареста,	пребывания	писателя	в	
тюрьме,	следствия	по	его	делу,	
то	 главными	 работами	 на	 эту	
тему	поныне	остаются	работы	
С.	Поварцова	 (см.	 Поварцов	
1996)	и	В.	Шенталинского	 (см.	
Шенталинский	2009).	
Одной	из	причин	ареста	Бабе-
ля	послужили	его	долгие	пре-
бывания	 за	 границей,	 во	
Франции	 (ему,	 в	 частности,	
было	 предъявлено	 абсурдное	
обвинение	 в	 шпионаже	 в	

пользу	 французской	 и	 ав-
стрийской	 разведок).	 Бабель	
трижды	 приезжал	 в	 Париж.	
Его	 первое	 пребывание	 во	
Франции	 в	 1927–1928	 гг.	 дли-
лось	 четырнадцать	 месяцев,	 в	
1932–1933-м	 он	 прожил	 там	
около	года.	На	короткое	время	
он	 приехал	 в	 Париж	 в	 1935	 г.,	
на	 антифашистский	 Конгресс	
в	защиту	культуры,	куда	его	и	
Б.	Пастернака	 не	 хотели	 вы-
пускать,	и	наверняка	не	выпу-
стили	 бы,	 если	 б	 не	 настоя-
тельное	 требование	 француз-
ских	писателей.	Во	время	этих	
поездок	 он	 бывал	 в	 Бельгии,	
где	 жили	 его	 мать	 и	 сестра,	
весной	 1933	 г.	 путешествовал	
по	Италии.		
Первым	делом	встает	вопрос	о	
том,	почему	Бабель	не	остался	
за	границей,	даже	в	столь	лю-
бимой	 им	 Франции,	 почему	
всякий	раз	возвращался	в	Рос-
сию,	 в	 СССР.	 Этой	 проблеме	
посвящена	 объемная	 и	 глубо-
кая	 статья	 Г.	Фрейдина,	 кото-
рая	так	и	называется	–	Вопрос	
возвращения	 (см.	 Фрейдин	
1992).		
Хочу	 добавить	 один	 штрих.	
Рассказ	 Бабеля	 Улица	 Данте	
завершается	 лирическим	 опи-
санием	 вечернего	 парижского	
пейзажа	 глазами	 Дантона:	
“Здесь	 жил	 Дантон	 полтора	
столетия	 тому	 назад.	Из	 свое-
го	окна	он	видел	замок	Консь-
ержери,	 мосты,	 легко	 пере-
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брошенные	 через	 Сену,	 строй	
слепых	 домишек,	 прижатых	 к	
реке…”	
В	свое	время	я	попыталась	вы-
яснить	 причины	 соседства	 в	
этой	 новелле,	 в	 одной	 топо-
графической	 точке,	 Данте	 и	
Дантона	 и	 отметила	 “симво-
лическую	 связь”	 финального	
описания	“с	трагической	судь-
бой	 самого	 Бабеля”	 (Пого-
рельская	2010:	301).	А.	Жолков-
ский,	 в	 свою	 очередь,	 писал:	
“Подобно	 Дантону,	 ему	 [Бабе-
лю]	 предстояло	 погибнуть	 от	
рук	 былых	 политических	 со-
юзников.	 Спасло	 ли	 бы	 его	 в	
Европе	 тридцатых-сороковых	
годов	 изгнание	 по	 примеру	
Данте,	 остается	 гадать…”	
(Жолковский	2014:	226).		
Таким	образом,	Бабель	симво-
лически	 разделил	 судьбу	
оставшегося	 на	 родине	 поли-
тика	 Дантона,	 а	 не	 поэта–
изгнанника	 Данте.	 Однако	
главная	 причина	 его	 не–
эмиграции	 была,	 на	 мой	
взгляд,	 как	 раз	 ‘поэтической’,	
т.	е.	 ‘Дантовой’:	 только	 в	 Рос-
сии	он	мог	оставаться	настоя-
щим	 писателем.	 Не	 вызывает	
сомнения	 искренность	 его	
строк	 из	 письма	 матери	 от	 20	
октября	 1928	 г.:	 “Несмотря	 на	
все	 хлопоты	 –	 чувствую	 себя	
на	 родной	 почве	 хорошо.	
Здесь	бедно,	 во	многом	груст-
но	 –	 но	 это	 мой	 материал,	
мой	 язык,	 мои	 интересы.	 И	 я	

все	 больше	 чувствую,	 как	 с	
каждым	днем	я	возвращаюсь	к	
нормальному	 моему	 состоя-
нию,	а	в	Париже	что–то	во	мне	
было	 не	 свое,	 приклеенное.	
Гулять	за	границей	я	согласен,	
а	 работать	надо	 здесь”6	 (кур-
сив	мой.	–	Е.	П.).	
В	 настоящее	 время	 в	 соавтор-
стве	с	С.	Левиным	мы	готовим	
жизнеописание	 Бабеля	 для	
петербургского	 издательства	
Вита	Нова.	По	нашему	замыс-
лу,	 оно	 будет	 состоять	 из	 де-
сяти	глав,	предисловия	и	эпи-
лога.	Одна	из	важных	тем,	ко-
торую	мы	пытаемся	раскрыть,	
–	 взаимоотношения	 Бабеля	 с	
литературными	 современни-
ками.	В	 его	биографии	можно	
назвать	 четыре	 ключевые	 фи-
гуры.	 Это	 писатели	 М.	 Горь-
кий	и	В.	Маяковский	и	крити-
ки	 А.	 Воронский	 и	 Вяч.	 По-
лонский.	 Если	 имена	 Горько-
го,	 Воронского	 и	 Полонского	
возникают	 в	 разных	 частях	
книги,	 то	почти	вся	информа-
ция,	 связанная	 с	Маяковским,	
несмотря	на	 хронологическую	
протяженность	 в	 семь	лет,	 со-
брана	 воедино.	 Совсем	 недав-
но	 в	 архиве	 Гуверовского	 ин-
ститута	и	 в	 частном	 собрании	
были	 выявлены	 три	 неопуб-
ликованных	 письма	 Бабеля,	 в	

																																																								
6	Письма	Бабеля	матери	и	сестре	ци-
тируются	 по	 ксерокопиям	 с	 автогра-
фа,	хранящимся	в	архиве	Гуверовско-
го	института.	
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которых	 содержится	 его	 от-
клик	 на	 смерть	 поэта	 (до	 сих	
пор	было	известно	 только	 од-
но	письмо	–	от	27	апреля).		
Ниже	 печатается	 посвящен-
ный	 Маяковскому	 фрагмент	
будущей	 книги,	 специально	
переработанный	 для	 данной	
статьи.	
	

*	*	*	
Бабель	 писал	 в	 Автобиогра-
фии,	 что	 началом	 литератур-
ной	работы	считает	появление	
в	 журнале	 «Леф»	 рассказов	
Соль,	 Письмо,	 Смерть	 Долгу-
шова,	Король	 и	 др.	Четвертый	
номер	 «Лефа»	 за	 август–
декабрь	1923	г.,	где	были	напе-
чатаны	эти	рассказы,	вышел	в	
свет	 в	 первых	 числах	 января	
1924–го.	 Заявление	 Бабеля	 не-
верно	с	точки	зрения	библио-
графической:	 конармейские	 и	
одесские	 рассказы	 уже	 публи-
ковались	 зимой	 и	 весной	 1923	
г.	 в	 Известиях	 Одесского	 гу-
бисполкома…	и	в	приложениях	
к	ним.	А	ранняя	редакция	рас-
сказа	Король,	напечатанного	в	
«Лефе»,	 увидела	 свет	 в	 газете	
«Моряк»	 еще	 в	 1921	 г.	 К	 тому	
же	 «Леф»	 был	 далеко	 не	 пер-
вым	 столичным	 журналом,	
опубликовавшим	рассказы	Ба-
беля:	 они	 печатались	 в	
«Огоньке»,	 в	 «Прожекторе»,	 в	
«Красной	нови».	
И	все	же	тому,	что	Бабель	вел	
отсчет	 своей	 литературной	

работы	 именно	 с	 «Лефа»,	 не-
сложно	найти	объяснение.	Во–
первых,	до	этого,	как	принято	
в	 периодике,	 в	 газетном	 или	
журнальном	 номере	 печата-
лось	 по	 одному,	 по	 два,	 мак-
симум	 три	 рассказа,	 а	 Бабель,	
как	 известно,	 стремился	 к	 со-
зданию	 новеллистических	
циклов	 и	 книг.	 В	 «Лефе»	 же	
появилось	 сразу	 восемь	 но-
велл.	 Помимо	 перечисленных	
в	Автобиографии,	в	четвертом	
номере	журнала	были	напеча-
таны	 рассказы	 Прищепа,	
Начальник	 конзапаса	 (под	
названием	Дьяков),	Комбриг	 2	
(под	названием	Колесников)	и	
Как	 это	 делалось	 в	 Одессе.	
Причем	 для	 рассказов	Дьяков	
и	Колесников	 это	была	первая	
публикация.	Кроме	того,	здесь	
были	помещены	шесть	новелл	
из	книги	Конармия.	В	истории	
бабелевских	 публикаций	 был	
еще	один	подобный	случай,	но	
немного	 позднее:	 в	 третьей	
книжке	 «Красной	 нови»,	 за	
апрель–май	 1924	г.	было	напе-
чатано	 восемь	 конармейских	
рассказов.	 Л.	Славин	 подыто-
жил	это	так:	“Для	всей	страны	
Бабеля	 открыл	 Маяковский”	
(Воспоминания	о	Бабеле:	1989:	
8).		
	
Однажды	–	было	это	в	мае	или	
в	июне	1923	г.	–	находившийся	
в	 Москве	 Бабель	 пришел	 на	
квартиру	 поэта	 в	 Водопьяном	
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переулке,	где	тот	жил	вместе	с	
Бриками.	 Ответственный	 сек-
ретарь	 «Лефа»	 П.	Незнамов	
вспоминал,	 как	 в	 тот	 же	 день	
Маяковский	 и	 О.	 Брик	 пред-
ложили	ему	напечатать	в	«Ле-
фе»	 его	 рассказы	 “большим	
куском”	(Незнамов	1963:	370).		
«Леф»	 публиковал	 на	 своих	
страницах	 талантливых	 авто-
ров,	 творчество	 которых	 зача-
стую	 не	 соответствовало	
направлению	 и	 установкам	
журнала.	 Это	 хорошо	 осозна-
вали	 участники	 группы.	
Н.	Асеев,	 например,	 писал	 о	
том,	 что	 “Маяковский	 очень	
стремился	 объединить	 вокруг	
«Лефа»	 наиболее	 ярких	 писа-
телей	 из	 тех,	 кто	 не	 боялся	
продешевить	 себя,	 сотрудни-
чая	в	бедном	средствами	жур-
нале”	(Асеев	1963:	422).		
«Леф		на	горе,	на	юру,	его	ото-
всюду	 видно”	 (Незнамов	 1963:	
370),	 –	 уговаривали	 Бабеля	
Маяковский	и	Брик.			
Так	 в	 «Лефе»	 появились	 про-
изведения	 Бабеля.	 По	 сосед-
ству	с	Бабелем,	в	том	же	номе-
ре,	 Маяковский	 поместил	
свою	 поэму	 Рабочим	 Курска,	
добывшим	первую	руду.		
В	 кратком	 редакционном	 по-
слесловии	 к	 рассказам	 Бабеля	
говорилось	 о	 том,	 что	 писа-
тель	начал	свою	литературную	
деятельность	 еще	 до	 револю-
ции,	 в	 журнале	 «Летопись»,	 а	
революционные	 годы	 “провел	

на	юге	России,	частью	в	Одес-
се,	частью	в	конной	армии	Бу-
денного	и	на	Кавказе”.	И	далее	
в	 послесловии	 подчеркива-
лось:	“За	это	время	им	написа-
ны	 две	 книги	 –	 Конармия	 и	
Одесские	рассказы”.		
А	 ведь	 до	 отдельных	 изданий	
этих	книг	было	еще	далеко!	
Надолго	 прижились	 в	 быту	
лефовцев	 многие	 выражения	
из	 бабелевских	 рассказов.	 Во	
время	 карточной	 игры	 Мая-
ковский	 “с	 полной	 рукой	 ко-
зырей	 любил	 говорить	 парт-
неру:	
	

	–	 А	 теперь,	 папаша,	 мы	
будем	вас	кончать.	
И	получал	в	ответ:	
	–	 Холоднокровнее,	 Ма-
ня,	 вы	 не	 на	 работе”	
(Незнамов	1963:	370)7.					

	
Позже,	отстаивая	позиции	Ле-
вого	 фронта	 искусств,	 Мая-
ковский	использовал	факт	 ле-
фовских	 публикаций	 Бабеля	
как	 аргумент	 в	 споре	 с	 оппо-
нентами,	 а	 именно	 с	 Вяч.	 По-
лонским,	 но	 в	 то	же	 время	 он	
защищал	 от	 нападок	и	 самого	
Бабеля.	Выступая	23	марта	1927	
г.	 на	 диспуте	 Леф	 или	 блеф,	
поэт	говорил:	
“…Бабель	 три	 года	 тому	 назад	
приходил	 к	 нам	 в	 Москве	 с	

																																																								
7	 Цитаты	 из	 рассказов	Письмо	 и	Ко-
роль.	
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маленькой	 кипочкой	 своих	
рассказов.	 Мы	 знаем,	 как	 Ба-
беля	встретили	в	штыки	това-
рищи,	 которым	 он	 показывал	
свои	 литературные	 работы.	
Первые	говорили:	 ‘Да	если	вы	
видели	 такие	 беспорядки	 в	
Конной,	 почему	не	 сообщили,	
зачем	вы	это	в	рассказе	пише-
те?’	Другие	говорили:	‘Про	что	
он	пишет?	Про	небо,	а	на	небе	
трипперов	и	без	вас	достаточ-
но.	 Это	 что?	 Литература	 ‘как	
хороши,	 как	 свежи	 были	 ро-
зы?’	 Нет,	 это	 не	 то’.	 Поэтому	
первое	 отношение	 было	 к	 Ба-
белю	 в	 штыки.	 После	 этого	
«Леф»,	–	потому	что	«Леф»	не	
идет	 по	 линии	 трафаретной	
критики,	 –	 напечатал	 самые	
лучшие	 рассказы	 Бабеля…”	
(Маяковский	1959:	328–329).	
Еще	до	лефовской	публикации	
Маяковский	 пропагандировал	
Бабеля	 за	 границей.	 По	 вос-
поминаниям	сына	Л.	Андреева	
Вадима	 (с	 которым	 позднее	
Бабель	 будет	 общаться	 в	 Па-
риже),	 на	 одном	 из	 выступле-
ний	Маяковского	 в	 Берлине	 в	
начале	 сентября	 1923	 г.	 про-
изошло	 следующее:	 “На	 сцене	
Маяковский	 был	 один	 и	 весь	
вечер	 –	 не	 помню	 даже,	 был	
ли	 перерыв,	 –	 заполнил	 чте-
нием	 своих	 стихов	 и	 разгово-
рами	 с	 аудиторией,	 стараясь	
сломать	неприязнь,	что	ему	не	
всегда	 удавалось.	 Он	 начал	
свое	 выступление	 словами:	

‘Прежде	 чем	 нападать	 на	 Со-
ветский	 Союз,	 надо	 вам	 по-
слушать,	 как	 у	нас	пишут.	Так	
вот	–	слушайте’,	–	и	он	превос-
ходно	 прочел	 замечательный	
рассказ	 Бабеля	 Соль.	 Впечат-
ление	 от	 этого	 рассказа	 было	
огромное”	 (цит.	 по	 Катанян	
1985:	257).	
Конечно,	 не	 всем	 мемуарам	
можно	 доверять.	 Возьмем,	 к	
примеру,	 свидетельство	 дру-
гого	 русского	 литератора–
эмигранта	 В.	Сосинского.	 Ему	
почему–то	 запомнилось,	 как	 в	
Париже	 вместе	 с	 Бабелем	 он	
дважды	ходил	на	выступления	
Маяковского	 и	 как	 оба	 раза	
Бабель	просидел	у	Маяковско-
го	 за	 кулисами	 (см.	 Поварцов	
2012:	 32).	 Такого	 быть	 не	 мог-
ло,	 потому	 что	 доподлинно	
известно,	 что	 во	 время	перво-
го	 пребывания	 Бабеля	 в	 Па-
риже,	 с	 июля	 1927	 г.	 по	 сен-
тябрь	 1928–го,	 Маяковский	 во	
Франции	не	был,	а	ездил	с	вы-
ступлениями	 по	 городам	 Со-
ветского	Союза8.		
Что	 же	 касается	 мемуаров	
В.	Андреева,	 то	 яркий	 и	 пока-
зательный	 эпизод,	 приведен-
ный	 выше,	 вряд	 ли	 мог	 быть	

																																																								
8	 В	 1927	 г.	 Маяковский	 находился	 в	
Париже	с	29	апреля	по	9	мая,	извест-
но	его	выступление	в	кафе	Вольтер	7	
мая;	 в	 1928	 году	 он	 был	 там	 с	 15	 ок-
тября	по	3	декабря	и	вновь	выступал	
в	 кафе	 Вольтер	―	 7	 ноября	 (см.:	 Ка-
танян	1985:	385–387,	444–446).	
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придуман	двадцатилетним	то-
гда	 поэтом	 или	 сильно	 иска-
зился	 в	 его	 памяти9.	 И	 про-
изошло	 это	 именно	 в	 1923	 г.,	
так	как	в	сохранившихся	отче-
тах	о	берлинских	выступлени-
ях	Маяковского	 весной	 1924	 г.	
ни	 о	 чем	 подобном	 речи	 не	
идет,	а	сам	В.	Андреев	в	1924	г.	
из	Берлина	уехал.	
В	повести	Алмазный	мой	венец	
В.	Катаев,	 назвав	 Бабеля	 “ко-
нармейцем”,	 а	 Маяковского	 –	
“Командором”,	 изложил	 свою	
версию:	“Он	[конармеец]	сразу	
же	 и	 первый	 среди	 нас	 про-
славился	 и	 был	 признан	 луч-
шим	 прозаиком	 не	 только	
правыми,	но	и	левыми.	«Леф»	
напечатал	 его	 рассказ	Соль,	 и	
сам	Командор	на	своих	поэти-
ческих	вечерах	читал	этот	рас-
сказ	наизусть	и	своим	барито-
нальным	 басом	 прославлял	
его	 автора	 перед	 аудиторией	
Политехнического	 музея,	 что	
воспринималось	 как	 высшая	
литературная	 почесть…”	 (Ка-
таев	1981:	210).	
Об	 очень	 теплом	 отношении	
Маяковского	 к	 Бабелю	 свиде-
тельствуют	 и	 другие	 совре-
менники.	 Вот	 что,	 например,	
вспоминал	 в	 1930	 г.,	 после	
смерти	поэта,	С.	Кирсанов:	
	

																																																								
9	 Выступление	 Маяковского,	 о	 кото-
ром	рассказал	В.	Андреев,	проходило	
недалеко	 от	 Потсдамерплац	 на	
Лейпцигерштрассе.		

1923	 год.	 Одесса.	 Из	 ва-
гона	 выходит	 крупный	
человек	 с	 папиросой,	
втянутой	до	табака.	
	–	Вы	–	товарищ	Маяков-
ский?	
	–	Да,	я.	[…]	
	–	 Привет,	 Бабель!	 Люб-
лю	вас,	Бабель.	А	вот	мо-
лодой	 отпрыск	 Лефа	
Кирсанов.	
(Сидят,	 разговаривают.	
Маяковский	 открывает	
книгу	 на	 Облаке	 [поэма	
Маяковского	 Облако	 в	
штанах.	 –	 Е.	П.])	 (Кир-
санов	1997).	

	
Кирсанов	 здесь	 не	 совсем	 то-
чен.	Приехал	поэт	в	Одессу	не	
в	 1923	г.,	а	20	февраля	 1924–го.	
В	 тот	же	 вечер	 состоялось	 его	
выступление	в	Северном	теат-
ре,	 а	 на	 следующий	 день	 «Ве-
черние	 известия»	 поместили	
беседу	 с	 ним	 под	 заголовком	
Вл.	 Маяковский	 об	 искусстве	
вообще	 и	 Лефе	 в	 частности.	
Среди	новостей	левого	фронта	
Маяковский	 назвал	 подготов-
ку	 “5–й	 книжки	 «Лефа»,	 по-
священной	Ленину,	 в	 которой	
будет	 напечатан	 рассказ	
И.	Бабеля”	 (Маяковский	 1961:	
220).	 В	 пятом	 номере	 «Лефа»,	
вышедшем	в	свет	после	21	мая	
1924	 г.,	 был	напечатан	рассказ	
из	 конармейского	 цикла	 Мой	
первый	гусь.	Да	и	вряд	ли	Ма-
яковский	 во	 время	 беседы	 во-
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обще	 брал	 в	 руки	 книгу,	 это	
скорее	написано	для	создания	
атмосферы,	образа	(“Это	было,	
было	в	Одессе”).	
В	 феврале	 1924	 г.	 Маяковский	
побывал	у	Бабеля	дома	на	Ри-
шельевской	улице,	17,	и	Бабель	
познакомил	 его	 со	 своими	
родными.	А	перед	отъездом	из	
Одессы,	 23	 числа,	 поэт	 устро-
ил	 прощальную	 вечеринку	 у	
себя	 в	 номере,	 на	 которую	
пригласил	 Бабеля.	 По	 словам	
хорошей	знакомой	Бабеля,	ки-
евской	 писательницы	 и	 пере-
водчицы	 Т.	Стах,	 жившей	 в	
1924–1926	 гг.	 в	 Одессе,	 летом	
1926–го	писатели	вновь	увиде-
лись	 в	 родном	 городе	 Бабеля.	
“Дважды	 они	 встречались	 у	
нас	дома,	–	вспоминала	Стах.	–	
Речь	шла	 о	 Горьком,	 об	 Айсе-
доре	 Дункан.	Маяковский	 при	
разговоре	 с	 Бабелем	 нежно	
трогал	 его	 плечо,	 вниматель-
но	слушал	его	тихий	голос.	Он	
все	 больше	 укреплялся	 в	 своей	
любви	к	Исааку	Эммануилови-
чу”	 (курсив	 мой.	 –	 Е.	П.)	 (цит.	
по	Спектор	1983).	
И	 в	 этом	 случае	 мемуариста	
подвела	 память.	 Летом	 1926	 г.	
Бабель	 и	 Маяковский	 не	 мог-
ли	 встречаться	 в	 Одессе.	 Ба-
бель	находился	там	с	26	мая	по	
15	 июня,	 затем	 на	 несколько	
дней	 уезжал	 в	 Харьков,	 а	 19	
июня	вернулся	в	Москву.	Мая-
ковский	 того	 же	 19	 июня	 вы-
ехал	 как	 раз	 в	 обратном	

направлении	 –	 из	 Москвы	 в	
Одессу	(см.	Катанян	1985:	345).	
Встреча	на	квартире	Стах	мог-
ла	 состояться	 или	 в	 том	 же	
феврале	1924	г.,	или	не	в	Одес-
се	и	в	другое	время.	Но	важнее	
всего	 эмоциональная	 состав-
ляющая	 этих	 мемуаров	 –	 об	
очень	 теплом	 отношении	 Ма-
яковского	 к	 Бабелю	 и	 о	 том,	
что	 поэт	 эти	 чувства	 не	 пря-
тал.	
О	 подобных	 внешних	 прояв-
лениях	 со	 стороны	 Бабеля	 по	
отношению	 к	 Маяковскому	
свидетельств	 не	 сохранилось.	
Вероятно,	 Бабель	 был	 челове-
ком	 более	 сдержанным.	 Тем	
не	 менее	 глубокая	 симпатия	
была	взаимной.	
Вот	что	рассказывал	С.	Гехт:		
	

Когда	 Бабель	 услыхал	 о	
самоубийстве	 Есенина,	
на	лице	его	сделалось	то	
выражение	 растерянно-
сти,	 какое	 бывает	 у	
очень	близорукого	чело-
века,	 неведомо	 где	 поза-
бывшего	 свои	 очки.	 Та-
ким	 оно	 было	 только	 в	
первые	минуты,	и	уже	не	
растерянность	 отражало	
оно	 несколько	 времени	
спустя,	 а	 возмущенное	
недоумение	 […]	 неспра-
ведливостями	 судьбы	 и	
несовершенством	 зако-
нов	на	земле	 […]	Такими	
же	 были	 глаза	 Бабеля,	



AvtobiografiЯ	-	Number	5/2016	
91	

когда	 он	 узнал	 о	 само-
убийстве	 Маяковского	
(Гехт	2010:	298–299).	

	
Маяковского	не	стало	 14	апре-
ля	 1930	 г.	 В	 это	 время	 Бабель	
находился	в	Москве.	Через	два	
дня	после	самоубийства	поэта,	
16	 апреля,	 он	написал	о	 своем	
состоянии	 жене	 в	 Париж:	 “Я	
душевно	так	измучен	смертью	
В.	М.,	 что	 не	 смогу	 много	
написать.	 Две	 ночи	 не	 спал,	
все	стоит	перед	глазами	мерт-
вое	 лицо	 –	 и	 все,	 что	 с	 этой	
смертью	 связано”.	 И	 тотчас	
же:	 “После	 трехлетнего	 пере-
рыва	 пришлось	 войти	 в	 мос-
ковский	 литературный	 мир,	 в	
литературную	 лавочку	 –	 и	 ре-
шение	 никогда	 с	 ним	 не	
знаться	 укрепилось	 во	 мне	
навсегда”.	 А	 закончил	 письмо	
сообщением:	 “Хоронят	М.	зав-
тра.	Душа	маленько	угомонит-
ся	–	напишу”.	
Тело	 Маяковского	 было	 вы-
ставлено	для	прощания	в	Клу-
бе	 писателей	 на	 улице	 Воров-
ского	с	позднего	вечера	 14	ап-
реля	 (по	 хронике	 –	 с	 полуно-
чи).	Три	дня	поэта	не	хорони-
ли	 –	ждали	 возвращения	Бри-
ков	 из–за	 границы.	 В	 записке	
сестре,	отправленной	также	16	
апреля,	 Бабель	 поясняет:	 “Ты	
не	 будешь	 на	 меня	 в	 претен-
зии,	 если	 я	 напишу	 коротко.	
Ужасные	 дни.	 Вчера	 и	 по-

завчера	дежурил	у	 гроба	В.	М.	
Чудовищно”.	
Потрясение	 было	 тяжелым,	
душа	 долго	 не	 могла	 “угомо-
ниться”,	и	 еще	в	двух	письмах	
подряд	 матери	 и	 сестре	 в	
Бельгию	 Бабель	 вновь	 воз-
вращается	 к	 трагическому	 со-
бытию.	 Вот	 красноречивое	
признание	из	письма	от	21	ап-
реля:	 “Мы	 пережили	 здесь	
грустные	 дни	 из-за	 смерти	
Маяковского.	 Вся	 жизнь	 как–
то	 сломалась	 и	 с	 трудом	 мы	
входили	 в	 норму;	 ни	 рабо-
тать,	 ни	 радоваться	 весне	
нельзя	 было”	 (курсив	 мой.	 –	
Е.	П.).	 И	 еще	 через	 несколько	
дней,	27	апреля:		
	

[…]	 все	 у	 меня	 благопо-
лучно,	 работаю,	 чув-
ствую	 себя	 очень	 хоро-
шо,	 смерть	 В.	М.	 внесла	
только	 смятение.	Основ-
ная	 причина,	 как	 гово-
рят,	 неудачная	 любовь,	
но,	 конечно,	 тут	 есть	 и	
годами	 накопленная	
усталость.	 Разобрать	
трудно,	 п.	ч.	 предсмерт-
ное	 письмо	 его	 не	 дает	
никакого	 ключа.	 Мама,	
верно,	 помнит,	 как	 он,	
громадный	 и	 цветущий,	
приходил	 к	 нам	 еще	 в	
Одессе…	 Чудовищная	
смерть.	
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Но	 что	 могли	 означать	 слова	
из	 первого	 приведенного	
письма:	 “[…]	 все,	 что	 с	 этой	
смертью	 связано”?	 Когда	 Ба-
бель	 дежурил	 в	Клубе	 писате-
лей,	 он,	 вероятно,	 видел	 ря-
дом	 с	 собой	 представителей	
того	 “московского	 литератур-
ного	мира”,	“литературной	ла-
вочки”,	 с	 кем	 так	 не	 хотел	
встречаться	 и	 кто	 мог	 быть	 в	
какой-то	 степени	 повинен	 в	
смерти	Маяковского.	 Ведь	 и	 у	
поэта	 при	 жизни,	 как	 у	 него	
самого,	 была	 репутация	 “по-

путчика”;	 вступление	 в	 конце	
жизни	 Маяковского	 в	 РАПП	
ничего	не	изменило,	пожалуй,	
только	 усугубило	 ситуацию	 –	
от	 него	 отвернулись	 друзья-
лефовцы.	 Но	 особенно	 горь-
ким	 было	 осознание	 потери	
большого	 поэта	 и	 совсем	 еще	
молодого	 человека,	 к	 которо-
му	 Бабель	 испытывал	 глубо-
кую	душевную	приязнь.		
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Малыгина	Нина	

Роль	 Бориса	 Пильняка	 в	 писательской	 биогра-
фии	Андрея	Платонова	
	

In	the	biography	of	Andrei	Platonov,	the	history	of	his	relationship	with	Boris	

Pil’niak	 occupies	 a	 special	 place,	 since	 it	 deals	 with	 the	main	 events	 of	 Pla-

tonov’s	literary	fate.	

By	 the	 end	 of	 the	 twentieth	 century,	 many	 events	 of	 the	 literary	 life	 in	 the	

1920–1930s	were	hidden	from	the	researchers.	Previously	classified	documents	

and	 archival	 materials	 have	 become	 available	 to	 researchers	 only	 in	 recent	

times,	 including	 the	 letters	 by	 Platonov	 and	 Pil’niak.	 They	 clarify	 the	 main	

events	of	Platonov’s	biography	and	his	relationship	to	Pil’niak.	

We	thus	know	the	’prehistory’	of	the	relationship	between	the	two	writers:	Pla-

tonov	was	a	follower	of	Pil’niak’s	literary	current	long	before	meeting	him.	The	

present	 article	 shows	 how	 the	 new	materials	 allow	 us	 to	 have	 a	 new	 under-

standing	of	the	relationship	between	the	two	writers.		

	

	
Отношения	Платонова	 с	 писа-

телями–современниками	 скла-

дывались	 особым	 образом.	

Одна	 из	 главных	 тайн	 судьбы	

Платонова	 состояла	 в	 том,	что	

современники	как	будто	не	за-

метили	 его	 присутствия	 в	 ли-

тературной	жизни.	Открывает-

ся	 поразительная	 ситуация:	

самыми	 внимательными	 био-

графами	 Платонова	 оказались	

осведомители	 секретно–

политического	 отдела	 ОГПУ.	

Именно	 они	 зафиксировали	

высказывания	 писателей	 о	 ге-

ниальности	 Платонова.	 В	 до-

несении	 от	 6	 мая	 1931	г.	 отра-

жено	 мнение	 К.	Зелинского	 о	

Платонове:	 “[...]	 ПЛАТОНОВ	

производит	 на	 него	 впечатле-

ние	 совершенно	 гениального	

человека…	суждения	его	всегда	

тонки	и	интересны”	(Гончаров,	

Нехотин	 2000:	 850).	 В	 донесе-

нии	от	 11	 июля	 1931	г.	 приведе-

но	 суждение	 поэта	 Павла	 Ва-

сильева:	“[…]	он	[…]	сказал,	что	

Платонов	 это	 предсказатель,	

что	 он	 гениален	 […]”	 (Гонча-

ров,	 Нехотин	 2000:	 850).	 В	

справке,	составленной	в	1933	г.,	

сотрудник	 ОГПУ	

Н.	Х.	Шиваров	 указал	 на	 свое-

образие	отношений	Платонова	

с	 писателями:	 “Среду	 профес-

сиональных	литераторов	избе-

гает.	 Непрочные	 и	 не	 очень	

дружеские	 отношения	 поддер-

живает	 с	 небольшим	 кругом	

писателей.	Тем	не	менее,	среди	

писателей	 популярен	 и	 очень	

высоко	 оценивается	 как	 ма-

стер.	 Леонид	 Леонов	 и	

Б.	Пильняк	 охотно	 ставят	 его	
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наравне	 с	 собой,	 а	 Вс.	Иванов	

даже	 объявляет	 его	 лучшим	

современным	мастером	прозы”	

(Шенталинский	 1995:	 283).	 В	

доносе	 на	 Платонова	 в	 1939	г.	

В.	Ермилов	 писал,	 что	 среди	

писателей:	 “[…]	 имеется	 нечто	

вроде	 культа	 Платонова.	 Бла-

гоговеют	перед	ним	 […]”	 (Кор-

ниенко,	 Шубина	 1994:	 228).	

А.	Явич	 заметил:	 “[…]	 Малыш-

кин	сказал	про	Платонова:	это	

писатель	со	всеми	признаками	

гениальности”	 (Корниенко,	

Шубина	 1994:	 27).	

Л.	Гумилевский	 свидетель-

ствовал,	 что	 Виктор	 Шклов-

ский	 на	 собрании	 писателей,	

обращаясь	 к	 Л.	Авербаху,	

утверждал:	 “Вы	 хотите	 переде-

лать	Платонова?	Вы	его	не	пе-

ределаете,	 его	 нельзя	 переде-

лать,	 потому	 что	 Платонов	 –	

гениальный	 писатель!”	 (Кор-

ниенко,	Шубина	1994:	52).		

Эту	трагическую	черту	творче-

ской	 судьбы	 Платонова	 заме-

тил	 его	 младший	 друг,	 поэт	

В.	Боков.	 Он	 считал,	 что	 за-

малчивание	писателя	связано	с	

тем,	 что	 многие	 литераторы,	

редакторы	 и	 издатели	 просто	

не	 понимают	 его	 произведе-

ний:	

	

Я	 знаю	 людей,	 которые	

не	 признают	 вас,	 и	 знаю	

людей,	 которые	 говорят	

‘изумительнейший	 писа-

тель’.	 Но	 мне	 приходи-

лось	убеждаться,	что	вто-

рые	 так	 же	 мало	 пони-

мают	 вас,	 как	 и	 первые,	

они	 это	 говорят	 из	 ма-

ленького	 оппозиционно-

го	зуда,	который	щекочет	

их	и	которым	они	в	меру	

щеголяют,	 чтобы	 пока-

заться	умными.	Эти	люди	

чуть	 похитрее	простаков,	

вообще	 ничего	 не	 пони-

мающих,	но	нисколько	не	

умнее	 и	 не	 одареннее	 их	

(Боков	:
	

	3–4).	

	

В	то	же	время	поражает	отсут-

ствие	упоминаний	о	Платонове	

у	 тех,	 кто	 хорошо	 его	 знал	и	 с	

ним	общался:	в	большой	пере-

писке	Пильняка	 имя	Платоно-

ва	 не	 названо	 ни	 разу;	 в	 пере-

писке	 Пастернака	 –	 только	

один	 раз.	 Исключение	 состав-

ляет	 Горький	 –	 в	 его	 письмах	

имя	 Платонова	 встречается	

более	двадцати	раз.	

Однако,	 среди	 современников	

Платонова	 все	 же	 нашлись	 и	

те,	 кто	 помог	 ему	 войти	 в	

‘большую’	 литературу:	

А.	К.	Воронский,	 А.	М.	Горький	

и	 Б.	А.	Пильняк.	 С	 этими	 вы-

дающимися	 организаторами	

литературного	 процесса	 1920–

1930–х	гг.	 связаны	 главные	 со-

бытия	 его	 писательской	 судь-

бы.	Роль	Б.	Пильняка	в	творче-

ской	 биографии	 Платонова	

трудно	 оценить	 однозначно,	 и	

сам	Платонов	к	нему	относил-
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ся	 двойственно,	 что	 определя-

лось	 противоречивостью	

Б.	Пильняка:	 “Вряд	 ли	 другой	

советский	 писатель	 вызывал	

одновременно	 столь	 противо-

речивые	оценки,	как	Пильняк”,	

–	 писал	 В.	Полонский	 (Полон-

ский:	 126).	 Полонский	 указал	

на	многообразие	литературных	

источников	 прозы	 Пильняка:	

“Л.	Троцкий	 заметил	 как-то,	

что	он	пишет	черным	по	Бело-

му	 –	 это	 было	 справедливо	 и	

зло.	 Но	 не	 только	 по	 Белому	

пишет	 Пильняк	–	 он	 пишет	

также	по	Замятину,	по	Ремизо-

ву,	 даже	 по	 В.	В.	Розанову…	–	 я	

не	 говорю	 уже	 о	 попытке	 пе-

ремигнуться	 с	

Ф.	М.	Достоевским		 –	 литера-

турная	энциклопедия,	а	не	пи-

сатель!”	 (Полонский:	 140).	

Именно	 ‘энциклопедичность’	

как	 особое	 качество	 поэтики	

является	 общей	 чертой	 твор-

чества	Платонова	 и	Пильняка:	

исследователи	 художественно-

го	 мира	 Платонова	 продолжа-

ют	 находить	 в	 его	 произведе-

ниях	реминисценции	из	прозы	

и	поэзии	Пушкина,	Гоголя,	До-

стоевского,	 Маяковского,	 Есе-

нина	и	т.	д.	Однако	до	сих	пор	

прояснение	 характера	 отноше-

ний	 с	Пильняком	 остается	 од-

ной	 из	 задач	 исследования	

творческой	 биографии	 Плато-

нова.		

	

Предыстория	знакомства	с	

Пильняком:	рецензия	Плато-

нова	на	журнал	«На	посту»	

(1923,		I,	II,	III)	

	

В	творческом	сознании	Плато-

нова	Пильняк	появился	 задол-

го	 до	 личной	 встречи	 с	 ним.	

Первое	упоминание	о	Пильня-

ке	 встречается	 в	 рецензии	

Платонова	 на	 первые	 номера	

журнала	 «На	 посту»,	 начавше-

го	выходить	в	 1923	г.	Платонов	

выделил	 в	 журнале	 статью	

Б.	Волина
1

	 Большевики–

заезжатели	и	согласился	с	его	

мнением,	 что	 Пильняк	 и	 ар-

тель	 писателей	 Круг	 являются	

главными	 врагами	 пролетари-

ата	 (Платонов	 2004:	 265):	 “[…]	

напостисты	 рассуждают	 трез-

во	–	 нельзя	 поддерживать	

Пильняков	 […]”	 (Платонов	

2004:	 265).	 Но	 Платонов	 не	

знал,	 что	 заставило	 Политбю-

ро	 РКП(б)	 поддержать	 Пиль-

няка	 и	 создать	 издательство	 и	

Артель	 писателей	 Круг.	 До	

конца	 ХХ	в.	 были	 засекречены	

документы,	проясняющие	роль	

																																																								
1

	 Волин	 (Фрадкин)	 Борис	 Михайло-

вич	(1886–1957)	–	партийный	деятель.	

Член	редколлегии	«Правды»	 с	 1918	г.	

В	1918–1921	гг.	 	–	заместитель	наркома	

внутренних	дел	Украины;	участвовал	

в	 карательных	 операциях.	 Редактор	

журнала	 «На	 посту»	 (1923–1925).	 В	

1931	г.	 сменил	 П.	И.	Лебедева–

Полянского	в	должности	начальника	

Главлита,	 до	 1935	г.	 руководил	 поли-

тической	цензурой	в	СССР.	
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Пильняка	 в	 организации	 Кру-

га,	 т.	к.	 его	 кандидатуру	 вы-

двинул	Л.	Д.	Троцкий.	30	июня	

1922	г.	 он	 подал	 в	 Политбюро	

ЦК	РКП(б)	записку	О	молодых	

писателях,	 художниках	 и	

пр<очих>,	 где	 предлагал:	 “[…]	

выделить	 небольшой	 список	

несомненно	 даровитых	 и	

несомненно	 сочувствующих	

нам	 писателей,	 которые	 борь-

бой	 за	 заработок	 толкаются	 в	

сторону	 буржуазии	 и	 могут	

завтра	 оказаться	 во	 враждеб-

ном	 или	 полувраждебном	 нам	

лагере,	подобно	Пильняку	(как	

мне	 сообщил	 т.	Ионов)
2

	 [...]”	

(Артизов,	Наумов	1999:	36
	

).		

Троцкому	 доложили,	 что	

Пильняк	 во	 время	 поездки	 в	

Берлин	имел	успех	в	эмигрант-

ской	 среде.	 Пильняк	 в	 очерке	

Заграница,	 признался	 в	 жела-

нии	взять	на	себя	 “[…]	миссию	

объединения	 русских	 писате-

лей	[…]”	 (Ауэр	 1997:	 12).	Он	од-

ним	 из	 первых	 осмелился	

написать	 о	 том,	 что	 в	 эмигра-

ции	 оказалось	 множество	

честных	и	достойных	людей.	В	

поведении	 Пильняка	 партий-

ное	руководство	увидело	идео-

																																																								
2

	 Ионов	 (Бернштейн)	 Илья	 Ионович	

(1887–1942;	умер	в	лагере)	—	бывший	

политкаторжанин,	 пролетарский	 по-

эт,	 издательский	 работник.	 С	 1918	г.	

заведовал	 Петроградским	 отделени-

ем	Госиздата,	в	конце	1924	г.	времен-

но	 исполнял	 обязанности	 заведую-

щего	 Госиздата	 РСФСР,	 родственник	

Г.	Е.	Зиновьева.	

логическую	 и	 экономическую	

угрозу:	 перед	 молодыми	 писа-

телями	 оставалась	 открытой	

возможность	 выгодного	 со-

трудничества	 с	 заграничными	

издательствами.	Об	этом	писал	

Сталину	 заместитель	 заведую-

щего	отделом	агитации	и	про-

паганды	 ЦК	 РКП(б)	

Я.	А.	Яковлев:	 “В	 настоящий	

момент	 борьба	 между	 нами	 и	

контрреволюцией	 за	 завоева-

ние	 значительной	 части	 этих	

литературных	 сил.	 (Вся	 эми-

грантская	 печать	 стремится	

«купить»	нашу	литературную	

молодежь»	[…])”	(курсив	мой.	–	

Н.	М.)	 (Артизов,	 Наумов	 1999:	

39).	

С	 осени	 1921	 г.	 Пильняк	 стал	

автором	 журнала	 «Красная	

новь»,	 Воронский	 привлек	 его	

к	 сотрудничеству	 по	 совету	

Горького.	Вскоре	Пильняк	стал	

ведущим	 прозаиком	 современ-

ности	 и	 получил	 возможность	

“[…]	 вмешиваться	 в	 литератур-

ную	 политику	 тех	 лет”	 (При-

мочкина	 1996:	 196).	 Воронский	

признавал	 Пильняка	 самым	

талантливым	 бытописателем	

революции,	крупнейшим	писа-

телем	своего	поколения.	Дове-

ряя	рекомендации	Воронского,	

Троцкий	 поручил	 Пильняку	

объединение	 молодых	 писате-

лей.	В	 состав	Круга	 вошли	пи-

сатели:	 Н.	Аросев,	 Н.	Асеев,	

А.	Воронский,	 Вс.	Иванов,	

В.	Казин,	 Бор.	Пильняк,	
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К.	Федин,	Н.	Никитин.	У	Пиль-

няка	появилась	надежда	на	пе-

ремены	в	литературной	жизни,	

о	 чем	 он	 сообщал	 в	 письме	

А.	М.	Ремизову	 10	 августа	

1922	г.	Он	гордился	вниманием	

вождей	партии:	в	связи	с	орга-

низацией	 артели	 его	 в	Москве	

“[…]	 разыскивали	

Л.	Б.	Каменев,	 Л.	Д.	Троцкий,	

Н.	И.	Бухарин,	 В.	В.	Осинский	

[…]	–	 мне	 предложили	 органи-

зовать	 издательство	 […]	 Мне	

предложили	 организовать	 ар-

тель…	 исключительно	 из	 мо-

лодых”	 (Пильняк	 2010:	 484–

485).	 Пильняку	 ‘объяснили’,	

что	 создается	 литература,	 не-

зависимая	от	партийной	поли-

тики:	 “Издательство	 освобож-

дается	 от	 цензуры.	 Мы	–	 пол-

ноправные	хозяева.	Деньги	да-

ет	 правительство”	 (Пильняк	

2010:	 484–485).	 Пильняк	 уви-

дел,	 что	 создание	 писатель-

ской	 артели	 даст	 ему	 возмож-

ность	 ‘ошколиться’,	 т.	е.	 со-

здать	свою	литературную	шко-

лу.	Именно	так	и	случилось.	

Ю.	Тынянов	 в	 статье	 Литера-

турное	 сегодня,	 опубликован-

ной	 в	 журнале	 «Русский	 со-

временник»	 (1924,	 I)	 писал	 о	

появлении	 ‘школы	 Пильняка’:	

“А	 между	 тем	 у	 Пильняка	 уже	

школа	 […]	 И	 любопытно,	 что	

уже	 выработалась	 какая–то	

общая	 пильняковская	 фраза,	

которая	 мелькает	 то	 тут,	 то	

там,	 то	у	Малышкина,	 то	у	Бу-

данцева,	то	у	других”	(Тынянов	

1977:	163–164).		

Осенью	 1923	г.	 Платонов	

встречался	 с	 Воронским,	 меч-

тая	попасть	в	тот	писательский	

круг,	 в	 центре	 которого	 был	

Пильняк.	 Но	 в	 результате	

встречи	 в	 журнале	 «Прожек-

тор»	 и	 альманахе	 Наши	 дни	

появились	 два	 его	 стихотворе-

ния	–	Динамо–машина	 и	Серд-

це	 в	 эти	 дни	 смертельно	 и	

тревожно	 (Платонов
	

1923,	

1924)
3

.	 В	 1923	г.	 в	 Москве	 Пла-

тонов	мог	застать	выход	в	свет	

второго	издания	романа	Пиль-

няка	Голый	 год	 в	 издательстве	

Круг.	 К	 1922	г.	 относится	 кос-

венное	 подтверждение	 того,	

что	роман	Пильняка	Голый	год	

попал	 в	 поле	 зрения	Платоно-

ва:	в	газете	«Воронежская	ком-

муна»	 (1922,	 CCXXXIV)	 появи-

лась	статья	В.	Келлера	о	Пиль-

няке	Революция	в	анекдотах
4

.	

Убедительным	 подтверждени-

ем	 того,	 что	 Платонов	 к	 тому	

времени	 уже	 был	 знаком	 с	

творчеством	 Пильняка,	 явля-

ется	 опубликованный	 летом	

1923	г.	 Рассказ	 о	 многих	 инте-

																																																								
3

	Факт	публикации	установлен	Т.	

Лангераком	(см.	Лангерак	1995).	

4

	Л.	Шубин,	Заметки	при	просмотре	

комплектов,	Из	материалов	архива	

Л.	А.	Шубина,	подаренного	мне	

Е.	Д.	Шубиной.	Речь	идет	о	комплек-

тах	газеты	«Воронежская	коммуна»	

за	1920–1923	гг.	
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ресных	 вещах
5

.	 Эта	 первая	

большая	 повесть	 Платонова	

(написанная	 в	 соавторстве	 с	

М.	Бахметьевым),	 создавалась	

под	 влиянием	поэтики	 ‘монта-

жа’,	 произведение	 включало	

фрагменты	 его	 ранее	 написан-

ных	вещей.	

Противоречивость	 ситуации	

1923	г.	состояла	в	том,	что	Пла-

тонов	 отвергал	 идеологию	

Пильняка,	 но	 в	 художествен-

ной	 прозе	 уже	 был	 его	 после-

дователем.	 Сближало	 Плато-

нова	с	Пильняком	и	то,	что	од-

ним	из	центральных	героев	его	

прозы	 был	 волк.	 В	 рассказе	

Волчок	 в	 имени	 собаки	 под-

черкнуто	 ее	 волчье	 происхож-

дение.	 Главный	 герой	 Иван	

Копчиков	 Рассказа	 о	 многих	

интересных	 вещах	 был	 сыном	

деревенской	 женщины	 и	 ска-

зочного	 персонажа	 –	 полувол-

ка,	 получеловека	 Акима.	 Иван	

приручил	 стаю	 волков,	 из	 ко-

торых	 один	 стал	 его	 другом	 и	

помог	 подчинить	 своей	 воле	

шайку	 бродяг,	 из	 которых	 ге-

																																																								
5

	Рассказ	о	многих	интересных	вещах	

был	 обнаружен	 Н.	М.	Малыгиной	 в	

1976	г.	 и	 включен	 в	 библиографию	

произведений	Платонова.	Было	уста-

новлено,	 что	 соавтором	 Платонова	

был	 журналист	 Михаил	 Бахметьев,	

печатавшийся	под	псевдонимом	М.	Б.	

Атрибуция	 глав	 Рассказа,	 принадле-

жащих	 перу	 А.	П.	Платонова,	 см.	 в	

статьях:	Н.	М.	Малыгина	 1977;	Малы-

гина	 1994;	 Платонов	 2009;	

Н.	Малыгина,	2009.	

рой	 намеревался	 организовать	

“большевицкую	 нацию”.	 Пла-

тонов	и	дальше	продолжал	ис-

пользовать	 любимый	 прием	

Пильняка:	 ключевые	 фрагмен-

ты,	 герои,	 мотивы	 и	 образы–

символы	 Рассказа	 о	 многих	

интересных	 вещах	 впослед-

ствии	 стали	 материалом	 для	

повести	Эфирный	тракт	и	ро-

мана	 Чевенгур	 (Малыгина	

2005).	

	

Платонов,	Воронский	и		

Пильняк	

	

Летом	 1926	г.	 Платонов	 вновь	

напомнил	о	себе	Воронскому	в	

один	из	тяжелейших	периодов	

своей	 жизни:	 он	 переехал	 из	

Воронежа	 в	Москву,	 но	 вскоре	

лишился	 работы,	 остался	 без	

постоянного	 жилья,	 без	

средств	 к	 существованию,	 се-

мья	голодала.	Он	решил	искать	

спасения	 в	 писательстве.	 Во-

ронский	 не	 ответил	 на	 его	

просьбу	по	вине	Пильняка.	Он	

оказался	 в	 опасной	 ситуации	

из–за	публикации	Повести	не-

погашенной	 луны.	 Об	 этом	

Ф.	М.	Гладков	 писал	 Горькому	

5	мая	1926	г.:	“[…]	Вы,	вероятно,	

уже	 слышали	 о	 последнем	

нашем	литературном	событии.	

Это	 –	 конфискация	 5-й	

кн<иги>	 «Нового	мира»	 в	 рас-

сказом	Пильняка	 […]	В	связи	с	

этим	 положение	 Воронского	
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было	 одно	 время	 безнадежно	

[…]”	(Горький	1963:	78–79).	

Д.	Фельдман	 и	 А.	Щербина	

установили,	 что	 рискованное	

выступление	Пильняка	 с	пове-

стью,	содержавшей	узнаваемую	

карикатуру	 на	 Сталина	 и	 фак-

тически	 обвинявшей	 его	 в	

убийстве	 командарма,	 было	

обусловлено	 противоборством	

между	 Троцким	 и	 Сталиным.	

Троцкий	 использовал	Пильня-

ка	 в	 борьбе	 против	 Сталина.	

Но	 в	 октябре	 1926	г.	 самого	

Троцкого	 вывели	 из	 состава	

ЦК	 ВКП(б)	 и	 лишили	 власти	

(см.:	Фельдман,	Щербина	2007).		

Сам	того	не	зная,	летом	1926	г.	

Пильняк	 стал	 причиной	 того,	

что	 Воронский	 не	 поддержал	

Платонова	 в	 гибельной	 ситуа-

ции.	В	ноябре	1926	г.	Платонов	

добился	 назначения	 на	 работу	

в	Губернское	земельное	управ-

ление	в	Тамбов.	Он	вернулся	в	

Москву	 в	 марте	 1927	г.	 и	 по–

прежнему	 рассчитывал	 на	 по-

мощь	 Воронского.	 Между	 тем,	

в	 московской	 литературной	

среде	 уже	 обсуждались	 слухи	

об	 отстранении	Воронского	 от	

работы	 в	 «Красной	 нови».	

Именно	 в	 это	 время,	 летом	

1927	г.,	 Платонов	 передал	 Во-

ронскому	 рукопись	 повести	

Сокровенный	 человек,	 надеясь	

на	ее	публикацию	в	журнале.	18	

июня	 1927	 г.	 Андрей	Платонов	

писал	 Воронскому:	 “Убеди-

тельная	просьба	прочитать	ру-

копись	 повести	 	 Сокровенный	

человек.	 Может	 быть,	 она	 по-

дойдет	 для	 напечатания	 в		

«Красной	 нови»”	 (Платонов.	

Письма:	 223).	 Воронский	 11	 ав-

густа	1927	г.	сообщал	Горькому,	

что	у	него	находится	рукопись	

повести	 Платонова	 Сокровен-

ный	 человек:	 “Мне	 нравится	

Андрей	Платонов,	 он	 честен	 в	

письме,	хотя	еще	и	неуклюж.	У	

меня	 есть	 его	 повесть	 о	 рабо-

чем	 Пухове	–	 эдакий	 русский	

Уленшпигель	 […]”	 (Архив	

Горького,	 10:	 57).	 Вероятно,	

судьба	 Платонова	 могла	 сло-

житься	 иначе,	 если	 бы	 Ворон-

ский	 остался	 редактором	 жур-

нала.	Во	всяком	случае,	так	ду-

мал	 Горький,	 выразив	 сожале-

ние,	что	Воронский	 “не	у	дел”,	

когда	 	 решалась	 судьба	 изда-

ния	 Чевенгура.	 Горький	 был	

уверен,	что	именно	Воронский	

мог	бы	по	достоинству	оценить	

роман.	

	

Платонов,	Горький	и	Пильняк	

	

Летом	 1927	г.	 Горький	получил	

книгу	Епифанские	шлюзы	 (Мо-

лодая	 гвардия,	 Москва,	 1927).	

После	 этого	 Горький	 в	 пятна-

дцати	 письмах	 1927–1928	 гг.	 он	

сообщил	 своим	 корреспонден-

там	 о	 Платонове,	 а	

С.	А.	Обрадовичу	 (1	 августа	

1927	г.)	 он	 советовал	 включить	

Платонова	 в	 число	 сотрудни-
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ков	издания	альманаха	Земля	и	

фабрика	(Горький	2014:	5).	

20	 января	 1928	г.,	 зная,	 что	 ре-

дактором	 «Красной	 нови»	

назначен	 Вс.	Иванов,	 Горький	

фактически	 рекомендует	 ему	

Платонова	как	автора	журнала	

(Горький	2014:	166).	

Казалось,	 перед	 Платоновым	

открывалась	 возможность	

вступить	 в	 литературу	 в	 каче-

стве	ученика	Горького.		

	

Личное	знакомство		

с	Пильняком	в	1928	г.	

	

Однако	 накануне	 приезда	

Горького	 Платонов	 познако-

мился	 с	 Пильняком.	 8	 мая	

1928	г.	 Пильняк	 надписал	 ему	

книгу	 Очередные	 повести	

(1927):	 “Андрею	 Платонову	—	

Борис	Пильняк	–	сердечнейше,	

с	твердой	верой	в	будущее	[…]”	

(Корниенко	1993:	315).	Впослед-

ствии	Платонова	будут	считать	

‘выдвиженцем’	 Пильняка,	 хотя	

у	него	 в	 1928	г.	 вышла	 вторая	

книга	 Сокровенный	 человек,	

его	рассказы	и	повести	печата-

лись	 в	 	 московских	 журналах	

«Молодая	 гвардия»,	 «Новый	

мир»,	«Красная	новь».	В	обзоре	

‘толстых’	журналов	 за	 1928	 год	

А.	Лежнев	 отметил:	 “Проис-

хождение	 мастера	

А.	Платонова	 говорит	 о	 росте	

этого	 молодого	 писателя”	

(Лежнев	1928:	7).	В	письме	Пла-

тонова	 Замошкину	 18	 июля	

1928	г.	 была	фраза	 о	Пильняке:	

“Если	случайно	увидите	Бориса	

Андреевича	 Пильняка,	 то	 ска-

жите,	 что	 я	 его	 помню	

и	соскучился	 по	 нем…”	 (Кор-

ниенко,	Шубина	1994:	224).		

	

“Невстреча”6	с	Горьким	
	

Благоприятным	для	Платонова	

совпадением	 могло	 оказаться	

то,	что	в	 1927	г.	стало	известно	

о	 приезде	 Горького	 в	 СССР.	 В	

писательской	 среде	 знали,	 что	

создан	 юбилейный	 комитет	

для	 празднования	 шестидеся-

тилетия	 Горького.	 28	 мая	

1928	г.	 Горький	 возвратился	

из–за	 границы.	 Писательская	

общественность	надеялась,	что	

он	 поможет	 улучшить	 атмо-

сферу	 литературной	 жизни.	
Встречи	 писателей	 с	 Горьким	

стали	 главными	 событиями	 в	

литературной	 Москве.	 9	 июня	

1928	г.	 в	 редакции	 «Красной	

нови»	состоялась	одна	из	таких	

встреч,	 куда	 был	 приглашен	 и	

Платонов,	но	он	туда	не	пошел.	

Об	 этой	 встрече	 написали	

Б.	Л.	Пастернак	 и	

С.	Ф.	Буданцев.	 Пастернак	 вы-

ступил	на	 этом	 собрании,	 рас-

считывая	на	диалог	с	Горьким,	

но	 тот,	 выслушал	 поэта	 и	 не	

сказав	 ни	 слова,	 ушел.	 Будан-

цев	 отметил	 тот	 же	 эпизод:	

“[…]	 принимал	 участие	 в	 за-

																																																								
6

	Термин	М.	И.	Цветаевой.	
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крытом,	 значительно	 более	

интимном	заседании	«Красной	

нови»,	 тут	 разговоры	 могли	

пойти	 значительнее,	 суще-

ственнее,	 да	 патриарху	 пона-

добилось	 ехать	 куда-то,	 пре-

рвали	на	 полуслове,	 уехал.	Ка-

кое–то	 чувство	 взаимного	 не-

понимания	 между	 Горьким	 и	

писателями	 есть	 […]”(Буданцев
	

	

1928).	Об	этой	встрече	написал	

и	 В.	Катаев.	 Его	 заметка	

М.	Горький	 в	 «Красной	 нови»	

(машинопись	 с	 правкой)	 хра-

нится	 в	 архиве	 Горького	 (см.:	

Катаев	 1928).	 Материал	 был	

опубликован	с	купюрами	в	из-

дании	 Читатель	 и	 писатель	

(1928,	 XXIV,	 16	 июня,	 с.	4).	 Ка-

таев	 привел	 содержание	 вы-

ступления	

Ф.	Ф.	Раскольникова,	 который	

приветствовал	 Горького	 от	 ре-

дакции,	 отметив,	 что	 журнал	

не	 связан	 с	 какой–либо	 одной	

литературной	 группой:	 “За	 по-

следнее	 время	 целый	 ряд	 мо-

лодых	 писателей	 впервые	 бы-

ли	напечатаны	в	«Красной	но-

ви»	 и	 некоторые	 из	 них	 полу-

чили	 уже	 признание	 критики	

(Юрий	 Олеша,	 А.	 Платонов)”	

(Катаев	1928,	л.	 1).	Указанные	в	

машинописи	 в	 скобках	 фами-

лии	писателей	вычеркнуты	ка-

рандашом	и	в	опубликованный	

текст	 не	 вошли.	 Это	 упомина-

ние	свидетельствует	о	том,	что	

присутствие	 Платонова	 на	

встрече	 планировалось	 редак-

цией	 журнала.	 На	 встрече	 вы-

ступили	 Федин,	 Никитин,	

Иванов,	 А.	Толстой,	

Г.	Никифоров,	 Пастернак,	

Тальников,	 Буданцев.	 Горький	

в	 своем	 выступлении	подчерк-

нул:	“[…]	я	говорю,	как	литера-

тор	 […]”	 (Катаев	 1928:	 л.	2).	Он	

коснулся	проблемы	мещанства,	

говорил,	 что	 появился	 “меща-

нин”,	 в	 обществе	 образовался	

“новый	 слой”	 (Катаев	 1928:	

л.	3).	 В	 машинописи	 был	 вы-

черкнут	 карандашом	 послед-

ний	 абзац	 заметки:	 “Провожа-

емый	 всем	 собранием	Алексей	

Максимович	 уехал.	 А	 разгово-

ры	о	воинствующем	мещанине,	

о	новом	человеке,	новом	и	ста-

ром	 писателе	 еще	 долго	 про-

должались”	(Катаев	1928:	л.	3).		

Летом	1928	г.	писатели	замети-

ли,	 что	 позиция	 Горького	 из-

менилась	 в	 результате	 контак-

тов	 со	 Сталиным,	 Ягодой	 и	

Авербахом.	 Ситуацию	 отчасти	

проясняют	заметки	в	записной	

книжке	 партийного	 деятеля	

А.	С.	Щербакова	 о	 встрече	 с	

Горьким	в	Нижнем	Новгороде,	

где	 тоже	 планировалось	 отме-

тить	 юбилей	 писателя	 (см.:	

Щербаков).	 Поначалу	 у	 Щер-

бакова	 были	 сомнения:	 “[…]	

поскольку	 политическая	 фи-

зиономия	 Горького	 к	 этому	

времени	 с	 полной	 ясностью	

еще	 не	 определилась	 […]	 мы	

еще	 не	 знали,	 приедет	 ли	 в	

СССР	 в	 лице	 Горького	 просто	
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сочувствующий	 друг	 или	 при-

едет	 подлинный	 энтузиаст	 и	

непосредственный	 участник	

нашего	 дела”	 (Щербаков).	

Вскоре	он	убедился:	 “[…]	прие-

хал	 до	 конца	 свой	 человек”	

(Щербаков).	

Платонов	 в	 письме	 жене	 объ-

яснил,	 почему	 не	 пошел	 на	

встречу	с	Горьким:	“[…]	неохота	

афишировать	 себя,	 –	 особенно	

теперь,	когда	Малашкин	и	дру-

гие	распускают	про	меня	слухи	

(в	 «Красной	 нови»	 и	 др.	 ме-

стах)	 […]	 Мне	 сначала	 было	

очень	 тяжело.	 Оказывается,	

зло	это	большая	сила	[…]”	(вы-

делено	 автором.	–	 Н.	М.	)	 (Ар-

хив	 Платонова:	 494).	 Отсут-

ствие	 Платонова,	 вероятно,	

вызвало	 обсуждение,	 о	 чем	

можно	догадаться	по	тому,	что	

Буданцев	сообщал	о	нем	в	том	

же	письме	Ряховскому,	где	шла	

речь	о	встрече	с	Горьким:		

	

Обратите	 внимание	 на	

молодого	 писателя	 Ан-

дрея	 Платонова,	 начина-

ет	 очень	 интересными	 и	

существенными	 вещами.	

В	особенности	хорош	от-

рывок	 из	 очевидно	

большой	 вещи	 Рождение	

мастера,	напечатанной	в	

апрельской	 книжке	

Красной	 нови,	 и	 сборник	

рассказов	 Епифанские	

шлюзы	 [	 …]	 (Буданцев	

1928).	

	

Платонов	в	том	же	письме	пи-

сал	 жене:	 “Если	 я	 сейчас	 дви-

нусь	 к	 Горькому	 (что	 он	 меня	

сам	 пригласил,	 то	 никто	 не	

помнит),	 то	 на	 меня	 насплет-

ничают	 черт	 знает	 чего.	 А	 я	

Горького	не	особенно	люблю,	–	

он	 печатает	 плохие	 статьи”	

(Архив	 Платонова:	 494).	 Оче-

видно,	 Платонов	 не	 пошел	 на	

встречу	 с	 патриархом,	 т.	к.	

знал,	что	собратья	по	перу	рас-

пространяют	 сплетни	 друг	 о	

друге.	 Платонов	 скорее	 всего	

понимал,	что	до	Горького	дой-

дут	 слухи	 о	 его	 контактах	 с	

Пильняком.	 В	 писательской	

среде	было	известно,	что	Горь-

кий	относился	 к	Пильняку	 от-

рицательно	 (см.	 :	 Примочкина	

1996:	 194–209).	 Горький	 помог	

Пильняку	 издать	 роман	Голый	

год,	 Пильняк	 гостил	 в	 его	 до-

ме.	Но	все	испортил	“инцидент	

личного	 характера”,	 который	

оттолкнул	 Горького	 от	 Пиль-

няка.	 Момент,	 когда	 это	 слу-

чилось,	 можно	 установить	 по	

письму	 М.	И.	Будберг	 9	 июня	

1921	г.	 Горькому,	 где	 улавлива-

ются	 отголоски	 произошедше-

го:	 “С	 интересом	 прочла	 о	

Пильняке.	 Да,	 надеюсь,	 что	

дидактики	в	этом	с	Вашей	сто-

роны	 не	 было…	 Хотя,	 Вам,	 ве-

роятно,	 было	 неприятно,	 да?”	
(Архив	 Горького,	 16:	 41–42).	

Сведения	об	этом	эпизоде	есть	

в	статье	В.	Ф.	Ходасевича,	но	он	
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сообщал,	что	обязался	хранить	

случившееся	 в	 тайне	 («Новый	

журнал»,	 Нью-Йорк,	 1952,	

XXXI,	с.	192).	

	

Платонов	как	последователь	

Пильняка	в	прижизненной	

критике	

	

В	конце	1928	г.	Платонов	опуб-

ликовал	 свой	 очерк	 Че-Че-О	 в	

соавторстве	 с	 Пильняком	

(Платонов,	Пильняк).	Пильняк	

нередко	 выступал	 в	 качестве	

соавтора	молодых	авторов.	Во-

ронский	 ценил	 редкую	 черту	

Пильняка	–	отсутствие	зависти	

и	заботу	о	начинающих.	Одна-

ко	 у	 этого	 покровительства	

была	 отрицательная	 сторона:	

известность	 Платонова	 связы-

вали	 со	 скандальной	 славой	

знаменитого	 соавтора.	 28	 сен-

тября	 1929	г.	 в	 газете	 «Вечер-

няя	 Москва»	 была	 напечатана	

статья	 журналистки	

В.	Стрельниковой,	 которая	

назвала	 Платонова	 “подпиль-

нячком”.	 Однако,	 оказывается,	

журналистка	 только	 зафикси-

ровала	 репутацию	 Платонова	

как	 последователя	 советско-

славянофильской	 школы	

Пильняка.		

Е.	Д.	Толстая-Сегал	 выявила	

переклички	 в	 произведениях	

Платонова	 и	 Пильняка,	 обна-

ружив,	 что	 ‘ученичество’	 Пла-

тонова	 у	 Пильняка	 прослежи-

вается	 в	 конце,	 а	 позднее	 уже	

произведения	 Платонова	 ока-

зали	 влияние	 на	 прозу	 Пиль-

няка	 (см.	 Толстая–Сегал	 1994).	

Однако	 исследовательница	 не	

обращалась	 к	 прижизненной	

критике	 писателей,	 где	 влия-

ние	Пильняка	на	Платонова	не	

только	признавалось,	но	и	пре-

увеличивалось.	В	прозе	Плато-

нова	 прижизненная	 критика	

подчеркивала	 черты,	 которые	

указывали	 на	 его	 сходство	 с	

Пильняком.	 Произведения	

Платонова	 оценивались	 по	

критериям,	 которые	 сформу-

лировал	 Троцкий	 в	 статье	 о	

Пильняке	 и	 писателях–

попутчиках.	На	роман	Чевенгур	

были	 спроецированы	 идеоло-

гические	 принципы,	 разрабо-

танные	 Троцким,	 когда	 имя	

вождя	 революции	 уже	 было	

под	 запретом.	 В	 суждениях	

критиков	 о	 первой	 части	 	 Че-
венгура	 (Происхождение	 ма-

стера)	 воспроизводилась	

мысль	Троцкого	 о	 попутчиках:	

“Они	 не	 охватывают	 револю-

ции	 в	 целом,	 и	 им	 чужда	 ее	

коммунистическая	 цель”	

(Троцкий	1991:	56).	В	адрес	про-

зы	 Платонова	 нередко	 повто-

рялись	 претензии,	 которые	

высказывались	 автору	 Голого	

года.	

В	рецензии	Р.	Мессер	в	романе	

обнаружено	 отсутствие	 обоб-

щающей	 авторской	 мысли:	

“Дело	 в	 восприятии	 явлений	

революционной	 действитель-
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ности	как	 случайных,	 хаотиче-

ских,	единичных”	(цит.	по:	Яб-

локов	 1991:	 527).	 Д.	Тальников	

увидел,	 что	 в	 романе	 “полная	

неосмысленность,	 хаотич-

ность,	 стихийность	 этой	 пер-

вобытной	психики	мужика	вы-

является	 резко,	 выпукло…”	

(Тальников	 1929:	 248).	 Критик	

видит	 в	 романе	 Платонова	 ту	

же	 хаотичность	 изложения,	

какую	Вяч.	Полонский	отмечал	

в	творчестве	Пильняка:	подчи-

нение	 принципу	 “хаотичности	

изображаемого”,	 и	 объяснял	

“хаотическое	 состояние”	 идео-

логии	 Пильняка	 неустойчиво-

стью	 его	 социальных	 воззре-

ний,	 характерную	 для	 “мелко-

буржуазных	 интеллигентов”,	

не	 способных	 органически	

влиться	в	 “революционную	со-

временность”	(Полонский	1988:	

126).	

Интересно	 заметить,	 что	

именно	 Троцкий	 впервые	 упо-

требил	 по	 адресу	 писателей–

попутчиков	обвинение	в	юрод-

стве:	 “Большинство	 попутчи-

ков	 принадлежит	 к	 мужиков-

ствующим	интеллигентам.	Ин-

теллигентское	 же	 приятие	 ре-

волюции,	с	опорой	на	мужика,	

без	юродства	не	живет.	Оттого	

попутчики	не	революционеры,	

а	юродствующие	в	революции”	

(Троцкий	 1991:	 79).	 Упрек	 в	

юродстве	с	конца	1920–х	гг.	бу-

дет	 назойливо	 повторяться	 в	

критических	 статьях	 о	 Плато-

нове.	 Называли	 юродивыми	

героев	 Чевенгура	 и	 Ямской	

слободы:	 “Их	 сближает	 между	

собой	 одинаковое	 люмпен–

юродствующее	 положение	 в	

жизни”	(Майзель	1930:	196).		
	

Травля	Платонова	в	1929	г.	

	

Литературная	 ситуация	 весны	

1929	г.	определялась	усилением	

нападок	рапповских	идеологов	

на	 писателей	 –	 ‘попутчиков’.	

Руководство	 РАПП	 вдохновля-

лось	 сталинской	 теорией	

обострения	 классовой	 борьбы.	

Писателям	казалось,	что	РАПП	

теперь	 как	 никогда	 близок	 к	

завоеванию	власти	над	литера-

турой.	В	феврале	1929	г.	Сталин	

в	 письме	 к	 “писателям–

коммунистам	из	РАППа”	отри-

цал	право	Пильняка	на	береж-

ное	отношение:		

	

Вы	говорите	о		‘бережном	

отношении	 к	 попутчи-

кам’,	 о	 ‘коммунистиче-

ском	 перевоспитании	 их	

в	 товарищеской	 обста-

новке’[…]	 Возьмите,	

например,	 такого	 попут-

чика,	 как	 Пильняк.	 Из-

вестно,	 что	 этот	 попут-

чик	 умеет	 созерцать	 и	

изображать	лишь	заднюю	

нашей	 революции.	 Не	

странно	ли,	что	для	таких	

попутчиков	 у	 вас	

нашлись	слова	о	 	 ‘береж-
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ном’	 отношении	 […]	 (Ар-

тизов,	 Наумов	 1999:	 110–

111).		

	

Сталин,	 употребляя	 безгра-

мотную	фразу	про	‘заднюю’	ре-

волюции,	 присвоил	 суждение	

Троцкого:	“В	сюжетном	смысле	

Пильняк	 провинциален.	 Он	

берет	 революцию	 в	 ее	 перифе-

рии,	в	ее	задворках,	в	деревне	и	

особенно	 в	 уездном	 городе”	

(Троцкий	1991:	72).	

Сигналом	 к	 началу	 травли	

Пильняка	 и	 Замятина	 стала	

статья	 в	 «Литературной	 газе-

те»	28	августа	 1929	г.	Б.	Волина	

Недопустимые	 явления.	 Пово-

дом	 для	 нее	 была	 публикация	

повести	 Пильняка	 Красное	 де-

рево	 в	 берлинском	 издатель-

стве	Петрополис	и	отрывков	из	

романа	 Замятина	 Мы	 в	 праж-

ском	журнале	«Воля	России».	

9	 сентября	 в	 «Литературной	

газете»	 печаталось	 постанов-

ление	 Правления	 Всероссий-

ского	 союза	 писателей	 под	 за-

головком	 Не	 только	 ошибка,	

но	и	преступление:	“…поступок	

Пильняка	 носил	 характер	

преднамеренного	 вредитель-

ства…	 Участие	 советского	 пи-

сателя…	 в	 эмигрантской	 печа-

ти	 и	 издательствах	 абсолютно	

недопустимо”.	

В	 ответ	 Пильняк	 написал	

Письмо	 в	 редакцию	 «Литера-

турной	 газеты»,	 он	 признавал	

правоту	 организаторов	 его	

травли	 и	 отказывался	 от	 бер-

линского	 издания.	 15	 сентября	

1929	г.	 в	 «Известиях»	 была	

напечатана	 статья	 Горького	 О	

трате	энергии	в	защиту	Пиль-

няка.	 В	 августе	 1929	г.	 Плато-

нов	 обратился	 к	 Горькому	 с	

просьбой	 прочитать	 рукопись	

Чевенгура:	“[…]	говорят,	что	ре-

волюция	 в	романе	 изображена	

неправильно,	 что	 все	 произве-

дение	 поймут	 даже	 как	 контр-

революционное	 [...]	 В	романе	

содержится	 честная	 попытка	

изобразить	 начало	 коммуни-

стического	 общества”	 (Письма	

Горькому:	 176).	 Горький	 	отве-

тил	Платонову,	что	цензура	не	

пропустит	 роман	 в	печать	 из–

за	 “анархического	 умонастрое-

ния”	автора.	

С	кампанией	травли	Пильняка	

связан	политический	скандал	в	

ноябре	 1929	г.,	вызванный	пуб-

ликацией	 рассказа	 Платонова	

Усомнившийся	 Макар	 («Ок-

тябрь»,	 1929,	 IX).	Руководитель	

РАПП	Л.	Авербах	нашел	в	про-

изведении	 “идеологическое	

отражение	 сопротивляющейся	

мелкобуржуазной	 стихии”,	

“нигилистическую	 распущен-

ность	 и	анархо–

индивидуалистическую	 фрон-

ду”	(Авербах	1929:	17).	Его	упре-

ки	совпадали	со	словами	Горь-

кого	 об	 авторе	 Чевенгура.	 В	

подтексте	упреков	в	анархизме	

просвечивало	 сравнение	 с	

Пильняком.	 Для	 Платонова	
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стало	 тяжелым	 ударом	 изве-

стие	 о	 том,	 что	 уже	 подготов-

ленный	 к	печати	 в	 1930	 г.	

в	издательстве	 Молодая	 гвар-

дия	 роман	 Чевегур	не	 выйдет	

в	свет	(Корниенко	1989:	246).		

К.	Чуковский	 зафиксировал	 в	

дневниковой	 записи	 от	 27	 но-

ября	 1931	г.,	 что	 Пильняк	

назвал	 Платонова	 одним	 из	

лучших	 писателей	 в	 СССР:	

“Вчера	 за	 мной	 заехал	 к	 Коль-

цову	Пильняк	[…]	В	доме	у	него	

два	писателя	–	Платонов	и	 его	

друг,	 про	 которых	 он	 говорит,	

что	 они	 лучшие	 писателя	 в	

СССР,	‘очень	достойные	люди’”	

(Чуковский	 2011:	 435).	 Чуков-

ский	 горько	 заметил:	 “Все	 мы	

трое	–	 писатели,	 ущемленные	

эпохой”	(Чуковский	2011:	435).	

В	тот	вечер	Чуковский	записал		

рассказ	Платонова	о	Чевенгуре:	

“Платонов	рассказал,	что	у	не-

го	есть	роман	Чевенгур	–	о	том,	

как	 образовалась	 где–то	 ком-

муна	 из	 14	 подлинных	 комму-

нистов,	которые	всех	некомму-

нистов,	 нереволюционеров	из-

гнали	 из	 города	–	 и	 как	 эта	

коммуна	процвела,	–	и	 хотя	он	

писал	 этот	 роман	 с	 большим	

пиететом	 к	 революции,	 роман	

этот	 (в	 25	 листов)	 запрещен.	

Его	 даже	 набрали	 в	 издатель-

стве	 Молодая	 гвардия	–	 и	 вот	

он	лежит	без	движения.	25	пе-

чатных	 листов!”	 (Чуковский	

2011:	 435–436).	 Это	 свидетель-

ство	 доказывает,	 что	 Пильняк	

поддерживал	Платонова	 после	

политического	 скандала	 из–за	

публикации	хроники	Впрок.		

	

На	вечере	1	февраля	1932	года	

	

С	 осени	 1929	г.	 начался	 новый	

этап	 в	 жизни	 Всероссийского	

союза	 советских	 писателей.	

Теперь	 вечера	 и	 собрания,	 по-

священные	 разбору	 персо-

нальных	дел	попутчиков,	стали	

формой	 работы	 ВССП.	 Такой	

вечер	 Платонова	 состоялся	 1	

февраля	 1932	г.	 Платонова	 об-

виняли	в	том,	что	он,	вступив	в	

контакт	 с	 Пильняком,	 испор-

тил	свою	репутацию	пролетар-

ского	 писателя.	 От	 Платонова	

требовали	отречения	от	Пиль-

няка.	Он	 от	 своего	 покровите-

ля	не	отрекался,	но	и	влияния	

его	 не	 признавал.	 Платонов	

утверждал,	 что	 он	 был	 един-

ственным	 автором	 очерка	 Че-

Че-О	(Литвин	1989:	106).	О	том,	

что	за	Платоновым	прочно	за-

крепилась	 слава	 писателя,	 ‘ис-

порченного’	 Пильняком,	 гово-

рилось	 в	 Сводке	 в	 Секретный	

отдел	ОГПУ	 10	декабря	 1930	г.:	

“[…]	когда	он	только	начал	пи-

сать,	на	него	сразу	же	обратил	

внимание	Пильняк,	 помог	 ему	

овладеть	 грамотой.	 Приобрел	

этим	 влияние	 на	 него	 и,	 ко-

нечно,	немало	попортил”	(Гон-

чаров,	Нехотин	2000:	849–850).		

В	 1933	г.	 Горький	 в	 статье	 О	

кочке	и	точке	высказал	резкое	
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неприятие	Пильняка:	 “Некото-

рые	 искусники	 пытаются	 фаб-

риковать	рафинированную	ли-

тературу,	 подражая,	 например,	

Дос	Пасосу,	неудачной	карика-

туре	 на	 Пильняка,	 который	 и	

сам	 достаточно	 карикатурен”	

(Горький	 1933).	

Н.	Н.	Примочкина	 процитиро-

вала	черновик	ответа	Горького	

редактору	 «Правды»	

Л.	З.	Мехлису	 (1934):	 “Ан.	 Пла-

тонов	—	 даровитый	 человек,	

испорчен	 влиянием	 Пильняка	

и	 сотрудничеством	 с	 ним”	

(Примочкина	1996:	61).	

	

Американский	сюжет	в	жизни	

и	творчестве	Платонова	и	

Пильняка	

	

В	 1931	г.	 Пильняк	 полгода	 пу-

тешествовал	 по	 Америке,	 про-

ехал	 по	 стране	 на	 автомобиле,	

побывал	 на	 заводе	 Форда.	

В	творчестве	 Платонова	 аме-

риканский	сюжет	возник	само-

стоятельно	 и	 задолго	 до	 того,	

как	там	побывал	Пильняк.	Ин-

терес	 к	 американской	 технике	

весной	 1923	г.	возник	у	предсе-

дателя	 Воронежской	 губерн-

ской	 Комиссии	 по	 гидрофика-

ции	 и	электрофикации	 сель-

ского	 хозяйства	 Платонова	 и	

он	 сделал	 попытку	 получить	

американское	 оборудование	

для	 строительства	 сельскохо-

зяйственной	 гидроэлектриче-

ской	станции	на	реке	Воронеж.	

Платонов	 написал	

в	Центральное	бюро	Общества	

технической	 помощи	 Совет-

ской	 России,	 которое	 создали	

в	США	 эмигранты	 из	 России.	

Они	 задумали	 оказать	 содей-

ствие	 развитию	 сельского	 хо-

зяйства	 и	промышленности	 в	

Советской	 России,	 занимались	

организацией	 трудовых	 ком-

мун	 и	 артелей.	 В	мае	 1922	 г.	 в	

Советскую	Россию	из	Америки	

отправилась	 первая	 сельскохо-

зяйственная	трудовая	коммуна	

(Наркомзем,	оп.	7,	ед.	хр.	697)
7

.	

Первая	 сельскохозяйственная	

образцовая	коммуна	из	Амери-

ки	 работала	 в	Кирсановском	

уезде	 Тамбовской	 губернии	 в	

1923	г.	(Наркомзем,	оп.	7,	ед.	хр.	

697).	 Платонов	 в	 1926	г.	 прие-

хал	 на	 работу	 в	Тамбовское	

губземуправление	 и	 сразу	 по-

ехал	 в	Кирсановский	 уезд	 в	

командировку.	 Сюжет	 из	 жиз-

ни	летом	1923	г.	переместился	в	

Рассказ	 о	 многих	 интересных	

вещах	 (Малыгина	 1977:	 	 160)
8

,	

где	 герой	 Платонова	 отправ-

лялся	в		Америку	и	находил	от-

веты	 на	 вопросы	 о	 сущности	

электричества	 и	 его	 роли	 во	

Вселенной.	 Сюжет	 повторялся	

в	цикле	Родоначальники	нации,	

																																																								
7

	Для	настоящего	издания	документы	

сверены	с	архивными	подлинниками	

и	цитируются	без	сокращений.	

8

	 Впервые	 американский	 сюжет	 в	

творчестве	 писателя	 выявлен	 в	 ста-

тье:	Малыгина	1977.	
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герой	 которого	 едет	 в	 Амери-

ку,	 чтобы	 узнать	 секрет	 выра-

щивания	 роз:	 “Иван	 был	 уве-

рен,	 что,	 действительно,	

нежное	 масло	 душных	 и	 пья-

ных	 роз	 способно	 построить	

вечные	 здания	 в	 древних	 бал-

ках	 его	 родины,	 и	 в	 этих	 зда-

ниях	 поселятся	 довольные,	

счастливые	мужики	 со	 своими	

многочисленными	 семейства-

ми”	(Платонов	1927:	253).	Герой	

повести	 Эфирный	 тракт	

стремился	 в	 Америку	 за	 раз-

решением	 загадки	 электриче-

ства	и	тайны	роз.		

Осенью	1924	г.	Платонов	начал	

хлопотать	 о	приобретении	

американского	 экскаватора	

‘Марион’	 и	 добился	 его	 уста-

новки	для	очистки	реки	Тихая	

Сосна.	 Интерес	 к	 	Америке	

проявился	в	рассказе	Платоно-

ва	 Антисексус,	 повести	 Юве-

нильное	 море,	 пьесе	Ноев	 ков-

чег.		

В	1929	г.	Платонов	был	направ-

лен	Наркомземом	РСФСР	в	ко-

мандировку	 по	 поволжским	

совхозам	 и	 колхозам.	 Он	 сде-

лал	 записи	 о	 состоянии	 МТС:	

“Из–за	 отсутствия	 Форда	–	 где	

машина	 должна	 стоять	 2	 часа,	

стоит	 она	 2	 дня”	 (Платонов	

2000:	52).		

Пильняк	вернулся	из	Америки	

в	Москву	 с	 собственным	 авто-

мобилем	 ‘Форд’,	 который	 в	 то	

время	 был	 редкостью.	 По	 ма-

териалам	 этой	 поездки	 он	

написал	 книгу	 О’Кей,	 амери-

канский	 роман,	 которую	 пода-

рил	Платонову	 15	 марта	 1933	г.	

(Корниенко	1993:	315).	В	1933	г.	в	

пьесе	 Четырнадцать	 красных	

избушек	 Платонов	 создал	 па-

родию	 на	 Пильняка:	 он	 стал	

прототипом	 образа	 писателя	

Петра	Поликарповича	Уборня-

ка.	 Авторская	 ирония	 прояви-

лась	 в	 том,	 что	 Уборняк	 пред-

ставляется	 как	 “прозаический	

великороссийский	 писатель”	

(Платонов	 2011:	 161).	 За	 этой	

фразой	стоит	репутация	Пиль-

няка	 как	 писателя	 “славяно-

фильского”	 направления.	 Пла-

тонов	иронизирует	над	много-

численными	 браками	 писате-

ля.	 Автору	 пьесы	 были,	 оче-

видно,	 известны	 увлечения	

Пильняка.	 После	 поездки	 в	

Англию	у	него	были	серьезные	

планы	 связать	 свою	 судьбу	 со	

Надеждой	 Говард;	 после	 по-

ездки	 в	 Японию	 у	 него	 в	 доме	

некоторое	 жила	 музыкантша	

из	 этой	 страны.	 В	 пьесе	 Убор-

няк	готов	поселить	в	своем	до-

ме	 иностранку	 Интергом	–	

спутницу	 приехавшего	 в	 СССР	

иностранного	ученого	Иоганна	

Хоза.	 В	 пьесе	 создан	 образ	 до-

ма	Уборняка,	в	котором	можно	

узнать	коттедж	Пильняка,	куда	

он	переехал	в	1927	г.	и	где	Пла-

тонов	 часто	 бывал.	 Писатели	

Уборняк	 и	 Фушенко	 показаны	

как	 люди,	 которые	 живут	 по–

барски	в	то	время,	когда	народ	
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голодает.	 Высказано	 ирониче-

ское	 отношение	 Платонова	 к	

международному	 признанию	

Пильняка.	 Впоследствии	 оно	

будет	зафиксировано	в	Справке	

секретно-политического	 от-

дела	ГУГБ	НКВД	СССР	в	февра-

ле	 1936	г.:	 “[…]	 напрасно	 дума-

ют,	 что	 если	 наших	 писателей	

переводят	 и	 читают	 заграни-

цей,	 то	 это	 из-за	 их	 талантли-

вости	или	еще	по	каким	иным	

причинам.	 Нет,	 просто	 там	

любят	 временами	 почитывать	

экзотику	 […]	 А	 у	 нас	 уже	 тор-

жествуют”	 (Артизов,	 Наумов	

1999:	293).	

С	1936	г.	Пильняк	поселился	на	

даче	 в	 Переделкино.	 С	 этого	

времени	 Переделкино	 стало	

местом	 неформального	 обще-

ния	 писателей.	 В	 Спецсправке	

секретно-политического	 от-

дела	 […]	 о	 настроениях	 среди	

писателей	 от	 9	 января	 1937	г.	

сообщалось:		

	

[…]	 Переделкино	 […],	 в	

котором	 живут	

Вс.	Иванов,	 Б.	Пильняк,	

Б.	Пастернак,	 К.	Федин,	

Л.	Сейфуллина	 и	 другие	

видные	 писатели,	 стано-

вится	 центром	 особой	

писательской	 обще-

ственности,	пытающимся	

быть	 независимым	 от	

Союза	 советских	 писате-

лей	[…]	Многие	обижены,	

раздражены,	 абсолютно	

не	 верят	 в	 искренность	

руководства	 Союза	 со-

ветских	 писателей	 […]	

(Артизов,	 Наумов	 1999:	

349).		

	

В	Спецсправке	шла	речь	о	том,	

что	писатели	регулярно	 устра-

ивают	 чтения	 своих	 произве-

дений,	что	 “всколыхнуло	твор-

ческие	 интересы”	 (Артизов,	

Наумов	 1999:	 349).	 По	 свиде-

тельству	 В.	Бокова,	 с	 1936	г.	

Платонов	 регулярно	 бывал	 в	

Переделкино.	 Пастернак,	

живший	 по	 соседству	 с	 Пиль-

няком,	 подтверждал,	 что	 Пла-

тонов	 приходил	 на	 дачу	 в	

1940	г.	В	письме	Бокова	Плато-

нову	от	29	мая	1941	г.	приведена	

деталь,	показывающая,	что	они	

встречались	 у	 Пастернака	 в	

Переделкино:	 “Вчера	 были:	

Ямпольский,	Воронин	и	я	у	Па-

стернака.	Поминали	много	Вас.	

Была	 одна	 свободная	 румка
9

.	

Ваша”.	

История	 отношений	 Платоно-

ва	 и	 Пильняка	 представляет	

собою	 источник	 сведений	 о	

круге	 общения	 писателя	 и	 со-

бытиях	 литературной	 жизни	

1920–х	–1930–х	годов,	в	которых	

писатели	 принимали	 совмест-

ное	участие.	

	

 

																																																								
9

	Так	в	источнике.	
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Велижев	Михаил	

‘Сенатор’	 vs.	 ‘Поэт’:	 (авто)биографическая	 ми-

фология	 и	 литературная	 репутация	 И.И.	 Дмит-

риева	
	
	‘Senator’	vs.	‘Poet’:	The	(Auto)Biographical	Mythology	and	the	Literary	Repu-
tation	of	Ivan	Dmitriev	
	
This	paper	is	aimed	at	exploring	the	origins	and	mechanisms	which	have	con-
tributed	to	the	creation	of	Ivan	Dmitriev’s	autobiographic	‘double	identity’	–	as	
a	Russian	‘classic’	poet	and	as	a	high	ranking	state	official.	His	biography	is	re-
constructed	 in	 light	 of	 his	 literary	 and	 bureaucratic	 achievements	 (Dmitriev	
was	one	of	the	most	famous	and	acknowledged	poets	at	the	beginning	of	the	
19th	century	and	also	built	a	successful	career	as	a	civil	servant,	becoming	the	
Russian	minister	of	 justice	 in	 1810).	A	crucial	point	 in	his	biography	occurred	
when	his	 two	 identities	 came	 into	 clash,	 in	 the	 course	 of	 a	 controversy	with	
Mikhail	 Kachenovskii,	 critic	 and	 editor	 of	 an	 influential	 literary	 review,	 the	
«Vestnik	 Evropy».	 This	 paper	 analyses	 also	 Dmitriev’s	 defensive	 strategies	
against	the	attacks	of	literary	critics	who	combined	his	two	different	identities,	
which	seemed	to	him	to	be	mutually	exclusive.	An	explanation	of	his	attitude	
can	be	found	in	the	social	conventions	that	regulated	the	Russian	noblemen’s	
norms	of	behavior	of	the	time.		
	
	
Биография	 И.	И.	Дмитриева	 –	
яркое	 свидетельство	 служеб-
ной	мобильности	в	России	ру-
бежа	 XVIII	 и	 XIX	вв.:	 имея	 за	
плечами	 не	 слишком	 удачно	
складывавшуюся	 военную	 ка-
рьеру1,	 Дмитриев	 со	 временем	
дослужился	 до	 министра	 юс-
тиции.	 Отчасти	 тот	 же	 сцена-
рий	 повторился	 и	 в	 сфере	 ли-
тературы:	 начав	 с	 анонимных	

																																																								
1	 “Первоначально	 служебное	 попри-
ще	Дмитриева	было	неблистательно;	
только	через	 12	лет	(1787	г.)	был	про-
изведен	 он	 в	 прапорщики”	 (Иванов	
1863:	117).	

переводов	 и	 мелких	 стихотво-
рений,	Дмитриев	затем	приоб-
рел	 репутацию	 поэта	 первого	
ряда,	 чье	 имя	 долгое	 время	
стояло	рядом	с	именем	Карам-
зина.	 Современники	 зачастую	
не	отделяли	успех	Дмитриева	в	
сфере	 государственного	 управ-
ления	 от	 достижений	 чисто	
литературных:	 так,	 доктор	
А.	А.	Иовский,	 рассуждая	 о	 за-
слугах	 Дмитриева	 в	 области	
российского	 законодательства,	
отмечал,	что	 “сверх	того,	И.	И.	
поэт,	 И.	И.	 баснописец,	 И.	И.	
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литератор,	 каких	 немного”	
(Иовский	2010:	200)2.		
В	 1820–1830–е	 гг.	 Дмитриев,	
‘учитель’	 Жуковского,	 Батюш-
кова,	 Гоголя	 (Письма	 к	 Дмит-
риеву	1866:	1632–1635,	1643,	1728)	
и	др.3,	–	вместе	с	Карамзиным	–	

																																																								
2	 Ср.:	 “Мне	 очень	 жаль	 Баранта,	 не-
смотря	 на	 промахи	 его.	 Вот	 в	 этом	
отношении	 как	 высоки	 были	 Карам-
зин	и	Дмитриев:	 ils	etaient	avant	 tout	
hommes	 de	 lettres	 [они	 были	 прежде	
всего	литераторы.	–	фр.]	везде	и	все-
гда,	 куда	 не	 переносила	 их	 судьба.	
Зато	как	умели	они	и	в	безграмотном	
своем	 обществе	 свято	 и	 ненарушимо	
поддерживать	 достоинство	 грамоты	
и	 заставлять	 даже	 и	 сильных	 мира	
сего	 поклоняться	 власти,	 которую	
они	 худо	 понимали”,	 письмо	
П.	А.	Вяземского	к	А.	И.	Тургеневу	от	
7	ноября	1837	г.	(Мильчина	2004:	447).	
См.	 также:	 (Министр,	 поэт…	 1810);	
письмо	 К.	Н.	Батюшкова	 к	
Е.	Ф.	Муравьевой	 от	 20	 января	 1816	г.	
(Батюшков	 1989:	 372);	 (Вяземский	
1823:	 LII);	 (Иванчин-Писарев	 1827:	 V–
VII);	 и	 др.	 Часто	 Дмитриева	 причис-
ляли	 именно	 к	 государственным	му-
жам,	 а	 не	 к	 литераторам	 –	 см.,	
например:	Боровков	1898:	55.	О	репу-
тации	 Дмитриева	 см.:	 Балакин,	 Ве-
лижев	2007;	Кочеткова	2010,	Алексее-
ва	2010	и	др.	
3	 Дмитриев	 стоял	 у	 истоков	 литера-
турной	 карьеры	 поэтов	 следующего	
за	 пушкинским	 поколения,	 напри-
мер,	 А.	В.	Кольцова,	 см.:	 Белинский	
1982:	 83–84;	 Державин	 1909:	 115.	 См.	
также	 анекдотическое	 “первое”	 зна-
комство	 И.	С.	Тургенева	 с	 русской	
литературой:	“Как	теперь	помню,	ше-
сти–семи	летним	мальчуганом	я	был	
представлен	 одному	 весьма	 почтен-
ному	 старцу.	 Мне	 сказали,	 что	 это	
сочинитель	Иван	Иванович	Дмитри-

служил	 ‘живой’	 эмблемой	 уже	
ушедшей,	блистательной	эпохи	
русской	 литературы.	 Смерть	
поэта	 в	 1837	г.	 символизирова-
ла	 некалендарное,	 культурное	
завершение	 XVIII	 столетия.	 В	
некрологе	 Дмитриеву	 (1838)	
П.	А.	Плетнев	 отмечал:	 “Его	
утрата	 снова	 возбудила	 живое	
сожаление	о	его	друге,	как	буд-
то	 в	 нем	 мы	 лишились	 его	 в	
другой	 раз,	 как	 будто	 теперь	
уже	 несомненнее	 стала	 потеря	
Карамзина”	(Плетнев	1885:	335).	
Одновременно	 Дмитриев	
участвовал	 и	 в	 современном	
ему	 литературном	 процессе:	
“умелый	 режиссер	 литератур-
ного	 спектакля”	 (определение	
В.	Э.	 Вацуро,	 см.	 :	 Вацуро	 1980:	
444),	 он	 по–прежнему	 собирал	
в	 своем	 доме	 обширное	 обще-
ство	 словесников	 разного	 ка-
либра,	 давал	 им	 советы,	 по-
буждал	 к	 полемикам,	 внима-
тельно	следил	за	текущими	со-
бытиями	 в	 литературе.	 За	
Дмитриевым	 –	 несмотря	 на	
временами	 возникающие	 спо-

																																																													
ев,	 и	 я	 продекламировал	 пред	 ним	
одну	из	его	басен.	Но	представьте	се-
бе	 ужас	 и	 матушки,	 и	 окружающих,	
когда	я	этому	достопочтенному	стар-
цу	 прямо	 в	 глаза	 так	 и	 брякнул:	 –	
‘Твои	 басни	 хороши,	 а	Ивана	Андре-
евича	 Крылова	 гораздо	 лучше’.	 Ма-
тушка	 так	рассердилась,	 что	 высекла	
меня	и	этим	закрепила	во	мне	воспо-
минание	 о	 свидании	 и	 знакомстве,	
первом	 по	 времени,	 с	 русским	 писа-
телем”	(Тургенев	1883:	202).		
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ры	 вокруг	 его	 поэтического	
статуса4	–	прочно	установилась	
репутация	 “действительного	
поэта	 первого	 класса,	 уволен-
ного	 в	 отставку	 по	 собствен-
ному	 прошению”	 (Воейков	
1994:	 7)5.	 В	 последний	 период	
своей	 жизни,	 изредка	 отдавая	
тексты	 в	 печать,	 Дмитриев	
лишь	 коннотировал	 свое	 при-
сутствие	 в	 мире	 словесности6.	
Его	действия	были	прежде	все-
го	направлены	на	поддержание	
созданного	 в	 первой	 четверти	
XIX	в.	реноме.	
																																																								
4	Главным	образом,	вокруг	опублико-
ванных	в	 1826	 г.	Апологов	 в	 четверо-
стишиях	 (см.	 эпиграммы	
Н.	М.	Языкова,	 Д.	В.	Веневитинова,	
рецензию	 П.	И.	Шаликова	 в	 «Дам-
ском	Журнале»	и	др.)	
5	 См.	 также	 письмо	 Дмитриева	 к	
А.	И.	Тургеневу	от	 18	сентября	1818	г.:	
(Дмитриев	1895:	233).	
6	 Подробнее	 см.:	 Балакин,	 Велижев	
2010;	Бодрова	2010.	Присоединимся	к	
мнению	 А.	С.	Бодровой	 (Бодрова	
2010:	 43)	 о	 небрежностях	 и	 неточно-
стях,	 допущенных	 В.	А.	Сукайло	 при	
публикации	 поздних	 стихотворений	
Дмитриева	(Сукайло	2010).	Пользуясь	
случаем,	 исправим	 одну	 из	 них:	 так,	
В.	А.	Сукайло	 на	 странице	 5,	 в	 своем	
Предисловии,	 указывает	название	пе-
реводной	 комедии	 Дмитриева	 из	
Флориана,	 отложившейся	 в	 чертков-
ском	 фонде	 ОПИ	 ГИМ,	 –	 Багамские	
близнецы,	между	тем	в	рукописи	сто-
ит	иное	название	 –	Бергамские	 близ-
нецы	 (Бергамские	близнецы.	Комедия	
Господина	 Флориана.	 Вольной	 пере-
вод,	см.:	ОПИ	ГИМ,	ф.	445,	ед.	хр.	207,	
л.	1),	что,	как	кажется,	ближе	переда-
ет	 суть	 оригинала	 –	 Les	 jumeaux	 de	
Bergame.	

	
Конфликт	репутаций:	Санов-
ник	и/или	“классический”	поэт	
	
Рассуждая	 о	 репутации	 Дмит-
риева,	 сформировавшейся	 в	
начале	 XIX	в.,	 правильнее	 бу-
дет	 говорить	 не	 об	 одной,	 а	 о	
двух	 разных	 составляющих	
публичного	 образа	 –	 литера-
турной	и	 служебной.	С	 1810	по	
1818	гг.	 выходят	 три	 издания	
сочинений	Дмитриева,	именно	
в	 1810–е	гг.	 в	 критике,	 друже-
ственной	 поэту,	 вероятно,	 не	
без	 его	 одобрения,	 получает	
обоснование	 представление	 о	
Дмитриеве	 как	 русском	 “клас-
сическом	 поэте”7,	 единствен-
ном	оставшимся	в	живых	после	
смерти	 Державина.	 У	 истоков	
“классической”	 репутации	
Дмитриева	 стоял	 П.	И.	Ма-
каров,	отмечавший	в	«Москов-
ском	 Меркурии»	 (1803):	 “Г.	
Дмитриев	 неоспоримо	 при-
надлежит	 к	 маленькому	 числу	
наших	 первоклассных	 Поэтов;	
а	 по	 Басням	 и	 Сказкам,	 он	
между	 ими	 первой.	 –	 Имя	 его	
останется	 всегда	 украшением	
Российского	 Парнаса”	 (Мака-
ров	 1803:	 70).	 В	 1810	г.	
А.	Ф.	Воейков	 в	 журнале	
«Цветник»	 впервые,	насколько	
нам	 известно,	 наименовал	
Дмитриева	 “классическим	 по-
																																																								
7	При	этом	Дмитриев	не	считался	по-
этом	 профессиональным,	 см.:	
Meynieux	1966:	57.		
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этом”:	 “И.	И.	 Дмитриев	 при-
надлежит	 к	 малому	 числу	 тех	
Поэтов,	 коих	 называют	 Клас-
сическими”	 (Воейков	 1810:	 120).	
То	же	определение	повторил	в	
1815	г.	 В.	В.	Измайлов:	 “Сие	 но-
вое	издание	одного	из	лучших	
наших	 классических	 Поэтов	
заслуживает	 подробный	 раз-
бор”	 (Измайлов	 1815:	 98).	 Его	
однофамилец	 А.	Е.	Измайлов	 в	
1819	г.	 утверждал:	 “Скажу	 толь-
ко,	 что	 изо	 всех	 наших	 стихо-
творцев	 никто,	 по	 моему	 мне-
нию,	 не	 имеет	 более	 права	 на	
титло	 Классического	 Поэта	
как	 И.	И.	Дмитриев”	 (Измай-
лов	1819:	195)8.		

																																																								
8	 Не	 имея	 возможности	 подробно	
анализировать	 историю	 понятия	
“классическое”	 (см.,	 например:	 Буда-
гов	 1966),	 отметим,	 что	 наиболее	
подходящее	 для	 данного	 случая	
определение,	 на	 наш	 взгляд,	 содер-
жится	 в	 более	 поздних	 “Causeries	 du	
Lundi”	 Ш.	 –	 А.	 Сент–Бева:	 в	 конце	
XVIII	 в.	 “классиками	 par	 excellence	
считались	 писатели	 среднего	 класса,	
правильные,	 разумные,	 элегантные,	
всегда	 ясные…”	 (“…les	 classiques	 par	
excellence,	se	seraient	les	écrivains	d’un	
ordre	 moyen,	 justes,	 sensés,	 élégants,	
toujours	 nets…”,	 Sainte–Beuve	 s.a.:	 43).	
Сент–Бев	 ссылался	 на	 поэтическое	
описание	 “умеренных”	 стихотворцев	
М.–Ж.	Шенье,	 который,	 как	 писал	
Сент–Бев,	 “думал	 о	 Поупе,	 Депрео,	
Горации”	 (Sainte–Beuve	 s.a.:	 44).	 Это	
определение	 отчетливо	 корреспон-
дирует	 с	 батюшковской	 дефиницией	
Дмитриева:	“Характер	его	дарования,	
красивость	и	 точность.	Он	 то	же	 де-
лает	 у	 нас,	 что	Буало	и	Попе	 у	 себя”	
(1817)	(Батюшков	1977:	421).		

Итог	 созданию	 дмитриевской	
репутации	подводится	в	1823	г.,	
когда	в	качестве	предисловия	к	
шестому	собранию	его	сочине-
ний	 публикуется	 панегириче-
ское	Известие	о	жизни	и	сочи-
нениях	 Ивана	 Ивановича	
Дмитриева	 князя	Вяземского9.	
Известие,	 как	 отмечалось	 уже	
современниками10,	 было	 осо-
бенно	 тем,	 что	 адресовалось,	
вопреки	 традиции,	 еще	 живу-
щему	 литератору.	 Вяземский	
стремился	 акцентировать	 вни-
мание	 современников	 именно	
на	 литературных	 заслугах	
Дмитриева,	 а	 не	 на	 его	 не	 ме-
нее	 блестящей	 карьере	 госу-
дарственного	 чиновника	 (Вя-
земский	 1823:	 I,	 III)11.	 В	 том	 же	

																																																								
9	Можно	предположить,	что	Дмитри-
ев	 остался	 доволен	 Известием	 Вя-
земского:	 см.,	 например,	 письмо	
Дмитриева	 к	 Н.	И.	Гнедичу	 от	 14	 ян-
варя	 1825	г.	 (Письма	 русских	 писате-
лей	1980:	428–429).		
10	 См.	 письмо	 Д.	И.	Хвостова	 к	
В.	М.	Перевощикову:	 (Гиллельсон	
1962:	219).	См.	также:	Грачева	1992.	
11	 Вяземский	 писал	 Н.	И.	Гнедичу	 4	
сентября	 1821	г.:	 “Как	 пространно	
быть	должно	известие	о	жизни	граж-
данской	 и	 авторской	 Ив[ана]	
Ив[ановича]	Дмитриева?	не	лучше	ли	
заняться	 исключительно	 описанием	
последней,	 ибо	 в	 описании	 первой,	
при	нынешнем	ограничении	свободы	
письменной,	 предвижу	 затруднения,	
почти	 неодолимые,	 а	 сухое	 изложе-
ние	 постепенного	 прехождения	 из	
чина	 в	 чин	 почитаю	 более	 некроло-
гиею,	 чем	 Биографиею	 Поэта?”	 (Из	
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году	 А.	А.	Бестужев	 в	 «Поляр-
ной	звезде»	замечал:	“Игривым	
слогом,	остротою	ума	и	чисто-
тою	 отделки	 он	 снискал	 себе	
имя	 образцового	 поэта”	 (Бес-
тужев	 1991:	 89),	 а	 уже	 упоми-
навшийся	 Воейков	 воспроиз-
вел	в	«Русском	Инвалиде»	соб-
ственную	 формулу	 1810	г.:	
“И.	И.	Дмитриев	 принадлежит	
к	малому	числу	тех	Поэтов,	ко-
их	 называют	 Классическими”	
(Воейков	1823:	40).		
При	этом	“классичность”	полу-
чала	свою	легитимацию	не	че-
рез	публикацию	новых	стихов,	
а	 с	 помощью	 регулярного	 пе-
реиздания	 старых.	 Важной	
формой	 бытования	 текстов	
Дмитриева,	 написанных	 в	 раз-
ное	 время,	 становится	 перепе-
чатка	 их	 (в	 исправленном	 ви-
де)	в	собраниях	его	сочинений	
и	 многочисленных	 сборниках	
“образцовых”	 русских	 стихо-
творений	 (например,	 Михаил	
Яковлев	поместил	в	Опыт	рус-
кой	 анфологии…	 1828	г.	 52	 (!)	
стихотворения	 Дмитриева	 –	
больше,	 чем	 любого	 другого	
русского	 поэта)	 (Яковлев	
1828)12.		
																																																													
переписки	 П.	А.	Вяземского	 1995:	
434).	
12	 Среди	 опубликованных	Яковлевым	
стихотворений	 некоторые	 Дмитрие-
ву	не	принадлежали.	Поэт	оповестил	
об	этом	публику	на	страницах	«Мос-
ковского	Телеграфа».	Подробнее	 см.:	
Каллаш	 1901.	 Письмо	 Дмитриева	 к	
Н.А.	Полевому	об	Опыте…”	Яковлева	

При	всем	том,	в	своих	автобио-
графических	 записках,	 созда-
вавшихся	 в	 1823–1825	гг.	 (Тар-
таковский	1991:	 159–165;	Loewen	
2005),	 Дмитриев	 обосновал	
иную	 точку	 зрения	 на	 свое	
творчество:	 он	 отказался	 от	
звания	“поэта”	и	объявил	госу-
дарственную	 службу	 важней-
шим	 и	 единственным	 содер-
жанием	 собственной	 биогра-
фии	 (Дмитриев	 1866;	 заключе-
ние	 к	 первой	 книге	 записок).	
Поэтическое	 ‘молчание’	 Дмит-
риева	 не	 раз	 отмечалось	 со-
временниками.	 Например,	
Д.	Н.	Блудов	 писал	 Дмитриеву	
27	 июля	 1820	г.:	 “Первый	 из	
наших	 поэтов	 изменил	 Музам	
для	 юстиции,	 а	 потом	 бросил	
все	 и	 упорствует	 в	 молчании”	
(Письма	к	Дмитриеву	1868:	65).	
Начало	 государственной	 дея-
тельности	 в	 данном	 случае	
имело	 следствием	 прекраще-
ние	карьеры	литературной13.		
Однако	 после	 окончательной	
отставки	 от	 службы	 Дмитриев	
подчеркнуто	 не	 ‘возвращается’	
в	литературу.	В	кратком	преди-
словии	 к	 изданию	 сочинений	
1823	г.	поэт	писал:	“Знаю,	что	в	
стихотворениях	моих	найдутся	

																																																													
от	 5	 июля	 1828	г.	 см.:	 ОР	 СПб	 ИИ	
РАН,	Русская	секция,	колл.	238,	оп.	2,	
к.	272,	ед.	хр.	33,	л.	1–1	об.		
13	 См.:	 “Дмитриев	 рано	 перестал	 пи-
сать,	 вероятно	 потому,	 что	 был	 раз-
влечен	 должностями”	 (Кениг	 1862:	
61).	
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и	 теперь	 многие	 недостатки”	
(Дмитриев	 1823:	 1	 об.)	 Мотив	
“поэтического	заката”	звучал	и	
в	 письмах	 того	 периода:	 “Ис-
кренно	 желал	 бы,	 чтоб	 Феб	
хоть	 на	 минуту	 осиял	 меня	 в	
старости	лет	моих”	 (из	письма	
к	 А.Ф.	 Воейкову	 от	 10	 января	
1823	г.;	Письма	русских	писате-
лей	1980:	423);	“Что	же	касается	
до	 произведений	 моей	 старо-
сти,	 –	 они	 очень	 не	 важны…	 я	
уже	 покаялся	 перед	 Аполло-
ном”	 (из	 письма	 к	 Н.	И.	Гне-
дичу	 от	 29	 апреля	 1823	г.;	
Письма	 русских	 писателей	
1980:	 424);	 “Напрасно,	 милый	
поэт,	 хотите	 оживить	 самолю-
бие	в	старике,	который,	право,	
и	в	лучшую	пору	жизни	немно-
го	думал	о	своей	поэзии.	[...]Не	
искушайте	же	моей	слабости	и	
оставьте	 меня	 дочитывать	 чу-
жое	 и	 легко	 наслаждаться”	
(письмо	 к	 В.	А.	Жуковскому	 от	
18	 февраля	 1823	г.;	 Дмитриев	
1895:	284)14.		
Примечательно,	что	тема	“поэ-
тической	 неспособности”	 по-
эта	 актуализовалась	 сразу	 по-
сле	 его	 смерти.	 Так,	Альманах	
на	 1838	 год	 В.	А.	Владиславлева	
открывался	 двумя	 страницами	

																																																								
14	 Жалобы	 на	 старость	 и,	 соответ-
ственно,	 недостаточность	 собствен-
ного	дарования	имели	место	и	после	
1823	г.	 См.,	 например,	 письма	 Дмит-
риева	 к	 А.	А.	Дельвигу	 от	 14	 декабря	
1825	г.	 и	 17	 апреля	 1826	г.	 (Дмитриев	
1895:	292,	296).	

из	‘памятной	книжки’	Дмитри-
ева.	 Материал	 был	 доставлен	
Владиславлеву	
Л.	А.	Якубовичем,	 в	 альбоме	
которого	 Дмитриев	 сделал	 за-
пись	27	июля	1837	г.,	незадолго	
до	своей	кончины.	Там,	в	част-
ности,	говорилось:	“Часто	при-
ходило	мне	даже	на	мысль,	что	
я	 и	 совсем	 не	 поэт,	 а	 пишу	
только	 по	 какому–то	 случай-
ному	 направлению,	 по	 одному	
навыку	 к	 механизму”	 (Влади-
славлев	1838:	1–2).	Это	был	сло-
во	 в	 слово	 воспроизведенный	
фрагмент	заключения	к	первой	
книге	Взгляда	на	мою	жизнь,	в	
котором	 Дмитриев	 ‘отрекался’	
от	поэтического	звания.	
Парадоксальным	 образом,	 се-
тования	 Дмитриева	 на	 ску-
дость	 своего	 таланта	 участи-
лись	 в	 1823	г.,	 когда	 его	поэти-
ческая	слава	достигла	апогея.	В	
первой	 половине	 1820–х	гг.	
Дмитриев	заявил	о	доброволь-
ном	уходе	из	литературы	–	‘во-
время’,	на	пике	своей	популяр-
ности.	 Этот	 ход	 гарантировал	
неприкосновенность	 его	 поэ-
тического	 статуса	 в	 будущем:	
чтобы	 оставаться	 первокласс-
ным	 поэтом	 в	 отставке,	 Дмит-
риеву	было	необходимо	не	пи-
сать	или,	как	минимум,	не	пуб-
ликовать	стихов.		
Впервые	 стремление	Дмитрие-
ва	 к	 синхронному	 выстраива-
нию	 сразу	 нескольких	 типов	
литературного	 поведения	 с	



AvtobiografiЯ	-	Number	5/2016	
123	

особенной	 яркостью	 прояви-
лись	 раньше:	 во	 время	 кон-
фликта	 Дмитриева	 с	 М.	Т.	Ка-
ченовским	(в	1806	г.).	Важность	
этого	 эпизода	 для	 литератур-
ной	 карьеры	 Дмитриева	 под-
тверждается	 хронологией	 его	
поэтической	 активности,	 дан-
ной	 в	 заключении	 первой	 ча-
сти	 Взгляда	 на	 мою	 жизнь.	
Дмитриев	писал	стихи	с	1777	по	
1810	г.	Из	этого	времени	следо-
вало	 исключить	 14	 лет	 учени-
чества	(период	с	1777	по	1791	г.)	
и	 8	 лет	 гражданской	 службы	
(1797–1799	гг.	 и	 1806–1810	гг.).	
Таким	 образом,	 литературная	
карьера	 Дмитриева	 как	 бы	
продолжалась	 лишь	 14	 лет	 –	 с	
1791	 по	 1797	гг.	 и	 с	 1800	 по	
1806	гг.	(Дмитриев	1866:	90–91).	
Получалось,	 что	 он	 перестал	
ощущать	 себя	 литератором	 в	
1806	г.	Именно	 к	 этому	 перио-
ду	 следует	 отнести	 условную,	
но	 тем	 не	 менее	 концептуали-
зированную	 современниками	
Дмитриева	 его	 “отставку	 из	
литературы”	 (“действительный	
поэт	 1	 класса,	 уволенный	 в	 от-
ставку	 по	 собственному	 жела-
нию”).	 Сам	 Дмитриев	 в	 пись-
мах	 первой	 половины	 1806	г.	
также	 часто	 писал	 об	 оконча-
тельном	 разрыве	 с	 поэзией	 и	
миром	 словесности:	 “Я	 уже	
давно	уволен	с	Парнаса:	топчи	
он,	 сколько	 хочет,	 мою	 книгу,	
лишь	не	мни	подсолнечника	 в	
огороде	 моем”	 (письмо	 к	

А.	И.	Тургеневу	 от	 начала	 мая	
1806	 г.;	 Дмитриев	 1867:	 1075);	
“Теперь	 остается	 мне	 ожидать	
заключительного	проклятия	от	
Петербургских	 журналистов	 и	
потом	 отдать	 пальму	 <зачерк-
нуто	 в	 оригинале>	 Хвостову,	
посвятить	 себя	 служению	 од-
ной	Фемиде	и	 забыть	навсегда	
милую	 двадцатилетнюю	 при-
вычку	 к	 стихокропанию	 и	
лестное	одобрение	публики”	(к	
А.	И.	Тургеневу	 от	 18	 мая;	
Дмитриев	 1867:	 1073);	 “одно	
слово	Каченовского,	 и	 прощай	
моя	 девятилетняя	 славишка!”	
(к	 Жуковскому	 от	 25	 мая;	
Дмитриев	1895:	203).		
Конфликт	 с	 Каченовским	 сле-
дует	 считать	 ключевым	 в	 ста-
новлении	 литературной	 репу-
тации	 Дмитриева.	 Именно	 в	
такой	 интерпретации	 (не	 без	
смысловых	 и	 хронологических	
деформаций)	 эта	 история	 со-
хранилась	 в	 культурной	 памя-
ти	потомков:	
	

В	 начале	 30–х	 годов,	 –	
выражаясь	риторическим	
языком,	 среди	 безоблач-
ного	неба,	 тайный	совет-
ник	 Дмитриев	 внезапно	
был	 обруган	 семинари-
стом	 Каченовским.	 Под-
нял	шум…	Критик	скрыл-
ся…	 Далее,	 генерал–
лейтенант,	 сочинитель	
патриотической	 истории	
12–го	 года,	 Михайлов-
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ский–Данилевский,	 был	
обруган.	 Были	 приняты	
меры…	стало	тихо.	Но	на	
почве,	 усеянной,	 удоб-
ренной	мыслителями	30–
х	годов,	показались	всхо-
ды;	эти	всходы	заколоси-
лись,	 и	 первый	 тучный	
колос,	 сорвавшийся	 со	
стебля	в	40–х	годах,	были	
Записки	 охотника,	 при-
надлежащие	перу	честву-
емого	 вами	 литератора,	
отставного	 коллежского	
секретаря	 Ивана	 Турге-
нева15.	

	
Анализу	 социо–литературных	
моделей,	 актуализованных	
Дмитриевым	в	столкновении	с	
Каченовским,	 и	 посвящена	
настоящая	работа16.	
	
Кристаллизация	автобиогра-

фических	мифов:		
конфликт	1806	года	

	

																																																								
15	 Тост,	 произнесенный	 от	 имени	 ге-
нерала	 Дитятина	 актером	
И.	Ф.	Горбуновым	 на	 дружеском	 ве-
чере	 у	Островского	 в	Москве	 (1850–е	
гг.).	Цит.	по:	Лебедев	1990:	289.		
16	 Оговорим,	 что	 мы	 не	 имеем	 воз-
можности	учесть	в	настоящем	иссле-
довании	 другие,	 не	 менее	 важные	
стороны	 литературной	 репутации	
Дмитриева	 (Дмитриев	 как	 ‘средний’	
поэт,	 Дмитриев	 как	 литератор	 при	
дворе	 Александра	 I,	 Дмитриев	 как	
человек	устной	культуры).		

Фактические	 детали	 ссоры	
Дмитриева	 с	 Каченовским	 до-
статочно	 полно	 освещены	 в	
фундаментальной	 для	 изуче-
ния	 литературной	 биографии	
Дмитриева	 статье	 В.	Э.	Вацуро	
И.	И.	Дмитриев	 в	 литератур-
ных	полемиках	начала	XIX	века	
(1989),	 что	 избавляет	 нас	 от	
подробного	 пересказа	 всех	 об-
стоятельств	коллизии.		
Каченовский,	 введенный	 в	
1801	г.	 С.	Н.	Глинкой	 в	 москов-
ское	 литературное	 общество17,	
быстро	 нашел	 себе	 влиятель-
ного	покровителя	в	служебной	
сфере	 –	 в	 том	же	 году	 он	 стал	
библиотекарем,	а	позже	и	сек-
ретарем	 канцелярии	 попечи-
теля	 московского	 учебного	
округа	 графа	 А.	К.	Разу-
мовского	 (Васильчиков	 1880:	
50).	 С	 помощью	 Разумовского	
Каченовский	 в	 1805	г.	 начал	
свою	 университетскую	 карье-
ру.	В	литературном	мире	Каче-
новский	 имел	 мало	 знакомств	
и,	 следовательно,	 вряд	 ли	 мог	
рассчитывать	 на	 участие	 в	 из-
вестных	 изданиях.	 Как	 кажет-
ся,	именно	поэтому	в	1804	г.	он	
посвятил	 Дмитриеву	 свой	 пе-
ревод	Афинских	писем,	или	пе-
реписки	 одного	 агента,	 нахо-
дящегося	 по	 тайным	 препору-

																																																								
17	 См.:	 Глинка	 1895:	 173–174;	 Данилов	
1908.	 Дебют	 Каченовского	 в	 литера-
туре	 приходится	 на	 1799	г.,	 см.:	 Боб-
ров	 1907.	О	биографии	Каченовского	
см.:	Песков	1992.	
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чениям	 от	 царя	 персидского	 в	
Афинах	 в	 продолжение	 Пело-
понезской	 войны18,	 тем	 самым	
стараясь	 установить	 опреде-
ленную	 иерархию	 отношений,	
в	 которой	 переводчик	 оказы-
вался	 под	 патронажем	 извест-
ного	 баснописца19.	 Вероятно,	
Дмитриев	 благосклонно	 смот-
рел	 на	 притязания	 Каченов-
ского:	 когда	 тот	 стал	 издате-
лем	 «Вестника	 Европы»	 (1805),	
Дмитриев	 начал	 участвовать	 в	
формировании	журнала.	Кроме	
того,	Каченовский	вошел	в	до-
машнее	общество	Дмитриева,	в	
‘избранный	 круг’	 московских	
литераторов20.	 В	 качестве	 от-
ветной	 услуги	 новоявленный	
издатель	 следовал	 ‘карамзин-
ской’	 журнальной	 традиции	 и	
вступал	в	публичные	полемики	
с	 Д.	И.	Хвостовым,	 П.	И.	Голе-
нищевым	 –	 Кутузовым	 и	 дру-
гими	литераторами,	группиро-
вавшимися	 вокруг	 журнала	
«Друг	Просвещения».	
Дмитриев	 осознал	 необходи-
мость	 противодействовать	 ‘ан-
тикарамзинской’	 линии	

																																																								
18	Об	издании	см.:	Берков	1965:	30–32.	
19	 Патронаж	 был	 в	 России	 одним	 из	
самых	 распространенных	 способов	
социальных	взаимоотношений	(в	том	
числе	 и	 в	 литературной	 сфере).	 См.:	
LeDonne	 1991;	Hosking	2000	(здесь	же	
см.	библиографию);	Todd	III	1997:	37–
38.		
20	 См.	 комментарий	 В.	Э.	Вацуро	 к	
письмам	 И.	И.	Дмитриева	 в:	 Письма	
русских	писателей	1980:	440.	

А.	С.	Шишкова	 и	 его	 едино-
мышленников	 сразу	 же	 после	
выхода	 в	 свет	 Рассуждения	 о	
старом	 и	 новом	 слоге	 Россий-
ского	 языка	 (1803):	 он	 немед-
ленно	потребовал	 от	Карамзи-
на	 опровергнуть	 обвинения,	
содержащиеся	 в	 книге	 Шиш-
кова21.	В	1804	г.	ситуация	усугу-
билась	 тем,	 что	 сторонники	
Шишкова	 начали	 выпускать	
журнал	 «Друг	 Просвещения»,	
между	 тем	 как	 карамзинисты	
своего	 главного	 издания	 не	
имели:	 Карамзин	 оставил	
«Вестник	 Европы»	 в	 конце	
1803	г.,	 в	 1804	г.	 журнал	 выхо-
дил	 под	 надзором	 нескольких	
соредакторов,	 а	 начале	 1805	г.	
перешел	 в	 руки	 Каченовского.	
О	 попытках	 Дмитриева	 орга-
низовать	 собственный	 печат-
ный	 орган	 свидетельствует	
письмо	 А.	И.	Тургенева	 к	
А.	С.	Кайсарову	 от	 9	 февраля	
1805	г.:	 “Жаль,	 что	 тебя	 нет	
здесь,	а	то	бы	мы,	как	нынче	в	
моде	 издавать	 журналы,	 нача-
ли	бы	свой,	на	что	уговаривает	
меня	 Дмитриев	 и	 предлагает	
мне,	 Жуковс[кому],	 Мерз-
ляк[ову]	 свой	 дом	 для	 собра-
ния	 и	 для	 работ.	 Ему	 хочется	
этого	 непременно”	 (цит.	 по:	
Тургенев	 1989:	 231).	 Характер-

																																																								
21	 Две	 разные	 версии	 события	 см.:	
Дмитриев	 1985:	 180;	 Погодин	 1866:	
394–395.	См.	также	письмо	Карамзина	
В.	фон	 Вальцогену	 от	 10	 февраля	
1804	г.:	Пастернак,	Лямина	1993:	197.	
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но,	 кого	именно	Дмитриев	ви-
дел	 своими	 союзниками	 и	 на	
кого	 рассчитывал	 в	 борьбе	 с	
кругом	 «Друга	 Просвещения»:	
с	 одной	 стороны,	 бывших	
участников	 Дружеского	 Лите-
ратурного	 Общества,	 слу-
живших	 в	 московском	 архиве	
министерства	 иностранных	
дел	Жуковского	и	Тургенева,	а	
с	 другой	 –	 начинавшего	 уни-
верситетскую	 карьеру	
А.	Ф.	Мерзлякова.	 Именно	 в	
этот	 момент	 внимание	 Дмит-
риева	 обратилось	 и	 на	 Каче-
новского.	
Контакты	 между	 Дмитриевым	
и	 Каченовским	 интенсифици-
ровались	зимой	1805–1806	гг.:	в	
это	 время	 Каченовский	 часто	
обедал	у	Дмитриева	и,	 вероят-
но,	 обсуждал	 возможные	 сце-
нарии	 литературной	 войны.	 В	
этот	 период	 картина	 москов-
ской	 журналистики	 претерпе-
ла	 существенные	 для	 расста-
новки	литературных	сил	изме-
нения:	 с	 начала	 1806	г.	 начал	
выходить	 «Московский	 Зри-
тель»	 близкого	 к	 Дмитриеву	
П.	И.	Шаликова.	 В	 свете	 новой	
ситуации	 лояльность	 Дмитри-
еву	 «Вестника	 Европы»	 Каче-
новского	 оказывается	 ключе-
вой	 для	 понимания	 журналь-
ных	 коллизий	 марта	 1806	г.	 В	
этот	момент	Дмитриев,	публи-
кациями	 в	 «Московском	 Зри-
теле»,	 “впервые	 вышел	 на	
авансцену	 как	 вождь	 литера-

турной	 группы”	 (Вацуро	 2000:	
37)	 –	 факт	 весьма	 примеча-
тельный,	 учитывая	 традици-
онное	 стремление	 Дмитриева	
лично	 не	 участвовать	 в	 печат-
ных	 полемиках,	 оставаться	
“над	 схваткой”,	 умело	 направ-
ляя	действия	своих	союзников.	
Очевидно,	 поэт	 рассчитывал	
на	 верную	 победу	 над	 издате-
лями	 «Друга	 Просвещения»,	
пытавшимися	 подвергнуть	 ре-
визии	 сложившийся	 в	 начале	
XIX	в.	 литературный	 пантеон	
(Лотман	 1959:	 237).	 В	 самом	
начале	 1806	г.	 ситуация	 скла-
дывалась	 в	 пользу	 Дмитриева:	
он	 имел	 возможность	 влиять	
на	 издательскую	 политику	
двух	 московских	 журналов	 –	
старого	 и	 самого	 популярного	
в	России	«Вестника	Европы»	и	
новообразованного	 «Москов-
ского	 Зрителя».	 Для	 периоди-
ческого	 издания	 Шаликова	
Дмитриев	сам	написал	вступи-
тельную	статью,	а	Каченовский	
до	 конфликта,	 по	 словам	
М.	А.	Дмитриева,	 “ни	 одной	
книжки	 ‘Вестника	 Европы’	 не	
печатал	 без	 его	 (И.	И.	Дмит-
риева.	 –	 М.	В.)	 одобрения”	
(Дмитриев	1985:	219)22.	
Однако	 столь	 тщательно	 сози-
давшееся	 единство	 верных	

																																																								
22	 Возможно,	М.	А.	Дмитриев	 преуве-
личил	 значение	 советов	 Дмитриева	
Каченовскому,	 хотя	 суть	 их	 взаимо-
отношений	 описал,	 судя	 по	 всему,	
верно.	
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Дмитриеву	 литературных	 сил	
достаточно	 скоро	 дало	 трещи-
ну.	 В	 феврале	 1806	г.	 при	 по-
средничестве	 Дмитриева	 Ка-
ченовский	заполучил	для	свое-
го	«Вестника	Европы»	два	поэ-
тических	 текста	
Г.	Р.	Державина	 –	 “кантату	
Цирцея	 из	 Руссо	 и	 стихи	Дева	
за	 клавесином	 из	 Шиллера”	
(Дмитриев	 1985:	 219).	 Согласно	
М.	А.	Дмитриеву,	 его	 дядя	 по-
правил	 ряд	 не	 слишком	 удач-
ных	 стихов	 Державина,	 но	 за-
был	уведомить	об	этом	автора.	
Державин	же	решил,	что	прав-
ка	принадлежит	Каченовскому,	
и	написал	издателю	«Вестника	
Европы»	 довольно	 резкое	
письмо.	Между	Дмитриевым	и	
Каченовским	 произошло	 объ-
яснение,	вслед	за	чем	и	появи-
лась	критическая	рецензия	Ка-
ченовского	на	том	Сочинений	и	
переводов	 Дмитриева	 (Дмит-
риев	 1998:	 115–116).	
М.	А.	Дмитриев,	 апологетиче-
ски	 настроенный	 по	 отноше-
нию	 к	 Каченовскому,	 своему	
преподавателю	 по	 Московско-
му	 университету,	 был	 склонен	
возлагать	 ответственность	 на	
обоих	 участников	 конфликта:	
“Каченовский	 был	желчен;	 дя-
дя	 не	 любил,	 чтоб	 перед	 ним	
забывались”	 (Дмитриев	 1998:	
116).	
Согласно	версии	Д.	Н.	Блудова,	
приведенной	 Я.	К.	Гротом,	 сам	
Каченовский	 переделал	 Цир-

цею	 Державина	 и	 попросил	
Дмитриева	 взять	 на	 себя	 от-
ветственность	 за	правку,	что	и	
было	 сделано.	 Получив	 затем	
Деву	 за	 клавесином,	 Каченов-
ский	 остался	 ею	 недоволен	 и	
попросил,	 с	 одной	 стороны,	
Мерзлякова	 перевести	 текст	
Шиллера	 заново,	 а	 Дмитриева	
–	вновь	взять	всю	вину	на	себя:	
“[…]	 и	 тогда-то	 между	 ними	
(Дмитриевым	 и	 Каченовским.	
–	 М.	В.)	 произошел	 спор,	
имевший	 последствием	 взаим-
ное	 охлаждение”	 (Державин	
1869:	 342).	 Впрочем,	 Вацуро	
убедительно	показал,	 что	 при-
чины	 отказа	 Каченовского	
публиковать	 текст	 Державина	
были	 иными.	 В	 январе	 1806	г.	
мерзляковский	 перевод	 того	
же	 стихотворения	 Шиллера	
появился	в	«Вестнике	Европы».	
Издатель	 “хотел	 избежать	
слишком	 близкого	 соседства	
конкурирующих	 стихов”,	 так	
как	перевод	Державина	прежде	
планировалось	 поместить	 в	
первый	 февральский	 номер	
«Вестника»	(Вацуро	2000:	36).		
Так	 или	 иначе,	 но	 поводом	 к	
ссоре	стал	именно	устный	раз-
говор	 между	 Дмитриевым	 и	
Каченовским,	 подтолкнувший	
оскорбленного	 критика	 к	 от-
ветным	 действиям.	 В	 апреле	 и	
мае	 1806	г.	 Каченовский	 напе-
чатал	 в	 «Вестнике	 Европы»	
собственную	рецензию	на	тре-
тий	том	Сочинений	и	переводов	
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Дмитриева	 (1805),	 в	 которой	
похвалы,	 адресованные	 знаме-
нитому	поэту,	сочетались	с	по-
дробным	и	подчас	весьма	кри-
тичным	 анализом	 опублико-
ванных	 в	 книге	 басен.	 Каче-
новский,	 без	 сомнения,	 знав-
ший	 о	 неладах	 Дмитриева	 с	
иностранными	 и	 древними	
языками23,	 сличал	 дмитриев-
ские	 переводы	 из	 Горация	 с	
латинским	 подлинником	 (Ка-
ченовский	 1806б:	 51),	 созна-
тельно	 играя	 на	 болезненных	
чувствах	поэта.	
Кроме	 прочего,	 критика	 со-
держала	 две	 четко	 верифици-
руемые	 ‘личности’.	 Указанием	
на	 эти	 фрагменты	 Блудов	 за-
кончил	 статью	 против	 Каче-
новского	 (датирована	 28	 мая	
1806	 г.),	 сохранившуюся	 в	 бу-
магах	Вяземского:	
	

Зачем	г.	критик,	на	стра-
нице	 290-й,	 говорит	 (как	
будто	 мимоходом,	 как	
будто	для	примера)	о	не-
удовольствии	 одного	 че-
ловека	 малого	 чина	 на	
министра	 или	 сенатора,	
и	говорит	своим	обыкно-
венным	 языком:	 Сена-
тор,	 который	 прежде,	

																																																								
23	 Дмитриев	 владел	 только	 француз-
ским	 языком.	 Об	 уровне	 знания	
Дмитриевым	 немецкого	 языка	 дает	
представление	 эпизод	 знакомства	
Андрея	 Тургенева	 с	 поэтом,	 относя-
щийся	к	1800	г.	(Истрин	1911:	96).		

обходившись	 с	 ним	 прия-
тельски,	 вздумал–бы	 и	
проч.?	Зачем,	на	странице	
296–й,	 он	 опять	 возвра-
щается	к	вельможе,	кото-
рый,	как	ему	кажется,	хо-
чет	иметь	невольников	за	
своим	 лакомым	 столом?	
(Блудов	1869:	278)24.	

	
6	 февраля	 1806	г.	 Дмитриев	
был	 назначен	 сенатором,	 та-
ким	 образом	 две	 составляю-
щие	 его	 карьеры	 –	 литератур-
ная	 и	 служебная	 –	 оказались	
тесно	 соположены.	 Именно	
предпочтение	 ‘сенаторства’	си-
стеме	 ценностей	 литературно-
го	мира	ставил	в	вину	Дмитри-
еву	 Каченовский.	 Конфликт	
между	 службой	 и	 занятиями	
словесностью	 ощущал	 и	 сам	
поэт,	 писавший	 19	 апреля	
1806	г.	А.	И.	Тургеневу:	“Что	бы	
сказали	наши	внучата	о	нашем	
просвещении,	 если	 бы	 дошли	
до	 них	 только	 русские	 наших	
времен	 журналы?	 Однако	 ж	 я	
забылся;	 мое	 дело	 теперь	 чи-
тать	 сенатские	 записки”	
(Дмитриев	 1903:	 703).	 Дмитри-
ев,	несомненно,	лукавил,	осно-
вывая	 историю	 собственной	
карьеры	 на	 строгом	 отграни-
чении	литературы	от	граждан-
ской	 службы	 (так,	 что	 после	
назначения	 сенатором	 он	 ав-

																																																								
24	См.	также:	Каченовский	1806а:	290–
291,	296.		
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томатически	 отошел	 от	 уча-
стия	 в	 делах	 литературных):	
открытое	 выступление	 Дмит-
риева	против	Хвостова	и	Голе-
нищева–Кутузова	на	страницах	
«Московского	 Зрителя»	 имело	
место	 в	 марте	 1806	г.,	 т.	е.	 то-
гда,	 когда	поэт	уже	 находился	
в	 сенаторской	 должности.	 В	
письмах	к	близким	к	нему	Жу-
ковскому	и	Тургеневу	 от	 апре-
ля–мая	 1806	г.25	 Дмитриев,	 ин-
терпретируя	 поведение	 Каче-
новского,	 сознательно	 мани-
пулировал	 двумя	 различными	
социо–литературными	 кон-
цепциями:	 с	 одной	 стороны,	
отрицал	свою	принадлежность	
к	 полю	 литературы	 через	
апелляцию	 к	 условностям	 гос-
ударственной	 службы,	 а	 с	 дру-
гой	 –	 стремился	мобилизовать	
своих	 корреспондентов	 на	 пе-
чатные	 выступления	 против	
Каченовского.		
	
Может	ли	сенатор	занимать-

ся	литературой?	
	
Ключевая	мысль,	скрепляющая	
рассуждения	Дмитриева	в	май-
ских	 письмах	 Жуковскому	 и	
Тургеневу	 1806	г.,	 –	 идея	 слу-
жения	Фемиде:	 “Но	я	слишком	
предался	 горячности	 оскорб-
ленного	поэта;	 важность	судьи	

																																																								
25	О	конфликте	с	Каченовским	Дмит-
риев	 упомянул	 также	 в	 письме	 к	
А.	Х.	Востокову	 от	 2	 июня	 1806	г.:	
(Дмитриев	1895:	206).		

полагает	предел	сей”	(Дмитри-
ев	 1867:	 1073).	 Поэт	 не	 счел	
возможным	 заниматься	 лите-
ратурой	 не	 столько	 по	 отсут-
ствию	досуга,	сколько	по	идео-
логической	 неуместности.	
Осмысление	 Дмитриевым	
службы	уже	в	начале	XIX	в.	вы-
глядело	 несколько	 архаично,	
напоминая	 об	 афористичном	
высказывании	 кн.	
А.	А.	Вяземского,	 адресован-
ном	 Державину:	 “Когда	 им	 за-
ниматься	 делом,	 когда	 у	 них	
рифмы	 на	 уме”	 (Грот	 1997:	
213)26.	 Уже	 в	 конце	 XVIII	в.	 в	
русской	 культуре	 функциони-
ровали	 поведенческие	модели,	
стремившиеся	 примирить	 ка-
рьеры	 высшего	 чиновника	 и	
литератора:	 например,	 пред-
ставление	 о	 воспитании	 дво-
рянского	 сословия	через	лите-
ратуру	 как	 государственной	
службе	 (И.	Ф.	Богданович)27	
или	 концепция	 придворной	
поэзии,	 легитимирующей	 себя	
через	 прямой	 диалог	 с	 монар-
хом	(Г.	Р.	Державин)28.		
Приверженность	 Дмитриева	 к	
ценностям	 службы,	 как	 уже	
было	 отмечено,	 отчетливо	
																																																								
26	 Отсюда	 истолкование	 истории	 с	
медвежонком	 в	 земском	 суде	 как	
проявление	 ‘поэтических’	 свойств	
характера	 Державина:	 “Вот,	 мило-
стивцы,	 смотрите,	 что	 наш	 умница	
стихотворец	делает:	медведей	–	пред-
седателями”	(Державин	2000:	102).	
27	См.,	например:	Богданович	1861.	
28	См.:	Клейн	2004:	165;	Фоменко	1983.		
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проявилась	 в	 период	 создания	
Взгляда	 на	 мою	 жизнь	 (1823–
1825),	 подводящего	 итог	 био-
графии	 Дмитриева,	 “классиче-
ского”	 поэта	 и	 крупного	 госу-
дарственного	чиновника29.	От-
кровенное	 ‘мемуарное’	предпо-
чтение	 служебной	 иерархии,	
хотя	 и	 не	 соответствовало	
ожиданиям	 карамзинского	
круга	 (Вяземский	 замечал,	 что	
Дмитриев	 “пишет	их	 (записки.	
–	М.	В.)	в	мундире”	(Вяземский	
1963:	 68),	 однако	 впоследствии	
имело	 свое	 влияние:	 так,	
																																																								
29	 Дмитриев	 представил	 Взгляд	 на	
мою	жизнь	 как	 своего	 рода	 ‘послед-
ний’	свой	текст.	Например,	в	беседах	
с	 А.	И.	Тургеневым:	 “A	 propos:	 Дмит-
риев	 сбирается	 на	 свою	 родину,	
надеется	найти	там	своего	ровесника,	
–	 ветхий	 дом,	 и	 намекает	 мне,	 что	
желает	 там	написать	 первые	 страни-
цы	 своих	 воспоминаний,	 прибавляя:	
‘Не	 поздно	 ли?	 Может	 быть	 там	 и	
умру’”	 (письмо	 А.	И.	Тургенева	 к	
П.	А.	Вяземскому	от	 19	августа	 1819	г.:	
ОА	 1899:	292).	Неслучайно,	образцом	
мемуарного	 жанра	 Дмитриев	 считал	
Записки	государственного	человека	в	
отставке	–	Я.	П.	Шаховского,	который	
отмечал	в	конце	своего	труда:	“Напо-
следок,	по	многих	письменных	и	сло-
весных	 спорах,	 кои	 стоили	 великих	
трудностей,	еще	более	день	ото	дня	в	
состоянии	 моего	 здоровья	 слабее	
становясь,	 и	 сам	 уже	 о	 себе	 чувство-
вал	 я,	 что	мои	дни	на	 вечер	 склони-
лись	 и	 солнце	 от	 меня	 отдаляется…”	
(Шаховской	 1872:	 206).	 Подробнее	
см.:	Тартаковский	 1991:	 159–160.	Меж-
ду	тем,	Дмитриев	писал	стихи	вплоть	
до	 самой	 своей	 смерти,	 однако	 уже	
не	публиковал	их	 (Балакин,	Велижев	
2007).	

В.	А.	Жуковский	записал	в	сво-
ем	дневнике	20	октября	1837	г.:	
“В	 ту	 минуту,	 когда	 получено	
известие,	 что	 государь	 по	 бо-
лезни	 не	 будет	 в	 Новочеркас-
ске,	 узнал	 о	 смерти	
И.	И.	Дмитриева.	Жизнь	час	от	
часу	более	теряет	своего	здеш-
него	 достоинства.	 Настоящее	
достоинство	 человеческой	
жизни	 есть	 должность.	 Она	
одна	остается	под	конец	ее.	Все	
прочее	 исчезает”	 (Жуковский	
2004:	 81).	 Ламентации	 о	 “слу-
жении	 Фемиде”	 в	 письмах	
1806	г.	 к	 Жуковскому	 и	
А.	И.	Тургеневу,	 очевидно	 не	
разделявшим	 тогда	 подобные	
идеалы,	 носит	 отпечаток	 раз-
дражения	 поэта	 первой	 жест-
кой	 печатной	 критикой	 в	 соб-
ственный	 адрес30,	 ощущения	
угрозы	 литературной	 карьере	
и	 желания	 противопоставить	
ей	иную	систему	ценностей.	
Особенно	 настойчиво	 Дмит-
риев	 открещивался	 от	 звания	
литератора,	 вступая	 в	 контакт	
с	университетским	кругом,	т.	е.	
с	 теми	 людьми,	 для	 которых	
образование	и	профессиональ-
ное	 знание	 являлись	 главным	
источником	социального	успе-
ха31.	 В	 таких	 ситуациях	 поэт	

																																																								
30	См.	также:	Ильин–Томич	1995–1996:	
475.		
31	 Степень	 интенсивности	 таких	 кон-
тактов,	судя	по	всему,	была	высока.	В	
частности,	 в	 первой	 половине	 1800-
х	гг.	 Дмитриев	 посещал	 лекции	 в	
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предпочитал	укрыться	за	более	
престижным,	как	ему	казалось,	
местом	в	гражданской	табели	о	
рангах,	демонстративно	указы-
вая	 на	 пробелы	 в	 собственном	
образовании.	В	1805	г.	Дмитри-
ев	в	письме	Мерзлякову	кратко	
описал	свою	литературную	ка-
рьеру,	 посчитав	 свой	 успех	 в	
ученой	среде	случайностью:		
	

Давно	 я	 собирался,	 лю-
безный	 Алексей	 Федоро-
вич,	 удовлетворить	 тре-
бование	 Николая	 Нико-
лаевича,	 но	 робел	 при-
ступить	к	тому;	теперь	же	
вижу,	 что	 вы	 неотменно	
хочете	послужного	моего	
списка;	 должен	 испол-
нить,	 как	 умею.	 И	 так,	
имея	 честь	 донести	 вам,	
что	родился	в	1760	г.;	был	
гвардии	 капитаном,	 по-
том	 обер-прокурором	 в	
сенате;	 в	 последнем	 зва-
нии	удостоился	получить	
и	 орден	 св.	 Анны	 2–го	
класса.	 Ныне	 же	 нахо-
жусь	 в	 статских	 тайным	
советником.	 Вот	 моя	
гражданская	 жизнь;	 а	
учение	 состоит	 только	 в	
том,	 что	 я	 начал	 было	
учить	 французскую	

																																																													
Московском	Университете.	См.	пись-
мо	 А.	Ф.	Мерзлякова	 к	
В.	А.	Жуковскому	 от	 7	 июля	 1804	г.	
(Мерзляков	 1871:	 0148;	 Санглен	 1883:	
14).		

грамматику,	 но,	 по	 при-
чине	 бывшего	 в	 нашем	
краю	 Пугачевского	 мя-
тежа,	 но	 доучил	 ее;	 рус-
ской	же	я	совсем	не	учен;	
издал	 три	 томика	 кой-
каких	 стихотворений	 и	
попал,	не	понимаю	и	сам	
каким	 образом,	 в	 число	
Российской	Академии	и	в	
почетные	члены	Москов-
ского	 Университета…	
(Дмитриев	1895:	191)32.	

	
Осенью	 1807	г.	 Дмитриеву	 бы-
ло	 предложено	 место	 попечи-
теля	 Московского	 учебного	
округа,	ставшее	вакантным	по-
сле	 смерти	 М.	Н.	Муравьева.	
На	запрос	министра	народного	
просвещения	
П.	В.	Завадовского	 Дмитриев	
ответил	 отказом,	 мотивируя	
такое	 решение	 недостаточно-
стью	своего	образования:	
	

[…]	 я	 с	 тринадцати	 лет	
начав	 служить	 рядовым	
солдатом,	 не	 мог	 полу-
чить	 основательного	 по-
нятия	 о	 науках,	 что	 я	 не	
знаю	 не	 токмо	 ученых	
языков,	 даже	 и	 новей-
ших,	 кроме	 французско-

																																																								
32	 Ср.:	 И.	И.	Дмитриев,	 Выписка	 из	
письма	 к	 Н.	И.	Гречу	 со	 сведениями	
биографического	 характера,	 Копия,	
[1819],	 РГАЛИ,	 ф.	 195,	 оп.	 1,	 ед.	 хр.	
5272,	л.	1–2.	
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го,	но	и	на	оном	не	могу	
изъясняться33.	

	
Отказ	 от	 места	 попечителя	
был	 обусловлен	 не	 только	 не-
знанием	 языков	 и	 наук.	 В	 том	
же	 Взгляде	 на	 мою	 жизнь	
Дмитриев	оговаривался,	что	не	
согласился	 занять	 вакантный	
пост,	так	как,	во-первых,	не	хо-
тел	 подвергнуться	 нападкам	
“завистников	 и	 эпиграммати-
стов”,	 и	 во–вторых,	 имел	 опыт	
в	 исполнении	 сенаторских	
обязанностей	 и	 желал	 зани-
маться	ими	и	далее	(см.:	Дмит-
риев	 1866:	 155).	 Учитывая	 кон-
такты	 Дмитриева	 с	 универси-
тетским	 кругом	 в	 предшеству-
ющий	 период,	 под	 “завистни-
ками	 и	 эпиграмматистами”	
следовало	 понимать	 Каченов-
ского,	 Мерзлякова	 (которого	
Дмитриев	 считал	 причастным	
к	 рецензии	 Каченовского	 (см.:	
Дмитриев	 1895:	 204)),	 Голени-
щева–Кутузова	 и	 близкого	 к	
цензурному	 комитету	 Хвосто-
ва.		

																																																								
33	Цит.	по:	Андреев	2000:	 112.	Ср.:	 “По	
кончине	 Попечителя	 Московского	
Университета,	 М.	Н.	Муравьева,	 Гос-
ударь	 Император	 Александр	 Павло-
вич	 благоволил	 назначить	 меня	 на	
его	 место;	 но	 собственное	 сознание	
недостатков	 моих	 внушило	 в	 меня	
смелость	просить	Его	Императорское	
Величество	 возложении	 звания	 По-
печителя	на	другого,	более	меня	того	
достойного”	(Дмитриев	1866:	93).	

Во	 время	 своего	 министерства	
Дмитриев	был	крайне	щепети-
лен	 в	 отношении	 упоминаний	
о	 своих	 литературных	 успехах.	
В	 1812	г.	поэт	оскорбился	пред-
положением	 министра	 народ-
ного	 просвещения	 А.	К.	Разу-
мовского	о	том,	что	он	мог	пи-
сать	стихи	во	время	столь	важ-
ной	для	России	войны	(Вязем-
ский	 2003:	 45)34.	 Опасения	
Дмитриева	 не	 были	 беспоч-
венными	 –	 об	 этом	 свидетель-
ствует	 отзыв	 о	 нем	
Ф.	В.	Ростопчина,	 считавшего	
Дмитриева	 малоспособным	 к	
служебной	 деятельности	
именно	в	силу	его	поэтических	
занятий:	
	

Дмитриев,	 гвардейский	
офицер,	 уволенный	 в	 от-
ставку	 во	 времена	 импе-
ратрицы	 Екатерины;	 в	
начале	 царствования	
Павла	 был	 обвинен	 как	
заговорщик,	 но,	 при-
знанный	 невиновным,	
определен	в	гражданскую	
службу,	 с	большими	пре-
имуществами.	 Из	 мос-
ковских	 сенаторов	 он,	 в	
1810	г.,	 был	 назначен	 ми-
нистром	 юстиции.	 Чело-
век	 этот	мог	бы	быть	 су-
ществом	 более	 полез-
ным,	 нежели	 был	 на	 са-
мом	деле;	но	–	он	поэт	и	

																																																								
34	Ср.:	(Хвостов	1938:	382).	
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состоит	под	властью	сво-
его	 воображения;	 весьма	
щекотлив;	 в	 обществе	
тяжел,	 и	 весьма	 ревниво	
относится	 к	 значению	
своего	 сана	 (Ростопчин	
1889:	654).	

	
Cоцио–культурные	истоки	

двойного	взгляда	
	
Колебания	 Дмитриева	 между	
двумя	системами	ценностей	во	
многом	 связаны	 с	 начальной	
фазой	 его	 карьеры,	 как	 слу-
жебной,	 так	 и	 литературной.	
Дмитриев	не	получил	система-
тического	образования,	будучи	
рано	переведен	из	французско-
го	 дворянского	 пансиона	 в	
школу	при	Семеновском	полку.	
Вероятно,	 именно	 в	 пансионе	
Дмитриев	мог	познакомиться	с	
европейскими	 учебниками	
дворянского	 поведения,	 пере-
водившихся	на	русский	язык	в	
XVIII	 в.35.	 Согласно	 этим	 учеб-
никам,	 основным	 занятием	
дворянина	 считалась	 служба,	
необходимость	 совершенство-
вания	в	службе	сказывалась	на	
его	 воспитании,	 образовании,	
организации	досуга:		
	

Военного	 чина	 шляхтич	
должен	о	 своем	чине	и	о	
службе	 больше	 всего	 ра-
чение	 иметь,	 повелению	

																																																								
35	См.:	(Степанов	1983).		

вышних	своих	с	почтени-
ем	 повиноваться;	 а	 за	
хранение	 должной	 при-
родному	 Государю	 свое-
му	верности,	живота	сво-
его	 не	 щадеть,	 и	 службу	
Его	Величества	выше	все-
го	на	свете	почитать.	Сие	
по	 общему	 мнению,	 не	
только	Реторики	 с	Фило-
софиею	 сильняе,	 но	 и	
всей	 Поэзии	 [стихотвор-
ство]	 важнее	 (Бельгард	
1759:	102)36.		

	
Согласно	 кодексам	 дворянско-
го	 поведения,	 профессиональ-
ные	 занятия	 литературой	 и,	
шире,	 науками	 противоречили	
светской	этике:		
	

Должно	также	избирать	в	
науках	 то,	 что	 приятнее,	
и	 что	 увеселительнее;	
ибо	 мы	 сделаем	 себя	
смешными,	 если	 станем	
говорить	о	треугольниках	
и	 геометрических	 дока-
зательствах,	 которые	
свойственны	 только	 не-
великому	 числу	 людей,	
или	 об	 отвлеченных	

																																																								
36	 Ср.:	 “Только	 в	 полезном	 должен	
такой	человек	упражняться,	который	
обязан	 служить	 Государю	 своему	 и	
отечеству.	 А	 протчее	 должно	 быть	
только	времени	препровождением,	и	
он	довольно	в	том	научится,	есть	ли	в	
скользь	 оное	 узнает”	 (Дворянское	
училище	 1764:	 137).	 Подробнее	 см.:	
Осповат	2007:	39–41.		
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науках,	 кои	 не	 встреча-
ются	 в	 разговорах	 в	
большом	 свете	 (Бельгард	
1795:	208).	

	
Увлечение	 ‘рыночной’	 литера-
турой	и	стремление	заработать	
на	 ней	 деньги	 приводило	 к	
развращению	 нравов.	 Как	
утверждал	 французский	 “лег-
кий	 стихотворец”	 кардинал	
Ф.	Й.	де	П.	Берни:		
	

Основное	 и	 отличитель-
ное	качество	литераторов	
–	 самолюбие.	 И	 это	
именно	 то,	 что	 часто	 де-
лает	 знакомство	 с	 ними	
утомительным	 и	 риско-
ванным:	 утомительным,	
поскольку	 необходимо	
постоянно	 осыпать	 их	
хвалами,	или	же	 слушать	
их	 похвалы	 самим	 себе;	
рискованным,	 поскольку	
мельчайшая	 обида	 их	
тщеславию	 разжигает	 их	
ненависть,	 возбуждает	
месть.	[...]	Поэтому	я	все-
гда	 советую	 благоразум-
ному	 человеку	 не	 всту-
пать	с	авторами	в	проти-
воборство	и	всячески	из-
бегать	 знакомства	 с	 ни-
ми37.		

																																																								
37	“Le	caractère	essentiel	et	distinctif	des	
gens	 de	 lettres,	 c’est	 l’amour–propre.	
C’est	aussi	ce	qui	 rend	quelquefois	 leur	
commerce	 fatigant	 et	 dangereux:	 fati-
gant,	 parce	 qu’il	 faut	 se	 résoudre	 à	 les	

	
В	 своем	Рассуждении	 о	 поэзии	
Берни	 писал,	 что	 только	 стро-
гое	 разграничение	 между	 поэ-
зией	и	приличествующими	со-
циальному	 статусу	 занятиями	
будет	 способствовать	 прогрес-
су	в	науках:	
	

[…]	 стремясь	 укрепить	
общественный	порядок	и	
способствовать	 успехам	
разума,	 необходимо	 так	
подчинить	 каждого	
гражданина	долгу	его	со-
словия,	 чтобы	 таланты	
никогда	 не	 мешали	 обя-
занностям,	 и	 добродете-
ли	 могли	 всегда	 сосуще-
ствовать	 с	 познаниями;	
следует	 помнить,	 что	 са-
мые	 легкомысленные	 на	
первый	 взгляд	 искусства	
прочным,	но	почти	неза-
метным	образом	связаны	
с	 искусствами,	 которые	
считаются	 самыми	 необ-
ходимыми.	 Горе	 тому,	
кто	 посмеет	 порвать	 эту	
цепь38.	

																																																													
louer	 sans	 cesse,	 ou	 à	 les	 entendre	 se	
donner	 des	 louanges;	 dangereux,	 parce	
que	 le	moindre	 égratignure	 faite	 à	 leur	
vanité	 allume	 leur	 haine,	 excite	 leur	
vengeance.	[…]	Ainsi,	je	conseillerai	tou-
jours	à	un	homme	sensé	de	ne	se	jamais	
brouiller	 avec	 les	 auteurs,	 et	 d’éviter	
leur	commerce”	(Bernis	1986:	78);	впер-
вые	книга	была	напечатана	в	1878	г.	
38	 “[…]	 pour	maintenir	 l’ordre	 de	 la	 so-
ciété,	 et	 hâter	 les	 progrès	 de	 l’esprit,	 il	
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Поэтические	 упражнения	 ока-
зывались	 уместными	 и	 полез-
ными39	 только	 в	 минуты	
праздного	 досуга40,	 на	 чем	 ба-
зировался	 идеал	 салонной	 ли-
тературы,	 ‘легкой’	 поэзии	

																																																													
faudroit	 tellement	 assujettir	 chaque	 ci-
toyen	 aux	 obligations	 de	 son	 état,	 que	
les	 talens	 ne	 nuisissent	 jamais	 aux	 de-
voirs,	et	que	les	vertus	pussent	toujours	
subsister	avec	 les	connoissances;	 il	 fau-
droit	 se	 souvenir	 que	 les	 arts	 les	 plus	
frivoles	en	apparence	son	enchaînés	par	
un	 lien	 tres	 fort,	 mais	 presque	 imper-
ceptible,	 aux	 arts	 qu’on	 croit	 les	 plus	
necéssaire.	 Malheur	 à	 celui	 qui	 oseroit	
rompre	 cette	 chaîne”	 (Bernis	 1821:	 15).	
Ср.:	 “И	 так	 если	 вы	 хотите	 сочинять	
стихи	в	обществе,	то	по	крайней	мере	
ограничьте	 их	 течение;	 не	 выводите	
их	на	обширный	театр	света;	не	гово-
рите	о	них	с	важностью;	обезоружьте	
Критику,	или	зависть	[…]”	 (О	стихах	
в	обществе.	Из	соч.	одного	Датчани-
на:	 Философия	 зрелых	 лет.	 С	 фр.,	
«Патриот.	Журнал	воспитания,	изда-
ваемый	 Владимиром	 Измайловым»,	
1804,	II,	с.	82).	
39	См.:	Гюэ	1783:	102,	109,	119;	Ле	Нобль	
1761:	137.		
40	 “Поэзия	имеет	 свои	приятности,	и	
можно	 ее	 любить	 без	 опасения,	 не	
взирая	на	смертельный	яд,	коим	сти-
хотворцы	 ее	 заразили.	 Герои	 посвя-
тили	 ей	 некоторые	 минуты	 своей	
жизни.	 Но	 сделай	 мне	 одолжение,	
любезной	Граф,	примечай	хорошень-
ко,	 чтоб	 ты	 только	 некоторые	мину-
ты	 своего	 праздного	 времени	 ей	
назначил	[…]	делай	иногда	стихи,	ко-
гда	находишь	в	том	удовольствие;	но	
сие	 должно	 случаться	 только	 в	 сем	
разуме”	 (Дворянское	 училище	 1764:	
148).	Ср.:	Истинная	политика	1787:	71–
72.	

сиюминутного	 вдохновения,	 к	
которой	и	обратился	Дмитриев	
в	 начале	 своего	 поэтического	
пути41	 (“я	 рано	 прилепился	 к	
ветреннему	Дорату”,	Дмитриев	
1866:	65)42.	Салонное	 стихосло-
жение	 основывалось	 на	 им-
провизации:	 поэт,	 в	 духе	 эпи-
курейского	 гедонизма,	 стре-
мился	 зафиксировать	 мгнове-
нье	 истинного	 наслаждения,	
адекватно	 передать	 язык	 из-
менчивых	чувств	(Masson	2002:	
232).	 Отсюда	 следовало,	 что	
литературная	практика	‘легких’	
поэтов	 была	 обусловлена	 их	
образом	 жизни,	 оказывалась	
неразрывно	связанной	с	обсто-
ятельствами,	 в	 которых	 созда-
вались	 стихи43.	 Отличитель-

																																																								
41	О	Дмитриеве	“легком	стихотворце”	
см.:	Зорин	1987:	22.	О	легкой	поэзии	в	
России	 см.	 также:	 Бруханский	 1959;	
Вацуро	1994:	392.		
42	 Неслучайно,	 первым	 известным	
стихотворением	 Дмитриева,	 поме-
щенным	 в	 журнал,	 была	 Надпись	 к	
портрету	 Кантемира,	 удачно	 сов-
мещавшего,	 по	 мнению	 Дмитриева,	
таланты	 сатирика	 и	 умения	 государ-
ственного	мужа.	
43	Ср.:	“Les	 ‘poésies	fugitives’	entretien-
nent	avec	la	société	où	elles	naissent	et	
à	 laquelle	 elles	 sont	 destinées	 des	 rela-
tions	complexes.	 [...]	 la	société	ne	dicte	
pas	seulement	ses	règles	à	cette	poésie:	
elle	 lui	fournit	aussi	son	sujet	de	prédi-
lection,	 l’évocation	 et	 la	 définition	 du	
bonheur	 social.	 [...]	 la	 poésie	 est	 orne-
ment	 ou	 accessoire	 nécessaires	 de	 cer-
taines	 conduites	 sociales,	 elle	 est	 elle-
même	activité	 sociale,	et	peut	servir	de	
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ным	 достоинством	 такой	 поэ-
зии	считалась	ее	спонтанность,	
нарочитая	 безыскуственность,	
в	 пику	поэзии	профессиональ-
ной,	которая	подчинялась	кри-
териям	 правильности,	 норма-
тивности,	 следования	 предпи-
саниям	 поэтической	 науки.	
Фундаментальное	 условие	 бы-
тования	 “poésie	 fugitive”	 –	 ее	
непубличность,	 недоступность	
для	того,	кто	не	посвящен	в	об-
стоятельства,	 обусловившие	
создание	 поэтического	 текста.	
Коммуникативная	 ситуация	
радикально	 менялась	 при	 вы-
ходе	 ‘легкой	 поэзии’	 за	 преде-
лы	 узкого	 салонного	 круга:	
‘легкая	 поэзия’	 утрачивала	
элитарный	 характер	 и	 стано-
вилась	объектом	критики	в	со-
ответствии	 с	 законами	 жур-
нального	 и	 книжного	 рынка.	
Характерно	в	этом	смысле,	что	
оборотной	 стороной	 “гвардей-
ского”,	 непрофессионального	
вступления	Дмитриева	 в	 лите-
ратуру	 стали	 постоянные	 со-
мнения	 в	 собственном	 поэти-
ческом	 таланте	 в	 момент	 ин-
тенсивной	 публикации	 его	
стихотворений	 в	 периодиче-
ских	изданиях44.		
																																																													
substitut	à	des	gestes	sociaux”	(Menant	
1981:	235,	255).	
44	 См.,	 например,	 письмо	 Карамзина	
Дмитриеву	от	9	августа	1795	г.:	“Толь-
ко	 в	 минуту	 злой	 ипохондрии	 мо-
жешь	ты	почитать	стихи	твои	пылью”	
(Карамзин	 1866:	 57).	 См.	 также	 пись-
ма	б.	д.	(1791)	(Карамзин	1866:	21)	и	от	

В	 начале	 1790–х	гг.	 Дмитриев	
вошел	 в	 петербургский	 круг	
Державина45	и	познакомился	с	
иными	 представлениями	 о	
сущности	 поэтического	 твор-
чества.	 С	 этого	 момента	 и	 до	
1795	г.	 Дмитриев	 пытался	 сле-
довать	 двум	 литературным	
стратегиям.	 С	 одной	 стороны,	
он	 писал	 оды	 в	 духе	Держави-
на46,	 с	 другой	 –	 постоянно	 пе-
чатался	 в	 «Московском	 Жур-
нале»	 Карамзина	 (басни,	 дру-
жеские	 послания,	 надписи	 к	
портретам,	 сказки)47.	 Оконча-
тельное	 и	 относительно	 позд-
нее	самоопределение	в	литера-
туре	 произошло	 только	 в	
1795	г.,	 когда	 Дмитриев	 выпу-
стил	под	своим	именем	И	мои	

																																																													
18	февраля	1796	г.	(Карамзин	1866:	65).	
Характерное	 описание	 “гвардейско-
го”	 стихотворства	 Дмитриева	 приве-
дено	 в	 авторском	 введении	 к	 книге:	
Дмитриев	1823:	1.	См.	также:	Долгору-
ков	 1997:	 105;	 (Долгоруков	 1849:	 232–
236,	443–449).	
45	 См.:	 Лаппо–Данилевский	 1994:	 12–
13;	 Глинка	 1985:	 100–101,	 123–124;	 Запа-
дов	1965:	93.		
46	 Не	 случайно	 оду	 Глас	 Патриота	
на	взятие	Варшавы	в	столицах	сочли	
творением	 Державина	 (см.,	 напри-
мер,	письмо	Карамзина	Дмитриеву	от	
8	ноября	1794	г.:	Карамзин	1866:	51).	
47	Так,	в	письме	от	6	сентября	 1794	г.	
Карамзин	советовал	Дмитриеву	отка-
заться	 от	 одописания:	 “Ода	 и	 глас	
Патриота	 хороши	 Поэзиею,	 а	 не	
предметом.	Оставь,	мой	друг,	писать	
такие	пьесы	нашим	стихокропателям.	
Не	унижай	Муз	и	Аполлона”	(Карам-
зин	1866:	50).		
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безделки,	 подчеркнуто	 ассоци-
ируя	себя	с	карамзинской	тра-
дицией	легкого	стихотворства.	
В	своей	рецензии	на	сборник	И	
мои	 безделки	 (1795)	
А.	Т.	Болотов	отмечал:	
	

К	 числу	 литеральных	
продуктов	 сего	 года,	
принадлежит	 достойная	
замечания	 книжка,	 из-
данная	 под	 заглавием:	И	
мои	 безделки.	 –	 Она	 со-
держала	 в	 себе	 одни	
только	мелкие	разные,	но	
прекрасные	 стихотворе-
ния;	 и	 скоро	 сделалось	
известно,	что	сочинитель	
оной,	 был	 некто	 Госпо-
дин	 Дмитриев,	 человек	
уже	 не	 молодой,	 но	
наилучший	 друг	 Г.	Ка-
рамзина.	 Стихотворения	
сии	 были	 на	 большую	
часть	 известны	 публике,	
поелику	 многие	 из	 них	
помещены	 в	Московском	
Журнале,	 где	 они	 озна-
чены	 были	 на	 большую	
часть	 только	 литерою	И;	
и	 теперь	 узнали,	 что	 это	
был	Господин	Дмитриев;	
и	 что	 принадлежит	 он	 к	
числу	 наилучших	 наших	
пиитов,	 и	 делал	 собою	
честь	 сему	 веку.	 Книжка	
сия	 напечатана	 была	
точно	в	такой	же	малень-
кой	 формате,	 как	 и	 Без-

делки	 господина	 Карам-
зина	(Болотов	1887:	32)48.	

	
Однако	почти	сразу	же	обстоя-
тельства	радикально	изменили	
служебную	карьеру	Дмитриева:	
в	 результате,	 по	 сути,	 случай-
ного49	 происшествия	 поэт,	
ложно	 обвиненный	 в	 “умыш-
лении”	 на	 жизнь	 императора,	
стал	одним	из	героев	придвор-
ного	 спектакля	 публичного	
“прощения”,	 разыгранного	
Павлом	 I50.	 Как	 следствие	 (а	
также	 благодаря	 покровитель-
ству	 великого	 князя	 Алек-
сандра	 Павловича)	 Дмитриев	
получил	 высокую	 позицию	 в	
государственном	аппарате	–	он	
стал	обер–прокурором	москов-
ского	 департамента	 Сената.	
Таким	образом,	стремительное	
развитие	 карьеры	 статского	
чиновника	 хронологически	
																																																								
48	С.	32.	Ср.:	Дробова	1982:	157–158.	Ка-
рамзин	в	 1791	г.	 спрашивал	Дмитрие-
ва:	 “знает	 ли	 наш	 любезный	 Держа-
вин,	 что	 И	 в	 московском	 Журнале	
означает	Ивана	Ивановича	Дмитрие-
ва?”	(Карамзин	1866:	21).	
49	 См.	 характерное	 четверостишие	
Г.	Р.	Державина	 К	 портрету	
И.	И.	Дмитриева:	“Поэзия,	честь,	ум	/	
Его	 были	 душою;	 /	Юстиция,	 блеск,	
шум	 /	 Двора	 –	 судьбы	 игрою”	 (Дер-
жавин	1870:	402).	
50	 Подробнее	 см.:	 Эйдельман	 1982:	
174–175.	 В	 момент	 скандала	 с	 якобы	
готовившемся	 Дмитриевым	 покуше-
нием	на	жизнь	Павла	при	дворе	 уже	
было	 известно	 о	 поэтической	 репу-
тации	 Дмитриева	 (Волконский	 1876:	
184).		
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совпало	 с	 окончательным	 ста-
новлением	 репутации	 литера-
турной.	 Судя	 по	 всему,	 Дмит-
риев	 пытался	 утвердить	 обе	
линии	 поведения.	 С	 одной	
стороны,	 он	 старался	 стать	
профессионалом	и	‘настоящим’	
придворным	 человеком,	 изме-
нив	 даже	 собственную	 манеру	
одеваться51.	С	другой	–	в	1798	г.	
Дмитриев	 написал	 и	 чуть	 поз-
же	 опубликовал	Стихи	 на	 вы-
сокомонаршую	 милость,	 ока-
занную	 императором	 Павлом	
Первым	потомству	Ломоносо-
ва,	 где	 –	 как	 поэт	 –	 заявил	 о	
наступлении	 гармонии	 между	
словесностью	 и	 властью:	 “Та-
лантам	 возвратились	 правы:	 /	
Герой,	 вельможа,	 судия!	 /	 Не	
презирайте	 днесь	 певцами:	 /	
Сам	Павел	их	равняет	с	вами,	/	
Щедроты	 луч	 и	 к	 ним	 лия…	
Падут	надменны	пирамиды...	 /	
Исчезнут	Ксерксовы	полки	/	И	
царства,	 ими	 покорены;	 /	 Но	
дарования	нетленны!”52.		

																																																								
51	 См.:	 “Я	 имел	 сердечное	 удоволь-
ствие	 расспрашивать	 о	 тебе	 у	
Дм.	Полтарацкого,	 которой,	 по	 его	
словам,	 видал	 тебя	 часто	 у	 Генерал–
Прокурора.	Например,	он	сказал	мне,	
что	 ты	 говоришь	 об	 делах	 как	 про-
фессор	 законов;	 что	 ты	 одеваешься	
как	 придворной,	 и	 проч.	 и	 проч.”	
(Письмо	Карамзина	к	Дмитриеву	от	11	
февраля	 1798	г.:	 Карамзин	 1866:	 91–
92).		
52	Аониды,	 кн.	 3,	 1798–1799,	 с.	 38.	 См.	
также	 послание	 П.	П.	Бекетова	 “К	
И.	И.	Д.	в	ответ	на	письмо,	где	он	го-
ворит	 мне	 что	 намерен	 итти	 в	 от-

	
Заключение:	одна	репутация,	
два	автобиографические	мифа	
	
Как	 мы	 постарались	 показать,	
суждения	 Дмитриева	 о	 суще-
стве	нападок	Каченовского	и	о	
характере	ответных	действий	–	
гетерогенны,	не	только	не	сво-
димы	 к	 какой-либо	 одной	
культурной	 модели,	 но	 осно-
ваны	на	постоянном	взаимона-
ложении	 литературного	 и	 не-
литературного	 рядов.	 Дмитри-
ев	 объяснял	 нежелание	 отве-
чать	 критику	 социо–профес-
сиональными	причинами	(он	–	
дворянин	 на	 высокой	 государ-
ственной	должности)	и	интер-
претировал	 действия	 критика	
с	 экстралитературной	 точки	
зрения	 (Каченовский	 пишет	
рецензию,	 поскольку	 не	 умеет	
вести	 себя	 в	 светском	 обще-
стве).	 Вместе	 с	 тем,	 очевидно,	
что	последствия	скандала	в	су-
губо	 ‘литературном’	 смысле	
волновали	 Дмитриева	 ничуть	
не	меньше	условностей	его	по-
ложения	 в	 иерархии	 государ-
ственного	управления.		
При	 переносе	 полемики	 из	
пространства	дружеского	круга	
(эпистолярий,	 устные	 разгово-
ры)	 на	 страницы	 периодиче-
ского	 издания	 Дмитриев	 сле-
довал	уже	иной	логике:	инспи-

																																																													
ставку”	(1798;	ОПИ	ГИМ,	ф.	398,	оп.	1,	
ед.	хр.	8,	л.	34–34	об.).		
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рировал	 прямые,	 резкие	 ин-
вективы	в	адрес	критика	с	про-
зрачными	 обвинениями	 в	 “за-
висти”.	 Заявляя	 о	 собственном	
“молчании”,	поэт	давал	понять	
своим	 корреспондентам	 и	 со-
беседникам,	 что	 публичный	
спор	 с	 Каченовским	 вести	 со-
вершенно	 необходимо	 –	 эту	
цель	 отчасти	 преследовала	
эпиграмма	 Дмитриева	 на	 Ка-
ченовского	 Нахальство,	 Ари-
старх,	таланту	не	замена.	
После	появления	рецензии	Ка-
ченовского,	 Дмитриев,	 как	 и	
следовало	 ожидать,	 вовсе	 не	
перестал	 писать	 стихи,	 но	 из-
менил	 механизм	 их	 дистрибу-
ции.	Он	на	время	отказался	от	
публикации	 своих	 произведе-
ний	 в	 печати53,	 чем,	 с	 одной	
стороны,	 удовлетворил	 услов-
ностям	своего	нового	высокого	
положения,	 а	 с	 другой	 –	 ушел	
из	 публичной	 литературной	
сферы,	тем	самым	автоматиче-
ски	избавив	себя	и	от	критики,	
и	 от	 “зависти”.	 Поэт	 ограни-
чился	 лишь	 “избранным	 кру-
гом”:	 его	 эпиграммы	 могли	
прочесть	 только	 ближайшие	
друзья.	 Основным	 средством	
связи	 с	 потенциальным	 чита-
телем	 стало	 частное	 письмо	
(например,	 тому	 же	
А.	И.	Тургеневу	 со	 стихом	 из	

																																																								
53	 Три	 небольших	 текста	 Дмитриева	
появились	 лишь	 в	 первом	 номере	
«Вестника	Европы»	за	1808	г.	См.:	Зы-
кова	1994.		

эпиграммы	 на	 Каченовского)	
или	 альбом	 со	 стихами	 (тет-
радка,	 подаренная	 П.	П.	Беке-
тову	в	ноябре	1807	г.)54.	
При	общей	константности	воз-
зрений	Дмитриева	на	внутрен-
ние	 законы	 словесности,	 его	
литературное	 поведение	 –	 из-
менчиво,	отмечено	постоянной	
флуктуацией	 между	 противо-
положными	 социо–литера-
турными	 моделями.	 Двой-
ственность	 дмитриевских	 вы-
сказываний,	 частая	 их	 проти-
воречивость,	 не	 осталась	 неза-
меченной	 проницательными	
современниками.	
Н.	И.	Тургенев	записал	в	своем	
дневнике	5	июля	1807	г.:		
	

Сколько	 мне	 случалось	
заметить,	 все,	 которые	
философствуют	на	словах	
и	 в	 сочинениях,	 которые	
говорят	 о	 ничтожности	
жизни	 сей,	 о	 тщетности	
человеческих	 занятий,	 о	
пустоте	их	 честолюбия	и	
о	прочих,	тому	подобных	
вещах,	 –	 на	 деле	 застав-
ляют	 думать	 о	 себе	 со-
всем	 противное.	 Приме-
ром	могут	служить	очень,	
очень	 многие.	 (Волтер,	
если	 можно	 подле	 него	
поставить	 –	 Дмитриев	 и	

																																																								
54	 См.:	 Неизданные	 стихотворения	
1867:	981.		
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прочие)	 (Тургенев	 1911:	
66)55.	

	
Отрицательная	 реакция	Дмит-
риева	 на	 предположение	
А.	К.	Разумовского	 о	 том,	 что	
“он,	 в	 своем	 министерском	
звании	 и	 при	 современных	
важных	и	печальных	событиях,	
мог	еще	заниматься	стихотвор-
ством”,	 свидетельствовала	
именно	 о	 “литературности”	
дмитриевской	 позиции,	 по-
скольку	непричастность	к	сфе-
ре	 словесности	 в	 данном	 кон-
тексте	является	частью	общей,	
чисто	 литературной	 стратегии	
и	 подтверждает	 ориентацию	
Дмитриева	 на	 нормы	 дворян-
ского	поведения.	
История	 взаимоотношений	
Дмитриева	 с	 Каченовским	 по-
казывает,	 что	 сам	 поэт	 не	
ощущал	конфликтности	между	
двумя	 версиями	 собственной	
репутационной	мифологии:	он	
без	 особенных	 колебаний	 ‘пе-
реходил’	 из	 одного	 биографи-
ческого	регистра	в	другой	–	он	
одновременно	 считал	 себя	
“классическим	 поэтом”	 и	 дво-
рянином–чиновником	 высоко-
го	 ранга,	 чьи	 связи	 с	 литера-
турным	 миром	 оценивались	 в	
светском	 обществе	 как	 предо-
судительные.	 Очевидно,	 мы	
имеем	 дело	 с	 феноменом	
																																																								
55	 См.	 высказывание	 А.	И.	Тургенева,	
которое	 процитировал	 М.	И.	Гил-
лельсон:	Гиллельсон	1964:	466.		

“двойной	идентичности”,	о	ко-
тором	пишет	А.	Л.	Зорин	в	сво-
ей	 работе	 о	 М.	Н.	Муравьеве,	
страстно	 желавшем	 получить	
новый	 чин	 и	 одновременно,	 в	
другом	контексте,	отрицавшем	
значимость	 служебной	 иерар-
хи,	 предпочитая	 ей	 семейные	
досуги	 (Зорин	 2011).	 В	 основе	
литературного	 поведения	
Дмитриева	 лежало	 его	 стрем-
ление	 утвердиться	 сразу	 в	 не-
скольких	 профессиональных	
сферах:	 служебная	 и	 литера-
турная	 деятельность	 Дмитрие-
ва	 оставались	 неразрывно	 свя-
занными,	 составляя	 взаимный	
фон	 его	 публичных	 жестов.	
Аналогичным	 образом	 вос-
принимали	 его	 репутацию	 со-
временники:	Ростопчин	считал	
Дмитриева	 плохим	 чиновни-
ком	 и	 человеком,	 “тяжелым	 в	
свете”,	 –	 в	 силу	 принадлежно-
сти	 к	 миру	 литераторов,	
Н.	А.	Полевой	 в	 некрологиче-
ской	 рецензии	 1838	г.	 отказы-
вал	Дмитриеву	 в	 звании	 поэта	
на	 том	 основании,	 что	 он	 за-
нимался	поэзией	только	в	ред-
кие	минуты,	свободные	от	гос-
ударственной	 службы56,	 а	 Вя-
земский	считал	Дмитриева	об-
разцом	 homme	 de	 lettres	 при	
русском	дворе57.	

																																																								
56	Сын	Отечества,	1838,	X,	с.	84.	
57	Статья	подготовлена	в	рамках	про-
екта:	 “Европеизированная	 элита	 в	
России	XVIII	 –	начала	XIX	 в.:	 роли	и	
идентичности”	(“The	Creation	of	а	Eu-
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ropeanized	 Elite	 in	 Russia:	 Public	 Role	
and	 Subjective	 Self”),	 поддержанного	
фондом	 Леверхульм	 Траст	 (The	 Le-
verhulme	Trust,	R–357).	
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Angela	Brintlinger	

Biography	as	an	Oratorical	Genre	

Biography,	or	Autobiography:	A	Scholar’s	Life	

	
	
A	few	years	ago	I	was	 invited	to	
give	 an	 ‘inaugural	 lecture’	 upon	
being	 promoted	 to	 full	 profes-
sor.	 There	 are	 a	 couple	 of	 ways	
to	 give	 these	 inaugural	 lectures.	
Some	 people	 choose	 to	 present	
their	 current	 scholarly	 project.	
Others	do	a	kind	of	summary	or	
‘greatest	 hits’	 of	 their	 careers,	
highlighting	 specific	 moments	
and	 presenting	 their	 own	 intel-
lectual	biography.		
As	I	prepared	my	version	of	this	
lecture	 I	 assumed	 that	 I	 would	
discuss	 my	 continuing	 fascina-
tion	with	the	topic	of	biography	
as	a	genre,	and	in	particular	Iurii	
Tynianov,	 whose	 writings	 have	
been	so	influential	for	me.	But	as	
I	sketched	out	my	talk,	it	moved	
in	a	slightly	different	direction.	I	
began	 to	 think	 about	 my	 own	
professional	 autobiography	 and	
how	 I	 have	 constructed	 it	 over	
the	 years	 through	 a	 variety	 of	
genres.	 I	 dug	 up	 an	 old	 reader	
report	 which	 called	 one	 of	 my	
articles	 “an	 example	 of	 generi-
cally	 innovative	scholarship	that	
brings	together	biography,	theo-
ry	and	literary	analysis	 in	mutu-
ally	informative	ways”,	and	I	be-
gan	 to	 think	 more	 and	 more	
about	 the	 centrality	 of	 genre	

questions	 in	 the	 construction	of	
biography	 and	 autobiography,	
especially	 of	 and	 by	 literary	 fig-
ures1.	It	wasn’t	merely	biography	
that	 interested	me,	 I	 discovered	
as	I	wrote,	but	genres	more	fully	
and	 at	 two	 levels:	 first	 in	 terms	
of	what	I	study	and	teach:	prose	
and	 poetry,	 the	 novel	 and	 the	
short	 story,	 biography	 itself;	 se-
cond,	in	terms	of	the	“generical-
ly	 innovative”	 work	 I	 have	 pro-
duced.	 But	 as	 I	 thought	 more	
about	my	teaching	and	my	writ-
ing,	 I	 realized	 that	 what	 con-
nects	 them	 is	 voice.	 Lecturing,	
scholarly	 writing,	 and	 now	 this	
intellectual	 autobiography	 –	 all,	
it	 seems	 and	 in	 the	 words	 of	
Tynianov,	“oratorical	genres”.		
My	scholarly	work	began	with	a	
book	 that	 explored	 the	 genre	of	
biography	 and	 its	 cultural	 con-
texts	 in	 the	 years	 after	 the	 1917	
Russian	 Revolution.	 And	 even	
though	 my	 most	 recent	 mono-
graph	was	 a	 departure	 from	 the	
study	of	 biography,	 some	of	 the	
texts	 I	 used	 to	 explore	 how	war	
was	depicted	in	twentieth	centu-
ry	 literature	 were	 actually	 bio-
graphical	 or	 autobiographical	

																																																								
1	«Slavic	Review»	reader	spring	2012.	
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novels.	I	love	to	study	the	histor-
ical	backstory	of	fictional	works,	
the	 relationship	 between	 ‘fact	
and	 fiction’,	 which	 was	 coinci-
dentally	the	theme	of	one	of	our	
professional	 conferences	 recent-
ly2.	But	as	a	scholar	of	literature,	
I	find	myself	constantly	wonder-
ing	 how	 the	 genre	 of	 biography	
fits	 into	 the	 larger	 literary	 land-
scape.		
One	way	to	approach	that	ques-
tion	 is	 to	consider	 the	spectrum	
of	 genres	 in	 contemporary	 lit-
erature.	 In	 an	 interview	 in	 the	
«New	York	Times	Book	Review»	
American	novelist	Russell	Banks	
was	 asked	 to	 name	 his	 favorite	
literary	 genre,	 and	 his	 answer	
supplies	a	nice	catalogue:	
	

It	 would	 have	 to	 be	 liter-
ary	fiction,	I	suppose,	both	
novels	 and	 short	 stories,	
the	 genres	 I’ve	 tried	 to	
master	 for	 most	 of	 my	
adult	 life.	 On	 the	 other	
hand,	 maybe	 it’s	 lyric	 po-
etry,	 which	 is	 what	 first	
made	me	want	to	try	writ-
ing	 myself.	 Yes,	 that.	 Or	
maybe	 biography,	 because	
of	 the	birth–to–death	nar-
rative	 completeness.	 Or	
autobiography,	 for	 voice.	
Right,	 voice.	 Memoir,	
maybe.	 I	 love	 a	 good	

																																																								
2	 Association	 of	 Slavic,	 East	 European	
and	Eurasian	Studies,	Philadelphia,	PA,	
November	2015.	

memoir.	 History.	 Would	
have	 been	 a	 historian	 if	 I	
hadn’t	 started	 writing	 fic-
tion.	 Or	 personal	 essay.	
Right,	 why	 not	 personal	
essay?	(Banks	2015:	7)	

	
He	went	 on	 to	 name	his	 “guilty	
pleasure”:	 travel	 books,	 includ-
ing	old	 guidebooks	 (Banks	 2015:	
7).	In	fact,	he	named	almost	eve-
ry	 genre	 there	 is,	 although	 he	
left	out	my	own	guilty	pleasure,	
cookbooks.		
But	 it	 is	 a	 pretty	 complete	 list.	
And	Banks’s	 emphases	 for	 biog-
raphy	 and	 autobiography–
because	 of	 the	 birth–to–death	
narrative	completeness”	and	“for	
voice	 –	 really	 speak	 to	 my	 own	
studies	 of	 these	 genres,	 as	 we	
will	 see	 below.	 Structure	 and	
tone	 or	 voice	 are	 the	 “domi-
nants”	 of	 the	 genres	 of	 biog-
raphy	 and	 autobiography.	 Leav-
ing	 popular	 genre	 fiction	 out	 of	
the	 discussion,	 in	 the	 first	 two	
parts	of	the	essay	I	want	to	look	
at	the	nexus	between	orality	and	
literary	 genres.	 But	 in	 the	 last	
part	 I	 will	 very	 briefly	 explore	
genre	as	something	we	write.	
	

I.		The	‘Oratorical	Genre’	

	
One	of	the	more	influential	arti-
cles	 I	 read	 in	 graduate	 school	
was	 Iurii	 Tynianov’s	The	Ode	 as	

an	 Oratorical	 Genre	 (Тынянов	
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1929:	48-86)3.	A	detailed	analysis	
of	 eighteenth	 century	 poet	 Mi-
khailo	 Lomonosov’s	 theory	 and	
practice	 of	 ode-making,	 the	 es-
say	argues	that	at	the	time	orali-
ty	 was	 the	 dominant	 feature	 of	
the	 odic	 genre.	 Central	 to	 the	
argument	is	Tynianov’s	idea	that	
every	 aspect	 of	 the	 ode,	 includ-
ing	 its	 oral	 aspect,	 has	 a	 rela-
tionship	to	every	other	aspect	of	
the	 ode,	 which	 he	 defined	 as	 a	
system,	 as	 well	 as	 to	 other	 sys-
tems	 located	 adjacent	 to	 it	 –	 in	
this	 case	 speech	 genres	 as	 a	
class.	
In	other	words,	the	sounds,	syn-
tax,	meter,	 rhyme,	and	meaning	
of	the	ode	were	dependent	upon	
and	emerged	from	the	oral	qual-
ity	of	 this	poetry.	The	argument	
is	dense	and	perhaps	not	 essen-
tial	for	our	purposes	here,	but	its	
title,	awkward	as	it	is,	frequently	
echoes	 in	 my	 head,	 a	 kind	 of	
‘fill–in–the–blank	game’:	
	

The	 Quotation	 as	 an	 Ora-

torical	Genre.		
The	 Conference	 Paper	 as	

an	Oratorical	Genre.		
Teaching	 as	 an	 Oratorical	

Genre.	

The	 Inaugural	 Lecture	 as	

an	Oratorical	Genre.			

And	 the	 title	 of	 the	 cur-
rent	essay:	Biography	as	an	
Oratorical	Genre.	

																																																								
3	Translations	in	the	text	are	mine.	

	
In	Tynianov’s	day	 the	word	per-
formativity	had	not	yet	been	 in-
vented	in	any	language,	let	alone	
scholarly	Russian,	but	essentially	
that	 is	 what	 he	 was	 writing	
about.	The	performance	of	poet-
ry	(as	with	any	oral	act)	changes	
the	 very	 essence	 of	 that	 poetry;	
it	 sounds	 different	 in	 its	 oral	
context	than	it	does	on	paper,	or	
in	a	later	context.	Intonation,	in-
flection,	 emphasis.	 When	 we	
perform	 a	 genre	 –	 whether	 an	
ode	or	an	inaugural	lecture	–	the	
speech	aspects	are	the	ones	that	
persuade.	
Lomonosov,	in	addition	to	being	
a	 poet,	 scientist,	 and	 all–	 pur-
pose	Renaissance	man,	was	 also	
one	 of	 the	 first	 Russian	 literary	
theorists.	 Tynianov	 described	
how	 Lomonosov	 changed	 his	
ideas	 about	 what	 the	 ode	 was	
from	 the	 1744	 edition	 of	 his	
Rhetoric	 to	 the	 next,	 in	 1748.	
Persuasion,	 not	 merely	 logical	
argument,	 became	 dominant	 –	
and	persuasion	needs	orality.	 In	
an	effort	to	categorize	genres	vis	
à	 vis	 speech	 acts,	 Lomonosov	
wrote:	
	

Rhetoric	 is	 the	 art	 of	
speaking	beautifully	about	
any	 subject	 and	 thereby	
winning	 over	 others	 to	
one’s	 point	 of	 view.	 .	 .	 .	
Discourse	 can	 be	 ex-
pressed	 in	 two	 ways:	 in	
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prose	 or	 in	 poetry.	 .	 .	 .	
Sermons,	 histories,	 books	
of	 instruction	 are	 com-
posed	 in	 prose,	 and	
hymns,	 odes,	 comedies,	
satires	 and	 other	 kinds	 of	
verse	in	poetry.	

	
Of	 course	 lectures,	 and	 essays	
such	 as	 this	 one,	 are	 composed	
in	prose.	In	his	discussion	of	the	
ode	per	se,	Tynianov	interpreted	
Lomonosov	 to	 mean	 that	 the	
oral	 qualities	 of	 the	 work	 –	
trumped	 the	 meaning,	 or	 to	
some	 extent	 constituted	 the	
meaning	 –	 without	 the	 oral	 as-
pect,	the	ode	‘read’	differently.	
It	 was	 because	 of	 Tynianov	 and	
his	 biographical	 novels	 of	 Rus-
sian	 romantic	 poets	 that	 I	 be-
came	a	scholar	of	biography	and	
biographical	 fiction.	 But	 much	
of	the	appeal	of	Tynianov	for	me	
was	his	own	‘speech	orientation’	
(in	 Russian	 rechevaia	 ustanov-
ka),	 even	 in	 his	 highly	 theoreti-
cal	work.	As	he	wrote	 in	his	 es-
say	on	the	ode:	
	

The	 literary	 system	 corre-
lates	with	the	closest	non-
literary	series,	that	is,	with	
speech,	both	with	the	ma-
terial	of	the	closest	speech	
art-forms	 and	 with	 every-
day	 speech.	 How	 does	 it	
correlate?	 In	 other	 words,	
where	 is	 the	 social	 func-
tion	 closest	 to	 the	 literary	

series?	 This	 is	 the	 point	
where	the	term	orientation	
gets	 its	meaning.	Orienta-
tion	 is	 not	 only	 the	domi-

nant	 of	 the	 work	 (or	 gen-
re)	which	functionally	col-
ors	 the	 subordinate	 fac-
tors,	 it	 is	also	the	 function	
of	 the	work	(or	 the	genre)	
in	 relation	 to	 the	 extra-
literary	 speech	 series	
which	 is	 closest	 to	 it.	
Hence	 the	 enormous	 sig-
nificance	 of	 speech	 orien-
tation	in	literature.	
	

Tynianov	 here	 was	 in	 teaching	
mode:	 the	 question	 and	 answer	
format,	the	careful	definitions	of	
each	 term.	 In	 writing	 about	
speech	 orientation,	 he	 used	 the	
tools	 and	 techniques	 of	 orality.	
About	 Tynianov	 himself,	 one	
might	 say	 more	 simply	 that	 it	
was	the	sound	of	his	voice	in	es-
says	and	articles	and	even	prose	
fiction	 that	 was	 dominant,	
whether	he	knew	it	or	not.		
This	 struggle,	 between	 the	 os-
tensible	 meaning	 of	 words	 and	
their	speech	orientation,	became	
particularly	 real	 for	me	 in	 some	
of	 Tynianov’s	 autobiographical	
writings.	 The	 oral	 aspect	 of	
Tynianov’s	 quips	 and	 phrasings	
kept	his	words	in	my	head,	and	I	
felt	 compelled	 to	 wrestle	 with	
the	 complexities	 and	 contradic-
tions	of	some	of	his	other	state-
ments	 in	 part	 because	 of	 the	
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very	way	 in	which	 he	 expressed	
them.	 But	 it	 is	 not	 only	
Tynianov’s	 writings	 that	 are	 in-
triguing.	He	is	also	fascinating	as	
a	 historical	 figure.	 This	 was	 a	
man	who	incarnated	at	least	two	
personas:	on	the	one	hand,	liter-
ary	 theorist	 and	 literary	 histori-
an,	 and	 on	 the	 other	 writer	 of	
historical	 fiction.	While	 each	 of	
these	kinds	of	work	called	to	me	
as	genres	I	wanted	to	explore,	or	
indeed	 practice,	 it	 is	 also	 the	
case	 that	 between	 his	 personas	
there	 did	 not	 always	 exist	 a	
harmony,	 and	 that	 discrepancy	
drew	my	attention	as	well.	
In	 1930,	 Tynianov	 contributed	 a	
wonderful	essay	to	a	little	collec-
tion	called	How	We	Write,	a	col-
lection	designed	to	explore	writ-
ers’	 methods	 and	 to	 offer	 an	
ABC	 or	 a	 formula	 for	 aspiring	
Soviet	 writers	 based	 on	 a	 ques-
tionnaire:	 where	 and	 how	 do	
successful	writers	do	their	work,	
what	 materials	 do	 they	 choose,	
how	many	 hours	 a	 day	 do	 they	
spend	working,	do	they	compose	
at	their	desks	or	elsewhere,	how	
many	 drafts	 do	 they	 write,	 etc.	
etc.	 In	 his	 contribution,	 which	
addressed	 more	 his	 historical	
fiction	 than	 anything	 else,	
Tynianov	explained:	 “Where	 the	
document	 ends,	 that’s	 where	 I	
begin”.	He	continued:	“There	are	
official	 documents	 that	 lie	 like	
people.	 I	 have	 no	 love	 for	 ‘doc-
uments	as	such’	 .	 .	 .	 I	 feel	pangs	

of	 conscience	 when	 I	 discover	
that	 because	 I	 did	 not	 have	 a	
document,	 I	 did	 not	 go	 far	
enough	beyond	 it	or	 even	 reach	
it”	(Тынянов	1930:	163).	For	a	re-
searcher,	 who	 sifts	 through	 let-
ters,	 lists,	 files	 in	 archives,	 this	
distinction	 is	 essential	 –	 some-
times	we	read	(or	even	generate)	
a	document	that	we	know	is	just	
for	 show,	 or	 to	 create	 a	 certain	
impression;	 and	 sometimes	 we	
sense	that	something	should	ex-
ist	even	if	it	doesn’t.	
For	example,	as	a	 foreigner	who	
spent	 a	 considerable	 amount	 of	
time	 in	 the	 Soviet	 Union,	 I	
sometimes	wonder	where	all	my	
spravki	 have	 gone.	 A	 spravka	 is	
like	 a	 permission	 slip,	 a	 hall	
pass,	 a	 document,	 as	 Tynianov	
might	say.	When	I	lived	in	Mos-
cow,	 I	 had	 to	 go	 from	 one	 offi-
cial	 to	another,	collecting	signa-
tures	 in	order	 to	obtain	permis-
sion	to	do	one	or	another	thing,	
and	 I	 wonder	 where	 those	 doc-
uments	are	now.	Perhaps	there’s	
a	big	stack	somewhere?	A	cache	
in	 an	archive,	or	 a	drawer	 in	 an	
old	 file	 cabinet?	 How	 would	 a	
researcher	 ‘read’	 such	 docu-
ments?	 Would	 a	 researcher	 as-
sume	 that	 I	 took	 every	 trip	 for	
which	 I	 gained	 permission,	 and	
that	 I	 didn’t	 take	 any	 without	
permission?	 The	 documents	
surely	 exist,	 but	 interpreting	
them	 is	 another	 matter	 alto-
gether.	
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In	 his	 discussion	 of	 the	 docu-
ment	 Tynianov,	 whom	 I	 have	
characterized	elsewhere	as	a	‘lit-
erary	 scientist’,	 seems	 to	 violate	
the	rules	of	scholarship.	His	bio-
graphical	 fiction	 was	 precisely	
fiction,	yet	at	the	same	time	it	is	
located	somewhere	between	 ‘in-
vention’	 and	 ‘research,	 docu-
ments,	 facts’.	 As	 one	 memoirist	
has	 it:	 “Tynianov	 united	
knowledge	 and	 intuition,	 the	
‘document’	 and	 invention,	 scru-
pulous	 analysis	 and	 bold	 hy-
pothesis”	 (Антокольский	 1983:	
249).	For	Tynianov,	and	for	oth-
er	 novelists	 of	 his	 era,	 research	
for	 literary	 purposes	 had	 to	 be	
creative	in	nature,	and	research-
ers	 needed	 to	 be	 willing	 to	 go	
beyond	the	extant	historical	rec-
ord,	to	feel	the	truth	rather	than	
find	 it,	 to	 believe	 in	 the	 docu-
ment	 even	 if	 it	 never	 emerged	
from	the	archive.		
With	his	vast	experience	as	a	re-
searcher	 and	 literary	 historian,	
Tynianov	 was	 able	 to	 write	 fic-
tion	 that	 was	 particularly	 con-
vincing.	“Tynianov–the–scholar”,	
that	 same	 memoirist	 recalled,	
“was	 always	 reaching	 out	 his	
hand	 to	 Tynianov–the–artist–
and–novelist”	 (Антокольский	
1983:	 253).	 Indeed,	 they	 worked	
together.	

	

	
Figure	1:	Tynianov–the–Scholar	

reaches	out	to		

Tynianov-the–	Artist–	and–	Novelist.	

Credit:	Amelia	Smith.	

	
For	some	years	I	have	been	con-
sidering	 writing	 a	 biography	 of	
Tynianov	myself.	One	thing	that	
stops	me	 is	 that	 general	 readers	
have	no	idea	who	“this	Tynianov	
fellow”,	 as	 my	 student	 Amelia	
used	to	call	him,	was.	Only	a	few	
would	 connect	 him	 with	 the	
most	famous	thing	he	wrote:	the	
1927	 story	Lieutenant	Kizhe	 that	
was	 made	 into	 a	 film	 in	 1934	
with	music	 by	 Sergei	 Prokofiev,	
music	 everyone	 in	 the	 Western	
world	knows.	The	story	of	Kizhe	
–	 in	 the	 genre	 of	 ‘historical	 an-
ecdote’	 –	 is	 about	 documents	
and	their	power	over	human	be-
ings	 in	 a	 bureaucratic	 state,	
something	 that	 resonated	 for	
Tynianov	in	his	day	just	as	it	did	
for	many	 in	 the	 Soviet	 era,	my-
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self	included.	In	fact,	I	began	my	
research	 into	 Tynianov	 as	 a	
graduate	 student	 with	 a	 paper	
on	Kizhe.		
The	 questions	 of	 how	 fiction	 is	
related	 to	 fact,	 and	 how	 fiction	
might	 transform	 fact,	 occupied	
Tynianov	for	much	of	his	career.	
In	 his	 theoretical	 work,	 for	 ex-
ample,	 Tynianov	 contrasted	 the	
poetic	 schools	 of	 the	 1820s	 that	
he	called	‘archaists’	and	‘innova-
tors’,	 exploring	 the	 tension	 be-
tween	 hewing	 to	 tradition	 and	
breaking	 new	 ground.	 It	 was	 in	
that	 work	 that	 Tynianov	 antici-
pated	 American	 historian	 Hay-
den	White’s	assertion	that	imag-
inary	 discourse	 can	 often	 be	
more	 ‘true’	 than	 historical	
presentation	 of	 the	 same	 mate-
rial.		
Tynianov	 showed	 those	 ideas	 in	
his	fiction	as	well,	for	instance	in	
his	best	work	of	fiction,	the	bio-
graphical	 novel	 addressing	 the	
tragic	 end	 of	 19th	 century	 poet	
and	 diplomat	 Alexander	 Gri-
boedov,	who	perished	in	a	polit-
ical	 struggle	 in	 Tehran	 in	 1829.	
When	 Maxim	 Gor’kii	 read	 the	
stylized,	montage–	 like	Death	of	

the	Vazir–Mukhtar,	 he	 respond-
ed:	 “Griboedov	 is	 remarkable,	
although	 he	 is	 different	 than	 I	
expected.	 But	 you	 showed	 him	
so	 convincingly	 that	 he	 must	
have	 been	 like	 that.	 And	 if	 he	
wasn’t,	 he	 will	 be	 now”	
(Костелянец	1985,	1:	25).		

In	 Gor’kii’s	 reaction,	 we	 do	 not	
perceive	biography	as	an	orator-
ical	 genre.	 Instead	Death	 of	 the	

Vazir-Mukhtar	 seems	 more	 like	
a	potboiler,	an	 international	spy	
scandal	 –	 more	 like	 contempo-
rary	genre	fiction.	But	in	fact	the	
novel	was	a	different	kind	of	bi-
ography,	 a	 biography	 that	 vio-
lated	 the	 primary	 rule	 of	 the	
genre.	 Tynianov	 lost	 the	 “birth–	
to–death	 narrative	 complete-
ness”,	as	Russell	Banks	put	it,	 in	
favor	 of	 a	 condensed,	 com-
pressed	 time	 line,	 portraying	
Griboedov	 in	 the	 last	months	of	
his	 life,	 careening	 toward	 what	
Tynianov	 insisted	 was	 an	 inevi-
table	ending	in	the	east.	
I	 have	 always	 loved	 the	 title	 of	
the	 only	 English	 translation	 of	
this	 novel,	 the	 1938	 abridged	
Death	 and	 Diplomacy	 in	 Persia,	
by	 Alec	 Brown	 –	 a	 title	 that	
highlights	 the	 scandal	 and	
downplays	 the	 protagonist	 even	
more	 than	Tynianov	did.	 But	 in	
categorizing	 Death	 as	 an	 off–
kilter	 biographical	 novel,	 we	
might	apply	the	criteria	of	one	of	
Tynianov’s	most	prominent	con-
temporaries	to	ask	the	question:	
what	 kind	 of	 writer	 was	
Tynianov’s	 protagonist	 Gri-
boedov?	Did	his	life	lend	itself	to	
biography?	In	his	 1923	essay	Lit-
erature	 and	 Biography,	 Boris	
Tomashevskii	 argued,	 in	 brief,	
that	 some	 writers	 have	 biog-
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raphies	 and	 some	 do	 not.	 He	
continued:	
	

For	 a	 writer	 with	 a	 biog-
raphy,	 the	 facts	of	 the	 au-
thor’s	 life	 must	 be	 taken	
into	 consideration.	 In-
deed,	 in	 the	 works	 them-
selves	 the	 juxtaposition	 of	
the	 texts	 and	 the	 author’s	
biography	 plays	 a	 struc-
tural	 role.	 The	 literary	
work	 plays	 on	 the	 poten-
tial	 reality	 of	 the	 author’s	
subjective	 outpourings	
and	 confessions.	 Thus	 the	
biography	that	 is	useful	to	
the	literary	historian	is	not	
the	author’s	curriculum	vi-
tae	 or	 the	 investigator’s	
account	 of	 his	 life.	 What	
the	literary	historian	really	
needs	 is	 the	 biographical	
legend	 created	 by	 the	 au-
thor	 himself.	 Only	 such	 a	
legend	 is	 a	 literary	 fact.	
(Tomashevskii	1978:	47)	

	
Tynianov,	 I	 think,	 started	 from	
this	point:	his	biographies	are	all	
focused	 on	 writers	 of	 the	 Ro-
mantic	 era	 (Wilhelm	 Kiu-
khel’beker,	 Alexander	 Gri-
boedov,	 Alexander	 Pushkin),	
and	 he	 was	 investigating	 this	
question:	 whether	 or	 not	 they	
were	writers	 with	 biographies	 in	
Tomashevskii’s	 sense	 of	 the	
phrase,	 to	what	 extent	 they	had	
dipped	 into	 their	 own	 lives	 to	

enhance	 their	 literary	 creations.	
Himself	 a	 writer	 of	 creative	 fic-
tion,	 Tynianov	 scrutinized	 their	
poetry,	 seeking	 in	 it	 encoded	
feelings	 and	 personal	 opinions.	
Did	Griboedov	have	a	biograph-
ical	 legend,	 one	 in	 addition	 to	
the	 life	 of	 his	 Woe	 from	 Wit	

character	 Chatskii?	 It’s	 quite	
possible	 that	 Tynianov	 did	 not	
perceive	 one,	 which	 is	 why	 the	
novel	 he	 wrote	 was	 heavier	 on	
fate	and	 intrigue	 than	on	birth–	
to–death	biographical	structure.	
At	 the	 same	 time,	 he	 did	 find	
the	 actual	 lives	 of	 his	 poet-
subjects	 to	 be	 compelling,	 and	
as	he	delved	into	archives	to	find	
historical	 facts	 –	 letters,	 rough	
drafts,	 the	 bill	 from	 a	 dinner	 at	
an	 inn	 –	 Tynianov	 began	 to	
weave	 biographical	 legends	 of	
his	 own,	 drawing	 on	 intuition.	
He	 used	 those	 historical	 facts,	
“the	 document	 as	 such”,	 as	 he	
put	it,	but	he	also	invented	liter-
ary	 facts.	 And	 often	 readers	 be-
lieved	those	facts:	as	Gor’kii	said:	
“you	showed	him	so	convincing-
ly	 that	 he	 must	 have	 been	 like	
that.	And	if	he	wasn’t,	he	will	be	
now”.	Persuasion,	the	oral	quali-
ty	 of	 rhetoric,	 here	 depended	
not	 on	 orality	 at	 all	 but	 on	 the	
fabric	Tynianov	wove	to	connect	
the	 biographical	 data.	 At	 the	
same	 time,	 the	 dry	 tone	 of	 the	
novel,	the	sense	that	“everything	
was	 already	 decided”	 (a	 line	 on	
the	 opening	 page	 of	 the	 novel)	
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and	Tynianov’s	emphasis	on	the	
inevitable	forces	of	the	inscruta-
ble	 east,	 made	 this	 portrait	 of	
Griboedov	convincing.		
	

II.	Genre	Matters	

	
The	 more	 I	 read,	 study,	 and	
teach,	 the	more	convinced	 I	be-
come	 that	 genre	matters.	When	
I	 read	a	novel	and	 find	out	only	
later	 that	 it	 is	 based	 on	 the	 life	
of	a	historical	person,	I	am	frus-
trated,	 and	when	 I	 read	 it	 a	 se-
cond	 time	 I	 find	 very	 different	
meanings	 in	 it4.	When	 I	 read	 a	
journalistic	account	as	 if	 it	were	
a	 novel,	 it	 lacks	 the	 plot	 and	
character	 development	 I	 expect,	
and	when	I	go	back	to	it	with	its	
true	 genre	 designation	 in	mind,	
it	 ‘reads’	 in	 a	 more	 satisfying	
way.	Genre	does	matter.	
In	 his	 1927	 essay	Literary	 Evolu-
tion

5,	 Tynianov	 identified	 the	

																																																								
4	A	great	example	of	 this	 is	Susan	Son-
tag’s	 In	 America,	 which	 was	 loosely	
based	on	the	life	of	Polish	actress	Hele-
na	Modjeska.	Or	not	so	loosely,	as	Beth	
Holmgren	 has	 convincingly	 argued–
indeed,	the	novel	may	have	veered	into	
plagiarism	 (Holmgren	 2011:	 315-322).	 I	
had	 a	 similar	 experience	 reading	 A.S.	
Byatt’s	The	Children’s	Book,	a	book	you	
can	 just	 tell	 even	 without	 knowing	 is	
heavily	based	on	the	lives	of	real	histor-
ical	 figures	(in	this	case	the	 life	of	chil-
dren’s	author	E.	Nesbit).	
5	 Tynianov’s	 essay	 was	 reprinted	 in	
Arkhaisty	 i	 novatory:	 30-47.	 For	 a	 dis-
cussion	 of	 John	 Berendt’s	 Midnight	 in	

the	Garden	of	Good	and	Evil,	one	book	I	

question	 of	 ‘literary	 genres’	 as	
the	most	difficult	research	ques-
tion,	 and	he	expressed	a	 certain	
disdain	for	‘naming’	literary	gen-
res	by	only	one	factor:	size.	Yes,	
of	course,	he	argued,	a	short	sto-
ry	 is	 shorter	 than	 a	 povest’	
(sometimes	 rendered	 as	 novella	
in	 English)	 which	 of	 course	 is	
shorter	 than	 a	 novel.	 In	 the	 es-
say	Tynianov	admitted	that	part	
of	 the	 definition	 of	 literary	 evo-
lution	 is	 that	 ebb	 and	 flow	
across	 time:	 writers	 move	 from	
one	genre	to	another,	with	poet-
ry,	 short	 stories,	 novellas,	 nov-
els,	 etc.	 being	 dominant	 in	 one	
or	another	era.	And	I	have	found	
that	 even	 though	 prose	 is	 the	
preferred	 choice	 of	 American	
students,	 if	 I	want	 to	 give	 them	
the	 full	 flavor	 of	 Russian	 litera-
ture	 and	how	 it	 emerged	 in	dif-
ferent	 eras,	 I	 can’t	 just	 teach	
novels.	 Genre	 matters	 in	 terms	
of	 the	 fullness	 of	 portraying	 a	
literary	tradition6.	

																																																													
‘misread’	 the	 first	 time	 around,	 see	
Whitt	 2008:	 51-53.	 Whitt	 comments:	
“Critics	 …	 struggled	 to	 find	 a	 category	
into	 which	 [the	 text]	 would	 neatly	 fit.	
The	 book	 was	 called	 a	 travelogue,	 a	
travel	book,	a	tale	of	real	 life	murder,	a	
diary,	 a	 character	 sketch,	 a	 cultural	
study	and	an	allegory”	(Whitt	2008:	51).	
6	 In	 teaching,	 size	also	matters.	One	of	
my	students	a	few	years	ago	particularly	
appreciated	 how	 Chekhov’s	 stories,	 as	
he	 put	 it,	 “fit	 into	 an	 undergraduate’s	
schedule”,	 in	 contrast	 to	 Dostoevskii’s	
novel	Crime	and	Punishment,	the	length	
of	 which	 he	 found,	 frankly,	 punishing.	
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In	 the	 American	 classroom,	 an-
other	problem	emerges	with	the	
famous	Russian	novel:	they	were	
written	 in	 Russian.	 So	 while	 I	
can	explain	the	idea	of	the	Sovi-
et	 dissident	 underground	of	 the	
1970s	 and	 80s	 and	 how	 those	
writers	and	artists	reacted	in	the	
face	 of	 perestroika	 and	 the	 de-
mise	 of	 the	 Soviet	Union,	 and	 I	
can	point	students	 to	my	article	
exploring	the	topic,	I	can’t	share	
the	 actual	 text	 of	 one	 of	 the	
great	 examples	 of	 this	 concept:	
Vladimir	 Makanin’s	 novel	 Un-

derground,	 or	 a	 Hero	 of	 our	

Time
7.	 Makanin	 felt	 a	 need	 to	

mark	 the	 passing	 of	 the	 Soviet	
era	 with	 a	 big	 work,	 to	 make	
philosophical	 pronouncements	
over	an	extended,	lengthy	novel,	
which	 among	 other	 things	
would	 compete	 with	 the	 novels	
of	 Dostoevskii,	 Goncharov,	 Tol-
stoi,	and	even	Solzhenitsyn.	The	
really	 significant	 statements	 in	
Russian	 literature	 are	 made	 in	
long	 novels	 with	 double	 titles,	

																																																													
Everyone	wants	 to	 have	 read	 the	 great	
Russian	 novels,	 but	 sometimes	 they	
don’t	 really	 have	 the	 time	 or	 fortitude	
to	read	them.		
7	Vladimir	Makanin’s	Underground,	or	a	

Hero	 of	 our	 Time	 (Андеграунд,	 или	
Герой	 нашего	 времени)	 was	 published	
in	 Znamia,	 1998,	 I-IV,	 and	 also	 by	 Va-
grius	 (Moscow,	 1999,	 see	 Маканин	
1999).	Baize-Covered	Table	with	Decant-

er	 won	 the	 1993	 Russian	 Booker	 Prize	
and	 was	 translated	 and	 published	 in	
English	 in	 1995	 (Маканин	 1993	 and	
Makanin	1995).	

like	 War	 and	 Peace,	 and	
Makanin	was	writing	himself	in-
to	 that	 tradition.	 Perhaps	 my	
students	 are	 grateful,	 though,	
that	I	end	up	teaching	his	Baize-
Covered	Table	with	Decanter	 in-
stead:	it	is	considerably	shorter8.	
Tynianov	 felt	 that	 genre	 was	
about	more	than	size.	In	On	Lit-

erary	 Evolution	 he	 defined	 the	
meaning	of	genre	 further	by	ex-
panding	 upon	 his	 ideas	 about	
Lomonosov	and	the	ode	in	a	way	
that	–	among	other	things	–	jus-
tifies	 my	 own	 teaching	 philoso-
phy,	which	has	come	to	be	about	
cultural	 context	 as	 much	 as	
about	 the	 literary	 works	 them-
selves.	 In	 his	 discussion	 of	 the	
‘speech	 orientation’	 of	 Lomono-
sov’s	ode,	Tynianov	reminded	us	
that	 the	 ‘oratorical’	 genre	 need-
ed	 to	 be	 pronounced.	 But	 he	
continued:	 “pronounced	 in	 a	

large	 hall	 in	 a	 palace”.	 Further,	
he	 explained	 the	 importance	 of	
this:	 the	 very	 meaning	 of	 the	
genre	 is	 defined	 both	 by	 its	
‘speech	 orientation’	 and	 by	 the	
cultural	 conditions	 surrounding	
it,	what	we	call	in	Russian	byt,	or	
the	 trappings	 of	 everyday	 life.	
Suddenly	the	work	is	more	than	
its	 content,	 its	 form,	 the	 words	
on	 the	 page,	 or	 even	 the	 words	
as	pronounced:	it	includes	with-
in	itself	the	context	in	which	it	is	
perceived.	

																																																								
8	See	note	10.	
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So	 genre	 is	 also	 about	 context.	
We’ve	all	had	these	experiences:	
we	present	a	conference	paper	in	
an	enormous	hotel	ballroom;	we	
teach	a	 literature	class	 in	a	cozy	
seminar	 room	 or	 in	 a	 window-
less	 basement	 classroom;	 we	
give	 a	 talk	 in	 the	 lounge	 of	 the	
faculty	 club.	 To	 what	 extent	 is	
the	 context,	 the	 surroundings,	
appropriate	 to	 the	 speech	 act?	
To	 what	 extent,	 for	 example,	
could	 the	 audience	 at	my	 inau-
gural	lecture	continue	to	pay	at-
tention	 to	 what	 I	 was	 saying,	
given	 that	 there	 was	 a	 young	
woman	 pouring	 wine	 just	 be-
hind	them?	I	had	the	opportuni-
ty	to	teach	in	a	ballroom	in	a	re-
constructed	 19th	 century	 palace	
at	Warsaw	University,	but	it	was	
not	 an	 entirely	 successful	 expe-
rience.	 The	 ballroom	 had	 terri-
ble	 acoustics	 for	 lecturing	 and	
the	 light	 coming	 through	 floor-
to–ceiling	windows	made	 show-
ing	 images	 particularly	 difficult.	
The	 microphone	 in	 the	 room	
made	 me	 feel	 like	 I	 was	 a	 talk	
show	 host	 rather	 than	 a	 Ful-
bright	 professor.	 In	 some	 cases,	
as	 in	 that	 one,	 the	 context	
trumps	the	oratorical	effort.	
Context	 is	much	of	what	I	do	in	
the	 classroom,	 trying	 to	 evoke	
the	 colors,	 smells,	 cultural	 arti-
facts	 and	 habits	 that	 facilitate	
perception	and	understanding.	 I	
use	 documents:	 letters	 and	
memoirs,	 yes,	 even	 biography;	

visual	artifacts,	 including	manu-
scripts	and	sketches,	maps,	etch-
ings,	 paintings,	 photographs,	
sets	 and	 costumes;	 music,	 in-
cluding	 opera,	 folk	 songs,	 and	
the	scratchy	recordings	of	 ‘bard’	
poets	 and	 singer–songwriters,	
and	 so	 on,	 to	 try	 to	 convey	byt,	
to	 immerse	 my	 students	 in	 the	
everyday	context	of	the	era	I	am	
teaching.	 Sometimes	 I	 even	
bake:	no	contemporary	reader	of	
Crime	 and	 Punishment	 knows	
what	a	‘rusk’	is,	and	I	have	made	
them	on	occasion	to	let	students	
experience	 first	 hand	 what	
Raskol’nikov	 was	 eating	 in	 the	
days	 before	 he	 committed	 his	
murder.	
The	 relationship	 between	 liter-
ary	 texts	 and	 history	 can	 fuel	
student	interest.	When	I	teach,	I	
offer	 a	 lot	of	historical	material,	
including	–	especially	when	I	get	
into	 my	 own	 era,	 the	 1980s	 to	
the	present	–	personal	anecdote.	
For	example,	while	I	myself	nev-
er	 met	 Sergei	 Dovlatov,	 I	 did	
meet	 a	 woman	 who	 as	 a	 child	
spent	 a	number	of	weeks	 in	 the	
émigré	 housing	 complex	 in	 Vi-
enna	where	Dovlatov	 and	many	
other	 Russians	 were	 waiting	 to	
emigrate	 to	 the	 United	 States.	
She	 recalled	 her	 mother	 being	
disdainful	 of	 Dovlatov	 because	
of	 his	 drinking	 habits	 –	 and	 for	
her,	 that	 memory	 affected	 the	
way	she	read	his	prose.		
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How	relevant	was	his	alcoholism	
as	 a	 literary	 fact?	 I	 suppose	 it	
may	 depend	 on	 audience,	 but	
certainly	 for	 American	 college	
students	 it	 is	 interesting	 and	
quite	relevant.	One	of	Dovlatov’s	
recent	 biographers	 omitted	 his	
drinking	 from	 her	 scholarly	
work,	 and	 explained	 her	 choice	
to	 me	 as	 necessary	 to	 ‘respect	
the	 widow’s	 wishes’.	 But	 in	 To-
mashevskii’s	 terms,	 Dovlatov	
was	a	 “writer	with	a	biography”,	
and	 when	 statements	 by	 his	
(semi-autobiographical)	 charac-
ters	 have	 become	 aphorisms	 in	
everyday	Russian	life,	it	seems	to	
me	that	we	have	to	take	alcohol	
into	 consideration	 as	 part	 of	
Dovlatov’s	cultural	context.	
	

	
Figure	2:	“Once	you’ve	had	a	drink,	

the	whole	day	opens	out	in	front	of	

you.”	

http://demotivators.to/p/31020/s-

utra-vyipil-ves-den-svoboden-.htm	

	
In	 his	 short	 stories	 and	 essays,	
Dovlatov	practiced	what	another	
Russian	 formalist,	 Viktor	
Shklovskii,	 theorized	 about:	 ob-
nazhenie	 priema,	 “the	 baring	 of	
technique”.	 For	 example,	 in	 his	
work	The	Compromise,	Dovlatov	
presented	 versions	 of	 Soviet	
newspaper	 stories,	 and	 then	 ‘re-
vealed’	 the	 background	 of	 how	
his	 journalist-protagonist	 got	
those	 stories.	 Frequently	 in	 the	
‘official’	story	he	had	to	edit	out	
most	 of	 what	 ‘really’	 happened:	
most	of	the	cultural	apparatus	of	
the	hypocrisy-infused	Soviet	sys-
tem	 he	 was	 exposing,	 and,	 of	
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course,	 the	 drinking.	 The	 irony	
of	 Dovlatov’s	 work	 sometimes	
can	 be	 hard	 for	 American	 stu-
dents	 to	 perceive,	 but	 his	 surg-
ing	 popularity	 in	 Russia	 in	 the	
years	 since	 his	 1990	 death	 and	
the	 1991	 demise	 of	 the	 Soviet	
Union	 identifies	 him,	 and	 his	
tone,	as	essential	to	understand-
ing	 the	 Soviet	 experience.	 His	
career	 as	 a	 journalist	 and	 the	
ways	he	used	his	 own	 life	 expe-
riences	 in	his	writing–university	
drop–out,	 prison	 camp	 guard,	
guide	at	the	Pushkin	museum	at	
Mikhailovskoe,	 émigré	 to	 the	
United	States,	denizen	of	Forest	
Hills,	New	York	–	mean	that	his	
work	straddles	the	border	of	fact	
and	fiction.	He	was	a	writer	with	
a	 biography,	 and	 for	him,	 genre	
took	 a	 back	 seat	 to	 voice	 and	
tone.	
	
That	émigré	tone	really	helps	us	
evoke	 the	 Soviet	 period,	 espe-
cially	for	contemporary	students	
born	 in	 most	 cases	 after	 1991.	
Another	 of	 my	 favorite	 émigré	
writers	 is	 Alexander	 Genis,	 who	
with	his	 long–time	writing	part-
ner	Petr	Vail’	penned	the	fantas-
tic	little	book	Russian	Cuisine	in	
Exile	 (written	 1985–86,	 see	
Генис,	 Вайль	 1987)9.	 These	
short	 culinary	 essays	 –	 with	 ti-
tles	like	The	Clay	Pot:	A	Recepta-

																																																								
9	 Full	 disclosure:	 I	 am	 currently	 trans-
lating	Russian	Cuisine	in	Exile	into	Eng-
lish	with	Thomas	Feerick.	

cle	 of	 Tradition,	 or	The	 Scent	 of	
Cabbage	Soup,	–	have	a	very	spe-
cific	structure	and	a	light,	slight-
ly	 satirical	 tone,	 with	 shades	 of	
something	 more	 philosophical	
lurking	 underneath.	 Each	 tack-
les	 a	 cultural	 commonplace,	 of-
fers	specific	advice	and	even	rec-
ipes,	and	comments	on	both	So-
viet	 experience	 and	 émigré	 life	
in	 the	U.S.	 in	 the	 1980s10.	 There	
is	also	an	element	of	the	person-
al	 –	 a	 grandmother’s	 love	 of	
borscht,	 a	 memory	 of	 drinking	
tea	 in	 a	 friend’s	 apartment.	 My	
students	 love	 the	 essays,	 and	 I	
realized	 that	 trivial	 though	 they	
might	seem	on	the	surface,	they	
are	 doing	 important	 cultural	
work,	work	 that	might	 structur-
ally	 be	 compared	 to	 the	 stanzas	
of	 Pushkin’s	 famed	 novel–in-
verse	Eugene	Onegin.	Like	many	
of	 Pushkin’s	 stanzas,	 each	 of	
Genis	and	Vail’s	essays	end	with	
what	Russian	poetic	dictionaries	
call	 a	pointe,	defined	as	a	 “witty	
saying,	aphorism,	or	unexpected	
conclusion	 to	a	 stanza,	 story,	or	
essay”.	 Vail’	 and	 Genis’s	 essays	
also	bridge	the	autobiographical	
through	 the	 use	 of	 tone.	 Thus	
again	the	details	of	what	is	being	

																																																								
10	 Sergei	 Davydov	 recently	 showed	 me	
his	 copy	 of	 the	 first	 edition	 of	Russian	
Cuisine	 in	Exile:	marked	up	in	the	mar-
gins	 with	 comments	 and	 appreciative	
“Ha!”s,	 the	 book	 also	 shows	 signs	 that	
he	 has	 used	 some	 of	 the	 recipes	 fre-
quently	over	the	years.	
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conveyed	 are	 enhanced	 by	 how	
it	is	being	conveyed:	the	oratori-
cal	 aspect,	 which	 we	 can	 per-
ceive	even	on	the	page.	
One	good	example	might	be	the	
essay	 Sharlotka:	 A	 Russian	

Name,	in	which	the	authors	have	
a	 number	 of	 coals.	 First,	 they	
give	a	recipe	for	a	Jewish	version	
of	 the	 ubiquitous	 Central	 and	
East	 European	 apple	 cake;	 se-
cond,	they	confront	the	problem	
of	 the	 American	 obsession	 with	
fat	 and	 calories	 that	 they	 were	
trying	 to	 understand	 as	 new	
Americans,	 and	 finally,	 they	
comment	 on	 ‘censorship’,	 com-
paring	 the	 habits	 of	 American	
bakers,	 who	 make	 beautiful	
cakes	that	no	one	would	want	to	
eat,	 with	 Soviet	 literary	 censor-
ship	 –	 which	 they	 describe	 as	 a	
less	 harmful	 phenomenon,	 in	
that	 it	 forced	Russian	writers	 to	
create	 more	 interesting	 works	
than	they	might	have	otherwise.	
In	 America,	 we	 bake	 beautiful,	
formally	 perfect	 bakery	 cakes	
which	 taste	 like	 sawdust,	 while	
in	 Soviet	 Russia	 restrictions	
forced	 creativity	 (although	 per-
haps	 not	 at	 the	 konditerskaia).	
The	essay	ends	thus:	
	

Конечно,	от	шарлотки	не	
худеют.	 К	 тому	 же	 гово-
рят,	что	есть	много	хлеба	
вредно.	 Но	 жизнь	 вооб-
ще	 вредная	 вещь	 –	 ведь	
она	 всегда	 ведет	 к	 смер-

ти.	А	после	шарлотки	эта	
неизбежная	 перспектива	
уже	не	кажется	такой	пу-
гающей.	
	
Of	 course,	 no	 one	 loses	
weight	 from	 eating	 apple	
cake.	And	they	say	that	it’s	
harmful	 to	 eat	 a	 lot	 of	
bread.	 But	 then,	 life	 is	
generally	 fairly	 harmful	 –	
after	all,	 it	 always	 leads	 to	
death.	 After	 eating	 apple	
cake,	 this	 inevitable	 con-
clusion	 no	 longer	 seems	
quite	so	scary.	

	
	

III.	Writing	genre	

	
I	 have	 been	 alerted	 to	 the	 very	
many	 genres	 in	 which	 I	 myself	
write,	 and	 perform,	 in	 part	 be-
cause	 of	 my	 experience	 in	 and	
with	 Russia.	 From	my	 very	 first	
year	as	a	 faculty	member	 I	have	
had	 the	opportunity	 to	 travel	 to	
conferences,	especially	in	Russia,	
and	 have	 had	 fantastic	 interac-
tions	 with	 Russian,	 German,	
British,	even	Chinese	scholars	in	
wonderful	 venues.	 I	 gave	 my	
first	such	paper,	 in	Russian,	at	a	
conference	 at	 Khmelita,	 the	
former	estate	of	Griboedov’s	un-
cle,	 located	 in	 the	countryside	a	
couple	 of	hours	 from	Smolensk.	
That	 summer	 some	 of	 us	 from	
Ohio	State	drove	out	to	a	differ-
ent	Russian	environment,	to	the	
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Russian	School	 at	Norwich	Uni-
versity	 in	 Vermont	 for	 another	
Griboedov	 conference,	 where	
the	 lights	 of	 the	 émigré	 world	
gathered:	 Efim	 Etkind,	
Viacheslav	 Ivanov,	 Naum	 Kor-
zhavin.	Since	then	I	have	spoken	
at	 conferences	 in	 Staraia	 Russa,	
Novgorod	 and	 Nizhnyi	 Novgo-
rod,	in	Alushta,	 in	Yalta,	and	on	
Lake	Baikal,	just	to	name	a	few.		
	

	
Figure	3:	Khmelita	in	Winter	

http://www.russianmuseums.info/M

682	

	
In	my	 interactions	with	Russian	
scholars,	 and	 in	my	 attempts	 to	
‘perform’	 American	 academia	 at	
conferences,	I	have	become	even	
more	 aware	 of	 the	 numerous	
personae	 inherent	 in	my	profes-
sion.	 Researcher	 and	 scholar,	
teacher	and	advisor,	mentor	and	
peer–reviewer.	 The	 power	 of	
words	 –	whether	 spoken	 from	a	
podium	or	uttered	at	a	banquet,	
whether	 written	 in	 the	 margins	
of	 a	 student	 paper	 or	 in	 a	 rec-
ommendation	 letter	 –	 and	 their	
permanence,	 even	 in	 today’s	

world,	or	maybe	even	more	so	in	
today’s	 world,	 continues	 to	 in-
spire	 awe	 in	 me.	 In	 Russia	 my	
spoken	word,	and	how	I	perform	
it,	 garners	 more	 notice	 than	 it	
might	otherwise:	I’ve	given	radio	
and	newspaper	interviews	mere-
ly	on	the	strength	of	being	a	vis-
iting	 American,	 and	 I’m	 always	
called	upon	to	give	an	appropri-
ate	toast	at	conference	banquets	
and	 in	 gatherings	 with	 col-
leagues.	Those	who	have	been	in	
Russia	know	that	the	toast	 is	 its	
own	oratorical	genre.	
Having	 now	 written	 (and	 per-
formed)	the	equivalent	of	literal-
ly	 reams	 and	 reams	 of	 words,	 I	
find	 myself	 thinking	 very	 care-
fully	 about	 questions	 of	 genre	
and	tone.	How	many	times	have	
we	gotten	it	wrong,	or	witnessed	
how	 others	 get	 it	 wrong	 –	
pompous	 pronouncements	 at	 a	
conference	 panel,	 summary	
dismissal	 in	a	 tenure	 review	 let-
ter,	 botched	 introductions	 at	 a	
college	gathering,	the	mere	reci-
tation	of	a	table	of	contents	in	a	
book	review.	But	as	both	student	
and	 practitioner	 of	 the	 literary	
arts,	I	feel	more	and	more	that	I	
want	 to	 take	 care	 with	 my	
words,	 to	 make	 sure	 that	 I	 ex-
press	just	enough	praise,	just	the	
right	 kind	 of	 critique,	 and	most	
importantly,	 just	 the	 right	
amount	 of	 enthusiasm	 in	 shar-
ing	 my	 knowledge	 and	 the	 cul-
ture	 and	 literary	 works	 that	 I	
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love.	 An	 idiosyncratic	 scholar	
and,	 I	 dare	 say,	 an	 idiosyncratic	
teacher,	 I	 have	 finally	 begun	 to	
think	of	myself	not	just	as	an	ac-
ademic,	but	as	a	writer,	and	I	am	
striving	 to	 make	 the	 words	 I	
commit	to	the	page	or	the	com-
puter	screen	really	count.	
	

IV.	Finale	

	
In	Russian,	people	frequently	say	
‘finale’	when	they	mean	‘conclu-
sion’,	 and	 this	 essay	 has	 finally	
reached	that	moment.	As	a	kind	
of	 epigraph	 to	 my	 last	 part,	 I	
take	 a	 quote	 from	 one	 of	 Gri-
boedov’s	 letters,	 a	 statement	
that	 evinces	more	 bravado	 than	
anything	else.	“Я	как	живу,	так	

и	пишу	свободно	и	свободно”.	“I	
live	 the	 way	 I	 write…	 freely,	

freely”.	In	my	inaugural	lecture	a	
few	years	ago,	I	felt	like	I	needed	
a	 little	 of	 that	 bravado	 to	 exe-
cute	this	finale.		
At	 my	 lecture,	 I	 spoke	 about	
work	 I	 have	 been	 doing	 that	 is	
not	 strictly	 academic:	writing	 in	
a	 genre	 new	 for	 me,	 one	 that	 I	
find	quite	rewarding.	 I	have	any	
number	 of	 projects	 cooking,	 all	
related	in	some	way	to	that	ma-
jor	 one	 on	 the	 back	 burner–the	
biography	 project	 about	
Tynianov.	 But	 as	 I	 began	 to	 re-
veal	to	students	and	colleagues	a	
couple	 of	 years	 ago,	 I	 have	 also	
begun	to	use	another	 ‘b’	word	–	
I’ve	 been	 blogging.	 For	 an	 aca-

demic	who	is	used	to	careful	ar-
gument	 and	 conscientious	 cita-
tion,	 blogging	 feels	 free	 and	
easy,	unstructured	and	comfort-
able,	 like	 an	 opportunity	 to	
speak	 up	 to	 an	 audience	 who	
rarely	 questions	 the	 choice	 of	
topic	 or	 tone.	 Its	 history	 is	 per-
sonal.	 When	 my	 daughter	 was	
little,	 we	 used	 to	 imagine	 start-
ing	 a	 used	 bookstore	with	 a	 ca-
fé–scones,	 muffins,	 pie,	 cake,	
cookies,	 tea	and	coffee.	 I	 always	
figured	that	with	the	way	I	bake,	
sometimes	 there	 would	 be	 an	
abundance	 of	 treats	 at	 our	
bookstore	 cafe,	 and	 sometimes	
there	 would	 be	 nothing!	Thus	
was	 born	 The	 Manic	 Bookstore	

Café	–	first	just	a	joke,	and	now	a	
blog	 I	 have	 been	writing	 for	 al-
most	five	years11.		
While	 I	 can’t	 be	 certain,	 it	may	
very	 well	 be	 that	 I	 get	 more	
readers	for	my	blog	posts	than	I	
ever	 have	 for	 my	 articles	 and	
books.	 Certainly	 the	 lay	 reader	
finds	them	more	compelling.	No	
one	 in	 my	 family,	 for	 example,	
ever	reads	those	books	they	dis-
play	 on	 their	 shelves	 and	 coffee	
tables,	but	they	do	read	my	blog	
posts.	And	writing	a	blog	post	is	
pure	 pleasure.	 The	 length	 and	

																																																								
11	My	blog	can	be	found	at		
http://manicbookstorecafe.blogspot.co
m/.	 I	 also	 wrote	 a	more	 autobiograph-
ical	 blog	 during	what	 I	 called	 the	 2014	
Recipe	Project.	See		
http://2014recipeproject.blogspot.com/.	
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tone	are	just	right,	and	the	more	
I	 think	about	 it,	 the	more	 I	 find	
that	 my	 blog	 posts	 mirror	 Vail’	
and	 Genis’s	 essays	 from	 their	
Russian	 Cuisine	 in	 Exile:	 a	 little	
bit	 of	 personal	 history,	 a	 lot	 of	
cultural	 commentary,	 some-
times	a	little	politics,	and	when-
ever	I	can	manage	it,	a	pointe,	an	
ending	line	or	two	that	offer	not	
quite	 an	 aphorism,	 but	 at	 least	
some	food	for	thought.	
The	blog	 is	 a	kind	of	workshop,	
a	 place	 where	 I	 try	 things	 out,	
whether	 commenting	 on	 texts	
that	haven’t	been	translated	into	
English	 yet	 (like	 Vail’	 and	
Genis’s	Russian	Cuisine	in	Exile),	
or	 reacting	 to	plays,	 art	 exhibits	
and	films,	or	beginning	to	curate	
those	 characters	 –	 Tynianov,	
Tomashevskii,	 Eikhenbaum,	
Dovlatov,	 Ulitskaia	 –	 about	
whom	 I’m	 thinking	 of	 writing	
something	 more	 extensive	 and	
more	 serious.	 I’ve	 even	 used	 it	
with	students,	as	 last	year	when	
I	 had	 students	 in	 my	 graduate	
seminar	 on	 biography	 create	
their	own	blogs	and	I	also	wrote	
entries	about	biography	in	mine	
every	week.	
Not	 just	 a	 workshop,	 though,	
the	 blog	 is	 becoming	 fodder	 for	
a	 larger	 book	 project	 –	 one	 I’m	
tentatively	 calling	 The	 Manic	

Bookstore	Café	Guide	to	Life	and	

Russian	 Literature.	 It	 has	 ena-
bled	me	 to	 play	with	 genre	 and	
with	voice,	both	of	which	are	es-

sential	components	of	anything	I	
will	write	in	future.	And	it	has	a	
real	oratorical	aspect	to	it.	Blog-
ging,	 like	 speaking	 to	 an	 audi-
ence	 of	 students,	 friends,	 and	
peers,	gives	instant	gratification,	
unlike	 scholarly	writing	 that	 of-
ten	 takes	a	 long	 time	 to	 find	an	
anonymous	and	silent	audience.		
On	 the	one	hand	writing	a	blog	
post	 is	nothing	 like	biography	–	
with	 all	 its	 careful	 research	 and	
structure	–	or	like	writing	schol-
arship.	 After	 all,	 a	 blog	 post	 is	
written	 on	 the	 computer,	 just	
the	 author	 and	 her	 laptop,	 and	
‘feedback’	comes	from	the	statis-
tics	 generated	 to	 show	 how	
many	 ‘hits’	 the	 post	 has	 re-
ceived,	 and	 the	 occasional	
comment	or	email	response.	On	
the	 other	 hand,	 blog	 posts	 are	
also	 stories,	 bits	 and	 pieces	 of	
life,	 and	 with	 their	 orality	 in	
place–a	 more	 informal	 vocabu-
lary,	 bolding	 and	 italics	 to	 ren-
der	emphasis,	the	rhythm	of	the	
sentences	 as	 important	 almost	
as	 their	 content,	 the	 implied	
reader	sometimes	referred	to	di-
rectly.	 Writing	 a	 blog	 post	 can	
resemble	 the	 process	 of	 decla-
mation.	
	
“I	 live	 the	 way	 I	 write	 …	 freely,	
freely”.	 That	 makes	 a	 great	 slo-
gan	 for	 a	 writer,	 especially	 one	
who	aims	to	mimic	in	the	print-
ed	word	(or	word	on	the	screen)	
the	 oral	 functions	 of	 literary	
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speech.	For	Griboedov	–	at	 least	
the	 Griboedov	 Tynianov	 por-
trayed,	 one	 doomed	 to	 die	 in	 a	
violent	 encounter	 in	 Iran	 –	 the	
slogan	 did	 not	 function	 as	 pro-

tection.	 But	 it	 does	 encapsulate	
a	spirit,	one	in	which	orality	may	
very	well	trump	genre	entirely.	
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Елена	Костюкович	

О	фактологии	и	фантазийности	в	структуре	“ав-
тобиографического”	нарратива	
	

	
Леонид	Рабинович-Волынский	в	Германии	
	
Материнская	 сцена	 романа,	
который	 я	 носила	 в	 голове	
много	 лет,	 должна	 была	 про-
исходить	 на	 пляже.	 Это	 было	
мне	ясно	всегда.		
Сюжет	же	этого	романа	(кото-
рый	 в	 результате	 был-таки	
написан	 и	 по-русски	 вышел	
под	 названием	Цвингер	 в	 2013	
году,	 а	 по-итальянски	 под	
названием	Sette	notti	в	2014	го-
ду)	 вырисовывался	 передо	
мной	 без	 всякой	 связи	 с	 пля-
жем.		

Замышлялась	 объемная	 книга	
автобиографического	 и	 био-
графического	 характера	 и	
вместе	с	тем	-	фантазийная.		
Автобиографичность	 в	 рома-
нах	имманентна.	Что	до	чужой	
биографии	 -	 я	 планировала	
параллельно	 с	 собственными	
темами	 разработать	 и	 ‘чужую’	
тему,	 то	 есть	 ввести	 в	 работу	
рассказ	о	жизни	и	делах	свое-
го	 деда	 Леонида	 Рабиновича-
Волынского	(1913-1969).		
Он	 был	 известным	 советским	
писателем.	 Самые	 трогатель-

DOI: 10.25430/2281-6992/v͡Ǧͣ͟͝Ǧͤͣ͝
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ные	 его	 книги	 написаны	 о	
войне	и	о	побеге	из	немецкого	
плена.	 Самые	 известные	 -	 это	
научно-популярные	 книги	 по	
истории	 искусства.	 А	 по-
настоящему	 знаменитая	 его	
повесть	Семь	дней	рассказыва-
ет	 об	 организованных	 им	 са-
мим	 поисках	 укрытых	 немца-
ми	 картин	 Дрезденской	 гале-
реи	 в	 мае	 1945	 года,	 в	 разных	
городах	Саксонии.	Эта	повесть	
вышла	 в	 1958	 году.	 Тогда	 еще	
не	 существовало	 хлесткой	
формулы	 ‘Monuments	 Men’.	
Формулы	 не	 было,	 а	 люди	 та-
кие	были.		
Дед	мой	и	был	таким	‘спасате-
лем	 искусства’	 -	 ‘человеком	
монументов’.	
Нехитрая	игра	слов,	но	куда	от	
нее	деваться:	дед	и	превратил-
ся	 в	 моей	 детской	 памяти	 в	
монумент.	 Мне	 было	 одинна-
дцать	 лет,	 когда	 он	 умер.	 Это	
возраст	 создания	 мифов	 на	
всю	 жизнь.	 Фигура	 деда	 для	
меня	была	и	остается	главным	
объектом	 даже	 не	 подража-
ния,	а	осмысления.		
Осмыслять	 было,	 да	 и	 есть,	
много	чего.		
Попробую	 кратко	 очертить	
основную	коллизию.	
Главное	 дело	жизни	 деда	 осу-
ществлялось	в	один	из	ключе-
вых	 моментов	 мировой	 исто-
рии.	 Истории	 военной	 (за-
вершение	 Второго	 мирового	
конфликта).	 Истории	 полити-

ческой	 (передел	 Европы	 и	 со-
ответственный	 дележ	 ценно-
стей,	 в	 частности	 главных	
ценностей	 -	 искусства).	 Исто-
рии	 искусства,	 что,	 вероятно,	
в	прицеле	на	 вечность	 важнее	
всего	остального.	
Далее.	 Мы	 знаем,	 весь	 мир	
знает,	и	чем	больше	информа-
ции	становится	доступно	-	тем	
очевиднее	все	знают,	до	какой	
степени	 замутнены	 имеющие-
ся	 сведения	 о	 той	 поре	 и	 тех	
делах.		
Цензурой	 и	 самоцензурой	
неумолимо	 искажены	 и	 отпе-
чатки	 событий	 на	 бумаге	 (ар-
хивы),	 и	 их	 отображения	 в	
камне	 (памятники),	 и	 их	 тени	
на	 кинопленке	 (монтаж),	 и	
даже	 их	 следы	 в	 якобы	 ‘ис-
кренней’	 человеческой	 памя-
ти.		
Протоколы	 фальсифицирова-
лись.	 Фотографии	 ретуширо-
вались.	 Бумаги,	 если	 уцелева-
ли,	 -	 перечеркивались,	 уреза-
лись,	 переписывались.	 Обык-
новенные	 честные	 рассказы	
под	влиянием	политических	и	
идейных	 интересов	 тенденци-
озно	 корректировались	 сами-
ми	 свидетелями.	 Потом	 все	
дополнительно	 упростилось,	
ибо	свидетели	один	за	другим	
вымерли,	 и	 мокрая	 тряпка	
надежно	 стерла	 с	 доски	 не-
стойкие	 исторические	 пись-
мена.	
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Поэтому	 так	 соблазнительно	
для	 нас,	 потомков,	 движение	
вглубь,	 сопоставление	 ново-
найденных	 сведений.	 Новооб-
ретенная	 свобода	 -	 да,	 после	
советской	 немоты	 и	 глухоты	
она	 все	 же	 может	 до	 сих	 пор	
расцениваться	 как	 свобода	 -	
дает	 возможность	 исследова-
телям	 постоянно	 показывать	
общественности	 новые	 мате-
риалы,	а	историкам	-	модифи-
цировать	 концепции,	 пере-
кладывая	 кусочки	 старых	 паз-
лов.		
Это,	 естественно,	 коснулось	 и	
истории,	в	которой	участвовал	
дед.	 В	 объединенной	 Герма-
нии	 часто	 пишут	 о	 ‘налетев-
ших	 советских	 трофейных	
бригадах’.	 Фильм	 Джорджа	
Клуни	Monuments	Men,	честно	
говоря,	 вызывавший	 у	 меня	
энтузиазм	 и	 любопытство	 до	
знакомства	 с	 ним,	 при	 про-
смотре	 показался	мне	 просто-
таки	 идиотским	 по	 уровню	
упрощенчества.	 В	 нем	 похо-
жие	 на	 носорогов	 советские	
военные	 пытаются	 захапать	
беззащитную	 мадонну	 Мике-
ланджело,	 счастье	 что	 в	 по-
следний	 момент	 геройские	
американцы,	 победив	 своих	
собственных	 глупцов	 и	 бюро-
кратов,	 вызволили	 мадонну,	
захлопнув	 перед	 кровавыми	
клыками	 преследователей	 же-
лезную	дверь…	

Я	 побывала	 на	 нескольких	
симпозиумах	 в	 Германии.	
Немецкие	 искусствоведы,	
описывая	 послевоенную	
неразбериху,	 разорение	 хра-
нилищ	искусства,	 злоупотреб-
ления,	 недобросовестность,	
регулярно	 кивали	 головой	 в	
мою	 сторону	 и	 добавляли:	
“Это	ни	в	коей	мере	не	касает-
ся	 лейтенанта	 Рабиновича,	 о	
котором	 наши	 музейные	 ра-
ботники	 оставили	 самые	 пре-
восходные	 отзывы.	 В	 частно-
сти,	мы	видим,	что	он	неодно-
кратно	 заверял	 немецких	 му-
зейщиков,	что	ценности	будут	
оставлены	в	Германии.	Лейте-
нант,	 вероятно,	 был	 искренен	
и,	 несмотря	 на	 свою	 роль	 в	
трофейных	 бригадах,	 мог	 не	
знать,	 что	 в	 отношении	 цен-
ных	 экспонатов	 уже	 давно	
разработан	 и	 действует	 ста-
линский	план	вывоза…”	
Это,	 конечно,	 радует	 -	 что	
лейтенанта	 Рабиновича	 не	
смешивают	 с	 такими	 зверопо-
добными	 завоевателями,	 ко-
торые	 выведены	 в	 фильме	
Клуни.	Но	мне	 этого	 недоста-
точно.	 Мне	 необходимо	 по-
нять,	 что	 же	 действительно	
делал	 этот	 человек	 в	 экстре-
мальных	 исторических	 обсто-
ятельствах.	Тем	более	что	дей-
ствовал	 он	 по	 интуитивному,	
моральному	 самостоятельно-
му	позыву.	Он	не	был	трофей-
нобригадовцем.	 Этого	 не	 зна-
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ют	 современные	 немцы,	 и	
убедить	их	вряд	ли	удастся.	Но	
я-то	 знаю,	 я	 слышала	 в	 семье,	
читала	 в	 документах,	 что	 он	
был	 не	 сталинским	 назначен-
цем,	 а	 вовсе	 наоборот	 -	 бег-
лым	 военнопленным,	 недо-
стреленным	 евреем,	 членом	
семьи	 ‘врагов	 народа’.	 Этот	
background	делает	особо	увле-
кательной	 работу	 по	 распуты-
ванию	 давних	 событий	 и	 их	
мотиваций.

	
Эта	 карта	 обнаружена	 мной	 8.	

мая	 1945	 г.	 в	 заминированном	

тоннеле,	 прорытом	 из	 подвалов	

здания	 Дрезденском	 Академии	

Художеств	в	направлении	Эльбы.	

По	 этой	 карте	 велись	 поиски,	

приведшие	 к	 спасению	 от	 гибели	

сокровищ	Дрезденской	Галерей.	

	
Мне	 с	 детства	 рассказывали,	
что	после	того	как	 (7	 -	 13	мая)	
картины	 и	 другие	 музейные	
экспонаты	были	отысканы	де-
дом	 и	 его	 небольшой	 коман-
дой	саперов	в	каменоломнях	и	
старых	 замках	 и	 помещены	 в	
надежные	хранилища,	когда	13	
мая	 была	 обнаружена	 ‘Сикс-
тинская	мадонна’,	вот	тогда-то	

(14-17	 мая)	 из	 Москвы	 прибы-
ли	 трофейные	 бригады	 с	 ре-
ставраторами	и	упаковщиками	
-	 везти	 трофейные	 сокровища	
в	СССР.		
И	тогда	же	деда	отстранили	от	
поисков.		
Ему	 не	 только	 не	 присвоили	
звание	Героя	Советского	Сою-
за,	 которого	 он	 по	 логике	 за-
служивал,	 но	 и	 вообще	 ника-
ких	 наград	 не	 дали.	 Кстати,	
только	 после	 выхода	 романа	
Цвингер	я	получила	в	руки	ар-
хивный	 наградной	 лист,	 где	
командир,	 предоставляя	 к	
награждению,	 перечислил	 все	
его	 заслуги,	 поверх	 чего	 пи-
сарским	 красным	 карандашом	
начертано	 -	 “Был	 на	 оккупи-
рованной	 территории”	 и	 по-
становляется:	 в	 награде	 отка-
зать…	 Дед	 даже	 не	 был	 вклю-
чен	 в	 состав	 делегации,	 по-
сланной	в	1955	году	сопровож-
дать	возвращенные	Хрущевым	
в	 Германию	 из	 СССР	 сокро-
вища	 Дрезденской	 галереи.	
Вообще	 он	 прожил	 оставшие-
ся	 годы	 ‘невыездным’	 и	 полу-
преследуемым,	 полудисси-
дентским	 писателем.	 Он	 был	
близким	 другом	 знаменитого	
диссидента	 Виктора	 Некрасо-
ва.	Я	прекрасно	помню	Некра-
сова	и	ежевечерние	посиделки	
то	у	нас	в	квартире,	то	у	него	в	
киевском	Пассаже.	Помню	пе-
ревернувшее	судьбу	Некрасова	
событие,	навлекшее	на	Викто-
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ра	 Платоновича	 преследова-
ния	 властей	 и	 толкнувшее	 к	
его	скорому	отъезду	в	эмигра-
цию.	 Это	 было	 гневное	 вы-
ступление	на	двадцатипятиле-
тии	расстрела	киевских	евреев	
в	 Бабьем	 Яру,	 где	 не	 было	 за	
четверть	века	поставлено	даже	
памятного	знака,	и	где,	наобо-
рот,	 собирались	 устроить	 лу-
на-парк.	 Выступление,	 обви-
нявшее	 советских	 правителей	
в	 антисемитизме	 и	 замалчи-
вании	 страшного	 прошлого,	
было	 передано	 по	 всем	 зару-
бежным	 радиостанциям.	 За	
Некрасовым	 приставили	 от-
крытую	 слежку:	 за	 ним	 неот-
рывно	 ходили	 люди	 в	 серых	
пальто.	 В	 его	 квартире	 прове-
ли	трехдневный	обыск.	
В	 Бабьем	 Яру	 лежат	 родители	
деда,	 еще	 семь	 человек	 из	
нашей	 семьи.	 Рассказы	 об	 их	
убийстве	и	рассказы	о	разгоне	
состоявшегося	 через	 двадцать	
пять	 лет	 митинга	 слились	 в	
моей	 первоначальной	 памяти	
в	какой-то	поток.	Трудно	было	
рассортировывать	 в	 голове	
причины	 и	 следствия,	 моти-
вации	 и	 эмоции.	 Виктор	
Некрасов	 бунтовал	 за	 Бабий	
Яр	-	но	убитые	там	ведь	наши,	
то	есть	мои,	родные?	Дед	ока-
зывался	 под	 ударом	 не	 раз	 и	
не	 два,	 а	 за	 что?	 За	 то,	 что	
обещал	 немцам,	 разворачивая	
поиски,	 что	 картины	 останут-
ся	 у	 них.	 И	 спасал	 немцев.	 За	

спасение	немецких	женщин	от	
изнасилования	 посадили	 дру-
гого	дедова	друга	-	Льва	Копе-
лева.	Оба	они	защищали	в	ка-
ком-то	 смысле	 Германию?	
Убившую	 дедовых	 родителей?	
Нет,	в	первую	очередь	они	за-
щищали	собственную	честь.	И	
оба	 действовали	как	пристало	
мужчине,	 вообще	 человеку	 -	
по	велению	морального	импе-
ратива.	 На	 свой	 страх	 и	 риск.	
Мне	 именно	 это	 твердила	 ба-
бушка.	 Она	 была	 убеждена	 (и	
в	 книге	 деда	 это	 написано),	
что	лейтенант	Рабинович	дей-
ствовал	 сам,	 а	 не	 выполнял	
приказ	 советского	 командова-
ния,	 потому	 что	 на	 ранней	
стадии	приказа	просто	не	 бы-
ло.	
Бабушка,	 пережившая	 деда	 на	
сорок	 лет,	 сохранила	 в	 нашем	
семейном	архиве	все	докумен-
ты,	 все	бумаги	 -	от	официаль-
ной	 переписки	 с	 государ-
ственными	 учреждениями	 до	
обрывков	 фронтовых	 записок	
на	 обертке	 пакета	 от	 сахара	 -	
“Выдать	 подателю	 сего	 горю-
чее	в	количестве	двух	канистр,	
направление	 движения	 на	 го-
род	Дрезден”.	
После	 ее	 смерти	 я	 системати-
зировала,	 отсканировала,	про-
чла	 и	 перепечатала	 все,	 что	
касалось	 и	 дрезденской	 исто-
рии,	 и	 дедовой	 личности,	 и	
бабушки,	 и	 вообще	 жизни	
нашей	семьи	после	войны.	
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Голова	моя	переполнилась	до-
кументами,	 а	 душа	 -	 недовы-
ясненными	вопросами.	
Нужно	 было	 помочь	 и	 этому	
материалу,	и	себе.	
Обработать	 документы,	 смон-
тировать	 их	 и	 ввести	 между	
ними	 ‘от	себя’	авторские	связ-
ки?		
Это	 было	 бы	 возможно,	 если	
бы	между	 документами	 не	 су-
ществовало	зияний.		
Но	 закрывать	 лакуны	 соб-
ственными	 домыслами,	 даже	
оговоренными	 как	 авторские,	
совершенно	невозможно.		
Вот	просто	невозможно	и	все.		
Я	убедилась	в	том,	что,	думаю,	
известно	 большинству	 пишу-
щих	 людей.	Нельзя	 заполнять	
вымыслом	 или	 предположе-
нием	 то,	 чего	 не	 знаешь	 и	 на	
счет	 чего	 не	 существует	 доку-
мента.		
(Следующий	ход	мысли:	впро-
чем,	 любой	 документ	 и	 сам	 -	
неверный	 слепок	 с	 невосста-
новимых	 форм	 истории.	 Но	
это	уже	трагическая	константа	
работы	историков,	не	романи-
стов).		
Документ	и	литературная	про-
за	 имеют	 совершенно	 разный	
удельный	 вес.	 Как	 ни	 колдуй,	
чужой	 давний	 текст,	 если	 его	
вставишь	 буквально,	 торчит	
из	 страницы,	 рвет	 твой	 по-
вествовательный	 текст,	 он	 за-
ведомо	 плотнее	 и	 тяжче,	 эта	

гиря	утянет	к	земле	и	раздерет	
кисею.	
Документ	с	вымыслом	не	мон-
тируется.	
Нужно	 придумывать	 все,	 со-
вершенно	все,	начиная	с	нуля.	
Нужно	 давать	 прототипам	 из-
мененные	 имена,	 переиначи-
вать	 их	 биографии.	 Такой	 ди-
стиллированный,	 перелицо-
ванный	 герой	 станет	 чистым	
сосудом	для	сохранения	своей	
же	 собственной	 судьбы.	 Пи-
шущий	 прибавит	 от	 себя	 не	
так	 уж	 много	 -	 но	 пишущий	
введет	 связи	 событий,	 он	 вве-
дет	логику.	И	поскольку	логи-
ческую	связь	мотивов	ввел	он,	
он	 и	 станет	 верховным	 пове-
лителем	этой	драмы.	И	ответ-
чиком	за	эту	драму.	
Главной	пружиной	моей	рабо-
ты	 с	Цвингером	 было	 даже	 не	
желание,	 а	 потребность	 рас-
прямить	 завитки	 перепутан-
ных	мотиваций	 того,	 что	про-
исходило	 когда-то	 с	 прототи-
пами.	 Орудием	 работы	 могла	
быть	 только	 фантазия.	 Запи-
танная	 документами	и	 прони-
занная	 эмоциями	 фантазия.	 В	
ней	должна	была,	как	в	волни-
стом	 зеркале,	 мерцать	 ‘реаль-
ная’	 (хотя	 ни	 в	 чем	 никогда	
нет	 ничего	 реального)	 исто-
рия.	Как	мой	 дед	 в	 заброшен-
ных	 штольнях	 и	 затопленных	
шахтах	 искал	 экспонаты	 кар-
тинной	 галереи.	 Как	 он	 стоял	
под	 расстрелом.	 Как	 катал	 по	
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разрушенной	 Саксонии	 в	 от-
крытой	 машине	 смотритель-
ницу	 собрания	 ‘Альбертинум’	
Рагну	 Энкинг	 (и	 я	 предполо-
жила,	 что	 она	 в	 него	 влюби-
лась,	 а	 потом	 нашла	 подтвер-
ждение	 в	 ее	 сохранившихся	
архивных	 записках).	 Рядом	 с	
дедом	 в	 зеркале	 брезжили	 и	
другие	 фигуры,	 в	 том	 числе	
фигура	 пишущего,	 заглядыва-
ющего	 в	 зеркало	 и	 в	 зазерка-
лье.	Это	безусловно	был	глав-
ный	 герой	 Виктор,	 а	 из	 него	
высовывалась	сама	я.	Со	свои-
ми	 собственными	мотивами	и	
историями.	Для	общей	логики	
вещей	 имело	 значение	 и	 что	
меня	в	под	барабанный	бой	на	
школьном	 дворе	 исключили	
из	пионеров	за	мечту	стать	ко-
гда-нибудь	королевой	Марией	
Стюарт.	 И	 что	 я	 запомнила	
фигуры	 и	 голоса	 и	 движения	
друзей	 деда	 -	 Виктора	 Некра-
сова	и	Александра	Галича,	 -	и	
эти	голоса	постоянно	звучат	в	
моих	ушах.		
Я	 снова,	 как	 чужой	 кино-
фильм,	прокручивала	с	начала	
до	 конца	 собственную	 исто-
рию	 с	 Московской	 олимпиа-
дой,	 с	 ее	 бойкотом,	 смертью	
Высоцкого	 и	 фальшивой	 газе-
той	 “Правда”,	 печатавшейся	
итальянскими	 журналистами	
(это	 был	 спецвыпуск	 издания	
“Il	Male”).	
В	 результате	 был	 состроен	
сюжет	 в	 духе	 попурри	 с	 боль-

шим	 количеством	 заемных	
подпорок	 для	 конструкции.	
Подпорки	эти	брались	из	того,	
что	 по	 сути	 всегда	 является	
строительным	 сырьем	 для	 ро-
манов	 -	 из	 прочитанных	 и	 за-
помненных	книг.	Не	так	давно	
подобную	 технику	 было	 мод-
но	 обзывать	 ‘постмодерниз-
мом’,	 но	 сейчас,	 ура,	 мода	
прошла	 и	 этот	 термин	 почти	
перестали	употреблять.	
Сцена,	 присутствовавшая	 в	
моей	 голове	 с	 самого	 начала,	
‘материнская	 сцена’,	 в	 резуль-
тате	нашла	себе	место	почти	в	
финале	 романа	 Цвингер.	 Ка-
тарсис	 произошел	 на	 пляже	 у	
Тирренского	 моря,	 в	 Верси-
лии.	Конечно,	картина	 ‘пляжа’	
далека	 от	 главных	 вопросов	
моей,	семейной	и	мировой	ис-
тории.	 И	 тем	 не	 менее	 пляж	
для	 этой	 работы	 важен!	Пляж	
-	основная	декорация.		
Это	 специфически	 организо-
ванное	 пространство	 пред-
ставляет	 собой	 уникальный	
тип	сценической	коробки.		
Место	 действия	 -	 не	 летний	
тирренский	 пляж,	 где	 в	 бли-
ках	и	брызгах	купальщики,	где	
мячи	шлепают	по	коричневым	
телам,	 распластавшимся	 для	
загара	у	кромки	воды.	Нет,	тут	
осенний	 пляж.	 Пустой.	 Небо	
голое.	 Кабинки	 еще	 кое-где	
торчат,	 но	 рабочие	 как	 раз	
разбирают	 их	 и	 уносят	 на	
склады.	 Голым	 и	 легким	 ста-
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новится	 белый	 путь,	 дублиру-
ющий	 кромку	 моря,	 не	 огра-
ниченный	 никакими	 предме-
тами	ни	слева,	ни	справа.	Глу-
бины	 нет,	 туда	 актеры	 не	 мо-
гут	 попадать,	 там	 вода.	 Театр	
без	задника,	без	падуг,	без	ку-
лис.	
Spiaggia,	 playa,	 вокабула	 -	 от-
прыск	 от	 того	 же	 праиндоев-
ропейского	корня,	от	которого	
происходит	piano	-	мягкость	и	
гладкость,	 план,	 плоскость,	 а	
также	 плаха.	 Прибитый	 вол-
нами	 песок	 лишь	 временно	
тверд.	 По	 прошествии	 време-
ни	 он	 окажется	 плывуч.	 Это	
аналог	 нашего	 чувства	 исто-
рии:	пласт	пластилина.		
Звездное	небо,	разумеется,	все	
еще	у	нас	над	головой,	но	под	
ногами	плывун.	Как	в	эту	зыбь	
восставить	 моральный	 импе-
ратив?		
В	 качестве	 морального	 импе-
ратива	 втыкается	 зонт.	 Без	
зонта	 никуда.	 Если	 уж	 гово-
рить	о	навязчивых	образах	ав-
тора	 этого	 сочинения	 -	 зонт	
бесспорно	 застрял	 в	 детском	
воспоминании.	О	том,	что	по-
вторялось	 каждый	 вечер,	 де-
вяносто	раз	в	лето,	восемь	лет	
моей	детской	жизни	подряд.		
Вечер	 и	 почти	 уже	 ночь,	 бал-
тийская	 белая	 ночь,	 Рижское	
взморье,	 Дубулты.	 Табун	 жи-
вущих	 в	 ‘Доме	 литераторов’	
литераторов	 фланирует	 вече-
ром	по	штранду.	Многие	с	ко-

ротковолновыми	 радиопри-
емниками	 ‘Спидола’,	 покупав-
шимися	 в	 той	же	Риге.	 Взрос-
лые	обсуждают	суд	над	Синяв-
ским	и	Даниэлем.	Я	тащусь	за	
дедом	 и	 его	 спутниками	 по	
утоптанному	 пляжу	 от	 писа-
тельского	 дома	 куда-то	 вдоль	
моря,	 под	 рядком	 параллель-
ных	сосен.	Из	‘Спидол’	несется	
хрип	 зарубежных	 русскоязыч-
ных	 передач.	 Торчат	 антенны	
в	 сторону	Швеции.	 Кто	 не	 за-
нял	 свои	 руки	 ‘Спидолой’,	
держит	трость	или	зонт	(так	я	
запомнила	 почему-то)	 и	
острия	 их,	 меря	 шаги,	 втыка-
ются	и	пробивают	 в	 песке	пу-
левые	 очереди,	 хоть	ищи	кол-
дунью	 из	 страшной	 сказки	
Гримм.	
	
Можно	было	пробовать	читать	
эти	 ряды	 по	 Брайлю,	 чем	 я,	
признаюсь,	 занималась	 в	 ду-
рацком	 детском	 возрасте,	 ко-
гда	 внимание	 и	 время	 были,	
или	казались,	безразмерными.	
А	 теперь	 неизбежно	 прихо-
дится	 читать	 это	 детское	 вос-
поминание	 по	 Фрейду,	 и	 нет	
на	свете	более	легкой	задачи.	
Было	 очень	 страшно,	 когда	
удары	 зонтов	 вбивались	 в	 пе-
сок	 в	 сантиметре	 от	 пышных	
бедер	 лепившихся	 мною	 же	 в	
дневное	 время,	 покрытых	 ра-
кушками-чешуями	 грудастых	
русалок.	Если	ткнули	бы	в	 те-
ло,	какой	возглас	боли	раздал-
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ся	бы!	В	пандан	этой	картинке	
-	 кусок	 романа	Цвингер	 (Sette	
notti):	герой	вспоминает,	как	в	
детстве	 он	 брел	 по	 пляжу	 за	
дедом	 и	 его	 спутниками.	 Слу-
шал	 их	 диссидентские	 разго-
воры.	В	полном	 ужасе:	 как	 бы	
этих	 взрослых	 за	 крамолу	 не	
арестовали…	Паническая	 фан-
тазия	волокла	его	далеко	куда-
то	 в	 страшную	 Сибирь,	 а	 тем	
временем	 взрослые	 давно	 о	
чем-то	 своем	другом	хохотали	
на	 пятом	 километре	 долгой	
прогулки.	 Смотреть	 внима-
тельно,	не	ткнуть	бы	зонтиком	
и	не	наступить	бы	на	русалок,	
выложенных	 из	 песка,	 чье	
толстое	 тело	 покрыто	 чешуя-
ми	 из	 ногтей-ракушек	 с	 хво-
стиками,	 с	 высовывающимися	
йодистыми	 водорослями,	 хво-
стами,	 хвощами...	 Вечно	 пом-
нит	 нос	 тот	 йод,	 ступня	 -	
влажную	плотность	песка,	уши	
-	 хлюпанье	 подпузыривающей	
влаги,	 хмурый	 горизонт,	 вон-
зающийся	в	пласт	зонт...	
Ныне,	 перечитывая	 эти	 от-
рывки	как	чужие,	вижу,	сколь-
ко	 фрейдистских	 отверстий	
напробивали	 в	 моем	 подсо-
знании	 эти	 зонты,	 и	 дожде-
вые,	и	 солнечные.	Достаточно	
посчитать	 общее	 количество	
зонтов	 в	 романе.	 Уколом	 зон-
тика	 убивают	 болгарского	
диссидента	 Маркова	 (извест-
ный	факт	хроники;	такой	укол	
и	 сегодня	 входит	 в	 набор	

гебешных	 методов,	 если	 ве-
рить	 недавним	 известиям	 о	
новых	нападениях	в	России	на	
несогласных).	 Главный	 герой	
романа	 Виктор	 беспрерывно	
покупает	 зонты,	 а	 так	 как	 он	
замучен	 комплексами,	 сомне-
ниями	и	невыполненными	де-
лами,	 и	 гриппует,	 и	 до	 край-
ности	 рассеян,	 он	 беспрерыв-
но	их	теряет.	Поэтому	он	веч-
но	под	холодным	дождем.	Не-
обходимые,	 но	 исчезающие	
зонтики	 растыканы	 по	 сюже-
ту.		
Мотив	 дыры,	 пронзения	 реа-
лизуется	 в	 катартической	
сцене;	но	не	на	 зонтах	пойдет	
там	 на	 пляже	 гиньоль-дуэль.	
Хотя	 читатель	 ждет,	 конечно,	
уж	 рифмы	 ‘розы’.	 Появления	
нового	 зонтика.	Вместо	 зонта,	
однако,	 в	 кадре	 бутылка	 с	 от-
битым	дном	-	и	на	фоне	клоу-
нады	 сильно	 и	 страшно	 вты-
кается	 в	 лицо	 героя,	 в	 нос,	 в	
рот,	 в	 горло	 эта	 розочка,	 ору-
жие	пьяной	урлы.	
Вот	 как,	 оказываются,	 влияют	
на	 взрослую	 работу	 детские	
импринтинги.	 Для	 упорядо-
чивания	памяти	понадобилась	
вот	 такая	 декорация	 без	 зад-
ников,	боков,	без	пола.	Разби-
раемые	и	уносимые	щиты.	Те-
кучесть.	Вода.		
Лейтмотивом	 чувств	 выступа-
ет	страх	удара	-	не	по	себе	(это	
странным	 образом	 не	 так	 уж	
страшит),	а	по	близкому	суще-
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ству.	Или	по	художественному	
творению:	 в	 этой	 оптике	 про-
изведения	 искусства	 почти	
идентичны	 человеческим	 су-
ществам,	 что,	 конечно,	 сфор-
мировалось	 мифологизацией	
фигуры	деда	и	 его	отношения	
к	спасаемому	искусству.		
В	душе	и	мыслях	героя	преоб-
ладает	 тревога	 за	 деда	 (или	 -	
вариант	 -	 за	 Бэра,	 который	
тоже	 замещает	 фигуру	 отсут-
ствующего	 отца),	 за	 того,	 кто	
облечен	 ролью	 защитника,	 но	
на	 самом	 деле	 лишь	 с	 виду	 и	
по	 роли	 сильнее	 и	 могуще-
ственнее.	 На	 поверку	 Виктор-
ребенок	ощущает,	что	 его	лю-
бимые	 взрослые	 -	 никакая	 не	
защита,	 а	 открытое	 болевое	
поле.	 В	 скором	 будущем,	 под-
сказывает	 тревога,	 ‘защитни-
ки’	вообще	попадут	в	непопра-
вимые	переделки,	погибнут.	И	
никого	 не	 удастся	 спасти,	 ни	
мать,	 ни	 деда,	 ни	 Ледика	
Плетнева,	 который	 после	
смерти	 деда	 попытался	 стать	
Виктору	 новым	 защитником,	
охранителем.	
Мой	собственный	(автора)	дед	
-	 мой	 монумент	 -	 умирал	 на	
моих	 глазах,	 болея	 и	 мучаясь	
два	 года,	 от	 рака	 мозга,	 пока	
мне	 было	 десять	 и	 одинна-
дцать	лет.	
Интуитивно	 найденное	 сце-
ническое	 пространство,	 плюс	
высвобождение	 фантазии,	
плюс	 активизация	 подсозна-

ния,	 плюс	 сильное	 будораже-
нье	фактической	памяти	 (той,	
которая	оперта	на	документы)	
и	 обязательно	 в	 привесок	 ко	
всему	 сказанному	 -	 аврал	 и	
пришпоривание	 себя.	 Вот,	 ду-
маю,	 основной	 набор	 элемен-
тов	 для	 пишущего,	 ориенти-
рованного	 на	 сверхцель.	 Эта	
сверхцель	-	выудить	из	темно-
го	 резерва	 общей	 памяти	 (я	
имею	в	виду	‘то,	что	было,	но	о	
чем	 узнать	 неоткуда’)	 недо-
стающий	 элемент,	 заветный	
пергамент,	 который	 будет	 до-
бавлен	 к	 накопленному	 ‘био’-	
и	 ‘автобио’-	 материалу.	 Он	
встанет	 в	 конструкцию,	 как	
замковый	 камень,	 и	 сообщит	
форму	 и	 прочность	 всей	 по-
стройке.	
Этот	 элемент	 нельзя	 холодно	
выдумать.	 Его	 можно	 увидеть	
во	сне,	уловить	в	бреду.	
Я	 начала	 этот	 текст	 в	 Буэнос	
Айресе,	где	постоянно	вертел-
ся	 в	 сознании	 ‘автобиогра-
фичный’	(ложь,	игра,	автобио-
графичность	 там	 симулирует-
ся,	 чтобы	 подчеркнуть	 -	 все	
вымышлено!)	 зачин	 романа	
Имя	Розы	Умберто	Эко:		
“В	 1970	 году	 в	 Буэнос-Айресе,	
роясь	 на	 прилавке	 местного	
букиниста	 на	 улице	 Коррьен-
тес,	 недалеко	 от	 самого	 зна-
менитого	 из	 всех	 Патио	 дель	
Танго,	расположенных	на	этой	
необыкновенной	 улице,	 я	
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наткнулся	на	испанский	пере-
вод…”		
Сочинения	 Эко	 -	 литература,	
которая,	 хочется	мне	 это	при-
знавать	 или	 не	 хочется,	 пред-
определила	 мои	 принципы	 и	
привычки.	 В	 частности,	 я	
очень	 давно	 увидела	 один	
структурный	ход	и,	думаю,	не-
осознанно	 запомнила	 его	 (я	
считаю,	 неосознанно,	 ибо	
лишь	 сейчас	 впервые	 форму-
лирую	это):	к	герою	Имени	ро-

зы	 приходит	 отгадка	 тайны	 в	
момент	 величайшей	 его	 сла-
бости,	 во	 сне,	 когда	 он	 пыта-
ется	понять	неизвестно	откуда	
взявшиеся	 образы	 пародий-
ной	Киприановой	вечери.	
Где	 Эко	 -	 там	 и	 Борхес.	 Осо-
бенно	 когда	 в	 темноте	 вече-
ром	 идешь	 к	 его	 квартире	 по	
узкой	 улице	 в	 центре	 Буэнос-
Айреса.	 Я	 нашла	 очень	 полез-
ную	 для	 данных	 рассуждений	
цитату	 в	 борхесовском	 эссе	
Аргентинский	 писатель	 и	

традиция.	Там	Борхес	призна-
ется,	 что	 ему	 никак	 не	 удава-
лось	 написать	 о	 своей	 родной	
среде,	о	Буэнос-Айресе:	“Я	пы-
тался	 воплотить	 вкусы	 и	 суть	
предместных	 районов	 Буэнос-
Айреса,	 с	 их	 изоблильной	
местной	 лексикой,	 такой	 как	
кучильеро,	 милонга,	 тапия…	
Потом,	 около	 года	 назад,	 я	
написал	 рассказ	 под	 названи-
ем	“Смерть	и	буссоль”.	Описа-
ние	 ночного	 кошмара	 с	 ужас-

ными	 сновидениями	 о	 реали-
ях	 Буэнос-Айреса.	 Переулок	
Колон	 стал	 у	меня	 улицей	Ту-
лон,	виллы	Адроке	я	переиме-
новал	 в	 район	 Трист-Ле-Руа…	
Друзья	 сказали	 мне,	 что	 вот	
наконец	почувствовали	в	моей	
прозе	 привкус	 буэнос-
айресского	предместья”.	
	
Да,	 конечно.	 Только	 меняя	
имена	 -	 избегаем	 опасности,	
названной	 в	 концовке	 романа	
Эко	“Stat	rosa	pristina	nomine”.	
Переформировывая	 поверх-
ностные	 признаки,	 можно,	
видимо,	 удержать	 от	 распада	
субстанцию,	 которая	 под	 ни-
ми,	 -	 как	 называет	 эту	 суб-
станцию	 Борхес,	 “вкус”,	 или	
“сущность”.	Толстой	ради	того	
же	и	переименовывал	Волкон-
ских	в	Болконских,	Толстовых	
в	 Ростовых,	 Куракиных	 в	 Ку-
рагиных	 и	 Безбородко	 в	 Без-
уховых.	
Каким	 же	 образом	 действо-
вать	 затем?	 Построив	 декора-
цию,	 разломав	 логику,	 выпу-
стив	из	клетки	интуитивность,	
переименовав	 героев,	 -	 как	
действовать,	 чтобы,	 дай-то-
бог,	 изловить	 эту	 ‘субстан-
цию’,	о	которой	речь?	
Действовать	 надо,	 советую	
всем	 и	 самой	 себе,	 прозаиче-
ским	 образом.	Нужно	 довести	
до	 изнеможения	 и	 себя	 и	 ге-
роя!	 До	 полупотери	 сознания.	
Не	 наркотиками,	 не	 питьем,	 -	
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так	утомлением,	недосыпом.	В	
проборматывании,	в	бреду	от-
веты	 самопроизвольно	 и	 вы-
ныривают.	 Моему	 герою	 Вик-
тору	 в	 романе	 постоянно	 так	
худо,	что	хоть	капельницу	ему	
ставь.	 Ему	 уже	 явно	 не	 по	 си-
лам	 та	 мясорубка,	 в	 которой	
большинство	 участников	
Франкфуртской	 книжной	 яр-
марки	 проводит	 традицион-
ные	семь	дней	(и	Семь	ночей).	
Виктор	 не	 выдерживает	
напряжения	 недели,	 в	 кото-
рую	 от	 встреч,	 разговоров	 и	
приветствий,	от	 задач,	 от	рас-
четов	 и	 сомнений	 время	 сби-
вается	в	ком	и	в	конце	шестого	
дня	 хочется	 только	 рухнуть	 и	
отключиться.	И	вот	тогда	у	ге-
роя,	 простуженного,	 истре-
панного,	 полубредовая	 фанта-
зия	 пробивает	 броню	 факто-
логии,	и	 он	переносится	 туда,	
где	 есть	 объяснение,	 где	 риф-
муется	все.	Tout	se	tien.	
Он	не	найдет	там	себе	отдыха,	
зато	найдет	объяснение.		
Он	как	будто	сам	станет	тем,	о	
ком	 много	 думает	 (аналогич-
ное	 вживание	 в	 предмет	 в	 ре-
зультате	 писательского	 стрес-
са	 случается	 и	 с	 авторами).	 И	
тут-то	 он	 обретет	 возмож-
ность	 хоть	 как-то	 ответить,	
пусть	 залихватски	 (наконец-
то!	 лихо!)	 на	 вопросы:	 куда	
делся	 пропавший	 документ?	
Что	 думает	 бежавший	 из	
нацистского	 лагеря	 чудом	

спасшийся	 заключенный,	 гля-
дя	 с	 горы	 на	 уничтоженный	
город,	13	февраля	1945	года,	на	
следующее	 после	 дрезденско-
го	пожара	утро?	Что	чувствует	
Бэр,	после	того	как	совершен-
но	 без	 желания	 и	 намерения,	
тоже	 от	 усталости,	 отправил	
на	пытку	и	смерть	ни	в	чем	не	
повинного	араба?	
Подобные	 инсайты,	 вживания	
в	 героев	 -	 вплоть	 до	 прозре-
ний,	 до	 ‘воспоминаний	 о	 не-
ведомом’	 -	 случаются	 у	 боль-
шинства	 сочинителей.	 Сочи-
нители	часто	с	восторгом	рас-
сказывают	 эту	 анекдотику,	 то	
есть	 как	 им	 удавалось	 преду-
гадывать	в	сюжетах,	что	же	на	
самом	 деле	 случится	 впослед-
ствии.	Не	 очень	 ловко	 бывает	
читать	 подобные	 откровения,	
эти	 кивки	 в	 сторону	 мистики	
(“придумав	 для	 романа	 пись-
мо,	потом	прочли	его	в	реаль-
ной	жизни”),	 придыхательные	
полунамеки	 на	 ‘угаданную	
чью-то	 волю’.	 Это	 смехотвор-
но.	 Нечего	 делать	 потусто-
ронней	 силе,	 что	 ли,	 кроме	
как	 возиться	 с	 нами	 и	 нашим	
бумагомаранием?	
Я	думаю,	что	угадывание	двух-
трех	 ходов	 событий	 для	 рабо-
ты	 писателя	 вполне	 есте-
ственно.	 Банальный	 расчет	
событийных	сценариев	иногда	
может	 сбыться.	 Двадцать	 не	
сбудутся,	 а	 один,	 глядишь,	 и	
реализуется.	Я	сама	в	2012	году	
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придумала	 мстительных	 мод-
жахедов	 на	 франкфуртской	
ярмарке,	 занятых	 охотой	 за	
рисовальщиками	карикатур	на	
пророка	 -	 а	 они	 расстреляли	
“Шарли	 Эбдо”	 в	 2015	 году.	 Я	
придумала	 эпизод	 с	 находкой	
упрятанных	 картин,	 исчез-
нувших	 в	 свое	 время	 из	Дрез-
дена,	в	2012	году.	А	об	обнару-
жении	 коллекции	 Гурлитта,	
спрятанной	 со	 времен	 войны,	
газеты	написали	в	ноябре	2013.	
Никакой	мистики	тут,	разуме-
ется,	 нет.	 Обострившееся	 чу-
тье	пишущего	-	есть.	
Иногда	 чутье	 работает	 совсем	
без	 участия	 рацио.	 В	 сюжете	
моего	романа	один	из	главных	
утраченных	 документов	 -	 это	
‘Хронологическая	 справка’	
отыскиваемых	 каждый	 день	
картин	 (какие,	когда,	 сколько,	
каталожные	 номера,	 где	
найдены),	 составлявшаяся	
собственной	рукой	деда.		

	
Хронологическая	 справка	 поисков	

картин,	 составленная	 Леонидом	

Волынским.	

	
Эту	 справку	 ищут	 в	 романе	 и	
Виктор,	 и	 злоумышленники,	
желающие	 устроить	 охоту	 за	
теми	 экспонатами,	 которые	
считаются	 утраченными.	 То	
есть	 за	 такими,	 которые	 уже	
после	 выхода	 моей	 книги	
нашлись	в	Мюнхене	у	Гурлит-
та.	 Документа	 этого,	 согласно	
сюжету	 романа,	 нет	 как	 нет.	
До	поры	до	времени.		
Тут	самое	место	пояснить,	что	
справка	 о	 хронологии	 поиска	
картин	 ‘по	 местам	 и	 дням’	
лично	 мне	 много	 лет	 тоже	 не	
давала	 покоя	 (в	 так	 называе-
мой	реальной	жизни).	Упоми-
нание	об	этой	справке	присут-
ствует	 в	 архивных	материалах	
Волынского-Рабиновича.	
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‘Хронологическая	 справка’	
числится	 в	 ряду	 приложений,	
официально	 переданных	 де-
дом	и	в	ЦК	КПСС,	и	в	архивы	
Пушкинского	музея.	Но	поиск	
ее	в	перечисленных	архивах,	а	
также	усердная	охота	за	ее	ко-
пией	 в	 собственной	 квартире	
много	 лет	 результата	 не	 дава-
ли.	
‘Хронологическая	справка’	под	
шестнадцатым	 номером	 зна-
чится	 и	 в	 списке	 комплекта	
бумаг,	 переданных	 моей	 ба-
бушкой	 в	Житомирский	 крае-
ведческий	музей.	
В	2011	году	я	отправилась	в	го-
род	Житомир.	
Пятнадцать	 позиций	 из	 спис-
ка	 лежали	 передо	 мной,	 ар-
хивные	 сотрудники	 были	
взвинчены:	 наконец-то	 в	 их	
тихом	 мире	 что-то	 происхо-
дило.	Мы	 пили	 чай.	 Я	 дарила	
книги.	А	мне	преподносили	на	
память	сувениры,	а	для	души	-	
коробки	житомирских	конфет.		
Шестнадцатая	позиция	списка	
(хронологическая	 справка)	 в	
папке	отсутствовала.	
Не	описать,	сколько	детектив-
ных	 версий	 за	 это	 время	 раз-
вилось,	непрерывно	меняясь,	в	
моей	голове.		
Особенно	 учитывая,	 что	 я	 со-
чиняла	в	это	время	свой	трил-
лер-пастиш.	
Архивные	 истории	 обладают	
заразительностью.	 Мне	 стали	
помогать	 в	 поисках	 друзья,	

искусствоведы,	исследователи.	
Загадка	 фантомной	 справки	
обещала	 занять	 нас	 всех	 впе-
ред	на	множество	лет.	
Но	 роман	 все-таки	 надо	 было	
заканчивать,	 и	 в	 припадке	
раздражения	 я	 разрубила	 сю-
жетный	 узел	 топором:	 на	 ко-
лени	 многострадального	 Вик-
тора	эта	бумажка	в	конце	кон-
цов	 сама	 упала.	 Выскользнув	
из	его	же	собственного	полуи-
стлевшего	 школьного	 дневни-
ка.	 В	 этот	 момент	 мой	 герой	
уже	 истощен	 и	 измучен,	 смят	
горем	 (смертью	 Бэра),	 и	 в	 то	
же	 время	 осчастливлен	 и	 об-
радован,	 потому	 что	 на	 него	
вдруг	 валится	 негаданное	 лю-
бовное	 везение.	 Смерть	 друга	
и	 любовь,	 все	 вместе,	 и	 надо	
же,	 -	 тут-то	 ему	 и	 слетает	 на	
колени	 из	 стопки	 хлама	 во-
жделенный	 документ,	 кокет-
ливо	покачивая	закраинами.	
Найду	 ли	 краски	 и	 слова…	 в	
общем,	 наверное,	 к	 чему	 я	 ве-
ду,	уже	понятно.	Не	так	давно,	
а	 именно	 -	 после	 того	 как	 ро-
ман	 Цвингер	 (Sette	 notti)	 из-
дался	и	 отработал	 свое,	 сойдя	
с	 прилавков	 и	 в	 России	 и	 в	
Италии,	 -	 из	 моего	 собствен-
ного	 старого	 дневника,	 о	 ко-
тором	 я	 и	 думать	 забыла,	 так	
же	 кокетливо	 попархивая,	 на	
пол	моей	миланской	квартиры	
вылетел	 оригинал	 ‘Хроноло-
гической	 справки’,	 написан-
ный	 собственной	 дедовой	 ру-
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кой,	 в	 сопровождении	 маши-
нописной	 копии.	 Выходит,	 я	
подсознательно	 имела	 о	 нем	
воспоминание?	 Затертое?	 Вы-
тесненное?	 И	 повиновалась	
этой	 ‘спрятанной	 памяти’,	 за-
вершая	сюжет?	
О	 чем	 все	 сказанное	 свиде-
тельствует?	 О	 том,	 что	 самый	
рационально	 мыслящий,	 чет-
ко	 планирующий	 писатель	 -	
заложник	 собственных	 стрес-
сов,	 комплексов,	 утомления.	
И,	 конечно,	 подсознания.	 Он	
реконструирует	 документ,	 но	
и	при	этом	он	пишет	под	дик-
товку	 подсознания.	 Фактогра-
фия,	выходит,	стерильна,	если	
ее	не	поддерживает	фантазия.		
Написание	 ‘документирован-
ной	прозы’	 предполагает	 сми-
рение.	Ловя	глухой	ток	и	стук,	

отказываясь	 доверять	 доку-
ментам,	 используя	 документ	
всегда	как	прототип,	но	нико-
гда	не	используя	документ	как	
строительный	 камень,	 ни	 в	
коем	случае	не	внедряя	чужой	
текст	в	придумываемый	тобой	
текст	 -	 ты	 хоть	 по	 какой-то	
дороге	 идешь.	 Хотя	 бы	 мед-
ленно.	 Нужно	 честно	 напол-
нять	 память.	 Но	 и	 помнить,	
что	 честности	 недостаточно.	
Самоотверженности	 тоже.	 Не	
обойтись,	 к	 сожалению,	 без	
везения.	 Остря	 и	 напрягая	
слух,	жить	и	пытаться	понять,	
где	 же	 это	 проклятое	 везение	
трепещется.	
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Ярослав	Голубинов	

Т.	 Сабурова,	 Б.	 Эклоф,	 Дружба,	 семья,	 револю-
ция:	Николай	Чарушин	и	поколение	народников	
1870-х	годов,	Новое	литературное	обозрение,	М.,	

2016,	448	с.:	ил.	(Серия	HISTORIA	ROSSICA)	

	
В	начале	одного	из	американских	романов	автор	сравнивает	глав-

ного	героя	с	небольшим	алмазным	подшипником,	который	нужен,	

чтобы	открыть	сейф,	в	котором	содержится	та	огромная	история,	

которая	излагается	далее.	Так	и	в	случае	работы	Татьяны	Сабуро-

вой	 и	 Бена	 Эклофа	 биография	Николая	 Аполлоновича	 Чарушина	

(1851–1937)	служит	ключом	для	расшифровки	такого	феномена	рос-

сийской	 истории	 как	 народники-семидесятники	 или,	 если	 брать	

шире,	 русская	 революционная	 интеллигенция	 второй	 половины	

XIX	—	первой	трети	ХХ	веков.	Одновременно	история	жизни	Ча-

рушина	и	его	супруги,	Анны	Дмитриевны	Кувшинской,	реконстру-

ируется	за	счет	обращения	к	биографическим	текстам	их	друзей	и	

коллег	—	 зачинателей	 и	 участников	 народнического	 движения	 в	

России.	Такая	постоянная	перекличка	создает	объемный	и	живой	

портрет	эпохи,	позволяя	авторам	книги	выйти	за	пределы	биогра-

фического	нарратива,	когда-то	традиционного	для	подобного	рода	

героев	 борьбы	 за	 народное	 счастье	 (‘родился-жил-умер’	 с	 обяза-

тельным	перечислением	заслуг	перед	современным	им	обществом	

и	 будущими	 поколениями),	 и	 использовать	 весь	 набор	 современ-

ных	 подходов,	 как-то	 “новая	 биографическая	 история”,	 memory	

studies,	теория	поколений	и	социальная	история.		

Надо	отметить,	что	авторы	книги,	Татьяна	Сабурова	и	Бен	Эклоф,	

далеко	не	новички	в	теме,	к	которой	они	обратились.	Оба	давно	и	

плодотворно	 занимаются	 исследованиями	 общественной	 памяти,	

эго-текстов,	 в	 частности	 автобиографиями,	 обращая	 особое	 вни-

мание	 на	 трансформацию	 взглядов	 и	 социальных	 практик	 такой	

общественной	 группы	 как	 российская	 интеллигенция.	 Потому	

книга	о	народниках-семидесятниках	выглядит	закономерной	в	ря-

ду	их	трудов.	Она	в	чем-то	подводит	итог	их	многолетним	разра-

боткам	вышеперечисленных	тем.	

Жизнь	Чарушина,	его	супруги	и	их	друзей,	тех	самых	‘народников-

семидесятников’,	разворачивается	перед	читателем	на	протяжении	

десяти	глав:	Начало.	Как	становились	революционерами?,	Семиде-

DOI: 10.25430/2281-6992/v5-191-206
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сятники:	молодое	поколение	революционеров	и	кружок	чайковцев,	
‘Мужской	 взгляд	 на	женский	 облик’:	 брак,	 семья	 и	 революционное	
народничество	в	России,	 ‘Наказание	сильное	и	жестокое’:	тюрем-
ное	заключение	и	‘процесс	193-х’,	 ‘17	лет	в	Сибири’:	каторга,	ссылка	
и…	фотография,	Возвращение	в	Вятку:	семейные	связи,	‘социальные	
сети’	 и	 земство	 (1895–1905),	 ‘Трудные	 времена	 наступают’:	 после	
1905	 года,	 1917	 год:	 ‘Революция	 пошла	 не	 по	 намечаемому	 сцена-
рию…’,	 ‘О	 далеком	 прошлом’:	 коллективная	 память	 и	 борьба	 за	
наследие	народничества	в	1920–1930-е	годы,	В	поисках	‘настоящего’	
Чарушина:	перестройка	и	политика	памяти.	
Сабурова	и	Эклоф	не	только	последовательно	прослеживают	судь-

бу	Чарушина,	но	и	вписывают	эпизоды	его	жизни	в	более	широкий	

контекст,	 раскрывая	 на	 примерах	 биографии	 Чарушина	 и	 его	 со-

временников,	 например,	 особенности	 детской	 повседневности	 в	

российской	провинции	1850-1860-х	годов	(в	данном	—	это	Вятская	

губерния).	 Примечательна	 попытка	 отыскать	 в	 жизни	 Чарушина	

тот	эпизод,	который	оказал	бы	на	него	решающее	влияние	и	стал	

бы	ключевым	в	избрании	пути	революционера.	Да	и	вообще	Сабу-

рова	 и	 Эклоф	 настаивают	 на	 том,	 что	жизнь	 героев	 можно	 пред-

ставить	 “как	 последовательность	 ситуаций	 выбора,	 в	 которых	 им	

приходилось	 принимать	 решения,	 часто	 определявшие	 всю	 их	

дальнейшую	жизнь”.	Этот	выбор	Чарушин	совершит	не	раз	и,	в	це-

лом,	не	будет	в	нем	раскаиваться,	считая	работу	на	благо	общества	

самой	важной	задачей	своей	жизни.	

Траектория	жизненного	пути	Чарушина	поначалу	не	вызывала	во-

просов.	Многие	провинциалы	двигались	из	мелких	уездных	город-

ков,	заканчивая	там	низшие	учебные	заведения,	в	несравненно	бо-

лее	 крупные	 губернские	 города	 (Чарушин	и	 его	 супруга	попали	 в	

Вятку)	 для	 продолжения	 образования	 в	 тамошних	 гимназиях.	

Наиболее	 целеустремленные	 и	 способные	 перебирались	 затем	 в	

Петербург	 или	Москву.	 Конечно,	 выбор	 бросить	 учебу	 и	 всецело	

отдаться	революционной	работе	не	был	совсем	обычен	для	моло-

дежи	той	эпохи.	Родные	братья	Чарушина	сделали	блестящую	ка-

рьеру	 и	 полностью	 сумели	 вписаться	 в	 социальный	 и	 политиче-

ский	порядок	России	второй	половины	XIX	столетия.		

Сабурова	 и	 Эклоф	 очень	 хорошо	 показали,	 что	 вот	 нормального	

пути	Чарушин	и	его	друзья	как	раз	и	не	хотели.	Противодействие	

навязываемой	 системой	 траектории	 жизни	 шло	 по	 нескольким	

линиям.	 Прежде	 всего	 это	 была	 революционная	 работа.	 Под	 ней	

понималась	 пропаганда	 среди	 крестьян	 и	 рабочих,	 распростране-
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ние	 революционной	 литературы,	 организация	 и	 ведение	 бесед	 с	

теми	людьми,	кто	был	наиболее	восприимчив	к	идеям	социализма.	

Кружок	 чайковцев,	 к	 которому	 принадлежал	 Чарушин,	 старался	

пробудить	 именно	 ненасильственными	 методами	 самосознание	

народа,	перед	которым	народники	безусловно	преклонялись.		

Другое	контркультурным,	если	можно	так	выразиться,	начинанием	

народников-семидесятников	было	разрушение	и	демонстративное	

пренебрежение	 традиционными	 для	 России	 брачно-семейными	

связями.	 Очень	 велико	 было	 количество	 фиктивных	 браков.	 Лю-

бопытно,	что	случай	крепкого	брака	Чарушина	и	Кувшинской	слу-

жит	 скорее	 исключением	 чем	 правилом.	 Семьи	 народников,	 судя	

по	всему,	особенно	трудно	складывались	из-за	желания	каждого	из	

супругов	иметь	свободу	для	действий	и	выбора	собственной	судь-

бы.	

Любопытно,	что	ни	Чарушин,	ни	его	супруга,	по	существу,	не	сыг-

рали	особой	роли	в	революционном	движении,	оставаясь	всегда	на	

вторых	 ролях,	 а	 методы	 революционной	 работы	 (пропаганда	 и	

принципиальный	 отказ	 от	 насилия)	 не	 могли	 создать	 вокруг	 их	

фигур	 особого	 информационного	 шума	 (как	 это	 было	 с	 народо-

вольцами).	Самым	ярким	эпизодом	в	карьере	Чарушина	как	рево-

люционера	остается	пребывание	в	тюрьме	после	ареста	и	участие	в	

качестве	обвиняемого	в	знаменитом	“процессе	193-х”.		

Кажется,	 что	 до	 этого	момента,	 фигуры	Чарушина	 и	Кувшинской	

могут	быть	заменены	кем	угодно	из	их	окружения,	например,	фи-

гурой	 его	 близкого	 друга	Сергея	Силыча	Синегуба,	 имя	 которого	

постоянно	 всплывает	 по	 самым	 разным	 поводам	 в	 книге	 Сабуро-

вой	и	Эклофа.	Думается,	что	Чарушин	привлек	авторов	как	раз	со-

четанием	 типического	 в	 своей	 судьбе	 до	 суда	 и	 ссылки	 (студент,	

увлекшийся	революционными	идеями)	и	тем,	как	повернулась	его	

жизнь	 после	 возвращения	 из	 Сибири	 (просветитель,	 журналист,	

политический	деятель).	Круг	 знакомых	Чарушина	позволил	пока-

зать	 варианты	решения	жизненных	проблем	 в	 сообществе	народ-

ников,	отталкиваясь	от	чарушинского	образца.		

Ссылка	в	Сибирь	с	давних	пор	 (Чарушин	и	его	товарищи	сравни-

вали	себя	прежде	всего	с	декабристами)	оказывалась	эффективным	

средством	 избавления	 от	 политически	 неблагонадежных.	 Ссылка	

оказалась	 для	 осужденных	 народников	 испытанием,	 которое	 Ча-

рушин	 смог	 преодолеть,	 приобретя	 навыки,	 которые	 стали	 ему	

чрезвычайно	полезны	впоследствии.	Как	и	многие	до	него,	Чару-

шин	столкнулся	с	тем,	что	вся	предыдущая	деятельность	не	могла	
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служить	 опорой	 в	 новых	 условиях.	 Жизнь	 на	 поселении	 сделала	

Чарушина	тем,	кем	он	стал	на	всю	оставшуюся	жизнь	—	професси-

ональным	 культуртрегером,	 на	 жизнь,	 впрочем,	 он	 зарабатывал	

фотографией.	 А	 после	 возвращения	 в	 Вятку	 во	 второй	 половине	

1890-х	годов	стал	работать	в	земстве,	а	также	занимался	журнали-

стикой.		

Активная	 деятельность	 Чарушина	 составила	 ему	 известность	 в	

Вятке	в	начале	ХХ	века	Думается,	что	время	подтвердило	правоту	

народников-чайковцев,	 ставивших	 пропаганду	 выше	 всех	 других	

средств	 борьбы.	 Чарушин	 сам	 убедился,	 что	 грамотная	 работа	 с	

прессой	 позволяет	 формировать	 общественное	 мнение	 целой	 гу-

бернии.	Однако	столкновение	с	революцией	в	1917	году	поставило	

крест	 на	 его	 работе.	Народнические	 рецепты	 сопротивления	 вла-

сти	 не	 прошли	 в	 новых	 условиях	 борьбы	 с	 большевиками.	Любо-

пытно,	что	стиль	повествования	Сабуровой	и	Эклофа	в	главе	о	1917	

годе	изменяется,	поскольку	на	 задний	план	уходят	эго-тексты,	на	

которые	авторы	опирались	до	этого.	Использование	большого	ко-

личества	документов	других	лиц	 сбивает	фокус	и	описание	Чару-

шина	идет	через	внешние	по	отношению	к	нему	источники.	Кроме	

того,	 на	 задний	 план	 отходят	 другие	 ‘народники-семидесятники’.	

Слишком	разной	становится	их	судьба	после	окончания	ссылки.		

Вновь	все	возвращается	на	круги	своя	в	девятой	главе.	Чарушин	и	

оставшиеся	в	живых	народники	должны	были	в	1920-х	годах	в	свя-

зи	с	изменившимися	условиями	переосмыслить	свою	жизнь	и	пы-

тались	участвовать	в	формировании	памяти	о	прошлом,	закрепляя	

(в	 том	 числе	 путем	 написания	 новых	 и	 публикации	 старых	 эго-

текстов)	 свою	трактовку	событий	полувековой	давности.	Чаруши-

ну	приходилось	 в	 ходе	 этого	процесса	 выдерживать	 как	 давление	

своих	знакомых,	так	и	давление	власти,	которая,	разумеется,	жела-

ла	видеть	историю	и	память	о	революционном	движении	в	России	

в	выгодном	ей	свете.	В	новом	прошлом	места	для	Чарушина	и	его	

соратников	оставалось	немного.	

Авторы	не	останавливаются	в	своем	анализе	биографии	Чарушина	

на	его	смерти.	В	десятой	главе	своей	книги	Сабурова	и	Эклоф	про-

следили	судьбу	наследия	Чарушина	и	изменения	памяти	о	нем	под	

влиянием	партийно-государственных	установок	в	советское	время	

и	 слом	 советского	нарратива	 в	 эпоху	 перестройки.	 ‘Борьба	 за	Ча-

рушина’	(в	первую	очередь	за	места	памяти	о	нем	в	Кирове/Вятке)	

в	 конце	 1980	—	 начале	 1990-х	 годов	 отразила	 метаморфозы,	 про-

изошедшие	 с	 памятью	 общества	 и	 государства.	 Впрочем,	 в	 этой	
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главе	 опять	 теряются	 связи	 Чарушина	 с	 другими	 ‘народниками-

семидесятниками’.	

У	 Сабурой	 и	 Эклофа	 получился	 очень	 умелый	 групповой	 снимок	

эпохи,	 высветивший	 трагедию	 целого	 поколения	 народников.	

Книга	хорошо	показывает,	на	примере	судьбы	Чарушина,	как,	с	од-

ной	стороны,	усвоенные	народниками	принципы	и	идеалы	помог-

ли	выжить	в	 ссылке	и	даже	новых	 социально-политических	 усло-

виях	 начала	 ХХ	 века,	 но	 не	 смогли	 помочь	 в	 последний	 период	

жизни	при	работе	над	 коммеморацией	народнического	наследия.	

Сделать	 это	было	 суждено	 уже	через	много	лет	после	 смерти	Ча-

рушина.	
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Андрей	Тесля		

А.Л.	 Зорин,	 Появление	 героя:	 Из	 истории	 рус-
ской	 эмоциональной	 культуры	 конца	 XVIII	 –	
начала	XIX	века,	Новое	литературное	обозрение,	
М.,	2016.	–	356	с.:	ил.	–	(серия	“Интеллектуальная	
история”).		
	
Выход	новой	книги	Андрея	Зорина	–	долгожданное	событие,	под-

водящее	промежуточный	итог	исследованиям	автора	в	области	ис-

тории	русской	эмоциональной	культуры,	ведущихся	уже	на	протя-

жении	многих	лет.	Поэтому	в	первую	очередь	заслуживают	внима-

ния	теоретические	основания	исследования	и	широкая	историче-

ская	 рамка,	 призванная	 не	 столько	 пояснить	 конкретный	 случай	

Андрея	Ивановича	Тургенева	(1781–1803),	старшего	из	братьев	Тур-

геневых	 (Александра,	Николая	и	Сергея),	 сколько	быть	прояснен-

ной	 через	 него.	 Оставленный	 Тургеневым,	 помимо	 немногих	

опубликованных	при	жизни	произведений,	богатый	эпистолярный	

и	дневниковый	материал	дает	возможность	плотного	вхождения	в	

историю	 меняющейся	 эмоциональной	 культуры,	 наблюдать	 тот	

момент,	когда	привычные	модели	пришли	в	движение	и	происхо-

дит	активная	выработка	новых	–	т.е.	когда	скорость	изменений	та-

кова,	 что	 их	 можно	 наблюдать	 совершающимися	 на	 протяжении	

немногих	лет,	а	новые	модели	предполагают	в	качестве	составной	

части	 саморефлексию	 и	 тем	 самым	 предоставляют	 достаточно	

многочисленные	и	разноуровневые	источники.		

Несмотря	 на	 почти	 открывающие	 работу	 цитаты	 из	 Клифорда	

Гирца	–	в	частности	ту,	в	которой	утверждается,	что	“наши	эмоции,	

так	 же	 как	 и	 сама	 наша	 нервная	 система,	 являются	 продуктами	

культуры”	 (Зорин	 2016:	 14)	 –	 концептуальный	 каркас	 новой	 мас-

штабной	работы	Зорина	куда	более	традиционен.	В	его	основе	ле-

жит	логика	чувств	и	их	проявлений	–	при	этом	сами	чувства	ока-

зываются	данностью,	Андрей	Тургенев	их	испытывает	независимо	

от	того,	есть	ли	у	него	соответствующий	язык	для	их	описания,	то-

гда	 как	 отсутствие	 языка	 создает	непреодолимые	или	 труднопре-

одолимые	проблемы	(преодолением	здесь	явится	создание	такого	

языка,	т.е.,	поскольку	язык	никогда	не	изобретается	‘с	нуля’,	то	со-

ответствующее	изменение	существующего),	проявления	же	чувств	

имеют	 свою	историю.	 Тем	 самым	перед	нами	привычная	 дихото-
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мия	 ‘природного	и	искусственного’,	 ‘естественного	и	культурного’	

–	 в	 раскрытии	 ее	 присутствует	 диалектика,	 поскольку	 именно	

форма	выражения	задает	способ	самоописания	и	самопонимания,	

порождает	специфические	конфликты	и	эмоциональные	реакции	–	

но	 такого	 рода	 диалектика	 остается	 описанной,	 но	 не	 теоретиче-

ски	 реконструированной	 в	 исследовании,	 теоретическая	 рамка	

описания	раз	за	разом	оказывается	возвратом	к	бинарному	проти-

вопоставлению	 (и	 возможному	 или	 реализованному	 ‘снятию’	 в	

‘третьем’,	 т.е.	 неизбежно	 временной,	 преходящей	 гармонии	 при-

родного	и	культурного).	

Большой	вопрос	–	насколько	велики	возможности	подобного	типа	

исследований,	в	конце	концов	обращенных	на	работу	с	одним	пер-

сонажем,	понимание	которого	достигается	через	все	углубляющу-

юся	 контекстуализацию:	 типическое,	 средовое	 и	 уникальное	 по-

стоянно	спорят	между	собой,	а	логика	выражения	в	тексте	оказы-

вается	непроясненным	до	 конца	образом	 соотнесенной	 с	 тем,	 ко-

го/чего	 именно	 выражением	 она	 является.	 Ведь	 если	 персонаж	

стремится	 к	 согласованию	 автоконцепции	 с	 автоценностью,	 ис-

пользует	определенный	набор	эмоциональных	матриц,	то	не	менее	

важна	 его	 способность	 понимать	 и	 воспринимать	 иные	 эмоцио-

нальные	матрицы,	но	и	интерпретировать	их	без	неизбежного	по-

глощения	своей.	Иначе	говоря,	для	каждого	времени,	для	каждой	

эпохи	 мы	 обнаружим	 некоторый	 набор	 актуальных	 для	 соответ-

ствующего	сообщества,	но	весьма	различных	эмоциональных	мат-

риц	(в	то	время	как	конкретная	группа,	в	которую	входит	индивид,	

способна	 существенно	 ограничивать	 этот	 набор,	 становясь	 ‘сооб-

ществом	 со-чувствующих’),	 т.е.	 тех,	 в	 которые	 ‘играют’,	 ‘примиря-

ют’,	которые	становятся	 ‘модными’	или	 ‘неуместными’	–	что	пред-

полагает	 возможность	 дистанцирования	 от	 них,	 несовпадения	 –	

или	ориентации	по	другим.		

Большой	 исторической	 рамкой	 для	 исследования	 Зорина	 стано-

вится	 типология	 социальных	 характеров,	 разработанная	Дэвидом		

Ризманом,	 “согласно	которой	на	пороге	Нового	времени	тип	 ‘тра-

диционно	 ориентированной’	 (tradition-oriented)	 личности,	 усваи-

вающей	ценности	и	правила	поведения	из	этика,	ритуала	и	житей-

ских	практик	 старших	поколений,	 сменяется	 ‘внутренне	ориенти-

рованным’	 (inner-oriented)	типом,	стремящимся	в	различных	жиз-

ненных	 ситуациях	 следовать	 единым,	 выработанным	 в	 юности,	

принципам.	Метафорой	такого	 социального	 характера	для	 социо-

лога	служит	гироскоп	[…]”	(там	же,	38–39).	Соответственно,	в	рам-
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ках	русской	культуры	данный	 ‘переход’	происходит	во	второй	по-

ловине	XVIII	–	начале	XIX	века.	Андрей	Тургенев	был	своего	рода	

‘пилотным	 выпуском’	 человека	 русского	 романтизма	 (там	же,	 39).	

Историческим	продолжением	 будет	 смена	 ‘внутренне	 ориентиро-

ванного’	характера	‘внешне	ориентированным’	–	т.е.	на	смену	соот-

ветствия	 ‘себе’,	 поддержания	 внутреннего	 постоянства,	 приходит	

соответствие	 ‘среде’,	 однако	 здесь	 Зорин	 отмечает,	 что	 прямоли-

нейной	 последовательности	 не	 выстраивается,	 поскольку	 русская	

культура	уже	трижды	прощалась	с	‘человеком-гироскопом’,	роман-

тическим	 типом	 –	 и	 переходила	 к	 ‘человеку-радару’:	 в	 1860-е,	 в	

1920-е	годы	и	в	наше	время	(для	двух	первых	периодов	как	знако-

вые	имена	называя	Льва	Толстого	и	Лидию	Гинзбург	–	настаивав-

ших	на	 тотальной	внешней	обусловленности	человека,	 осмысляв-

ших	‘интерес	к	себе’	в	смысле	обнаружения	своего	неизменного	‘Я’	

феноменом	культуры	на	определенном	историческом	этапе	–	и	че-

рез	 это	 осмысление	 отчуждавших	 себя	 от	 него.	 Там	 же,	 510–512).	

Однако	 именно	 это	 противопоставление	 вызывает	 сомнения,	 по-

скольку	деконструкция	или	деструкция	 ‘Я’,	избавление	от	 ‘лично-

сти’	 как	 ‘самости’,	 неизменной	 подкладки	 под	 всяким	 поступком,	

требующей	 раз	 за	 разом	 восстановления	 целостности	 самоописа-

ния,	 т.е.	 переописания	 себя,	 обнаружения	 ‘себя’	 иным,	 чем	 пред-

ставлялось	 ранее	 –	 связана	 с	 присущей	романтическому	 человеку	

саморефлексией:	 то,	 что	 работает	 как	 инструмент	 поддержания	

самотождественности,	 оказывается	 способным	 порождать	 прямо	

противоположный	эффект	–	разложения	без	остатка,	 ‘краха	инди-

видуалистического	сознания’	(по	словам	Лидии	Гинзбург),	уже	не	

нуждающегося	в	‘заботе	о	себе’.	Переход	предстает	раскачиванием	

маятника	 –	 как	 ‘гироскоп’	 постоянно	 под	 подозрением	 в	 том,	

насколько	он	точен,	так	и	 ‘радар’	в	свою	очередь	предполагает	по	

меньшей	 мере	 ‘точку	 схода’	 разнонаправленных	 воздействий,	 ре-

альность	 ‘Я’	 как	 фокуса,	 по	 меньшей	мере	 ранжирующего	 во	 вре-

мени	последовательность	реакций,	переключателя	регистров.		

В	данном	случае,	 однако,	речь	идет	именно	о	переходе	от	 ‘тради-

ционно	ориентированного’	типа	к	‘внутренне	ориентированному’	–	

т.е.	о	возникновении	 ‘цельной’	и	 ‘целостной’	личности,	сохраняю-

щей	единство	во	всем	многообразии	ситуаций	и	положений,	в	ко-

торые	она	может	попасть	или	мысленно	поместить	себя	–	в	отли-

чие	 от	 ‘традиционно	 ориентированной’,	 воспроизводящей	 ценно-

сти	и	правила	применительно	к	соответствующим	повторяющимся	

типам	ситуаций:	поведение	и	эмоциональная	реакция	в	этом	слу-
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чае	диктуется,	например,	соответствующей	сословной	позицией	–	

соответствием	 статусу,	 а	 не	 соответствием	 себе.	 Тем	 самым	 это	

проблема	 перехода	 от	 множественности	 к	 единству.	 И	 поскольку	

используемая	 модель	 предполагает	 слишком	 жесткое	 единство	 –	

напряжение	для	субъекта:	он	оказывается	практически	неизменно	

не	досягающим	того,	 что	 выступает	 автоценностью,	 а	 так	как	 вы-

бор	радикален	–	на	избранных	и	недостойных,	на	тех,	кто	является	

творцами	и	тех,	кто	обречен	на	прозябание	(с	вариантом	–	мирной	

тихой	жизни)	 –	 то	 такая	модель	порождает	 регулярное	 разочаро-

вание	в	 себе,	доступное	в	этих	рамках	описание	себя	оказывается	

преимущественно	негативным,	через	отсутствие	тех	или	иных	ка-

честв.	 Новый	 идеал	 личности	 отчетливо	 проговаривается	 Кон-

стантином	 Батюшковым	 ‘Письме	 Ивану	 Матвеевичу	 Муравьеву-

Апостолу	о	сочинениях	г.	Муравьева’,	вошедшем	в	‘Опыты	в	стихах	

и	 прозе’:	 “Счастлив	 тот,	 кто	 мог	 жить,	 как	 писал,	 и	 писать,	 как	

жил”.	Новый	субъект	должен	быть	одним	и	тем	же	–	самим	собой	–	

во	всем	многообразии	своих	проявлений,	при	этом	подразумевае-

мое,	настолько	очевидное,	что	нет	нужды	его	проговаривать,	тре-

бование	заключается	не	только	в	верности	себе,	но	и	в	том,	чтобы	

то	 ‘Я’,	 которому	 сохраняется	 верность,	 было	 достойным	 –	 нрав-

ственное	требование	(единое)	распространяется	на	всю	жизнь	и	на	

всякое	 проявление,	 которое	 становится	 теперь	 свидетельством	 о	

внутреннем,	символом	скрытого,	а	самоотчет	–	способом	постиже-

ния	и	самопроверки.		

Дневник	 и	 письма	 Андрея	 Тургенева	 за	 немногие	 годы,	 с	 конца	

1799	до	скорой	и	неожиданной	для	всех	смерти	в	1803	году,	демон-

стрируют	нарастающее	осознание	неспособности	постоянного	со-

ответствия	поставленному	идеалу,	проблему	–	как	примирить	тож-

дественность,	 постоянство,	 которое	 требуется	 от	 личности	 –	 и	

сложное	сплетение	мотивов,	эмоциональных	реакций,	которые	от-

крываются	в	 себе	 самом.	Описывая	ту	финальную	позицию,	к	ко-

торой	пришел	Тургенев	в	своей	эволюции,	примеряя	на	себя	суще-

ствующие	в	окружающей	его	культуре	модели	–	в	процессе	взрос-

ления	 (замедляющегося	 в	 этот	 период,	 открывающей	 детство	 и	

юность	 как	 самостоятельные	 возрасты)	 –	 Зорин	 пишет:	 “Он	 не	

знал,	 что	 несоответствие	 воображения	 реальности	 и	 метания	 от	

‘усыпления’	 души	 к	 ‘беспокойному	 ожиданию’	 не	 признак	 его	 че-

ловеческой	несостоятельности,	но	примета	новой	культурной	эпо-

хи”	 (там	 же,	 492–493).	 Проблема,	 с	 которой	 столкнулся	 Андрей	

Тургенев	–	невозможность	всегда	соответствовать	шиллеровскому	
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или	 гетевскому	 времен	 ‘бури	 и	 натиска’	 напряжению	 чувств	 (не-

возможность,	 разрешаемая	 этими	 авторами	 через	 скорую	 гибель	

своих	героев	–	им	не	дано	времени	разочароваться,	изменить	себе	

или	они	сами	не	оставляют	себе	для	этого	времени)	–	для	него	ин-

дивидуально	 оказывается	 неразрешимой,	 поскольку	 он	 по	 пре-

имуществу	 не	 творец,	 но	 читатель.	 Он	 сам	 не	 успел	 истолковать	

‘разочарование’	как	избранность,	признак	исключительной	души	–	

но	 именно	 такой	 разочарованный	 герой	 окажется	 открытием	 ро-

мантизма:	 Тургенев	 умрет	 в	 1803	 году,	 не	 сумев	 валоризировать	

свой	 опыт	 разочарований	 –	 но	 уже	 годом	 ранее	 появился	 ‘Рене’	

Шатобриана,	 предложивший	 подобную	 модель,	 воспринятую	

младшими	современниками	Тургенева.	
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Andrea	Gullotta	

B.	Ronchetti,	Caleidoscopio	russo:	studi	di	 lettera-
tura	contemporanea,	Quodlibet,	Macerata,	2014,	322	
p.:	ill.	
	
La	 slavistica	 italiana	 vanta	 una	 notevole	 tradizione	 nello	 studio	 della	
contemporaneità,	una	tradizione	nata	sin	dalle	origini	della	stessa	slavi-
stica	 nei	 primi	 decenni	 del	 Novecento.	 Lo	 studio	 dello	 sviluppo	 della	
scena	letteraria	russa	in	medias	res	da	parte	di	Ettore	Lo	Gatto,	Renato	
Poggioli	e	Tommaso	Landolfi,	e	successivamente	di	Angelo	Maria	Ripel-
lino,	Pietro	Antonio	Zveteremich	e	Vittorio	Strada	(solo	per	citarne	al-
cuni)	ha	radicato	nelle	generazioni	successive	di	slavisti	la	curiosità	ver-
so	l’indagine	della	scena	letteraria	nel	pieno	della	sua	evoluzione.		
Negli	ultimi	anni	questa	tradizione	è	stata	rinvigorita	da	pubblicazioni	
di	vari	autori,	che	sono	andati	ad	affrontare	la	letteratura	contempora-
nea	russa	sotto	vari	aspetti:	dai	lavori	di	Massimo	Maurizio	sulla	poesia,	
a	 quelli	 di	Claudia	Olivieri	 sul	 rapporto	 cinema-letteratura,	 agli	 sforzi	
interpretativi	di	carattere	più	ampio	di	Mario	Caramitti	e,	più	recente-
mente,	di	Guido	Carpi,	una	ragguardevole	quantità	di	testi	hanno	inda-
gato	la	letteratura	russa	successiva	al	crollo	dell’Urss.		
Il	volume	di	Barbara	Ronchetti	Caleidoscopio	russo:	studi	di	letteratura	
contemporanea	si	inserisce	a	pieno	titolo	all’interno	di	questa	tradizio-
ne,	ma	si	distingue	dalle	altre	pubblicazioni	per	due	motivi	principali,	
che	sono	in	realtà	interconnessi.	Il	primo	è	il	punto	di	vista	metodolo-
gico	scelto	dall’autrice,	che	ha	optato	per	un	approccio	fluido,	al	croce-
via	tra	studi	autobiografici,	narratologia,	comparatistica,	studi	culturali	
e	 antropologia	 culturale,	 privilegiando	 però	 la	 prospettiva	 degli	 studi	
auto-biografici.	Il	secondo	è	il	modo	in	cui	l’autrice	ha	deciso	di	abbrac-
ciare	questa	metodologia,	ovvero	immergendosi	nel	testo	e	mettendo	in	
primo	piano,	oltre	al	punto	di	vista	dello	studioso	di	letteratura,	anche	
quello	personale	di	testimone	dei	fatti,	intesi	non	solo	come	eventi	iso-
lati	ma	piuttosto	come	lapilli	di	un’eruzione,	destinati	in	parte	a	unirsi	
al	magma	per	diventare	colata	lavica,	e	in	parte	a	solidificare.	Perché	il	
libro	prende	 in	analisi	un’eruzione,	ovvero	quella	avvenuta	con	 la	 fine	
dell’Unione	Sovietica	e	l’inizio	della	Russia	federale,	e	che	ha	portato	la	
scena	 letteraria	 russa	 ad	 affrontare	numerosi	 cambiamenti	 –	 l’avvento	
del	mercato	editoriale,	la	fine	del	literaturocentrizm,	l’esaurirsi	della	di-
cotomia	 letteratura	 ufficiale	 vs.	 letteratura	 non	 ufficiale,	 l’esposizione	
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mediatica,	l’avvento	del	web	e	dei	social	media	etc.	–	che	ne	hanno	pro-
fondamente	segnato	lo	sviluppo.	Di	fronte	all’arduo	compito	di	affron-
tare	un	periodo	talmente	complesso,	la	scelta	dell’autrice	di	‘immerger-
si’	nell’analisi	critica,	sovrapponendola	alla	propria	esperienza	persona-
le,	fa	scaturire	un	testo	originalissimo	per	taglio,	stile	ed	esiti.		
A	 dare	 ulteriore	 forza	 a	 quest’opera	 è	 l’impostazione	della	 trattazione	
scelta	dalla	Ronchetti.	Il	libro	è	suddiviso	in	tre	capitoli,	che	sembrano	
tre	momenti	diversi	di	un	percorso	ben	preciso,	un	avvicinarsi	graduale	
all’argomento	 centrale	 della	 trattazione.	 Il	 primo	 capitolo,	 intitolato	
Dentro	il	mutamento	(pp.	9-31),	introduce	il	lettore	nelle	difficoltà	dello	
studio	della	contemporaneità,	attingendo	a	fonti	varie	(da	Mandel’štam	
ad	 Agamben,	 da	 Appadurai	 a	 Augé)	 per	 approfondire	 le	 complessità	
della	contemporaneità	come	oggetto	di	studio	indipendentemente	dalle	
epoche.	Nella	sua	densa	trattazione,	l’autrice	espone	quello	che	sembra	
essere	 la	 sua	dichiarazione	d’intenti	 riguardo	al	proprio	approccio	alla	
contemporaneità:	“Pierre	Bourdieu	è	giunto	a	formulare	l’idea	secondo	
la	quale	‘capire	significa	innanzitutto	capire	il	campo	con	il	quale	e	con-
tro	 il	 quale	 ci	 si	 è	 fatti’;	 nella	 ricostruzione	 degli	 incontri	 che	 hanno	
tracciato	 il	 suo	 presente,	 lo	 studioso	 ricorda	 che	 l’affettività	 ha	
un’importanza	centrale	nelle	scelte	capaci	di	indirizzare	le	ricerche	fu-
ture,	 personali	 e	 intellettuali	 [...]	 Alla	 nozione	 di	 contemporaneità	 è	
dunque	 necessario	 aggiungere	 anche	 l’insieme	 delle	 esperienze	 (esi-
stenziali	e	scientifiche)	che	hanno	accompagnato	il	percorso	individua-
le	di	colui	che	intende	osservare	il	proprio	tempo”	(pp.	16-17).		
Dopo	aver	affrontato	 la	contemporaneità,	 l’autrice	si	avvicina	ulterior-
mente	 all’argomento	 di	 studio,	 dedicando	 un	 intero	 capitolo	 a	 quello	
che	ritiene	un	punto	di	vista	privilegiato	per	l’analisi	della	contempora-
neità	 russa,	 ovvero	 gli	 studi	 auto-biografici.	 L’intero	 secondo	 capitolo	
(Dietro	il	vetro,	pp.	33-103)	prende	le	mosse	(e	il	titolo)	da	una	delle	ver-
sioni	russe	del	famoso	format	televisivo	noto	in	Italia	come	Grande	Fra-
tello,	e	passa	poi	ad	analizzare	a	fondo	la	questione	dell’esposizione	del	
sé,	di	quella	che	l’autrice	definisce	“urgenza	individuale”	di	cui	“è	inter-
prete	 gran	 parte	 della	 scrittura	 artistica	 contemporanea”	 (p.	 38).	
L’autrice	 avvia	 una	 rassegna	 critica	 di	 ampio	 respiro	 degli	 studi	 auto-
biografici,	a	partire	dalla	 loro	nascita	 in	ambito	anglosassone,	allo	svi-
luppo	in	area	francofona	e	ai	contributi	russi	e	italiani	alla	disciplina.	La	
seconda	 parte	 del	 capitolo	 affronta	 con	maggiore	 incisività	 la	 priorità	
degli	 studi	 autobiografici	 per	 lo	 studio	 della	 contemporaneità	 russa,	
passando	in	rassegna	la	discussione	avviata	dalla	rivista	«Voprosy	litera-
tury»	sulla	memorialistica	nel	1999	e	mostrando,	attraverso	le	voci	degli	
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intervenuti,	 la	 varietà	dei	punti	di	 vista	e	 la	molteplicità	delle	opzioni	
espressive	legate	alla	scrittura	dell’io	nel	particolare	contesto	postsovie-
tico	russo.	Questo	capitolo,	di	per	sé,	è	uno	straordinario	contributo	al-
la	divulgazione	degli	studi	autobiografici	russi	e	non,	e	andrebbe	utiliz-
zato	come	materiale	didattico	per	tutti	gli	studenti	di	letteratura	inten-
zionati	ad	affrontare	opere	autobiografiche,	biografiche	e	memorialisti-
che.	
I	due	capitoli	introduttivi	aprono	quindi	la	strada	all’esteso	capitolo	che	
dà	il	titolo	al	libro,	Caleidoscopio	russo	(pp.	105-255),	in	cui	cinque	lustri	
di	letteratura	russa	vengono	passati	al	setaccio	sulla	base	dei	presuppo-
sti	 esposti	 nei	 primi	 due	 capitoli	 (ovvero	 approccio	multidisciplinare,	
soggettività	dello	sguardo,	priorità	agli	studi	autobiografici).	Ne	scaturi-
sce	 un	 panorama	 variegato	 ma	 unificato	 dalla	 prospettiva	 personale	
dell’autrice:	 in	 tal	modo,	 il	passaporto	di	Prigov,	 il	personaggio	di	An-
dergraund,	 ili	 geroi	našego	vremeni	di	Makanin,	 le	 follie	odeporiche	di	
mASIAfucker	 di	 Stogov,	 il	 buon	 Stalin	 di	 Viktor	 Erofeev,	 l’album	 e	 i	
francobolli	di	Sergeev	e	le	numerose	altre	opere	citate	si	inseriscono	in	
un	 contesto	 armonico,	 e	 la	 loro	 analisi	 –	 per	 quanto	 talvolta	 forzata,	
come	nel	momento	 in	 cui	 l’autrice	 riconosce	 in	 Stogov	 il	 “padre	della	
nuova	 generazione”	 (p.	 146),	 ruolo	 oggettivamente	 sopravvalutato	 per	
lo	 scrittore	 pietroburghese,	 difficilmente	 riconoscibile	 oggi	 in	 questa	
figura	 alla	 luce	 delle	 ultime	 evoluzioni	 della	 prosa	 russa	 –	 ritorna	 co-
stantemente	alla	centalità	dell’io.	
Il	capitolo	che	lascia	più	sorpresi	è	l’ultimo	(Passeggiata	tra	due	secoli,	
pp.	257-283),	dove	la	Ronchetti	smette	i	panni	dello	studioso	di	lettera-
tura	e	propone	al	 lettore	una	 serie	di	 fotografie	di	Mosca	 scattate	du-
rante	gli	anni	oggetto	dello	studio.	Una	scelta	originale	e	audace,	che	in	
qualche	 modo	 suggella	 la	 premessa	 esposta	 nel	 primo	 capitolo	 e	 dà	
concretezza	a	quelle	“esperienze	(esistenziali	e	scientifiche)	che	hanno	
accompagnato	 il	percorso	 individuale	di	colui	che	 intende	osservare	 il	
proprio	 tempo”	di	 cui	 l’autrice	parla	 in	apertura	di	 libro.	L’esito	 lascia	
perplessi,	perché	la	dismissione	quasi	totale	del	tono	accademico	in	fa-
vore	di	uno	stile	più	libero	pare	dare	a	questa	sezione	più	il	carattere	di	
zibaldone	visivo	che	quello	–	certamente	più	auspicabile	–	di	corollario	
alla	 ricerca	 e	 alla	 sua	 originale	metodologia.	 Colpiscono	 comunque	 le	
immagini	degli	oggetti,	e	quelle	dei	luoghi	trasformati.	
Caleidoscopio	 russo	 è	 un’opera	 ambiziosa	 e	 meritoria	 di	 attenzione.	
Un’opera	in	cui	le	difficoltà	verso	una	materia	vasta	e	multiforme	ven-
gono	brillantemente	 superate	dall’autrice	grazie	a	un	approccio	molto	
personale	 ma	 metodologicamente	 solidissimo,	 e	 anche	 da	 uno	 stile	
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brioso	 ma	 al	 tempo	 stesso	 puntuale.	 Nonostante	 alcune	 remore	 –	 su	
tutte	 l’eccessivo	 ‘Moscocentrismo’	 dell’opera	 e	 l’assenza	 di	 un’analisi	
più	meticolosa	dell’evolversi	della	scena	poetica	–	che	però	trovano	giu-
stificazione	 nelle	 leggittime	 scelte	 dell’autrice	 per	 quanto	 concerne	 la	
selezione	del	proprio	oggetto	di	studio,	Caleidoscopio	russo	rappresenta	
un	 pregevole	 contributo	 allo	 studio	 della	 contemporaneità	 russa,	 agli	
studi	autobiografici	e,	in	ultima	istanza,	al	lavoro	dell’accademico.	
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