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Claudia	
  Criveller,	
  Andrea	
  Gullotta	
  

Introduction	
  
	
  
	
  
Introduction	
  to	
  the	
  second	
  number	
  of	
  «AvtobiografiЯ»	
  
	
  
	
  
	
  
The	
   second	
   issue	
   of	
   «AvtobiografiЯ»	
   was	
  
created	
   with	
   the	
   intention	
   to	
   broaden	
  
discussions	
  on	
  two	
  autobiographical	
  forms	
  and	
  
genres	
  to	
  two	
  concepts	
  of	
  primary	
   importance	
  
in	
   Russian	
   culture,	
   namely	
   ‘Space’	
   and	
  
‘Memory’.	
  An	
  international	
  conference,	
  held	
  at	
  
the	
   University	
   of	
   Padua	
   (7-­‐9	
   May	
   2013),	
   has	
  
been	
   devoted	
   to	
   these	
   themes.	
   All	
   the	
  
contributors	
   were	
   from	
   different	
   nationalities	
  
and	
   backgrounds.	
   They	
   were	
   requested	
   to	
  
address	
   these	
   themes	
   from	
   different	
   angles.	
  
The	
   results	
   of	
   their	
   research,	
   meditated	
   and	
  
thoroughly	
   revised	
   in	
   respect	
   to	
   their	
  
presentation	
   in	
   Padua,	
   are	
   contained,	
   among	
  
others,	
   in	
   two	
   issues	
   of	
   «AvtobiografiЯ»,	
   this	
  
second	
   issue	
   and	
   the	
   third,	
   which	
   will	
   be	
  
published	
  in	
  the	
  first	
  half	
  of	
  2014.	
  
‘Russia’	
   and	
   ‘space’	
   just	
   as	
   ‘Russia’	
   and	
  
‘memory’,	
   are	
   particularly	
   significant	
   pairs	
   if	
  
referred	
   to	
   in	
   a	
   cultural	
   context	
   that,	
   over	
  
centuries,	
   has	
   incessantly	
   confronted	
   such	
  
questions.	
   Urban	
   and	
   rural	
   space;	
   national,	
  
transnational	
   and	
   foreign	
   space;	
   internal	
   and	
  
external	
   immigration;	
   own	
   and	
   exile	
   space;	
  
private	
   and	
   collective	
   memory;	
   repressed,	
  
shifted	
   memory;	
   aestheticized,	
   negotiated	
  
memory;	
  memory	
   in	
   conflict.	
   These	
   are	
   just	
   a	
  
few	
  of	
  the	
  topics	
  faced	
  by	
  the	
  papers	
  	
  published	
  
in	
  this	
  and	
  the	
  next	
  number.	
  They	
  try	
  to	
  give	
  a	
  
concrete	
   contribution	
   to	
   the	
   intersection	
  
between	
   memory,	
   space	
   and	
   Life	
   Writing	
   in	
  
the	
  Russian	
  context,	
  bringing	
  to	
  light	
  not	
  only	
  
periods	
   and	
   previously	
   studied	
   authors,	
   but	
  
also	
   unpublished	
   material	
   and	
   themes	
   that	
  
have	
   been	
   so	
   far	
   neglected	
   and,	
   finally,	
  
innovative	
  critical	
  approaches.	
  	
  
We	
   propose	
   to	
   our	
   readers	
   a	
   diachronic	
   path	
  
through	
   the	
   texts,	
   aimed	
   at	
   underlining	
   the	
  
development	
   of	
   the	
   theme	
   in	
   Russia	
   through	
  
the	
   centuries.	
   The	
   opening	
   paper	
   is	
   by	
   Yury	
  
Zaretskiy,	
   devoted	
   to	
   the	
   representation	
   of	
  
Nastas’ia	
   Markovna,	
   wife	
   of	
   the	
   Protopop	
  
Avvakum	
   in	
  what	
   is	
   considered	
   to	
  be	
   the	
   first	
  
Russian	
   autobiography.	
   Zaretskiy	
   depicts	
   this	
  

human	
  figure	
  within	
  the	
  tormented	
  path	
  in	
  the	
  
immense	
   and	
   hostile	
  Northern	
   Russian	
   space.	
  
Zaretskiy’s	
   work	
   sheds	
   new	
   light	
   on	
   the	
  
character,	
  the	
  only	
  female	
  figure	
  in	
  the	
  antique	
  
genre	
  of	
  zhitie.	
  From	
  this	
  emerges	
  a	
  stylistically	
  
lively	
   and	
   profound	
   portrait	
   outlined	
   by	
  
Avvakum.	
   The	
   analysis	
   provided	
   renders	
   the	
  
authentic	
   dimension	
   of	
   the	
   character,	
  
distancing	
  herself	
  from	
  the	
  depictions	
  made	
  by	
  
many	
  Russian	
  writers	
  of	
  the	
  Twentieth	
  century,	
  
who	
   found	
   inspiration	
   in	
   the	
   character	
   of	
  
Nastasia	
   Markovna.	
   Despite	
   the	
   literary	
  
manipulation,	
   the	
  character	
   remains	
  anchored	
  
to	
  reality.	
  	
  
The	
  topic	
  of	
  intimate	
  writing	
  during	
  detention	
  
and	
   deprivation	
   of	
   liberty	
   is	
   at	
   the	
   heart	
   of	
  
Rodolphe	
  Baudin’s	
  paper,	
  that	
  proposes	
  a	
  study	
  
of	
   Radishchev’s	
   epistolary.	
   Baudin	
   explores	
  
mainly	
   the	
   author’s	
   stylistic	
   register,	
  
highlighting	
   its	
   simplicity,	
   very	
   different	
   from	
  
the	
   usual	
   elaborate	
   style	
   in	
   other	
   works	
   by	
  
Radishchev.	
  In	
  his	
  personal	
  letters	
  addressed	
  to	
  
the	
  Count	
  Vorontsov	
  that	
  makes	
  up	
  the	
  corpus	
  
studied	
  by	
  Baudin,	
  the	
  author	
  utilizes	
  instead	
  a	
  
simple	
   style,	
   both	
   for	
   vocabulary	
   and	
   syntax,	
  
that	
   characterizes	
   his	
   intimate	
   prose.	
  
Bilinguism	
   and	
   the	
   use	
   of	
   French	
   are	
   at	
   the	
  
center	
   of	
   the	
   second	
   part	
   of	
   Baudin’s	
   essay,	
  
which	
   introduces	
   the	
   Russian	
   concept	
   of	
  
‘epistolarnyi	
  diskurs’	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  the	
  corpus	
  
of	
  letters	
  by	
  Radishchev.	
  	
  
Another	
   work	
   focused	
   on	
   bilinguism	
   and,	
  
particularly,	
   the	
   use	
   of	
   French	
   is	
   proposed	
   by	
  
Emilie	
  Murphy,	
  who	
  browsed	
  the	
  diary	
  of	
  some	
  
Russian	
   noblewomen	
   in	
   Europe	
   between	
   the	
  
late	
   Eighteenth	
   and	
   early	
  Nineteenth	
   century,	
  
showing	
  how	
  the	
  use	
  of	
  memory	
  in	
  these	
  texts	
  
is	
   fundamental	
   for	
   the	
   construction	
   of	
   a	
  
collective	
  identity.	
  	
  
To	
  the	
  genre	
  of	
  diary	
  is	
  also	
  devoted	
  the	
  paper	
  
by	
   Stefano	
   Aloe,	
   who,	
   just	
   as	
   Zaretskiy	
   and	
  
Baudin,	
   deals	
   with	
   the	
   theme	
   of	
   intimate	
  
writing	
   in	
   people	
   deprived	
   of	
   freedom.	
   Aloe	
  
studies	
   the	
   diary	
   written	
   in	
   exile	
   by	
   V.	
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Kiukhel’beker.	
   Also	
   in	
   this	
   case,	
   the	
   author	
  
focuses	
  on	
  the	
  literary	
  form	
  of	
  the	
  diary,	
  rather	
  
than	
   on	
   the	
   content.	
   Kiukhel’beker’s	
  Diary	
   is	
  
different	
   from	
  the	
   traditionally	
  accepted	
  sense	
  
of	
   the	
   term.	
   It	
   utilizes	
   strategies	
   that	
   are	
  
typically	
   literary	
  that	
  unite	
   intimate	
  writing	
  to	
  
a	
   sort	
   of	
   public	
   writing,	
   in	
   which	
   reality	
   and	
  
fantasy	
   are	
   intertwined	
   and	
   focus	
   their	
  
attention	
  more	
  on	
  the	
  future	
  than	
  on	
  the	
  past.	
  
The	
   article	
   by	
   Raffaella	
   Vassena	
   leads	
   us	
   to	
  
Petersburg	
   in	
   the	
   era	
   of	
   the	
   Great	
   Reforms.	
  
Thanks	
  to	
  the	
  numerous	
  quotes	
  from	
  memoirs	
  
from	
   the	
   period,	
   she	
   analyzes	
   how	
   the	
   urban	
  
space	
   becomes	
   a	
   giant	
   ‘social	
   stage’	
   in	
   that	
  
period.	
   Vassena	
   pinpoints	
   the	
   importance	
   of	
  
autobiographical	
   rendering	
   of	
   the	
   visual	
  
memory	
   of	
   events	
   and	
   how	
   this	
   affects	
   the	
  
formation	
   of	
   a	
   collective	
   memory	
   on	
   those	
  
same	
  events.	
  	
  
To	
   visual	
  memory	
   and,	
  more	
   generally,	
   visual	
  
culture	
   is	
   devoted	
   the	
   paper	
   by	
   Aleksey	
  
Kholikov,	
   who	
   undergoes	
   the	
   analysis	
   of	
  
comparative	
   forms	
   of	
   autobiographical	
  
representation,	
   both	
   textual	
   (memoirs	
   and	
  
autobiography)	
   and	
   visual	
   (portrait	
   and	
  
caricature)	
   and	
   thus	
   brings	
   to	
   light	
   the	
  
different	
  memorization	
  mechanisms	
  occurring	
  
in	
  Dmitrii	
  Merezhkovskii’s	
  case.	
  	
  
Evgenii	
  Dobrenko’s	
  essay	
  goes	
  back	
  to	
  the	
  first	
  
critical	
   and	
   theoretical	
   studies	
   on	
   auto-­‐
biographical	
  genres	
  within	
  the	
  Russian	
  context	
  
made	
   by	
   the	
   formalists.	
   Dobrenko	
   focuses	
   on	
  
Eikhenbaum’s	
   works	
   on	
   Lermontov	
   and	
  
Tolstoy.	
   Eikhenbaum	
   traces	
   the	
   evolution	
   of	
  
Russian	
   Literary	
   System	
   and	
   sheds	
   light	
   on	
  
Lermontov’s	
  typical	
  stylistic	
  romantic	
  features,	
  
and	
  on	
  Tolstoy’s	
  style	
  experiments	
  made	
  in	
  his	
  
diaries	
   and	
   in	
   the	
   ‘autobiographical	
   trilogy’.	
  
The	
   features	
   analyzed	
   by	
   Eikhenbaum	
   are	
  
fundamental	
   for	
   the	
   development	
   of	
   auto-­‐
biographical	
  Russian	
  prose.	
  
Patrizia	
  Deotto,	
   who	
   had	
   already	
   exposed	
   the	
  
first	
   results	
   of	
   her	
   research	
   on	
   autobiography	
  
on	
   commission	
   in	
   the	
   first	
   number	
   of	
  
«AvtobiografiЯ»,	
   focuses	
   here	
   on	
   the	
  
contribution	
   to	
   such	
   a	
   genre	
   by	
   Evgenii	
  
Zamiatin.	
   From	
   her	
   analysis,	
   emerges	
   the	
  
author’s	
   relationship	
   with	
   the	
   power	
   and	
   the	
  
cultural-­‐historical	
   context	
   of	
   his	
   time.	
  
Although	
  deprived	
  of	
  a	
  real	
  private	
  dimension,	
  
the	
   genre	
   of	
   autobiography	
   on	
   commission	
  
allows,	
   according	
   to	
   Deotto,	
   an	
   entirely	
  
personal	
   reconstruction	
   of	
   the	
   biographical	
  

events	
   recounted	
   and	
   implies	
   specific	
  
strategies	
   that	
   lead	
   to	
   a	
   reshaping	
   of	
  memory	
  
which	
  brings	
   the	
   author	
   to	
   a	
   news	
   shaping	
   of	
  
his	
  own	
  identity.	
  
Oleg	
   Kling	
   identifies	
   ‘five	
   dimensions’	
   of	
  
autobiographism	
  that	
  distinguish	
  the	
  works	
  by	
  
Andrei	
   Belyi	
   and,	
   in	
   particular,	
   those	
   of	
   the	
  
‘Blok’	
   theme,	
   i.e.	
   poems,	
   letters,	
  memoirs,	
   the	
  
novel	
   Peterburg,	
   and	
   the	
   contributions	
   and	
  
essays	
  written	
  by	
  Belyi	
  on	
  A.	
  Blok.	
  The	
  author	
  
identifies	
   one	
   strategy,	
   aimed	
   at	
   grasping	
   the	
  
intertextual	
   links,	
   that	
   can	
   be	
   found	
   in	
   other	
  
works.	
  In	
  particular,	
  Kling	
  compares	
  the	
  poem	
  
Dal’	
  –	
  bes	
  kontsa	
  and	
  Kachaetsia	
   lenivo,	
  which	
  
are	
   part	
   of	
   the	
   Zakaty	
   cycle,	
   and	
   the	
   novel	
  
Zapiski	
  chudaka.	
  	
  
According	
  to	
  Massimo	
  Tria,	
  memory	
  acquires	
  a	
  
‘topographical’	
  value	
  and	
  becomes	
  spatial.	
  The	
  
author	
   studies	
   the	
   autobiographical	
   writings	
  
and	
   the	
   memoirs	
   of	
   some	
   representatives	
   of	
  
Russian	
   intellectual	
   emigration	
   in	
   Prague	
  
between	
   the	
   two	
   wars,	
   both	
   more	
   (M.	
  
Tsvetaeva	
  and	
  M.	
  Slonim)	
  and	
  lesser	
  known	
  (K.	
  
Chkheidze	
  and	
  N.	
  Terlitskii).	
  In	
  particular,	
  Tria	
  
focuses	
  on	
  their	
   representation	
  of	
  Prague	
  as	
   it	
  
emerges	
  from	
  their	
  writings,	
  and	
  sheds	
  light	
  on	
  
aspects	
  of	
  literary	
  re-­‐elaboration	
  on	
  biographic	
  
facts,	
   which	
   allow	
   us	
   to	
   read	
   a	
   report	
   on	
  
Russian	
  immigrants	
  in	
  one	
  of	
  the	
  main	
  centers	
  
of	
  Russian	
  diaspora.	
  
Marina	
   Sal’man	
   guides	
   the	
   reader	
   to	
   the	
  
literary	
   prose	
   and	
   studies	
   the	
   chapter	
  Sinani’s	
  
Family	
  from	
  Osip	
  Mandel’shtam’s	
  The	
  Noise	
  of	
  
Time,	
   in	
   which	
   scholars	
   believed	
   to	
   find	
  
Mandel’shtam’s	
   intention	
   to	
   enroll	
   in	
   the	
  
terrorist	
   wing	
   within	
   the	
   Socialist-­‐
Revolutionary	
   Party.	
   Through	
   the	
   analysis	
   of	
  
lexicon	
   and	
   syntax	
   prompted	
   by	
   the	
   author,	
  
Sal’man	
   refuses	
   this	
   hypothesis	
   also	
   thanks	
   to	
  
the	
  work	
  on	
  extra-­‐textual	
  elements.	
  	
  
Finally,	
   Alexandra	
   Smith	
   tackles	
   a	
   lesser	
  
studied	
   genre,	
   that	
   of	
   the	
   autobiographical	
  
essay	
  examining	
  the	
  work	
  of	
  Joseph	
  Brodsky	
  In	
  
a	
   Room	
   and	
   a	
   Half.	
   In	
   the	
   context	
   of	
   a	
  
thorough	
  theoretical	
  investigation	
  and	
  through	
  
a	
  dense	
  network	
  of	
  references	
  drawn	
  from	
  both	
  
books	
   and	
   films,	
   Smith	
   analyses	
   Brodsky’s	
  
exilic	
   discourse	
   comparing	
   the	
   figure	
   of	
   the	
  
immigrant	
   with	
   similar	
   characters	
   from	
   the	
  
history	
  of	
  Russian	
  literature.	
  
The	
  Discussion	
  section	
  contains	
  heterogeneous	
  
material.	
   We	
   would	
   like	
   to	
   thank	
   Monica	
  
Soeting,	
  manager	
  of	
  «European	
   Journal	
  of	
  Life	
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Writing»,	
   for	
   welcoming	
   our	
   journal	
   into	
   the	
  
international	
   academic	
   community	
   of	
   studies	
  
on	
   auto-­‐biography	
  with	
  her	
  well	
  wishing	
   text,	
  
which	
   is	
   followed	
   by	
   the	
   chronicle	
   of	
   two	
  
conferences:	
   the	
   international	
   IABA	
   Europe	
  
conference	
   in	
   Vienna	
   (article	
   by	
   Andrea	
  
Gullotta)	
  and	
   the	
  conference	
  Autobiographical	
  
Occurrences	
   in	
   the	
   European	
   Tradition	
   in	
  
Moscow	
   (article	
   by	
   Elena	
   Karpenko).	
   These	
  
three	
   texts	
   have	
   not	
   been	
   written	
   with	
   the	
  
explicit	
   intention	
   of	
   provoking	
   a	
   discussion.	
  
However,	
  they	
  raise	
  questions	
  that	
  are	
  open	
  to	
  
a	
  debate	
   that	
  our	
   journal	
   intends	
   to	
  pursue	
   in	
  
the	
   following	
   numbers.	
   Together	
   with	
   the	
  
reviews	
  and	
  the	
  news,	
  their	
  aim	
  is	
  to	
  show	
  the	
  
direction	
   of	
   the	
   studies	
   on	
   auto-­‐biography	
   in	
  
the	
   Russian	
   context,	
   where	
   the	
   links	
   between	
  
society	
   and	
   diverse	
   cultural	
   phenomena	
   are	
  
gaining	
  strength.	
  	
  
One	
   of	
   the	
   main	
   tasks	
   of	
   «AvtobiografiЯ»	
   is	
  
therefore	
   to	
   give	
   space	
   to	
   these	
   new	
   issues,	
  
other	
   than	
   to	
   the	
   lively	
   discussions	
   on	
   auto-­‐
biographical	
  genres.	
  	
  
	
  
The	
   publication	
   of	
   the	
   first	
   and	
   the	
   second	
  
number	
   of	
   «AvtobiografiЯ»	
   has	
   been	
   made	
  
possible	
   thanks	
   to	
   the	
   fundamental	
  
contribution	
   of	
   the	
   advisory	
   and	
   editorial	
  
board.	
   In	
   particular,	
   we	
   wish	
   to	
   thank	
  
Francesca	
  Lazzarin,	
  Aleksey	
  Kholikov	
  and	
  Yuri	
  
Zaretskiy.	
   Our	
   thanks	
   goes	
   also	
   to	
   Lisa	
  
Crawshaw.	
  
	
  
We	
   invite	
   you	
   to	
   contact	
   us	
  
(red.avtobiografija@gmail.com)	
   for	
   our	
   print	
  
on	
   demand,	
   which	
   will	
   be	
   available	
   in	
   the	
  
following	
  months.	
  
	
  
	
  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	
  

	
  	
  
	
  
 



	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Papers	
  



Papers	
  

AvtobiografiЯ	
  -­‐	
  Number	
  2/2013	
   13	
  

Юрий	
  Зарецкий	
  

Автобиография	
  и	
  правда:	
  Аввакум	
  Петрович	
  о	
  Настасье	
  Марковне	
  
	
  
Autobiography	
  and	
  Truth:	
  Avvakum	
  Petrovich	
  on	
  Nastasiia	
  Markovna	
  
	
  
The	
  article	
  discusses	
  the	
  portrayal	
  of	
  the	
  author’s	
  wife	
  in	
  Zhitie	
  (Life	
  Story),	
  the	
  most	
  well-­‐known	
  pre-­‐modern	
  
Russian	
  autobiography	
  written	
  by	
  the	
  archpriest	
  Avvakum	
  (1621/2	
  –	
  1682).	
  The	
  main	
  question	
  addressed	
  in	
  the	
  
article	
  is	
  the	
  credibility	
  of	
  this	
  portrayal.	
  Its	
  main	
  conclusion	
  suggests	
  that	
  while	
  searching	
  for	
  historical	
  truth	
  
in	
  autobiographical	
  stories	
  we	
  should	
  take	
  into	
  consideration	
  that	
  they	
  were	
  written	
  not	
  for	
  us	
  but	
  for	
  some	
  
other	
  readers,	
  and	
  that	
  this	
  difference	
  of	
  addressees	
  complicates	
  our	
  search.	
  
	
  
	
  
Всякий	
  нарратив	
  от	
  первого	
  лица	
  рождает	
  у	
  
читателя	
   ожидание	
   правдивости:	
   в	
   нем	
  
слышится	
  голос	
  человека,	
  рассказывающего	
  
историю,	
   участником	
   или	
   свидетелем	
  
которой	
  он	
  был.	
  Конечно,	
  читатель	
  может	
  в	
  
чем-­‐то	
   сомневаться,	
   но	
   эти	
   сомнения	
  лишь	
  
подтверждают	
   изначальную	
   установку	
   на	
  
его	
   истинность.	
   Автобиографические	
  
истории,	
   в	
   которых	
   рассказчик	
  
преимущественно	
   говорит	
   о	
   себе	
   и	
   своей	
  
жизни,	
   хотя	
   обычно	
   и	
   вызывают	
   больше	
  
сомнений	
   чем	
   другие,	
   не	
   являются	
  
исключением.	
   Ожидание	
   читателя	
  
услышать	
   правду,	
   с	
   одной	
   стороны,	
   и	
  
заверения	
   рассказчика,	
   с	
   другой,	
   создают	
  
особый	
   тип	
   коммуникативной	
   ситуации,	
  
который	
   мэтр	
   автобиографических	
  
исследований	
   Филипп	
   Лежен	
   назвал	
  
“автобиографическим	
   пактом”	
   (Lejeune	
  
1975).	
  
Разрабатывая	
   это	
   понятие,	
   французский	
  
ученый	
  имел,	
  однако,	
  в	
  виду	
  исключительно	
  
новоевропейские	
  автобиографии	
  (начиная	
  с	
  
Исповеди	
  Руссо).	
  Рассказчик	
  в	
  них	
  –	
  это	
  наш	
  
современник,	
   и	
   обращается	
   он	
   к	
   нам.	
  
Исторический	
  аспект	
  “автобиографического	
  
пакта”	
   исследователя	
   не	
   интересовал.	
  
Между	
   тем,	
   этот	
   аспект	
   заслуживает	
  
внимания,	
   поскольку	
   в	
   случае	
   с	
  
автобиографическими	
   свидетельствами,	
  
созданными	
  до	
  Нового	
  времени,	
  ситуация	
  с	
  
читательскими	
   ожиданиями	
   усложняется:	
  
вместо	
   одной	
   коммуникативной	
   ситуации	
  
мы	
  имеем	
  дело	
  с	
  двумя.	
  В	
  первой	
  участвуют	
  
рассказчик	
   и	
   его	
   современник,	
   во	
   второй	
  
рассказчик	
  и	
  наш	
  современник.	
  
В	
  эпистемологическом	
  отношении	
  особенно	
  
интересна	
   вторая,	
   поскольку	
   здесь	
   мы	
  
являемся	
   сторонними	
   наблюдателями	
  
разговора	
   другого	
   рассказчика	
   с	
   другим	
  
читателем,	
   происходящим	
   в	
   другом	
  

социально-­‐историческом	
   пространстве.	
  
Очевидно,	
   что	
   это	
   пространство	
  
непосредственно	
   влияет	
   на	
   то,	
   о	
   чем	
   и	
   как	
  
говорится	
   в	
   истории:	
   каким	
   образом	
  
рассказчик	
   отбирает	
   и	
   группирует	
   ее	
  
сюжеты,	
   как	
   расставляет	
   акценты,	
   какие	
  
оценочные	
   суждения	
   выносит	
   и	
   так	
   далее.	
  
Другими	
  словами,	
   социально-­‐исторический	
  
контекст,	
   с	
   которым	
   взаимодействует	
  
нарратор,	
   определяет	
   его	
   или	
   ее	
   стратегии	
  
означивания	
  действительности.	
  	
  	
  
В	
  статье	
  рассматривается	
  как	
  раз	
  эта	
  вторая	
  
коммуникативная	
   ситуация.	
   Нарратором	
   в	
  
ней	
   выступает	
   протопоп	
   (старший	
  
священник)	
   Аввакум	
   (1621/2	
   –	
   1682),	
   лидер	
  
русского	
   религиозного	
   раскола	
  XVII	
   века	
   и	
  
один	
  из	
  самых	
  известных	
  русских	
  писателей	
  
своего	
   времени;	
   конкретным	
   сюжетом,	
   от	
  
которого	
   читатель	
   ожидает	
   правдивости,	
  
выступают	
   его	
   свидетельства	
   о	
   жене,	
  
которые	
   мы	
   находим	
   в	
   Житии,	
   его	
  
знаменитой	
   автобиографии;	
   правдой	
   –	
  
фигура	
   жены	
   (протопопицы)	
   и	
  
взаимоотношения	
  между	
  супругами.	
  
Обозначенный	
   сюжет	
   предполагает	
  
рассмотрение	
   нескольких	
   взаимосвязанных	
  
вопросов:	
   какие	
   тексты	
   называют	
  
древнерусскими	
   автобиографиями	
   и	
   какое	
  
место	
  в	
  их	
  ряду	
  занимает	
  Житие	
  протопопа	
  
Аввакума?	
  как	
   строится	
  рассказ	
  Аввакума	
  о	
  
своей	
   жене	
   и	
   как	
   в	
   этом	
   рассказе	
  
распределяются	
  властные	
  отношения	
  между	
  
супругами?	
  как	
  прочитывался	
  этот	
  рассказ	
  в	
  
русской	
   культуре	
  XX	
   в.	
   и	
   какое	
   влияние	
  на	
  
образ	
   протопопицы	
  оказали	
   те	
   конкретные	
  
социально-­‐исторические	
   обстоятельства,	
   в	
  
которых	
   создавалось	
  Житие?	
   есть	
   ли	
   у	
  нас	
  
возможность	
   на	
   основании	
   рассказа	
  
Аввакума	
  получить	
  достоверные	
  сведения	
  о	
  
его	
   жене	
   и	
   какие	
   подходы	
   к	
   анализу	
  
исторических	
  свидетельств	
  от	
  первого	
  лица	
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могут	
   быть	
   эффективны	
   для	
   уяснения	
   их	
  
смыслов?	
  	
  
	
  
	
  

Житие	
   Аввакума	
   и	
   древнерусские	
  
автобиографические	
  рассказы	
  
	
  
	
  Древнерусскими	
   автобиографиями	
   обычно	
  
называют	
   сравнительно	
   небольшой	
   корпус	
  
текстов	
   XII-­‐XVII	
   веков:	
  Поучение	
   киевского	
  
князя	
   Владимира	
   Мономаха	
   (1053-­‐1125),	
  
фрагмент	
   Первого	
   письма	
   к	
   Андрею	
  
Курбскому	
   царя	
   всея	
   Руси	
   Ивана	
   IV	
   (1530-­‐
1584),	
   истории	
   об	
   основании	
   монастырей	
  
Мартирия	
   Зеленецкого	
   (?-­‐1603)	
   и	
   Елеазара	
  
Анзерского	
  (?-­‐1656),	
  Записку	
  и	
  Житие	
  инока	
  
Епифания	
   (?-­‐1682)	
   и,	
   наконец,	
   самое	
  
известное	
   из	
   них	
   –	
   Житие	
   протопопа	
  
Аввакума	
  (1620/21-­‐1682)1.	
  
Истории	
  эти	
  очень	
  разные	
  –	
  и	
  по	
  форме,	
  и	
  
по	
  объему,	
  и	
  по	
  количеству	
  биографических	
  
деталей,	
   и	
   по	
   полноте	
   изображения	
  
личности	
   рассказчика.	
  Поучение	
   Мономаха	
  
(около	
   3600	
   слов),	
   дошедшее	
   до	
   нас	
   в	
  
составе	
   летописного	
   свода	
   XIV	
   в.,	
   в	
  
содержательном	
  отношении	
  делится	
  на	
  две	
  
части.	
   Первая	
   состоит	
   из	
   обильно	
  
насыщенных	
   цитатами	
   из	
   библейских	
   и	
  
святоотеческих	
   текстов	
   назиданий	
  
сыновьям,	
   отсылающих	
   к	
   жизненному	
  
опыту	
   рассказчика.	
   Вторая,	
   собственно	
  
автобиографическая,	
   также	
   обращена	
   к	
  
сыновьям	
   и	
   содержит	
   общие	
   сведения	
   о	
  
жизни	
  Мономаха-­‐государственного	
   деятеля	
  
в	
   виде	
   лаконичных	
   сообщений	
   о	
   его	
  
участии	
   в	
   военных	
   кампаниях,	
  
дипломатических	
   миссиях	
   и	
  
административных	
   поездках	
   и	
   лишь	
  
изредка	
   сопровождается	
   деталями	
   личного	
  
характера2.	
  
Автобиографический	
   фрагмент	
   Первого	
  
письма	
   Андрею	
   Курбскому	
   Ивана	
   IV	
  
сопоставим	
  по	
  размеру	
  с	
  Поучением,	
  однако	
  
имеет	
   совершенно	
   иной,	
   апологетически-­‐
полемический,	
   характер.	
   Обращаясь	
   к	
  
своему	
   политическому	
   оппоненту,	
   Иван	
  
рассказывает	
  в	
  нем	
  о	
  первых	
  тридцати	
  годах	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  См.	
  Зарецкий	
  2010.	
  	
  

2	
   Несмотря	
   на	
   скудость	
   этих	
   деталей	
   исследователями	
   не	
   раз	
  

предпринимались	
   попытки	
   реконструкции	
   его	
   личности.	
   См.	
   напр.	
  

Лихачёв	
  1975:	
  111-­‐131.	
  

своей	
   жизни,	
   показывая,	
   как	
   тяжело	
   он	
  
страдал	
   после	
   смерти	
   родителей	
   от	
  
притеснений	
   со	
   стороны	
   изменников-­‐бояр	
  
(к	
   которым	
   он	
   относит	
   теперь	
   и	
   своего	
  
адресата):	
   “Сколько	
   зла	
   я	
   тогда	
   от	
   вас	
  
претерпел!	
   Обо	
   всем	
   этом	
   подробнее	
  
дальнейшие	
   слова	
   известят”	
   (Лурье,	
   Рыков	
  
1979:	
   136).	
   После	
   этого	
   обещания	
   Иван	
  
переходит	
   к	
   подробностям,	
   призванным	
  
доказать	
   их	
   правоту:	
   ребенком,	
   его	
   плохо	
  
кормили	
  и	
  одевали,	
  не	
  давали	
  спать	
  вволю,	
  
постоянно	
   унижали,	
   оскорбляли	
   его	
  
покойных	
   родителей,	
   постоянно	
   плели	
  
интриги,	
  чтобы	
  помешать	
  ему	
  занять	
  трон.	
  
Также	
   небольшие	
   по	
   величине	
   Повесть	
   о	
  
житии	
   Мартирия	
   Зеленецкого	
   и	
   Сказание	
  
об	
   Анзерском	
   ските	
   Елеазара	
   Анзерского	
  
(соответственно	
   2900	
   и	
   2100	
   слов)	
   имеют	
  
между	
  собой	
  много	
  общего:	
  в	
  обоих	
  случаях	
  
автобиографические	
   истории	
   вплетены	
   в	
  
рассказы	
   об	
   основании	
   монастырей,	
  
сопровождаются	
   описаниями	
   чудес	
   и	
  
адресуются	
  монастырской	
  братии.	
  Различия	
  
касаются	
   в	
   основном	
   количества	
  
биографических	
   деталей	
   и	
   живости	
   языка:	
  
Повесть	
   более	
   информативна	
   и	
   более	
  
непосредственна.	
  Кроме	
   того,	
   в	
   отличие	
   от	
  
Сказания,	
   она	
   содержит	
   наставления	
   по	
  
управлению	
   монастырем,	
   яркие	
   описания	
  
видений	
   и	
   завершается	
   обращением	
   к	
  
читателям,	
   свидетельствующим	
   о	
   желании	
  
рассказчика	
   остаться	
   в	
   памяти	
  
монастырской	
  братии:	
   “Мене	
  же,	
   грешнаго,	
  
в	
   святых	
   своих	
   молитвах	
   поминайте”	
  
(Зарецкий	
  2010:	
  94).	
  
От	
   инока	
   Епифания	
   до	
   нас	
   дошло	
   два	
  
автобиографических	
   текста.	
   Они	
   написаны	
  
с	
   перерывом	
   примерно	
   в	
   десять	
   лет	
   и	
  
существенно	
  отличаются	
  по	
  объему:	
  второй	
  
почти	
   вчетверо	
   больше	
   первого	
   и	
  
насчитывает	
   около	
   12000	
   слов.	
   В	
   первом,	
  
Записке,	
   в	
   основном	
   рассказывается	
   об	
  
уединенной	
   жизни	
   Епифания	
   в	
   таежной	
  
глуши,	
   целиком	
   посвященной	
   служению	
  
Богу.	
  Эта	
  жизнь	
   наполнена	
   повседневными	
  
тяготами,	
   испытаниями	
   духа	
   и	
   плоти,	
  
борьбой	
   с	
   нечистой	
   силой,	
   а	
   также	
  
спасительными	
   чудесными	
  
вмешательствами	
   в	
   эту	
   борьбу	
   небесных	
  
сил.	
   Второе,	
  Житие,	
   написанное	
   в	
   тюрьме,	
  
условно	
   делится	
   на	
   две	
   части:	
   в	
   первой	
   в	
  
основном	
   пересказывается	
   содержание	
  
Записки,	
   во	
   второй	
   по	
   большей	
   части	
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описываются	
   физические	
   и	
   душевные	
  
страдания	
   Епифания,	
   после	
   его	
   ареста	
   и	
  
заключения	
   в	
   тюрьму	
   за	
   выступление	
  
против	
   церковных	
   реформ.	
   Здесь	
  
рассказывается	
   о	
   жестоких	
   наказаниях,	
  
которым	
   он	
   подвергся	
   за	
   свою	
  
приверженность	
   ‘старой’	
   вере,	
   о	
  
спасительных	
   явлениях	
   Богородицы,	
  
которые	
   их	
   сопровождали,	
   о	
   муках,	
  
испытанных	
  Епифанием	
  в	
  суровых	
  условиях	
  
заточения3,	
  приводятся	
  также	
  поучительные	
  
эпизоды	
  из	
  его	
  прежней	
  жизни	
  на	
  свободе,	
  
упоминается	
   и	
   о	
   его	
   общении	
   в	
   тюрьме	
   с	
  
соратником-­‐единоверцем	
   протопопом	
  
Аввакумом.	
  	
  
Житие	
  Аввакума,	
  о	
  котором	
  дальше	
  пойдет	
  
речь,	
   безусловно	
   занимает	
   особое	
   место	
   в	
  
ряду	
   древнерусских	
   автобиографических	
  
свидетельств	
   как	
   самый	
   пространный	
  
(около	
   22600	
   слов),	
   самый	
   детальный,	
  
самый	
   живой	
   и	
   самый	
   субъективный	
  
рассказ	
   из	
   всех	
   вышеназванных.	
  
Написанное	
   ярким,	
   разговорным	
   языком	
   и	
  
повествующее	
   о	
   драматических	
   событиях	
  
жизни	
   борца	
   за	
   ‘истинную’	
   веру,	
   оно	
   по	
  
праву	
   считается	
   шедевром	
   русской	
  
литературы	
   XVII	
   века.	
   Как	
   и	
   Житие	
  
Епифания,	
   оно	
   создавалось	
   в	
   тюремном	
  
заключении	
   в	
   Пустозерске,	
   месте	
   ссылки	
  
самых	
   непримиримых	
   противников	
  
церковных	
  реформ,	
  и	
  также	
  было	
  призвано	
  
продемонстрировать	
   читателю	
   правоту	
   и	
  
стойкость	
   автора	
   в	
   его	
   борьбе	
   с	
  
‘дьявольскими’	
   новшествами.	
   Содержание	
  
сочинения,	
   однако,	
   далеко	
   не	
  
ограничивается	
   одной	
   этой	
   темой:	
   здесь	
  
также	
   излагаются	
   богословские	
   основания	
  
‘старой	
  веры’	
  рассказываются	
  поучительные	
  
истории,	
   которыми	
   сопровождалось	
  
церковное	
   служение	
   Аввакума,	
  
описываются	
  тяготы	
  сибирской	
  ссылки,	
  его	
  
видения,	
  душевные	
  переживания,	
  семейные	
  
дела.	
  
Научное	
   изучение	
   Жития	
   Аввакума	
   и	
  
некоторых	
   других	
   древнерусских	
  
автобиографических	
   сочинений	
   началось	
  
еще	
   во	
   второй	
   половине	
   XIX	
   в.,	
   однако	
   о	
  
древнерусской	
   автобиографии	
   как	
   особом	
  
корпусе	
   текстов	
   исследователи	
   заговорили	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  См.	
  об	
  этом	
  Zaretsky	
  2007:	
  187-­‐196.	
  

лишь	
   во	
   второй	
   половине	
   1950-­‐х.	
   годов4.	
   В	
  
последующие	
   десятилетия	
   эти	
  
произведения	
   привлекали	
   внимание	
  
преимущественно	
   историков	
   русской	
  
литературы,	
   занятых	
   поисками	
   истоков	
  
автобиографического	
   жанра5.	
   Их	
  
интересовало	
   также	
   выявление	
   принципов	
  
композиции	
   автобиографических	
  
сочинений,	
   основных	
   повествовательных	
  
сюжетов,	
   порядка	
   изложения,	
  
использовавшихся	
   авторами	
   литературных	
  
и	
   агиографических	
   клише,	
   особенностей	
  
поэтики	
   и	
   стиля.	
   Конечной	
   целью	
   такого	
  
рода	
   исследований	
   было	
   выявление	
  
‘художественной	
   природы’	
  
автобиографического	
   сочинения	
   и	
   анализ	
  
автобиографизма	
   как	
   “определенного	
  
комплекса	
   литературных	
   средств	
   для	
  
изображения	
   жизни	
   человека	
   и	
   его	
  
внутреннего	
  мира”	
  (Робинсон	
  1958:	
  205).	
  
Помимо	
  этого,	
  исследователи	
  обращались	
  к	
  
древнерусским	
   автобиографиям	
   также	
   с	
  
целью	
  реконструкции	
  жизни	
  и	
  личности	
  их	
  
авторов6,	
   для	
   уяснения	
   драматических	
  
событий	
   русского	
   Раскола7,	
   осмысления	
  
трансформаций,	
   происходивших	
   в	
   русской	
  
культуре	
   в	
   XVII	
   в.	
   (Hunt	
   1976;	
   Плюханова	
  
1996).	
   Гендерная	
   проблематика	
   ими	
   никак	
  
не	
  затрагивалась	
  –	
  прежде	
  всего	
  потому,	
  что	
  
авторами	
   всех	
   автобиографических	
   текстов	
  
были	
   мужчины,	
   и	
   о	
   женщинах	
   они,	
   если	
   и	
  
говорили,	
   то	
   лишь	
   вскользь.	
   Исключение	
  
составляет	
   только	
   история,	
   рассказанная	
  
Аввакумом,	
   в	
   которой	
   он	
  не	
   раз	
   упоминает	
  
свою	
  жену.	
  
	
  
	
  

Протопопица:	
   Стратегии	
  
означивания	
  
	
  
Первое	
  знакомство.	
  В	
  Житии8	
  протопопица	
  
выступает	
   под	
   разными	
   именами:	
   “жена”	
  
(встречается	
   наиболее	
   часто	
   –	
   обозначает	
  
семейное	
   положение),	
   “протопопица”	
  
(достаточно	
   часто,	
   обозначает	
   социальный	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Пионером	
   этих	
   исследований	
   был	
  Сергей	
  Александрович	
   Зеньковский:	
  

Zenkovsky	
  1956,	
  1:	
  276-­‐292.	
  	
  

5	
  См.	
  напр.	
  Ранчин	
  1999:	
  158–177.	
  

6	
  См.	
  напр.	
  Лихачев	
  1975:	
  111-­‐131.	
  

7	
  Pascal	
  1963;	
  Зеньковский 1970.	
  

8	
  Все	
  цитаты	
  из	
  Жития	
  дальше	
  даются	
  по	
  изданию:	
  Пустозерский	
  сборник	
  

1975	
  с	
  указанием	
  страниц	
  в	
  скобках.	
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статус),	
   “Марковна”	
   (обращение	
   по	
  
отчеству,	
   возможно,	
   шутливо),	
   “Настасья	
  
Марковна”	
   (по	
   имени-­‐отчеству,	
  
официально),	
   “Анастасия”	
   (по	
   полному	
  
имени,	
   полуофициально),	
   “баба”	
  
(пейоративно).	
  
Первый	
   раз	
   она	
   упоминается	
   в	
   самом	
  
начале	
   рассказа	
   о	
   жизни	
   Аввакума,	
   сразу	
  
после	
   сведений	
   о	
   его	
   родителях	
   и	
  
обретении	
   им	
   веры.	
   Его	
   будущая	
   жена	
  
характеризуется	
   здесь	
   как	
   богомольная	
  
(“безпрестанно	
   во	
   церковь	
   ходила”,	
  
“моляшесь	
   Богу”),	
   бедная	
   (“в	
   скудости	
  
живяше”),	
   осиротевшая	
   (“сиротина”)	
   дочь	
  
некогда	
  состоятельного	
  кузнеца.	
  В	
  брачном	
  
союзе	
   ей	
   определяется	
   второстепенная	
  
роль:	
   помощницы	
   мужа	
   в	
   достижении	
   им	
  
спасения	
  (“да	
  даст	
  ми	
  жену	
  –	
  помощницу	
  ко	
  
спасению”).	
   Примечательно,	
   что	
   невеста	
  
(как,	
   впрочем,	
   и	
   жених)	
   при	
   вступлении	
   в	
  
брак	
   оказываются	
   пассивными	
  
исполнителями	
   родительской	
   воли,	
  
являющейся	
   воплощением	
   воли	
  
Божественной:	
  	
  
	
  

Изволила	
   мати	
   меня	
   женить.	
   […]	
   И	
  
бысть	
   по	
   воли	
   Божии	
   тако	
  
(Малышев,	
  Демкова,	
  Дмитриев	
   1975:	
  
18).	
  

	
  
Дальше	
   протопопица	
   чаще	
   всего	
  
упоминается	
  вместе	
  с	
  детьми:	
  “покиня	
  жену	
  
и	
  дети”,	
  “з	
  женою	
  и	
  детми”,	
  “а	
  жена	
  з	
  детми”,	
  
“жена	
   и	
   дети	
   остались	
   на	
   берегу”,	
   “токмо	
   з	
  
женою	
  и	
  детьми	
  повезли”,	
  “а	
  протопопица	
  в	
  
печи,	
  а	
  дети	
  кое-­‐где	
  перебиваются”	
  и	
  т.п.	
  	
  
	
  
“Жены,	
   повинуйтесь	
   своим	
   мужьям,	
   как	
  
Господу”	
   (Еф.	
   5:22).	
   Если	
   рассматривать	
  
стратегии	
   ее	
   означивания	
   в	
   перспективе	
  
властных	
  отношений,	
  то	
  в	
  большинстве	
  его	
  
эпизодов	
  с	
  участием	
  мужа	
  и	
  жены	
  Настасья	
  
Марковна	
   выступает	
   как	
   их	
   объект.	
   Власть	
  
мужа	
   над	
   женой,	
   в	
   первую	
   очередь,	
  
проявляется	
   в	
   семейно-­‐бытовой	
   сфере,	
   но	
  
распространяется	
   также	
   и	
   на	
   сферу	
  
нравственную:	
   Аввакум,	
   будучи	
  
священником,	
   призван	
   давать	
   ей,	
   мирянке,	
  
моральные	
   наставления.	
   Как	
  
самостоятельное	
   действующее	
   лицо	
  
протопопица	
   выступает	
   только	
   в	
  
нескольких	
   случаях	
   (показательно	
   однако,	
  

что	
  ни	
  в	
  одном	
  из	
  них	
  ее	
  действия	
  не	
  имеют	
  
самостоятельного	
   значения,	
   ибо	
  
совершаются	
  не	
  ради	
  ее	
  собственных	
  целей,	
  
а	
  во	
  имя	
  благополучия	
  мужа	
  и	
  семьи).	
  	
  
В	
   сибирской	
   ссылке	
   она	
   спасает	
   едва	
   не	
  
замерзшего	
  мужа	
  от	
  верной	
  смерти:	
  	
  
	
  

[…]протопопица	
   втащила	
   меня	
  
бытто	
   мертвова	
   в	
   ызбу;	
   жажда	
   мне	
  
велика	
   –	
   напоила	
   меня	
   водою,	
  
разболокши	
   (Малышев,	
   Демкова,	
  
Дмитриев	
  1975:	
  75).	
  	
  

	
  
И	
   пока	
   он	
   находится	
   в	
   беспомощном	
  
состоянии,	
   берет	
   на	
   себя	
   все	
   заботы	
   по	
  
хозяйству:	
  
	
  

Плакав,	
   жена	
   бедная	
   с	
   робяты	
  
зарезала	
   корову	
   и	
   истекшую	
   кровь	
  
ис	
   коровы	
   дала	
   найму-­‐казаку,	
   и	
   он	
  
приволок	
   мою	
   с	
   рыбою	
   нарту	
   (там	
  
же).	
  	
  

	
  
Доминирующая	
   стратегия	
   означивания	
  
протопопицы,	
   чей	
   статус	
   был	
   лишь	
  
схематично	
   очерчен	
   в	
   начале	
   Жития	
  
(“помощница	
   ко	
   спасению”),	
   отчетливо	
  
прочитывается	
   в	
   двух	
   его	
   знаменитых	
  
эпизодах:	
   видении	
   Аввакуму	
   кораблей	
   и	
  
диалоге	
   между	
   Аввакумом	
   и	
  Марковной	
   во	
  
время	
  их	
  сибирской	
  ссылки.	
  	
  
Смысл	
   первого	
   истолковывается	
   через	
  
важные	
   слова-­‐символы:	
   море	
   (жизнь	
  
человека),	
   корабль	
   (человеческая	
   судьба),	
  
якорь	
   спасения	
   (вера)9.	
   Аввакуму	
   снится	
  
стремительно	
   приближающийся	
   корабль,	
   и	
  
на	
   свой	
   вопрос,	
   обращенный	
   к	
  
направляющему	
   его	
   юноше,	
   чей	
   это	
  
корабль,	
  он	
  слышит	
  ответ:	
  	
  
	
  

Твой	
   корабль.	
   На,	
   плавай	
   на	
   нем,	
  
коли	
   докучаешь,	
   и	
   з	
   женою,	
   и	
   з	
  
детми	
   (Малышев,	
   Демкова,	
  
Дмитриев	
  1975:	
  19).	
  	
  

	
  
Судьбы	
  (а,	
  может	
  быть,	
  даже	
  и	
  жизни)	
  жены	
  
и	
  детей	
  Аввакума	
  в	
  данном	
  эпизоде,	
  как	
  мы	
  
видим,	
   не	
   имеют	
   самостоятельного	
  
значения	
  –	
  они	
  являются	
   спутниками	
  в	
   его	
  
‘плавании’.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Комарович,	
  Лихачев	
  1948:	
  318.	
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Во	
   втором	
   эпизоде	
   подчиненная	
   роль	
  
протопопицы	
   прочитывается	
   еще	
   более	
  
определенно:	
   ей	
   предназначено	
   терпеливо	
  
и	
   беспрекословно	
   разделять	
   жизненные	
  
тяготы	
   мужа	
   и	
   служить	
   ему	
   поддержкой.	
  
Однажды,	
   обессилев	
   от	
   физических	
  
страданий	
   в	
   сибирских	
   странствиях,	
   она	
  
начинает	
   жаловаться	
   Аввакуму	
   на	
   свою	
  
участь,	
   но,	
   получив	
   его	
   ответ,	
   покорно	
  
смиряется	
  со	
  своей	
  долей:	
  	
  	
  
	
  

Опосле	
   на	
   меня,	
   бедная,	
   пеняет:	
  
“Долго	
   ль-­‐де,	
   протопоп,	
   сего	
  
мучения	
   будет?”.	
   И	
   я	
   ей	
   сказал:	
  
“Марковна,	
   до	
   самыя	
   до	
   смерти”.	
  
Она	
   же	
   против	
   тово:	
   “Добро,	
  
Петрович.	
   И	
   мы	
   еще	
   побредем	
  
впред”	
   (Малышев,	
   Демкова,	
  
Дмитриев	
  1975:	
  36).	
  

	
  	
  
Девиации.	
   Впрочем,	
   распределение	
  
властных	
  отношений	
  между	
  мужем	
  и	
  женой	
  
не	
   всегда	
   столь	
   однозначно.	
   Поскольку	
   все	
  
рассказы	
  Жития	
  имеют	
  два	
  плана,	
  земной	
  и	
  
небесный,	
   то	
   помимо	
   социального	
  
пространства	
   мужского-­‐женского,	
   власти-­‐
подчинения,	
   протопопица	
   означивается	
  
также	
   и	
   в	
   пространстве	
   сакральном,	
   через	
  
дихотомию	
   греховного-­‐божественного.	
  
Наложение	
   же	
   обоих	
   пространств	
   в	
  
некоторых	
   случаях	
   усложняет	
   общую	
  
картину.	
  
Рассмотрим	
   один	
   пример	
   такой	
  
неоднозначности	
   –	
   эпизод,	
   в	
   котором	
  
участвуют	
   несколько	
   акторев:	
   сам	
   Аввакум,	
  
Настасья	
   Марковна,	
   приживалка	
  
(“домочадица”)	
   Фетинья,	
   живший	
   в	
   доме	
  
протопопа	
   на	
   цепи	
   душевнобольной	
  
(“бешеный”,	
   т.е.	
  попавший	
  под	
  власть	
  беса)	
  
Филипп	
  и	
  незримый,	
  но	
  играющий	
  важную	
  
роль	
   в	
   происходящем	
   бес	
   (Малышев,	
  
Демкова,	
  Дмитриев	
  1975:	
  64-­‐65).	
  
Однажды	
  после	
  ссор	
  с	
  “еретиками”	
  Аввакум	
  
приходит	
   домой	
   в	
   расстроенных	
   чувствах	
  
(“зело	
   печален”)	
   и	
   обнаруживает,	
   что	
   его	
  
жена	
   из-­‐за	
   пустяка	
   (“дьявол	
   ссорил”)	
  
побранилась	
   с	
   Фетиньей.	
   Не	
   сдержавшись,	
  
он	
   начинает	
   бить	
   и	
   оскорблять	
   обеих.	
   Тут	
  
же	
   в	
   Филиппе	
   пробуждается	
   бес	
   и	
   тот	
  
принимается	
   “кричать,	
   и	
   вопить,	
   и	
   чепь	
  
ломать,	
   бесясь”.	
   Он	
   хватает	
   протопопа	
   и,	
  
несмотря	
   на	
   попытки	
   домашних	
   его	
  
освободить,	
   терзает,	
   а	
   потом	
   вдруг	
  

отпускает.	
   Заканчивается	
   эпизод	
   рассказом	
  
о	
  покаянии	
  Аввакума	
  перед	
  Богом,	
  женой	
  и	
  
Фетиньей,	
  исполнении	
  епитимьи	
  и	
  исходом	
  
беса	
  из	
  Филиппа.	
  
Смиренное	
   обращение	
   Аввакума	
   к	
  
Марковне	
   с	
   просьбой	
   о	
   прощении	
  
примечательно	
   тем,	
   что	
   здесь	
  
доминирующие	
   в	
   Житии	
   властные	
  
отношения	
   между	
   мужем	
   и	
   женой	
   на	
  
короткое	
   время	
   переворачиваются:	
   муж	
  
оказывается	
  во	
  власти	
  жены:	
  	
  
	
  

Полежал	
   маленько,	
   собрался	
   с	
  
совестию,	
   вставше,	
   жену	
   свою	
  
сыскал	
  и	
  пред	
  нею	
  прощатца	
  стал.	
  А	
  
сам	
   ей,	
   кланяяся	
   в	
   землю,	
   говорю:	
  
“Согрешил,	
   Настасья	
   Марковна,	
  
прости	
   мя,	
   грешнаго”	
   (Малышев,	
  
Демкова,	
  Дмитриев	
  1975:	
  65).	
  

	
  	
  
Настасья,	
   как	
   и	
   подобает	
   доброй	
  
христианке,	
  без	
  лишних	
  слов	
  прощает	
  мужа	
  
(“Она	
   мне	
   также	
   кланяется”).	
   Затем	
  
происходит	
   исполнение	
   наложенной	
  
Аввакумом	
   на	
   самого	
   себя	
   епитимьи,	
   в	
  
котором	
  участвуют	
  жена,	
  дети	
  и	
  домочадцы:	
  
	
  

Таже	
   среди	
   горницы	
   лег	
   и	
   велел	
  
всякому	
  человеку	
  себя	
  бить	
  по	
  пяти	
  
ударов	
   плетью	
   по	
   окаянной	
   спине;	
  
[…]	
   и	
   жена	
   и	
   дети	
   стегали	
   за	
  
епитимию.	
   И	
   плачют,	
   бедные,	
   и	
  
бьют	
  […]	
  (там	
  же)	
  

	
  	
  
Очевидно,	
   что	
   образцовое	
   христианское	
  
раскаяние	
   участников	
   сцены	
   оказало	
   свое	
  
воздействие	
  на	
  темные	
  силы:	
  “Бес	
  же,	
  видев,	
  
неминучюю,	
  опять	
  ис	
  Филиппа	
  вышел	
  вон”.	
  
Очевидно	
   также,	
   что	
   это	
   произошло	
   не	
  
только	
  благодаря	
  их	
  раскаянию	
  пред	
  Богом,	
  
но	
   и	
   благодаря	
   искреннему	
   признанию	
  
Аввакумом	
  своей	
  вины	
  перед	
  женой,	
  а	
  также	
  
ее	
  готовности	
  простить	
  мужа10.	
  	
  
	
  
Страстотерпица.	
   Говоря	
   об	
   отношениях	
  
Аввакума	
   и	
   Настасьи,	
   нельзя	
   не	
   обратить	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Примечательно,	
   что	
   в	
   рассказе	
   нет	
   упоминания	
   о	
   раскаянии	
  Настасьи	
  

Марковны	
  за	
  свою	
  ссору	
  с	
  Фетиньей:	
  на	
  греховный	
  ‘бесовский’	
  характер	
  их	
  

размолвки	
   указывает	
   только	
   глава	
   семьи.	
   В	
   отличие	
   от	
   самого	
   Аввакума	
  

(Житие	
  полно	
  эпизодов,	
  рисующих	
  выразительные	
  картины	
  его	
  глубоких	
  

раскаяний),	
   протопопица	
   вообще	
   ни	
   разу	
   не	
   кается	
   –	
   как	
   будто	
   без	
  

указаний	
  мужа	
  ей	
  недоступно	
  христианское	
  осознание	
  греха.	
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внимания	
   на	
   их	
   эмоциональную	
  
составляющую.	
   В	
   подавляющем	
  
большинстве	
   случаев	
   рассказчик	
   так	
   или	
  
иначе	
   выражает	
   сострадание	
   к	
   жене	
  
(особенно	
  в	
  эпизодах,	
  связанных	
  с	
  тяготами	
  
сибирской	
   ссылки).	
   Так,	
   в	
   одном	
   месте	
  
говорится	
   об	
   испытанном	
   Настасьей	
  
Марковной	
   “горе”	
   и	
   используется	
  
красноречивый	
  эпитет	
  “бедная”:	
  	
  
	
  

Два	
  ей	
  горя,	
  бедной,	
  в	
  ызбе	
  стало:	
  я	
  
да	
   корова	
   немощная	
   (Малышев,	
  
Демкова,	
  Дмитриев	
  1975:	
  75).	
  	
  

	
  
Часто	
   сострадание	
   распространяется	
   также	
  
и	
   на	
   детей.	
   Во	
   время	
   сибирских	
   мытарств	
  
члены	
   семьи	
   Аввакума	
   до	
   изнеможения	
  
тащат	
  сани	
  с	
  продуктами	
  и	
  утварью,	
  а	
  часть	
  
скарба	
  несут	
  и	
  на	
  себе:	
  	
  
	
  

[…]	
   маленьки	
   еще	
   были,	
   Иван	
   и	
  
Прокопей,	
   тащили	
   со	
   мною,	
   что	
  
кобельки,	
   за	
   волок	
   нарту.	
   Волок	
   –	
  
верст	
   со	
   сто:	
   насилу,	
   бедные,	
   и	
  
перебрели.	
   А	
   протопопица	
   муку	
   и	
  
младенца	
   за	
   плечами	
   на	
   себе	
  
тащила;	
   а	
   дочь	
   Огрофена	
   брела,	
  
брела,	
   да	
   на	
   нарту	
   и	
   взвалилась,	
   и	
  
братья	
   ея	
   со	
   мною	
   помаленку	
  
тащили	
   (Малышев,	
   Демкова,	
  
Дмитриев	
  1975:	
  33).	
  

	
  	
  
В	
  другом	
  месте	
  говорится	
  об	
  испытываемом	
  
рассказчиком	
   “горе”	
   от	
   осознания	
   мучений	
  
жены	
  и	
  детей:	
  
	
  

А	
   жена	
   и	
   дети,	
   и	
   домочадцы,	
  
человек	
   з	
   дватцеть,	
   в	
   Юрьевце	
  
остались,	
   неведомо	
   –	
   живы,	
  
неведомо	
  –	
  прибиты.	
  Тут	
  паки	
  горе!	
  
(Малышев,	
  Демкова,	
  Дмитриев	
   1975:	
  
22)	
  	
  

	
  
Его	
   сострадание	
   особенно	
   отчетливо	
  
прочитывается	
  в	
  детальном	
  описании	
  тягот,	
  
выпавших	
  на	
  долю	
  протопопицы:	
  
	
  

Протопопица	
   родила	
   младенца,	
  
больную	
   в	
   телеге	
   и	
   потащили.	
   До	
  
Тобольска	
  три	
  тысячи	
  верст,	
  недель	
  
с	
   тринатцеть	
   волокли	
   телегами	
   и	
  
водою,	
   и	
   санми	
   половину	
   пути	
  
(Малышев,	
  Демкова,	
  Дмитриев	
   1975:	
  
26).	
  

	
  
Егда	
   будем	
   в	
   Тунгуске-­‐реке,	
   бурею	
  
дощеник	
   мой	
   в	
   воду	
   загрузило	
   [...]	
  
Жена	
   моя	
   робят	
   кое-­‐как	
   вытаскала	
  
наверх,	
  а	
  сама	
  ходит	
  простоволоса,	
  в	
  
забытии	
   ума,	
   а	
   я,	
   на	
   небо	
   глядя,	
  
кричю:	
   “Господи,	
   спаси!	
   Господи,	
  
помози!”	
   (Малышев,	
   Демкова,	
  
Дмитриев	
  1975:	
  28).	
  

	
  
Баба.	
  В	
  одном	
  случае,	
  однако,	
  протопопица	
  
совершенно	
   определенно	
   вызывает	
   его	
  
осуждение.	
  Обращаясь	
  к	
  своим	
  сыновьям,	
  в	
  
момент	
   написания	
   Жития	
   находившимся	
  
вместе	
   с	
   матерью	
   в	
   тюрьме,	
   Аввакум	
  
призывает	
  их	
  не	
  бояться	
  смерти,	
  держаться	
  
“старого	
   благочестия”	
   и	
   упрекает	
   жену	
   в	
  
том,	
   что	
   она	
   недостаточно	
   укрепляла	
   их	
  
духовно:	
   не	
   подготовила	
   к	
   жертве	
   жизнью	
  
за	
   веру.	
   Это	
   единственный	
   случай,	
   когда	
  
протопопица	
   названа	
   “бабой”	
   (здесь	
   –	
  
грубое	
   обозначение	
   неумной	
   женщины,	
  
свидетельствующее	
   о	
   ее	
   неполноценности	
  
по	
  сравнению	
  с	
  мужчиной):	
  	
  
	
  

А	
   мать	
   за	
   то	
   сидит	
   с	
   ними,	
   чтоб	
  
впредь	
   детей	
   подкрепляла	
   Христа	
  
ради	
   умирати,	
   и	
   жила	
   бы,	
   не	
  
розвешав	
   уши,	
   а	
   то	
   баба,	
   бывало,	
  
нищих	
   кормит,	
   сторонних	
   научает,	
  
как	
   слагать	
   персты,	
   и	
   креститца,	
   и	
  
творить	
   молитва,	
   а	
   детей	
   своих	
   и	
  
забыла	
   подкрепить,	
   чтоб	
   на	
  
висилицу	
   пошли	
   и	
   з	
   доброю	
  
дружиною	
   умерли	
   заодно	
   Христа	
  
ради	
  (Малышев,	
  Демкова,	
  Дмитриев	
  
1975:	
  56)	
  11.	
  

	
  
Стоит	
   добавить,	
   что	
   эти	
   слова	
   были	
  
адресованы	
   Марковне	
   из	
   пустозерского	
  
заточения,	
   когда	
   возможности	
   Аввакума	
  
влиять	
   на	
   дела	
   семьи,	
   находившейся	
   за	
  
сотни	
   километров	
   от	
   него,	
   ограничивались	
  
исключительно	
   письменными	
  
назиданиями.	
   Несмотря	
   на	
   положение	
  
“юзника	
   темничного”,	
   тайно	
   получавшего	
  
от	
   жены	
   передачи,	
   Аввакум	
   остается	
  
убежденным	
   в	
   силе	
   своего	
   религиозно-­‐
нравственного	
   авторитета	
   и	
   в	
   том,	
   что	
   его	
  
власть	
  над	
  женой	
  нисколько	
  не	
  ослабла.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
   Аввакум	
   имеет	
   в	
   виду	
   письменный	
   отказ	
   своих	
   сыновей	
   Ивана	
   и	
  

Прокопия	
   от	
   ‘старой	
   веры’	
   под	
   угрозой	
   смертной	
   казни	
   (см.	
   об	
   этом	
   в	
  

конце	
  статьи).	
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Протопопица	
   в	
   XX	
   веке:	
  
“Замечательная	
  русская	
  женщина”	
  	
  
	
  
Рассказы	
   о	
   протопопице	
   в	
   Житии	
   стали	
  
источником	
   многочисленных	
   суждений	
   об	
  
Анастасии	
   Марковне	
   как	
   реальной	
  
исторической	
  фигуре.	
  Показательно,	
  что	
  все	
  
эти	
   суждения	
   (все	
   они	
   принадлежат	
  
мужчинам)	
   имеют	
   в	
   высшей	
   степени	
  
хвалебный	
   характер:	
   в	
   жене	
   Аввакума	
  
читатели	
   увидели	
   выражение	
  
свойственного	
   для	
   русской	
   культуры	
  
представления	
  о	
  месте	
  женщины	
  в	
  обществе	
  
и	
   распределении	
   властных	
   ролей	
   в	
   семье.	
  
Известный	
   литературовед	
   и	
   археограф	
  
Владимир	
   Малышев	
   говорит	
   о	
   созданном	
  
Аввакумом	
   образе	
   “замечательной	
   русской	
  
женщины,	
   стойкой	
   и	
   сильной	
   духом”	
  
(Малышев	
   1953:	
   386	
   прим.).	
   Другой	
  
исследователь	
   древнерусской	
   литературы,	
  
Виктор	
  Гусев,	
   соотносит	
   героиню	
  Жития	
   с	
  
реальностью	
   еще	
   более	
   прямолинейно.	
   По	
  
его	
   мнению,	
   “образ	
   Настасьи	
   Марковны	
  
ярко	
   воплощает	
   в	
   себе	
   лучшие	
  
национальные	
   черты	
   русского	
   женского	
  
характера	
   в	
   их	
   конкретно-­‐историческом	
  
выражении”	
  (Гусев	
  1960:	
  38).	
  
Восторженная	
  оценка	
  фигуры	
  протопопицы	
  
характерна	
   также	
   типична	
   для	
   русских	
  
писателей	
  и	
  поэтов.	
  Дмитрий	
  Жуков	
  в	
  своей	
  
повести	
   Аввакум,	
   вторя	
   литературоведам,	
  
считает	
  Настасью	
  Марковну	
  “замечательной	
  
русской	
   женщиной,	
   прошедшей	
   рука	
   об	
  
руку	
   с	
   ним	
   [Аввакумом	
   –	
   Ю.З.]	
   через	
   все	
  
мытарства	
   и	
   родившей	
   ему	
   девять	
   детей”	
  
(Жуков	
   1987:	
   5).	
   То	
   же	
   находим	
   и	
   в	
   поэме	
  
Арсения	
   Несмелова	
   Протопопица.	
   В	
   ней	
  
страдающая	
  жена	
  видит	
  главную	
  цель	
  своей	
  
жизни	
   в	
   спасении	
   мужа:	
   “Женской	
  
любящею,	
   истомленной	
   душой	
   /	
   Рвется,	
  
ищет	
  спасения	
  милому…”	
  (Несмелов	
  1939:	
  5).	
  
Это	
   лишь	
   несколько	
   цитат,	
   отражающих	
  
доминанту	
   восприятия	
   протопопицы	
   в	
  
русской	
   культуре	
   XX	
   в.	
   Оставим	
   в	
   стороне	
  
ее	
   бросающуюся	
   в	
   глаза	
   гендерную	
  
составляющую	
   и	
   исторические	
   условия,	
   в	
  
которых	
   она	
   сформировалась	
   –	
   это	
  
отдельная	
   тема.	
   Вместо	
   этого	
   обратим	
  
внимание	
   на	
   одно	
   общее	
  
эпистемологическое	
   основание	
  
приведенных	
   высказываний:	
   все	
   они	
  
предполагают,	
   что	
   рассказчик	
   Жития	
  

обращается	
   к	
   читателю	
   XX	
   века,	
   причем	
  
делает	
  он	
  это	
  для	
  того,	
  чтобы	
  этот	
  читатель	
  
на	
   основании	
   сказанного	
   выработал	
  
представление	
   о	
   личности	
   конкретного	
  
исторического	
  персонажа.	
  
Совершенно	
   очевидно,	
   однако,	
   что	
   это	
   не	
  
так	
  или,	
  по	
  меньшей	
  мере,	
  не	
  совсем	
  так.	
  И	
  
Житие	
   в	
   целом,	
   и	
   все	
   входящие	
   в	
   него	
  
сюжеты,	
   включая	
   рассказы	
   Аввакума	
   о	
   его	
  
жене,	
   писались	
   не	
   для	
   наших	
  
современников	
  и	
  имели	
  иные	
  цели,	
  нежели	
  
сообщить	
  потомкам	
  о	
  том,	
  “как	
  это	
  было	
  на	
  
самом	
   деле”	
   (wie	
   es	
   eigentlich	
   gewesen).	
   Но	
  
тогда	
  выходит,	
  что	
  важно	
  понять,	
  кому	
  была	
  
адресована	
   автобиография	
   Аввакума	
   и	
  
какие	
   цели	
   преследовало	
   ее	
   написание.	
  
Иными	
   словами,	
   необходимо	
   поместить	
  
прослеженные	
   стратегии	
   означивания	
  
протопопицы	
   в	
   конкретный	
   исторический	
  
контекст.	
  	
  
	
  
	
  

Протопопица	
   в	
   историческом	
  
контексте	
  XVII	
  века	
  
	
  
В	
   самом	
   общем	
   виде	
   этот	
   контекст	
   можно	
  
представить	
   следующим	
   образом.	
   Житие	
  
было	
   написано	
   в	
   период	
   религиозных	
  
реформ,	
   начатых	
   главой	
   русской	
  
православной	
   церкви	
   патриархом	
  Никоном	
  
и	
   поддержанных	
   царем	
   Алексеем	
  
Михайловичем.	
   Суть	
   реформ	
   состояла	
   в	
  
приведении	
   ‘испорченных’	
   русских	
  
богослужебных	
   книг	
   в	
   соответствие	
   с	
   их	
  
греческими	
  оригиналами	
  и,	
  соответственно,	
  
‘исправлении’	
   некоторых	
   повседневных	
  
религиозных	
   практик	
   (в	
   частности,	
   отныне	
  
нужно	
   было	
   совершать	
   крестное	
   знамение	
  
тремя	
  соединенными	
  пальцами,	
  а	
  не	
  двумя,	
  
и	
  произносить	
  во	
  время	
  молитвы	
  аллилуйю	
  
трижды,	
   а	
   не	
   дважды,	
   как	
   раньше).	
  
Проведение	
   этих	
   реформ	
   в	
   жизнь	
   вызвало	
  
резкое	
   неприятие	
   значительной	
   части	
  
верующих	
  и	
  породило	
  раскол	
  внутри	
  самой	
  
церкви.	
   Те,	
   кто	
   выступил	
   против	
  
нововведений	
   (впоследствии	
   они	
   стали	
  
называться	
   старообрядцами),	
  
рассматривали	
   реформы	
   как	
   дьявольскую	
  
затею,	
   а	
   самого	
   Никона	
   считали	
  
антихристом,	
  несущим	
  погибель	
  миру.	
  	
  
Аввакум	
   был	
   их	
   признанным	
   лидером.	
   За	
  
отказ	
   признать	
   церковную	
   реформу,	
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непримиримый	
  нрав	
  и	
  агитацию	
  за	
   ‘старую	
  
веру’	
   он	
   сначала	
   был	
   сослан	
   с	
   семьей	
   в	
  
Сибирь,	
   а	
   потом	
   расстрижен,	
   предан	
  
анафеме,	
   взят	
   под	
   стражу	
   и	
   посажен	
   в	
  
тюрьму	
   в	
   заполярном	
   городе	
   Пустозерске,	
  
находившемся	
   на	
   расстоянии	
   тысячи	
  
километров	
   от	
   Москвы.	
   Здесь	
   Аввакум	
  
провел	
   в	
   заточении	
   почти	
   пятнадцать	
   лет,	
  
продолжая	
   вести	
   переписку	
   со	
   своими	
  
соратниками	
   и	
   страстную	
   полемику	
   с	
  
оппонентами.	
   Противостояние	
   “мятежного	
  
протопопа”	
  реформам	
  продолжалось	
  вплоть	
  
до	
   его	
   кончины	
   14	
   апреля	
   1682	
   г.,	
   когда	
   он	
  
вместе	
   с	
   тремя	
   другими	
   узниками	
   был	
  
заживо	
  сожжен	
  в	
  срубе.	
  
В	
   Пустозерске	
   Аввакумом	
   создается	
  
большая	
   часть	
   его	
   сочинений,	
  
преимущественно	
   посланий	
   религиозно-­‐
полемического	
   характера.	
   Одно	
   из	
   них,	
  
Житие,	
   занимает	
   особое	
   место,	
   поскольку	
  
имеет	
   выраженный	
   автобиографический	
  
характер.	
   Жизнь	
   героя/автора	
   предстает	
   в	
  
нем	
   как	
   пример	
   непреклонной	
  
приверженности	
   “старому	
   благочестию”,	
   а	
  
сам	
  он	
  выступает	
  как	
  непримиримый	
  борец	
  
и	
   мученик	
   за	
   веру.	
   Совершенно	
   очевидно,	
  
что	
   так	
   же,	
   как	
   и	
   другие	
   сочинения	
  
Аввакума	
  пустозерского	
  цикла,	
   эта	
  история	
  
являлась	
  веским	
  аргументом	
  в	
  его	
  борьбе.	
  
Не	
   вызывает	
   также	
   сомнений,	
   что	
   эта	
  
история	
  была	
  в	
  первую	
  очередь	
   адресована	
  
его	
   сторонникам:	
   она	
   должна	
   была	
  
укрепить	
   их	
   стойкость.	
   Именно	
   такого	
  
отклика	
   на	
   нее	
   ожидает	
   Аввакум	
   от	
   своих	
  
сыновей:	
  	
  
	
  

Того	
   ради,	
   робята,	
   не	
   бойтеся	
  
смерти,	
  держите	
  старое	
  благочестие	
  
крепко	
   и	
   непоползновенно!	
  
(Малышев,	
  Демкова,	
  Дмитриев	
   1975:	
  
56).	
  	
  

	
  
И	
   сегодня	
   мы	
   можем	
   заключить,	
   что	
   его	
  
ожидания	
   в	
   значительной	
   мере	
  
оправдались:	
   на	
  протяжении	
  двух	
   столетий	
  
Житие	
   тайно	
   переписывалось	
   и	
   хранилось	
  
русскими	
   старообрядцами	
   как	
  
свидетельство	
  жизни	
  святого	
  мученика.	
  
Таким	
  образом,	
  и	
  Житие	
  Аввакума	
  в	
  целом,	
  
и	
   сообщения	
   в	
   нем	
   о	
   Настасье	
   Марковне	
  
были	
   адресованы	
   вполне	
   конкретной	
  
аудитории	
   и	
   выполняли	
   определенные	
  
социальные	
   функции,	
   обусловленные	
  

специфической	
   автобиографической	
  
ситуацией,	
   в	
   которой	
   находился	
   его	
  
создатель.	
   И	
   эта	
   ситуация	
   позволяет	
  
заключить:	
   фигура	
   протопопицы	
   в	
  
автобиографии	
   Аввакума	
   –	
   это	
   в	
   первую	
  
очередь	
   образ	
   идеальной	
   христианки,	
  
женщины-­‐мученицы,	
   призванный	
   служить	
  
примером	
   для	
   подражания	
   гонимым	
  
сторонникам	
   ‘истинной’	
   веры.	
   И	
   лишь	
   во	
  
вторую	
  –	
  свидетельство	
  о	
  личных	
  качествах	
  
конкретного	
   человека,	
   о	
   семейном	
  
положении	
  женщины	
  в	
  России	
  XVII	
  века,	
  и	
  
т.п.	
  Иначе	
  говоря,	
  это	
  скорее	
  иконописный	
  
образ,	
  чем	
  портрет	
  с	
  натуры.	
  	
  
	
  
	
  

Автобиография	
  и	
  правда	
  
	
  
Конечно,	
   было	
   бы	
   ошибочным	
   утверждать,	
  
что	
   созданный	
   Аввакумом	
   словесный	
  
портрет	
   его	
   жены	
   –	
   это	
   только	
   оторванная	
  
от	
   действительности	
   абстракция,	
  
идеологическое	
   клише	
   или	
   плод	
   его	
  
воображения.	
   В	
   нем,	
   безусловно,	
  
содержатся	
  вполне	
  заслуживающие	
  доверия	
  
исторические	
   свидетельства:	
   об	
   идеале	
  
жены	
   в	
   русской	
   православной	
   традиции,	
   о	
  
зависимом	
   положении	
   Анастасии	
  
Марковны	
   в	
   семье,	
   о	
   составе	
   этой	
   семьи,	
   о	
  
царящих	
   в	
   ней	
   нравах	
   (в	
   частности,	
   о	
  
практике	
  рукоприкладства),	
  о	
  физических	
  и	
  
душевных	
   страданиях	
   протопопицы.	
   Но	
   их	
  
никак	
   нельзя	
   считать	
   свидетельствами	
   тех	
  
личных	
   качеств,	
   за	
   которые	
   эту	
   женщину	
  
превозносят	
   современные	
   читатели:	
  
стойкости,	
   покорности	
   судьбе,	
  
беспрекословного	
   подчинения	
   мужу.	
  
Совершенно	
   очевидно,	
   что	
   говоря	
   о	
  
правдивости	
   автобиографического	
  
свидетельства	
   далекой	
   от	
   нас	
   эпохи	
   нельзя	
  
забывать	
  о	
  границах	
  возможного	
  для	
  нас.	
  И	
  
особенно	
   о	
   том,	
   что	
   историк	
   не	
   является	
  
пассивным	
   (=‘объективным’)	
  
интерпретатором	
   свидетельств,	
   но,	
   будучи	
  
сам	
   носителем	
   определенных	
   ценностных	
  
ориентаций,	
   изначально	
   занимает	
   по	
  
отношению	
   к	
   нему	
   ту	
   или	
   иную	
  
метапозицию.	
   В	
   общем,	
   важно	
   помнить	
   о	
  
ничуть	
   не	
   устаревшем	
   наблюдении	
   Марка	
  
Блока:	
   “тексты	
   или	
   археологические	
  
находки,	
   внешне	
   даже	
   самые	
   ясные	
   и	
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податливые,	
   говорят	
   лишь	
   тогда,	
   когда	
  
умеешь	
  их	
  спрашивать”	
  (Блок	
  1986:	
  38).	
  
Сказанное	
   о	
   связи	
   созданного	
   Аввакумом	
  
портрета	
  жены	
   с	
  историческим	
  контекстом	
  
написания	
  Жития	
   может	
   быть	
   полезно	
   не	
  
только	
   для	
   деконструкции	
   наивно-­‐
прямолинейной	
   интерпретации	
   образа	
  
протопопицы,	
   доминировавшего	
   в	
   научной	
  
и	
   художественной	
   литературе	
   в	
   прошлом	
  
столетии,	
  но	
  и	
  для	
  осмысления	
  более	
  общих	
  
вопросов,	
   связанных	
   с	
   изучения	
  
автобиографических	
   свидетельств	
   раннего	
  
Нового	
   времени.	
   В	
   частности,	
   оно	
   может	
  
служить	
   аргументом	
   в	
   поддержку	
  
предложения,	
   высказанного	
   не	
   так	
   давно	
  
Габриэлой	
   Янке,	
   рассматривать	
   эти	
  
свидетельства	
   как	
   результаты	
   социальных	
  
практик,	
  а	
  пишущего	
  субъекта	
  –	
  как	
  актора,	
  
действующего	
   в	
   исторически	
   конкретной	
  
среде	
   (Jancke	
   2002).	
   При	
   таком	
   подходе	
  
именно	
  взаимодействие	
  субъекта	
  со	
  средой	
  
определяет	
   стратегии	
   означивания	
   его	
   ‘Я’,	
  
других	
   персонажей	
   рассказываемой	
  
истории,	
  упоминаемых	
  в	
  ней	
  реалий.	
  Давая	
  
возможность	
   по-­‐новому	
   взглянуть	
   на	
  
многие	
   известные	
   автобиографические	
  
тексты,	
   он,	
   бесспорно,	
   открывает	
  
захватывающие	
   перспективы	
   для	
  
исследователей.	
  	
  
	
  
	
  

Post	
  scriptum	
  
	
  
На	
   основании	
   немногих	
   сохранившихся	
  
документов	
   биографам	
   Аввакума	
   и	
   его	
  
семьи	
   удалось	
   реконструировать	
   основные	
  
вехи	
   жизни	
   Настасьи	
   Марковны.	
   Родилась	
  
она	
   в	
   1624	
   году,	
   в	
   четырнадцать	
   лет	
   вышла	
  
замуж	
   за	
   семнадцатилетнего	
  
односельчанина,	
   родила	
   от	
   него	
   девятерых	
  
детей,	
   двое	
   из	
   которых	
   умерли	
   в	
  

младенчестве.	
   Сопровождала	
   мужа	
   сначала	
  
в	
   его	
   десятилетней	
   ссылке	
   в	
   Сибирь,	
   а	
  
потом	
   в	
   Окладниковой	
   слободе	
   на	
   реке	
  
Мезень,	
   где	
   она	
   и	
   осталась	
   с	
   детьми	
   после	
  
его	
  ареста.	
  Отсюда	
  через	
  доверенных	
  лиц	
  ей	
  
удавалось	
   отправлять	
   мужу	
   в	
   Пустозерск	
  
передачи.	
   В	
   1670	
   году	
   против	
   нее	
   и	
   двух	
   ее	
  
старших	
   сыновей	
   были	
   выдвинуты	
  
обвинения	
   в	
   пособничестве	
   раскольникам.	
  
Сыновья	
   были	
   приговорены	
   к	
   повешению,	
  
но	
  покаялись,	
  вследствие	
  чего	
  наказание	
  им	
  
было	
  смягчено:	
  вместе	
  с	
  матерью	
  они	
  были	
  
посажены	
   в	
   земляную	
   тюрьму	
   и	
   со	
   всех	
  
троих	
   было	
   взято	
   письменное	
   заверение	
   о	
  
том,	
   что	
   они	
   не	
   являются	
   врагами	
   церкви	
  
(“соборней	
  и	
  апостольской	
  церкви	
  ни	
  в	
  чем	
  
не	
   противны”	
   [Малышев	
   1954:	
   311]).	
   В	
   1683	
  
году,	
   уже	
   после	
   смерти	
   мужа,	
   Настасья	
  
Марковна	
   написала	
   две	
   челобитные	
   об	
  
освобождении	
  к	
  государям	
  Иоанну	
  и	
  Петру,	
  
обращаясь	
   к	
   ним	
   как	
   “бедная	
   и	
  
безпомощная	
   вдова	
   бывшего	
   протопопа	
  
Аввакумова	
  женишко	
  Настасьица,	
  Марковна	
  
дочь”	
   (Румянцева	
   1970:	
   158).	
  Получив	
  спустя	
  
десять	
   лет	
   по	
   царскому	
   указу	
   свободу,	
  
перебралась	
   в	
   Москву,	
   где	
   сначала	
   жила	
   у	
  
родни,	
   а	
   потом	
   в	
   собственном	
   доме,	
  
купленном	
   на	
   Шаболовке	
   в	
   приходе	
  
Троицкой	
   церкви.	
   Здесь	
  же	
   она	
   и	
   умерла	
   в	
  
1710	
  году,	
  пережив	
  Аввакума	
  на	
  28	
  лет.	
  
 
 
	
  
	
  
Статья	
   основана	
   на	
   исследовании,	
   выполненном	
   при	
  
поддержке	
   программы	
   “Научный	
   фонд	
   НИУ	
   ВШЭ”	
   в	
   2013	
  
году	
   (проект	
   №	
   13-­‐05-­‐0002	
   Автобиографии	
   раннего	
   Нового	
  
времени:	
   Историко-­‐культурные	
   контексты	
   и	
   социальные	
  
практики).	
  Первая	
   ее	
   версия	
  была	
  ранее	
   опубликована	
  под	
  
другим	
   названием:	
   Ю.	
   Зарецкий,	
   Жизнь	
   протопопицы	
   и	
  
Житие	
   Аввакума,	
   «Неприкосновенный	
   запас.	
   Дебаты	
   о	
  
политике	
  и	
  культуре»,	
  2013,	
  №	
  4,	
  с.	
  220-­‐228.	
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Родольф	
  Бодэн	
  

Простота	
   стиля	
   и	
   конструирование	
   идеального	
   эпистолярного	
   ‘я’:	
  
пример	
  писем	
  из	
  ссылки	
  Александра	
  Радищева	
  
	
  
Simplicity	
  and	
  the	
  Fashioning	
  of	
  an	
  Ideal	
  Epistolary	
  Self:	
  the	
  Case	
  of	
  Alexander	
  Radishchev’s	
  Letters	
  from	
  Exile.	
  
	
  
The	
  present	
  paper	
   focuses	
  on	
   simplicity	
   as	
   a	
   linguistic	
   category	
  of	
   epistolary	
   communication	
   in	
   eighteenth-­‐
century	
   Russia.	
   It	
   shows	
   how	
   Radishchev,	
   known	
   after	
   the	
   publication	
   of	
   The	
   Journey	
   from	
   Petersburg	
   to	
  
Moscow	
  as	
  a	
  writer	
  with	
  an	
  inflated	
  style,	
  used	
  simplicity	
  in	
  his	
  letters	
  from	
  exile	
  to	
  build	
  his	
  epistolary	
  ‘ideal	
  
self’	
  and	
  stage	
  the	
  relationship	
  he	
  was	
  longing	
  to	
  have	
  with	
  his	
  former	
  patron	
  and	
  protector	
  Count	
  Alexander	
  
Vorontsov.	
  
	
  
	
  
	
  
Тема	
   данной	
   статьи	
   несколько	
   отличается	
  
от	
   остальных	
   работ,	
   представленных	
   в	
  
сборнике.	
  Отличие	
  заключается	
  в	
  том,	
  что	
  в	
  
статье	
   я	
   не	
   касаюсь	
   ни	
   памяти,	
   ни	
  
ретроспективного	
   самоописания,	
   а	
   веду	
  
речь	
  о	
  самоописании	
  синхронном,	
  а	
  именно	
  
об	
  эпистолярном	
  творчестве.	
  Тем	
  не	
  менее,	
  
я	
   не	
   отклоняюсь	
   от	
   общей	
   проблематики,	
  
поскольку	
  задаюсь	
  вопросом	
  достоверности,	
  
аутентичности	
   частного	
   дискурса,	
   т.	
   е.	
  
центральным	
   вопросом	
   всех	
   жанров,	
  
относящихся	
  к	
   ‘Self	
  writing’.	
  Ввиду	
  того,	
  что	
  
я	
   сконцентрировал	
   мое	
   исследование	
   на	
  
категории	
   простоты,	
   подход	
   мой	
  
лингвистический.	
   Взяв	
   в	
   качестве	
   примера	
  
переписку	
   Александра	
   Радищева,	
   я	
  
попытался	
  понять,	
  каким	
  образом	
  простота	
  
стиля	
   в	
   письмах	
   Радищева	
   становится	
  
доказательством	
   искренности	
  
эпистолярного	
   авторского	
   ‘Я’.	
   Анализ	
  
покажет,	
   однако,	
   что	
   искренность	
   эта	
  
сконструирована,	
   и,	
   что	
   парадоксальным	
  
образом	
   она	
   обходит	
   категорию	
   простоты,	
  
тогда	
   как	
   на	
   первый	
   взгляд	
   обоснованно	
  
можно	
   было	
   бы	
   предположить,	
   что	
   она	
  
будет	
  средством	
  ее	
  выражения.	
  
	
  
	
  

1. Эпистолярность	
  и	
  простота	
  
	
  
Эпистолярный	
   язык	
   представляет	
   собой	
  
исключительный	
   материал	
   для	
   поисков	
  
простоты	
   стиля.	
   В	
   разделе	
   О	
   слоге	
   писем	
  
Новейшего	
   самого	
   полного	
   и	
   подробного	
  
письмовника,	
   или	
   всеобщего	
   секретаря,	
  
вышедшего	
   в	
   свет	
   в	
   1812-­‐1813	
   гг.	
   в	
   Санкт-­‐
Петербурге,	
  читаем:	
  
	
  

Письменный	
   слог	
   должен	
   быть	
   не	
  
слишком	
   высок,	
   не	
   принужден	
   и	
   не	
  
шутовской.	
  Он	
  должен	
  быть	
  прост	
  […]	
  
Для	
   него	
   не	
   нужны	
   риторические	
  
фигуры:	
   множество	
   восклицаний,	
  
прозопопей,	
   обращений,	
   равно	
   как	
   и	
  
длинные	
   периоды,	
   необходимые	
  
иногда	
  в	
  другом	
  роде	
  сочинений1.	
  

	
  
Разумеется,	
   такое	
   требование	
   было	
  
свойственно	
   не	
   только	
   письмовникам	
  
начала	
   XIX	
   века	
   и	
   встречалось	
   не	
   только	
   в	
  
России.	
   Об	
   иностранном	
   происхождении	
  
стремления	
   к	
   простоте	
   и	
   о	
   его	
  
распространении	
   до	
   XIX	
   века	
  
свидетельствуют	
   западно-­‐европейские	
  
эпистолярные	
   пособия,	
   служившие	
   с	
  
царствования	
   Петра	
   Великого	
   моделью	
  
русским	
   учебникам2.	
   Так,	
   например,	
   уже	
   в	
  
Кратком	
   руководстве	
   по	
   правилам	
  
эпистолярного	
  жанра	
   (Traité	
   élémentaire	
   du	
  
genre	
   épistolaire)	
   француза	
   Витрака,	
  
изданном	
   в	
   1788	
   г.,	
   содержится	
   такое	
  
заявление:	
  
	
  

La	
   première	
   qualité	
   que	
   doit	
   avoir	
   une	
  
Lettre,	
   c’est	
   la	
   clarté.	
   Point	
   de	
  
néologisme,	
   point	
   de	
   tours	
   de	
   phrases	
  
alambiqués	
   […].	
   Dans	
   le	
   genre	
  
épistolaire	
   l’expression	
   doit	
   être	
   vive,	
  
naturelle	
  et	
  concise.	
  L’art	
  &	
  le	
  travail	
  ne	
  
doivent	
   pas	
   s’y	
   faire	
   sentir.	
   Une	
   Lettre	
  
embarassée	
   de	
   sentences,	
   hérissée	
   de	
  
raisonnemens,	
   surchargées	
   de	
   tous	
   les	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1.	
   Новейший	
   самый	
   полный	
   и	
   подробный	
   письмовник,	
   или	
   всеобщий	
  

секретарь,	
  Санкт-­‐Петербург,	
   в	
  Типографии	
  Императорских	
  Театров,	
   1822,	
  

(1-­‐ое	
  изд.	
   1812-­‐1813	
  гг.),	
   с	
   10-­‐11.	
  Данное	
  пособие	
  цитируется	
  по	
  причине	
  его	
  

доступности	
  в	
  виде	
  репринта.	
  

2. О влиянии иностранных эпистолярных пособий в России см.: Scheidegger 

1980; Joukovskaïa 1999; Bernstein 2002.	
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lieux	
   communs	
   qu’enseigne	
   la	
  
Rhétorique	
   ne	
   saurait	
   être	
   une	
   bonne	
  
lettre3.	
  

	
  
В	
   основу	
   данного	
   предписания	
   заложено	
  
стремление	
   эпистолярного	
   дискурса	
  
уподобиться	
   устной	
   речи,	
   разговору,	
   о	
   чем	
  
упоминается	
  в	
  Письмовнике	
  1812-­‐1813	
  гг.:	
  
	
  

[Письменный	
  слог]	
  [должен	
  быть]	
  […]	
  
похож	
   на	
   обыкновенный	
   разговор,	
  
изображенный	
  на	
  бумаге4.	
  

	
  
Важное	
  значение,	
  придаваемое	
  способности	
  
эпистолярного	
   дискурса	
   воспроизводить	
  
разговорную	
   речь,	
   объясняется	
   тем,	
   что	
  
именно	
   она	
   считается	
   наивернейшей	
  
носительницей	
  языка	
  сердца:	
  
	
  

Чем	
   простее,	
   тем	
   он	
   приятнее,	
   тем	
  
ближе	
  к	
  сердцу5.	
  

	
  
Стремление	
   приблизить	
   эпистолярный	
  
дискурс	
   к	
   обыкновенному	
   разговору	
  
сопричастно	
   недоверию,	
   особенно	
  
сильному	
   в	
   эпоху	
   сентиментализма,	
   к	
  
письменной	
   речи	
   и	
   ее	
   тяготению	
   к	
  
риторике.	
  Недоверие	
  же	
  это	
  в	
  более	
  общем	
  
случае	
   восходит	
   к	
   подозрительности	
   по	
  
отношению	
   к	
   языку	
   как	
   таковому,	
  
почитаемому	
   за	
   обманный	
   из-­‐за	
   своего	
  
служения	
   в	
   качестве	
   выразителя	
  
социальных	
   условностей,	
   искажающих	
  
прямое	
   излияние	
   реально	
   испытанных	
  
эмоций.	
   Неудивительно	
   поэтому,	
   что	
  
неприятие	
   языка	
   как	
   орудия	
   социальной	
  
лжи	
   особенно	
   сильно	
   чувствуется	
   у	
   Руссо,	
  
отдаюшего	
   предпочтение	
   правде	
   языка	
  
телесного,	
  языка	
  жестов,	
  взглядов	
  и	
  слез,	
  то	
  
есть	
   именно	
   тому,	
   что	
   станет	
  
восприниматься	
   впоследствии	
   как	
   клише	
  
сентиментализма.	
   В	
   России	
   предпочтение	
  
прямого	
   телесного	
   выражения	
  
искажающему	
   правду	
   языковому	
  
посредничеству	
   появляется	
   в	
   романах	
  
Федора	
  Эмина,	
  например,	
  в	
  его	
  подражании	
  
Юлии,	
   или	
   Новой	
   Элоизе,	
   озаглавленном	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3. Vitrac 1788: 14. Французский текст печатается с сохранением орфографии 

оригинала.	
  

4. Новейший самый полный и подробный письмовник, или всеобщий секретарь, 

10-11.	
  

5. Новейший самый полный и подробный письмовник, или всеобщий секретарь, 

11.	
  

Письма	
  Эрнеста	
  и	
  Доравры	
  (1766).	
  (Об	
  этом	
  
см.:	
  Baudin	
  2002:	
  311-­‐313).	
  
По	
   причине	
   того,	
   что	
   пространство	
  
разделяет	
   участников	
   переписки,	
   лишая	
   их	
  
тем	
   самым	
   возможности	
   прибегнуть	
   к	
  
телесной	
   экспрессии,	
   эпистолярный	
  
дискурс	
   не	
   может	
   обойтись	
   без	
   языковых	
  
средств.	
   Минимизируя	
   тем	
   не	
   менее	
   их	
  
искажающее	
   воздействие,	
   он	
   стремится	
   к	
  
выражению	
   правдивых	
   чувств	
   при	
   помощи	
  
простоты	
   стиля,	
   подражая	
   в	
   этом	
  
разговорной	
   речи.	
   Основываясь	
   на	
  
импровизации	
   и	
   на	
   непосредственном	
  
самовыражении,	
   разговор	
   противостоит	
  
заведомо	
   выстроенной	
   письменной	
   речи,	
   а	
  
значит	
   и	
   риторике	
   с	
   ее	
   чрезмерной	
  
болтливостью.	
  Действительно,	
  разговорный	
  
модус	
   предполагает	
   взаимный	
  контакт,	
   что	
  
ограничивает	
   объем	
   сказанного	
   каждым	
  из	
  
участвующих	
  в	
  разговоре.	
  
Забота	
   о	
   простоте	
   и	
   краткости	
   ощутима	
   в	
  
письмах	
   ссыльного	
   Александра	
   Радищева,	
  
написанных	
   членам	
   семьи	
   и	
   покровителю	
  
писателя,	
   графу	
   Александру	
   Романовичу	
  
Воронцову,	
   между	
   1790	
   и	
   1798	
   гг.	
   Радищев,	
  
видимо,	
   освоил	
   принципы	
   составления	
  
писем	
   во	
   время	
   обучения	
   в	
   Пажеском	
  
корпусе	
   в	
   1763-­‐1766	
   годах	
   и	
   в	
   последующие	
  
годы,	
   во	
   время	
   своего	
   пребывания	
   в	
  
университете	
   Лейпцига.	
   В	
   пажеском	
  
корпусе	
   он	
   получил	
   необходимое	
   для	
  
дворян	
   образование,	
   одним	
   из	
   аспектов	
  
которого	
   было	
   умение	
   вести	
   переписку,	
   в	
  
том	
   числе	
   на	
   иностранных	
   языках6.	
   А	
   в	
  
Лейпциге	
   он	
   учился	
   у	
   Х.	
   А.	
   Клодиуса,	
   по	
  
учебникам	
   разработанным	
   Геллертом,	
  
автором	
   в	
   том	
   числе	
   пособия	
   по	
  
эпистолярному	
  искусству7.	
  
Поиски	
   простоты	
   слога	
   выдвигаются	
   на	
  
передний	
  план,	
  в	
  частности,	
  в	
  двух	
  письмах,	
  
написанных	
  по-­‐русски	
  по	
  дороге	
  в	
  ссылку:	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6. О предметах, преподаваемых в пажеском корпусе в 1760-ые годы см. 

Милорадович 1876. Ученики пажеского корпуса, вероятно, обучались 

французскому эпистолярному стилю в рамках уроков французского языка, на 

которых нередко переводили письма. По крайней мере, такая практика 

применялась на уроках французского языка в кадетском корпусе. См. работу Д. 

Оффорда и Вл. Ржеуцкого «French in public education in eighteenth-century Russia: 

the case of the Cadet Corps» по адресу : https://frinru.ilrt.bris.ac.uk/text/french-

public-education-eighteenth-century-russia-case-cadet-corps (проверено 27 ноября 

2013 г.). 	
  

7. Выражаю благодарность анонимному рецензнту за эту информацию. См. 

Хексельшнайдер 2013 (в печати).	
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Но	
  я	
  сокращу	
  мое	
  слово	
  о	
  сем,	
  дабы	
  не	
  
наставить	
  напрасную	
  громаду	
  слов	
  и	
  
не	
   наскучить	
   вашему	
   сиятельству	
   […]	
  
(35,	
  от	
  21	
  декабря	
  1790	
  г.).	
  
	
  
[…]	
  а	
  хотя	
  в	
  письме	
  моем	
  мало	
  будет	
  
замысловатых	
  комплиментов,	
   ужели	
  
вы	
  сочтете,	
  что	
  я	
  чужд	
  благодарности	
  
и	
   безчувственен?	
   (50,	
   от	
   14	
   октября	
  
1791	
  г.).	
  

	
  
Судя	
   по	
   первой	
   цитате,	
   простота	
   стиля	
  
заключается	
   для	
   Радищева	
   в	
   стремлении	
   к	
  
количественной	
   экономии	
   используемых	
  
терминов,	
  судя	
  по	
  второй	
  –	
  в	
  качественном	
  
отказе	
  от	
  слишком	
  сложной	
  лексики.	
  
Это	
  стремление	
  к	
  простоте	
  не	
  доходит,	
  тем	
  
не	
   менее,	
   до	
   отказа	
   от	
   понятия	
   стиля	
   как	
  
такового,	
   содержащего	
   в	
   себе	
   идею	
  
обучения	
   и	
   приобретения	
   навыков.	
   В	
  
письме	
   к	
   Воронцову	
   от	
   13	
   июля	
   1793	
   г.	
   (67)	
  
Радищев	
   извиняется	
   за	
   несовершенство	
  
своего	
   стиля,	
   объясняемое	
   недостатком	
  
практики:	
  

	
  
Quoique	
   mon	
   début	
   sentira	
   la	
   rouille	
  
[…]	
  

	
  
Cвидетельством	
   того,	
   что	
   владение	
  
простотой	
   слога	
   не	
   является	
   для	
   Радищева	
  
врожденным	
   качеством,	
   может	
   послужить	
  
недоверие,	
   с	
   которым	
   ссыльный	
   писатель	
  
относится	
   к	
   детскому	
   стилю,	
   тогда	
   как	
  
именно	
  детский	
  возраст	
   с	
   его	
  невинностью	
  
считались	
   моделью	
   в	
   культуре	
  
сентиментализма	
   от	
   Руссо	
   до	
   госпожи	
   де	
  
Жанлис.	
  Радищев	
  же	
  заявляет	
  о	
  стиле	
  своих	
  
детей:	
  
	
  

Mes	
  petits	
  enfants	
  ont	
  été	
  transportés	
  à	
  
la	
   vue	
   des	
   petits	
   almanachs	
   que	
   Votre	
  
Excellence	
   a	
   daigné	
   leur	
   envoyer.	
   Je	
   ne	
  
[les]	
   fais	
   point	
   écrire	
   eux-­‐mêmes	
   leurs	
  
remerciements.	
  Si	
  je	
  conduis	
  leur	
  plume,	
  
ce	
   sera	
   quelque	
   chose	
   d’apprêté,	
   et	
  
l’esprit	
  du	
  maître	
  se	
  verra	
  dans	
  l’écriture	
  
de	
  l’enfant;s’il	
  s	
  écrivent	
  tout	
  seuls,	
  leurs	
  
expressions	
   ainsi	
   que	
   leurs	
   sensations	
  
seront	
   faibles	
   et	
   embrouillés;	
   dans	
   les	
  
deux	
   cas,	
   ce	
   n’est	
   que	
   de	
   l’ennui,	
   qu’ils	
  
pourraient	
   vous	
   apporter	
   (61,	
   от	
   17	
  
февраля	
  1792	
  г.).	
  

	
  
Второе	
   требование,	
   предъявляемое	
  
эпистолярным	
   дискурсом,	
   лаконичность,	
  

также	
   часто	
   упоминается	
   в	
   переписке	
  
Радищева.	
   В	
   основе	
   предписания	
   “быть	
  
кратким“	
   двойное	
   стремление:	
   с	
   одной	
  
стороны,	
   не	
   наскучить	
   своему	
   адресату,	
   а	
   с	
  
другой,	
  отдать	
  должное	
  его	
  уму,	
  не	
  слишком	
  
“разжевывая”	
  для	
  него	
  свои	
  идеи.	
  По	
  этому	
  
поводу	
  Витрак	
  пишет:	
  
	
  

Il	
   est	
   des	
   personnes	
   qui	
   croient	
   jamais	
  
n’avoir	
   assés	
   dit	
   pour	
   se	
   faire	
   entendre;	
  
elles	
   entassent	
   les	
   pléonasmes,	
   elles	
  
accumulent	
   les	
   termes	
   sinonimes,	
   &	
  
présentent	
   la	
   même	
   pensée	
   sous	
   une	
  
infinité	
   de	
   formes.	
   C’est	
   un	
   défaut	
  
essentiel.	
   Ne	
   dites	
   absolument	
   que	
   ce	
  
qu’il	
   faut:	
   ce	
   serait	
   une	
   impolitesse	
   de	
  
faire	
   autrement;	
   parce	
   que	
   ce	
   serait	
  
douter	
  de	
  l’intelligence	
  de	
  la	
  personne	
  à	
  
qui	
   vous	
   écrivez,	
   &	
   lui	
   donner	
   sans	
  
nécessité	
   un	
   long	
   ouvrage	
   à	
   lire	
   (Vitrac	
  
1788:	
  16).	
  

	
  
Если	
   Радищев,	
   которого	
   ссылка	
   жестоко	
  
лишает	
   всякого	
   общения	
   с	
   людьми	
   из	
  
образованного	
   общества,	
   склонен	
  
растягивать	
   свои	
   письма,	
   он	
   постоянно	
  
просит	
   за	
   это	
   прощения:	
   во-­‐первых,	
   из-­‐за	
  
боязни	
   –	
   субъективной	
   –	
   наскучить	
   своему	
  
читателю;	
  и,	
   во-­‐вторых,	
  из	
   уважения	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   –	
  
объективного,	
   –	
   которое	
   он	
   питает	
   к	
  
правилам	
   эпистолярного	
   жанра.	
   На	
   мысль	
  
об	
  этом	
  наводят	
  следующие	
  примеры:	
  
	
  

Но	
   я	
   примечаю,	
   что	
   я	
   уже	
   превысил	
  
пределы	
  вашего	
  сиятельства	
  терпения	
  
[…]	
  (38,	
  от	
  15	
  марта	
  1791	
  г.)	
  
	
  
Je	
  finis,	
  pour	
  ne	
  point	
  devenir	
  ennuyeux	
  
(60,	
  от	
  6	
  февраля	
  1792	
  г.).	
  
	
  
Mais	
   je	
   sens	
   déjà	
   que	
   j’ai	
   passé	
   les	
  
bornes	
  prescrites	
  pour	
  une	
  lettre,	
  et	
  que	
  
je	
   puis	
   devenir	
   ennuyeux,	
   […](55,	
   от	
   26	
  
ноября	
  1791	
  г.).	
  
	
  
[…]	
  il	
  y	
  a	
  plus	
  de	
  six	
  mois	
  que	
  ma	
  lettre	
  
est	
  déjà	
  écrite;	
  mais	
  comme	
  elle	
  a	
  excédé	
  
de	
   beaucoup	
   les	
   bornes	
   d’une	
   lettre	
  
ordinaire,	
   j’ai	
   cru	
   ne	
   devoir	
   pas	
   vous	
  
incommoder	
  par	
  un	
   tas	
  de	
  détails	
  et	
  de	
  
minuties	
  et	
  qui,	
  pourtant	
   souvent	
  peut-­‐
être	
   à	
   faux,	
   ne	
   pourraient	
   qu’être	
  
fastidieux	
  (73,	
  конец	
  1794	
  г.).	
  

	
  
Радищев	
   считает	
   своим	
  долгом,	
   особенно	
  в	
  
письмах	
   к	
   Воронцову,	
   блюсти	
   идеал	
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простоты,	
   предписанный	
   эпистолярному	
  
жанру	
  нормативными	
  текстами.	
  На	
  первый	
  
взгляд	
  кажется,	
  что	
  такое	
  положение	
  вещей	
  
имеет	
  простое	
  объяснение.	
  Радищев	
  должен	
  
быть	
   краток,	
   потому	
   что	
   у	
   обремененного	
  
делами	
  вельможи	
  Воронцова	
  мало	
  времени.	
  
Кроме	
   того,	
   ссыльный	
   писатель,	
   живущий	
  
благодаря	
   защите	
   и	
   щедротам	
   своего	
  
покровителя,	
   наверняка	
   боится	
   испортить	
  
эти	
   привилегированные	
   отношения	
  
напыщенным	
  слогом	
  своих	
  писем,	
  который	
  
мог	
   бы	
   утомить	
   Воронцова.	
   И	
  
действительно,	
   в	
   обязанности	
  
покровительствуемых	
   входило	
  
заинтересовать	
   и	
   развлечь	
   своего	
  
покровителя,	
   но	
   сделать	
   это	
   было	
   бы	
  
немыслимо,	
   используя	
   докучный	
   стиль.	
  
Вышеизложенные	
  соображения	
  не	
  являются	
  
тем	
   не	
   менее	
   единственными	
   причинами,	
  
обусловливающими	
   желание	
   Радищева	
  
писать	
  просто	
  своему	
  покровителю.	
  Особые	
  
отношения,	
   поддерживаемые	
   в	
   XVIII	
   веке	
  
между	
  протеже	
  и	
  покровителем,	
  требуют	
  со	
  
стороны	
   протеже	
   значительно	
   больше,	
   чем	
  
просто	
   проявления	
   скромности,	
  
почтительности	
   и	
   стремления	
   быть	
  
интересным	
  для	
   своего	
  покровителя.	
   Более	
  
сложная	
   связь	
   между	
   Радищевым	
   и	
  
Воронцовым	
   прекрасно	
   иллюстрирует	
   то,	
  
что	
   можно	
   определить	
   как	
  
“бюрократический	
   сентиментализм”,	
   о	
  
котором	
  я	
  и	
  поведу	
  теперь	
  речь.	
  
	
  
 

2. Простота	
   и	
   “бюрократический	
  
сентиментализм”.	
  

	
  
Отношения	
   между	
   двумя	
   основными	
  
участниками	
   переписки	
   определяются	
   не	
  
только	
  разницей	
  в	
  происхождении,	
  но	
  и	
  их	
  
служебно-­‐иерархическими	
   связями	
   в	
  
прошлом.	
   Поступив	
   в	
   декабре	
   1777	
   г.	
   в	
  
Коммерц-­‐коллегию	
   в	
   чине	
   коллежского	
  
асессора,	
  Радищев	
  работал	
  там	
  под	
  началом	
  
Воронцова,	
  бывшего	
  президентом	
  Коллегии	
  
(Mc	
  Connell	
  1964:	
  61-­‐63).	
  Существование	
  этой	
  
связи	
   не	
   позволяет	
   причислить	
   переписку	
  
Радищева	
   и	
   Воронцова	
   к	
   категории	
   так	
  
называемых	
   “дружеских	
   писем”,	
   изученных	
  
Н.	
  Степановым	
  и	
  У.	
  Милс	
  Тоддом	
  (Степанов	
  
1926:	
   74-­‐101;	
   Mills	
   Todd	
   1976).	
   Простыми	
  
“деловыми	
  письмами”	
  эту	
  переписку	
  назвать	
  

также	
   нельзя.	
   Она	
   иллюстрирует	
   скорее	
  
всего	
  то,	
  что	
  Кирилл	
  Осповат	
  очень	
  удачно	
  
определил	
   термином	
   “бюрократический	
  
сентиментализм”8,	
   т.	
   е.	
   такие	
   социальные	
  
отношения,	
   которые	
   устанавливаются	
   по	
  
вертикали,	
   связующей	
   покровителя	
   со	
  
своим	
   протеже,	
   и	
   которые	
   в	
   то	
   же	
   самое	
  
время	
   питаются	
   идеями	
   утопического	
  
эгалитаризма,	
   выдвигаемыми	
  
сентиментализмом.	
  
Действительно,	
   этика	
   бюрократического	
  
сентиментализма	
   основывается	
   на	
  
принципах	
   эгалитаризма,	
  по	
  меньшей	
  мере	
  
три	
   из	
   которых	
   находят	
   свое	
   выражение	
   в	
  
отношениях	
   Радищева	
   и	
   Воронцова.	
   На	
  
лингвистическом	
   уровне	
   все	
   эти	
   три	
  
принципа	
   предполагают	
   обращение	
   к	
  
простоте	
  слога.	
  
Во-­‐первых,	
   в	
   системе	
   неофициальных	
  
отношений,	
   параллельных	
   отношениям,	
  
устанавливаемым	
   табелем	
   о	
   рангах,	
  
слишком	
   унизить	
   себя	
   перед	
   своим	
  
начальником	
   не	
   делает	
   чести	
   последнему.	
  
Чрезмерная	
   угодливость	
   подвергает	
  
адресата	
   риску	
   быть	
   зачисленным	
   в	
  
категорию	
   вельмож,	
   обделенных	
  
человеколюбием,	
   что	
   внушает	
   недоверие	
   к	
  
его	
  усилиям	
  усвоить	
  просвещенный	
  дискурс	
  
своего	
  времени.	
  Эпистолярный	
  слог	
  должен	
  
быть	
  простым,	
  иначе,	
  не	
  желая	
  того,	
  можно	
  
обвинить	
  вышестоящего	
  по	
  рангу	
  адресата	
  в	
  
пристрастии	
   к	
   пережиткам	
   старины.	
  
Именно	
   в	
   этом	
   Сен-­‐Прё	
   упрекает	
   барона	
  
д’Этанжа	
   в	
   Юлии,	
   или	
   Новой	
   Элоизе.	
  
Упоминание,	
   сделанное	
   бароном	
  по	
  поводу	
  
социальной	
   разницы	
   между	
   его	
   дочерью	
   и	
  
Сен-­‐Прё,	
  охарактеризовано	
  главным	
  героем	
  
“готическими	
   максимами”	
   (Rousseau	
   1964:	
  
327).	
  
Вторым	
   принципом,	
   лежащим	
   в	
   основе	
  
стремления	
   к	
   простоте,	
   является	
  
требование	
  быть	
  честным,	
  предполагающее	
  
устройство	
   отношений	
   между	
   участниками	
  
переписки	
   по	
   идеологическому	
   кодексу	
  
сентиментализма.	
   Самая	
   большая	
   честь,	
  
которой	
   можно	
   удостоить	
   адресата,	
   –	
   это	
  
считать	
   его	
   за	
   собеседника,	
   достойного	
  
доверия,	
   и	
   на	
   основании	
   этого	
   ничего	
   от	
  
него	
   не	
   утаивать.	
   Такое	
   желание	
  
вскормлено	
   дорогим	
   для	
   Руссо	
   идеалом	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8. Термин был предложен Кириллом Осповатом на очередном съезде Study 

Group on Eighteenth Century Russia в Великобритании в 2007-ом году.	
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полной	
   открытости	
   перед	
   другим	
  
(Starobinski	
   1971).	
   Сердце	
   пишущего	
   и	
   тем	
  
более	
   его	
   душа	
   должны	
   быть	
   открыты	
   для	
  
адресата,	
   как	
   это	
   подсказывает	
   следующая	
  
цитата	
  Радищева:	
  
	
  

Pardonnez,	
   je	
   sens	
   que	
   mon	
   style	
  
ressens	
  d’une	
  âme	
  qui	
  se	
  réserve	
  […]	
  (68,	
  
19	
  ноября	
  1793	
  г.)	
  

	
  
На	
   эпистолярном	
   уровне	
   это	
   требование	
  
проявляется	
   в	
   поиске	
   наиболее	
  
откровенных	
   и	
   прямолинейных	
  
высказываний.	
  
Третьий	
   принцип,	
   лежащий	
   в	
   основе	
  
стремления	
   к	
   простоте,	
   восходит	
   к	
  
эгалитарной	
  утопии,	
  претворяемой	
  в	
  жизнь	
  
параллельно	
   сословному	
   обществу	
  
имперской	
  России	
  неофициальной	
   группой	
  
масонов,	
   к	
   которой	
   в	
   разной	
   степени	
  
принадлежало	
   большое	
   количество	
  
представителей	
   русского	
   сентиментализма,	
  
и,	
   в	
   частности,	
   оба	
   участника	
   изучаемой	
  
нами	
   переписки.	
   Несмотря	
   на	
   то,	
   что	
   в	
  
теории	
  масонские	
   ложи	
  были	
  открыты	
  для	
  
всех9,	
   на	
   практике	
   в	
   них	
   все-­‐таки	
  
допускались	
   преимущественно	
   дворяне.	
  
Однако,	
   состав	
   русского	
   дворянства	
   был	
  
крайне	
   разнообразным.	
   В	
   таких	
  
обстоятельствах,	
   употребление	
   среди	
  
масонов	
   термина	
   “брат“	
   имело	
   целью	
  
сгладить	
   существующие	
   различия	
   в	
   пользу	
  
равенства,	
   основанного	
   на	
   совместном	
  
поиске	
  мудрости.	
  Вот	
  почему,	
   как	
  отмечает	
  
Н.Д.	
  Кочеткова	
  (Kotchetkova	
  2009:	
  37),	
  барон	
  
Шредер,	
   активный	
   член	
   типографической	
  
компании	
   Новикова,	
   был	
   очень	
   огорчен	
  
тем,	
  что	
  Иван	
  Лопухин	
  прислал	
  ему	
  письмо,	
  
подписанное	
   “très	
   humble	
   serviteur”	
   (“ваш	
  
покорнейший	
   слуга”)10.	
   Обращение	
   к	
   этой	
  
формуле	
   вежливости,	
   рекомендованной	
   в	
  
ином	
   контексте,	
   нежели	
   масонская	
  
переписка,	
  было	
  воспринято	
  Шредером	
  как	
  
желание	
   отдалиться	
   от	
   него,	
   и,	
  
следовательно,	
   как	
   знак	
   возможного	
  
недоверия	
   со	
   стороны	
   Лопухина.	
   Правда,	
  
Радищев	
  и	
  Воронцов	
  не	
  подписывали	
  своих	
  
писем	
   словом	
   ”брат“.	
   Но	
   это	
   объясняется,	
  
во-­‐первых,	
   тем,	
   что	
   они	
   знали,	
   что	
   за	
   их	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9. Martinov 1992: 635.	
  

10. Письмо барона Шредера И. В. Лопухину, Берлин, 24 ноября – 5 декабря 1790, 

in Барсков 1915: 41.	
  

перепиской	
   следят	
   и	
   что	
   в	
   России	
   после	
  
дела	
   Новикова	
   (1792)11	
   было	
   опасно	
   быть	
  
масоном.	
   Во-­‐вторых,	
   тем,	
   что	
   степень	
   их	
  
участия	
   в	
   масонстве	
   была	
   далеко	
   не	
  
одинаковой12.	
   Участие	
   это,	
   однако,	
   было	
  
реальным,	
   что	
  подтверждается	
   тем	
  фактом,	
  
что	
   они	
   оба	
   числятся	
   в	
   реестрах	
   ложи	
  
«Урания»	
  (Bakounine	
  1967:	
  432,	
  592).	
  Правда,	
  
упоминание	
   имени	
   Радищева	
   встречается	
  
только	
   в	
   списке	
   за	
   1774	
   год,	
   но	
   выводы	
  
некоторых	
   современных	
   специалистов	
   о	
  
влиянии	
   масонской	
   литературы	
   на	
   его	
  
творчество	
   потверждают	
   его	
   интерес	
   хотя	
  
бы	
   к	
   некоторым	
   аспектам	
   масонства13.	
  
Таким	
   образом,	
   отсутствие	
   термина	
   “брат”	
  
не	
   может	
   однозначно	
   свидетельствовать	
   о	
  
том,	
   что	
   Радищев	
   и	
   его	
   покровитель	
  
Воронцов	
   не	
   были	
   восприимчивы	
   к	
   идее	
  
равенства	
   достоинств,	
   которое	
   вопреки	
  
происхождению	
   дарует	
   совместный	
   поиск	
  
знаний	
  и	
  морального	
  совершенства.	
  
Как	
   мы	
   видим,	
   поиск	
   простоты	
   в	
   письмах	
  
Радищева	
  представляет	
  собой	
  нечто	
  гораздо	
  
большее,	
   нежели	
   простое	
   проявление	
  
бережного	
   отношения	
   к	
   своему	
  
покровителю,	
   выражающееся	
   в	
  
напоминаниях	
   о	
   своем	
   положении	
  
подчиненного,	
  или	
  в	
  готовности	
  развлечь	
  и,	
  
в	
  то	
  же	
  самое	
  время,	
  просветить	
  его.	
  Поиск	
  
простоты,	
   которым	
   занимается	
   Радищев,	
  
отражает	
   этику	
   “бюрократического	
  
сентиментализма”,	
   выражающуюся	
   при	
  
помощи	
  трех	
  специфических	
  семантических	
  
полей:	
   семантического	
   поля	
   родственных	
  
связей,	
   семантики	
   свободного	
   выбора	
   и	
  
доверия.	
  
Будучи	
   характерным	
   для	
   политической	
   и	
  
социальной	
  системы	
  патриархального	
  типа,	
  
выражение	
   родственной	
   связи	
   как	
  
разновидности	
   субординационных	
  
отношений	
   служит	
   в	
   присутствии	
  
упоминаний	
   о	
   дружбе	
   и	
   поддержке	
  
ослаблению	
   вертикального	
   порядка	
  
подчиненности	
  между	
  членами	
  переписки:	
  
	
  

Grondez	
  moi,	
  donnez	
  moi	
  quelque	
   fois,	
  
et	
  même	
  souvent,	
  des	
  conseils	
  d’ami,	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11. О деле Новикова см.: Логинов 2000: 336-364.	
  

12. Вот уже многие годы, как принадлежность Радищева к масонству остается 

под вопросом. См.: Семенников 1923; Татаринцев 1958; Рогов 1958; Кочеткова 

2000.	
  

13. Вильк 2002. После долгих колебаний я присоединился к лагерю тех, кто 

считает Радищева масоном. См. мою книгу: Baudin 2012: 26, 69.	
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père;	
  car	
   je	
   jure	
  à	
  Votre	
  Excellence,	
  que	
  
j’en	
  ai	
  besoin	
  plus	
  que	
   jamais.	
   (37,	
  от	
  8	
  
марта	
  1791	
  г.).	
  
	
  
[Votre	
   lettre]	
   m’est	
   un	
   garant	
   sûr	
   que	
  
vous	
  me	
  donnez	
   encore	
  une	
  place	
  dans	
  
votre	
   souvenir	
   et,	
   la	
   recevant	
   comme	
  
une	
   exhortation,	
   une	
   correction	
  
paternelle,	
   je	
   dirai	
   seulement:	
  
pardonnez	
   à	
   un	
   cœur	
   sensible	
   d’avoir	
  
couru	
   après	
   une	
   chimère,	
   pardonnez	
   à	
  
un	
   homme,	
   aimant	
   par	
   essence,	
   d’avoir	
  
voulu	
   revoir	
   ses	
   enfants	
   (77,	
   от	
   30	
  
января	
  1796	
  г.).	
  

	
  
Наблюдаемая	
   здесь	
   модуляция	
   позволяет	
  
перевести	
   отеческую	
   метафору	
   из	
   области	
  
природного	
   оправдания	
   абсолютизма,	
  
которое	
   встречается	
   в	
   выражениях	
   “царь	
  
батюшка”,	
   “матушка	
   императрица”,	
   в	
  
область	
  интимного	
  выражения	
  родственной	
  
связи,	
   в	
   центр	
   сентименталистской	
  
программы	
   и	
   домашней	
   идеологии	
  
зарождающейся	
   буржуазии,	
   отраженной	
   в	
  
картинах	
   Греза	
   или	
   в	
   Путешествии	
   из	
  
Петербурга	
   в	
   Москву,	
   а	
   именно,	
   в	
   речи	
  
добродетельного	
  отца	
  из	
  главы	
  Крестцы.	
  В	
  
этой	
   главе	
   родственная	
   связь	
   представлена	
  
скорее	
   как	
   основанная	
   на	
   свободном	
  
выборе,	
   а	
   не	
   на	
   подчинении	
   порядку,	
  
предписанному	
  природой:	
  
	
  

О	
   друзья	
   мои,	
   сыны	
   моего	
   сердца!	
  
родив	
   вас,	
   многия	
  имел	
   я	
   должности	
  
в	
  отношении	
  к	
  вам,	
  но	
  вы	
  мне	
  ничем	
  
не	
   должны;	
   я	
   ищу	
   вашей	
   дружбы	
   и	
  
любови	
  (Радищев	
  1938:	
  286).	
  

	
  
Упоминаемый	
   здесь	
   свободный	
   выбор	
   –	
  
второй	
   важный	
   элемент,	
   характеризующий	
  
вертикальные	
   отношения,	
   поддерживаемые	
  
Радищевым	
   и	
   Воронцовым.	
   Приведем	
   в	
  
качестве	
   примера	
   следующие	
   цитаты	
  из	
   их	
  
переписки:	
  
	
  

Но	
   говаривал	
   я	
   прежде,	
   говорю	
   и	
  
ныне,	
   что	
   худо	
   мог	
   бы	
   ладить	
   с	
  
другими	
  начальниками	
  (36,	
  от	
  1	
  марта	
  
1791	
  г.).	
  
	
  
[…]	
  et	
  de	
   l’homme	
  pour	
  qui	
   je	
  porte	
  un	
  
respect	
   réfléchi,	
   une	
   estime	
   sentie,	
   un	
  
attachement	
   de	
   l’âme	
   […]	
   (61,	
   от	
   17	
  
февраля	
  1792	
  г.).	
  

	
  

В	
  приведенных	
  отрывках	
  Радищев	
  выделяет	
  
Воронцова	
   среди	
   других	
   начальников,	
  
подчеркивая,	
   что	
   он,	
   Радищев,	
   никак	
   не	
  
обязан	
   быть	
   в	
   хороших	
   отношениях	
   с	
   теми	
  
из	
  них,	
   с	
   кем	
  его	
   характер	
  не	
   сходится,	
  и	
   в	
  
то	
   же	
   самое	
   время	
   он	
   заявляет,	
   что	
  
испытывает	
   к	
   своему	
   покровителю	
  
“обдуманное	
  уважение”	
  (“respect	
  réfléchi”),	
  т.	
  
е.	
   уважение	
   рациональное,	
   соизмеримое	
   с	
  
достоинствами,	
   которые	
   он	
   признает	
   за	
  
Воронцовым.	
  
Наконец	
   третий	
   и	
   последний	
   характерный	
  
элемент	
   иерархической	
   связи,	
  
поддерживаемой	
   участниками	
   переписки,	
  
ее	
   фундамент	
   –	
   это	
   доверие.	
  
Примечательно,	
   что	
   Радищев	
   в	
   своих	
  
сибирских	
   письмах	
   кажется	
   больше	
   винит	
  
себя	
   за	
   то,	
   что	
   утаил	
   план	
   нелегального	
  
издания	
   Путешествия	
   от	
   своего	
  
начальника,	
   нежели	
   за	
   то,	
   что	
   нарушил	
  
закон,	
  добавив	
  несколько	
  отрывков	
  к	
  тексту	
  
рукописи	
   после	
   того,	
   как	
   получил	
   от	
  
цензуры	
   подпись	
   “в	
   печать”	
   (Mc	
   Connell	
  
1964:	
   111;	
   Бабкин	
   1952:	
   51),	
   или	
   за	
   то,	
   что	
  
атаковал	
   в	
   отрывках	
   этих	
   Потемкина	
   (Mc	
  
Connell	
   1964:	
   111,	
   123;	
   Lang	
   1959	
  :	
   138-­‐143)	
   и	
  
социальный	
   порядок,	
   на	
   котором	
   зиждется	
  
екатерининская	
  Россия:	
  
	
  

Чего	
   же	
   я	
   себе	
   не	
   прощу,	
   то	
   что	
   я	
  
попал	
   в	
   беду,	
   в	
   которую	
   бы	
   себя	
   не	
  
ввергнул,	
   если	
   бы	
   в	
   сем	
   случае	
   не	
  
потаил	
  от	
  вас	
  моего	
  безразсудства	
  (36,	
  
от	
  1	
  марта	
  1791	
  г.).	
  
	
  
Ce	
   pourrait-­‐il	
   que	
   vous	
   m’ayez	
   oublié?	
  
Non,	
   je	
   ne	
   puis	
   y	
   croire:	
   mon	
   cœur	
  
repousse	
   une	
   pensée,	
   qu’il	
   se	
   ferait	
  
presque	
   un	
   crime	
   d’avoir	
   (70,	
   от	
   июня	
  
1794	
  г.).	
  

	
  
Как	
   видно	
   из	
   цитат,	
   преступление,	
   в	
  
котором	
   обвиняет	
   себя	
   Радищев,	
  
заключается	
   в	
   том,	
   что	
   ему	
   не	
   достало	
  
доверия	
   к	
   своему	
   покровителю,	
   что	
   ему	
   не	
  
хватило	
  веры	
  в	
  его	
  благожелательность.	
  Тем	
  
самым,	
   доверие	
   участвует	
   в	
   создании	
  
интимных	
  отношений,	
  выходящих	
  за	
  рамки	
  
простой	
   служебной	
   субординации.	
   К	
   тому	
  
же	
   эти	
   особые	
   интимные	
   отношения	
  
должны	
   были	
   подкрепиться	
   тем,	
   что	
  
Воронцов	
   подверг	
   себя	
   риску,	
   продолжая	
  
покровительствовать	
   Радищеву	
   после	
  
вынесения	
   приговора	
   о	
   его	
   виновности,	
   а	
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также	
  тем,	
  что	
  Воронцов,	
  подав	
  в	
  отставку	
  в	
  
1794	
   г.,	
   разделил	
   схожий	
   с	
   радищевским	
  
опыт	
   ухода	
   из	
   общественной	
   жизни	
  
(Daschkoff	
  1989:	
  209).	
  
Таким	
   образом,	
   в	
   силу	
   соответствия	
  
требованиям	
   “бюрократического	
  
сентиментализма“,	
   простота	
   слога	
   является	
  
дополнительным	
   доказательством	
  
сложности	
   личных	
   отношений,	
  
инсценированных	
   Радищевым	
   в	
   своих	
  
письмах	
  к	
  Воронцову.	
  
	
  
	
  

3. Простота	
  и	
  билингвизм	
  
	
  
Наконец,	
   нужно	
   сказать	
   несколько	
   слов	
   о	
  
влиянии	
   на	
   идеал	
   простоты	
   одной	
   из	
  
основных	
   особенностей	
   изучаемой	
  
переписки,	
  а	
  именно,	
  ее	
  двуязычия.	
  Письма	
  
Радищева	
   к	
   Воронцову	
   написаны	
   как	
   по-­‐
французски,	
   так	
   и	
   по-­‐русски,	
   выбор	
   того	
  
или	
  иного	
  языка	
  отвечал	
  мотивам,	
  которые	
  
я	
   постарался	
   осветить	
   в	
   предыдущих	
   моих	
  
работах14.	
   Тут	
   следует	
   уточнить,	
   что	
   в	
  
дошедших	
   до	
   нас	
   письмах	
   преобладает	
  
французский	
   язык.	
   Однако,	
   этот	
   факт	
   не	
  
должен	
   нам	
   помешать	
   сделать	
   замечания	
   о	
  
находящейся	
   в	
   нашем	
   распоряжении	
   части	
  
переписки	
  Радищева.	
  
Что	
  же	
  касается	
  связи	
  между	
  билингвизмом	
  
и	
  простотой,	
  обратим	
  сначала	
  внимание	
  на	
  
замечательный	
   факт:	
   извинения,	
  
повторяемые	
   Радищевым	
   по	
   поводу	
  
неразумной	
   длины	
   своих	
   писем,	
   нередко	
  
выражены	
   по-­‐французски	
   и	
   появляются	
  
чаще	
  в	
  письмах,	
  написанных	
  на	
  этом	
  языке.	
  
В	
   своих	
   письмах,	
   написанных	
   по-­‐русски,	
  
Радищев	
   реже	
   извиняется	
   за	
   недостаток	
  
лаконичности.	
   Его	
   письма	
   на	
   французском	
  
языке	
   в	
   среднем	
   намного	
   длиннее,	
   и	
   это	
  
чрезмерное	
   увеличение	
   объема	
   хорошо	
  
объясняется	
   работой	
   Радищева	
   над	
   их	
  
стилем.	
   Правда,	
   вопреки	
   тому,	
   что	
  
утверждает	
   Виктор	
   Розенцвейг,	
   такая	
  
работа	
   присутствует	
   и	
   в	
   русских	
   письмах	
  
(Rosenzweig	
   1994:	
   60).	
   Однако	
   она	
   носит	
   в	
  
них	
   более	
   ограниченный	
   характер.	
  
Французские	
  письма	
  украшены	
  больше	
  и	
  не	
  
противятся,	
   несмотря	
   на	
   советы	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14. R. Baudin, Russian or French ? Bilingualism in Alexander Radishchev’s Letters 

from Exile (1790-1800), сборник конференции The French Language in Russia, 

проходившей в Бристоле 12-14 сентября 2012, готовится к печати.	
  

эпистолярных	
   пособий	
   и	
   на	
   заявления	
  
самого	
  Радищева,	
  соблазнам	
  риторики.	
  
Французские	
   письма	
   изобилуют,	
   например,	
  
повторениями:	
  
	
  

[…]	
   croyez,	
   ah	
   croyez,	
   que	
   mon	
   cœur	
  
sent	
  et	
  est	
  propre	
  pour	
  sentir	
  tout	
  ce	
  qui	
  
est	
   fait	
   pour	
   toucher	
   l’âme	
   (55,	
   от	
   26	
  
ноября	
  1791	
  г.).	
  
	
  
Ah	
   pardonnez,	
   monsieur,	
   pardonnez	
  
mes	
  importunités	
  (59,	
  от	
  20	
  января	
  1792	
  
г.).	
  
	
  
Ah,	
   quel	
   plaisir,	
   quel	
   plaisir	
   n’ai-­‐je	
   pas	
  
senti	
   en	
   les	
   lisant!	
   (78,	
   от	
   9	
  июня	
   1796	
  
г.).	
  

	
  
Сопровожденные	
   ономатопеическими	
  
восклицаниями,	
   повторения	
   подчеркивают	
  
напряженность	
   чувств,	
   выраженных	
   в	
  
процитированных	
   фразах.	
   Добавим,	
   что	
   во	
  
французских	
  письмах	
  Радищева	
  повторения	
  
приобретают	
   иногда	
   анафорическую	
  
структуру,	
   как,	
   например,	
   в	
   следующей	
  
антитетической	
  фразе,	
  очень	
  литературной,	
  
афористической	
  и/или	
  театральной:	
  
	
  

Ah!	
  qu’il	
  est	
  doux	
  de	
  revoir	
  les	
  lieux	
  qui	
  
nous	
   ont	
   vu	
   naître…	
   Ah!	
   qu’il	
   est	
   cruel	
  
d’espérer	
  souvent	
  en	
  vain	
  (79,	
  от	
  января	
  
1797	
  г.).	
  

	
  
Помимо	
   повторения,	
   письма	
   на	
  
французском	
   языке	
   прибегают	
   также	
   к	
  
эмблеме	
   -­‐	
   “le	
   désespoir	
   à	
   la	
   face	
   hideuse”	
  
(“отчаяние	
  с	
  безобразным	
  лицом”),	
  47,	
  от	
  16	
  
июля	
   1791	
   -­‐	
   или	
   к	
   сравнению	
   и	
   метафоре,	
  
свидетельством	
   чему	
   могут	
   послужить	
  
нижеследующие	
  цитаты:	
  
	
  

Mais	
   votre	
   douce	
   bienveillance	
   est	
  
comme	
   le	
   soleil	
   bienfaisant	
   (62,	
   от	
   24	
  
марта	
  1792	
  г.).	
  
	
  
[…]	
   comme	
   les	
   buveurs	
   d’opium,	
   je	
  
goûte	
   en	
   extase	
   le	
   bonheur	
   enfanté	
   par	
  
les	
  fantômes	
  de	
  mon	
  imagination	
  (78,	
  от	
  
9	
  июня	
  1796	
  г.).	
  
	
  
Me	
  voilà	
  revivifié,	
  et	
  les	
  ressorts	
  de	
  mon	
  
âme	
  remontés	
  pour	
  autant	
  que	
  cela	
  peut	
  
être	
  (60,	
  от	
  6	
  февраля	
  1792	
  г.).	
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Случай	
   употребления	
   метафоры,	
  
прокомментированный	
   самим	
   Радищевым,	
  
хорошо	
   показывает	
   тот	
   факт,	
   что	
   в	
   своих	
  
французских	
   письмах	
   писатель	
   осознанно	
  
занят	
  работой	
  над	
  стилем:	
  
	
  

Vos	
   bontés,	
   votre	
   recommandation,	
  
votre	
  souvenir	
  seul,	
  ou	
  le	
  moindre	
  oubli	
  
de	
   votre	
   part,	
   fairont	
   monter	
   ou	
  
descendre	
   le	
   thermomètre	
   (passez-­‐moi	
  
cette	
  singulière	
  manière	
  de	
  m’exprimer)	
  
de	
  ma	
  manière	
  d’être	
  (57,	
  от	
  10	
  декабря	
  
1791	
  г.).	
  

	
  
Синекдохи	
   –	
   в	
   частности	
   антономазии	
   –	
  
также	
   очень	
   многочисленны.	
   Я	
   приведу	
  
только	
  несколько	
  из	
  них:	
  
	
  

Mais	
   j’avoue	
   que	
   je	
   ne	
   suis	
   pas	
   assez	
  
Hercule	
   pour	
   en	
   faire	
   autant	
   de	
  
l’éloignement	
   où	
   je	
   vis,	
   […]	
   (69,	
   от	
   7	
  
декабря	
  1793	
  г.).	
  
	
  
Il	
  est	
  vrai	
  que	
  je	
  fais	
  l’esculape	
  […]	
  (Там	
  
же)	
  

	
  
Наконец,	
   для	
   того,	
   чтобы	
   создать	
  
ритмические	
   эффекты,	
   для	
   инсценировки	
  
чувства,	
   испытываемого	
   пишущим	
   в	
  
процессе	
  написания	
  своего	
  письма,	
  или	
  для	
  
создания	
   красноречивых	
   пауз,	
   письма,	
  
написанные	
   по-­‐французски,	
   употребляют	
  
(иногда	
  чрезмерно)	
  многоточия:	
  
	
  

Quelle	
   reconnaissance	
   attendez-­‐vous?	
  
S’il	
  ne	
  faut	
  que	
  vous	
  aimer…	
  vous	
  adorer	
  
est	
  encore	
   trop	
  peu…	
  Une	
   larme	
  devant	
  
votre	
  portrait	
  que	
  je	
  reçois	
  des	
  mains	
  de	
  
ma	
   bonne	
   amie…	
   sentez-­‐là,	
   monsieur	
  
(37,	
  от	
  8	
  марта	
  1791	
  г.).	
  
	
  
Je	
  presse	
  mes	
  enfants	
  contre	
  mon	
  sein…	
  
Ah,	
   vous	
   le	
   sentez:	
   c’est	
   votre	
   ouvrage	
  
(55,	
  от	
  26	
  ноября	
  1791	
  г.).	
  
	
  
Ah!	
  sans	
  vous…	
  (63,	
  от	
  4	
  апреля	
  1792	
  г.).	
  

	
  
Обратим	
   внимание	
   еще	
   и	
   на	
   то,	
   что	
   в	
  
соответствии	
   с	
   чрезмерным	
   увеличением	
  
объема	
   французских	
   писем,	
   одной	
   из	
  
любимых	
   Радищевым	
   стилистических	
  
фигур	
  в	
  них	
  является	
  гипербола:	
  	
  
	
  

Je	
   vous	
   embrasse	
   un	
   million	
   de	
   fois	
   et	
  
vous	
   presse	
   contre	
   mon	
   cœur	
   (“Я	
   вас	
  

целую	
  миллион	
  раз	
  и	
  прижимаю	
  вас	
  к	
  
груди”	
   –	
   пишет	
   он	
   своим	
   детям	
   в	
  
письме	
  87	
  от	
  13	
  августа	
  1797	
  г.).	
  

	
  
Кажется,	
  что	
  во	
  французских	
  письмах	
  идеал	
  
простоты	
   слога,	
   подразумевающий	
  
открытость	
   пишущего,	
   отступает	
   перед	
  
соблазнами	
   риторики.	
   Это	
   объясняется	
  
грузом	
   литературных	
   реминисценций,	
  
обременяющих	
   письма,	
   написанные	
   по-­‐
французски.	
   В	
   самом	
   деле,	
   с	
   точки	
   зрения	
  
влияния	
   эпистолярной	
   франкоязычной	
   как	
  
документальной,	
   так	
   и	
   художестенной	
  
традиции,	
   хорошо	
   известной	
   образованной	
  
интеллектуальной	
   элите,	
   к	
   которой	
  
принадлежал	
   Радищев,	
   груз	
   литературных	
  
реминисценций	
   больше	
   на	
   французском,	
  
чем	
   на	
   русском	
   языке.	
   Изобилие	
  
литературных	
  цитат	
  в	
  письмах,	
  написанных	
  
по-­‐французски	
  (письма	
  37,	
  40,	
  43,	
  59,	
  61,	
  69,	
  
96,	
  102,	
  103),	
  и	
  почти	
  полное	
  их	
  отсутствие	
  в	
  
русской	
  части	
  переписки,	
  свидетельствует	
  о	
  
том,	
   насколько	
   сильно	
   в	
   них	
   влияние	
  
литературы.	
  
В	
   заключение	
   можно	
   сделать	
   следующие	
  
выводы:	
  
В	
  своей	
  переписке	
  Радищев	
  считает	
  долгом	
  
следовать	
  принципам	
  эпистолярного	
  стиля,	
  
упоминаемым	
   в	
   письмовниках,	
   используя	
  
при	
   составлении	
   писем	
   простую	
   манеру	
  
письма.	
   Забота	
  о	
  простоте	
  отражает	
  боязнь	
  
писателя	
   утомить	
   или	
   наскучить	
   своему	
  
главному	
  адресату	
  и	
  покровителю.	
  
Она	
   свидетельствует	
   также	
   о	
   том,	
   что	
  
Радищев	
   подчиняется	
   требованиям,	
  
которые	
   предъявляет	
   присущая	
  
“бюрократическому	
   сентиментализму”	
  
специфическая	
   чуткость.	
   Следуя	
   этим	
  
требованиям,	
   автор	
   писем	
   должен	
   уметь	
  
поддерживать	
   со	
   своим	
   покровителем	
  
близкие	
   отношения,	
   основываемые	
   на	
  
принципах	
   эгалитаристской	
   утопии;	
   залог	
  
же	
  такого	
  умения	
  –	
  простота	
  стиля.	
  
Идеал	
   простоты,	
   теоретически	
  
отказывающийся	
   от	
   ухищрений	
   риторики,	
  
должен	
  был	
  бы	
  применяться	
  независимо	
  от	
  
языка,	
  используемого	
  в	
  переписке,	
  так	
  как	
  и	
  
французский,	
   и	
   русский	
   языки	
   служат	
  
носителями	
  одного	
  и	
   того	
  же	
  проекта.	
   Тем	
  
не	
   менее,	
   идеал	
   простоты	
   отступает	
   на	
  
второй	
   план	
   в	
   письмах,	
   написанных	
   по-­‐
французски,	
   гораздо	
   более	
   податливых	
  
соблазнам	
   красивого	
   слога.	
   Учитывая	
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стилистические	
   различия	
   между	
  
французским	
   текстом,	
   аккумулирующим	
  
тропы,	
   и	
   русским	
   текстом,	
   скорее	
   их	
  
избегающим,	
   французский	
   в	
   письмах	
  
Радищева	
   выполняет	
   роль	
   языка	
  
формализованного	
   сентиментального	
  
дискурса,	
   подверженного	
   литературному	
  
воздействию.	
   Чтобы	
   пишуший	
   смог	
   лучше	
  
поделиться	
   чувствами	
   со	
   своим	
   адресатом,	
  
этот	
   дискурс	
   обращается	
   к	
   риторике.	
   Не	
  
случайно	
   поэтому,	
   что	
   в	
   русских	
   письмах	
  
выражение	
   чувств,	
   в	
   целом	
   сдержаннее.	
  На	
  
этом	
  основании	
  русский	
  предстает	
  как	
  язык	
  
простоты,	
   а	
   французский	
   –	
   как	
   язык	
  
интимности.	
   Два	
   понятия,	
   таким	
   образом,	
  
разделены:	
   выражение	
   интимности	
  

подчиняется	
   правилам,	
   в	
   частности,	
  
правилам	
   риторики,	
   которые,	
   с	
   одной	
  
стороны,	
  позволяют	
  создать	
  в	
  отношениях	
  с	
  
адресатом	
  если	
  не	
  фиктивную,	
  то	
  условную	
  
интимность,	
  а	
  с	
  другой	
  стороны	
  -­‐	
  устраняют	
  
простоту,	
   на	
   которой	
   теоретически	
  
основывался	
   помещенный	
   в	
   центр	
  
переписки	
  идеал	
  открытости	
  перед	
  другим.	
  
 
 
	
  
	
  
На	
   русский	
   перевела	
   Ольга	
   Блинова,	
   в	
   сотрудничестве	
   с	
  
автором.	
  Выражаю	
  благодарность	
  анонимному	
  рецензнту	
  за	
  
ценные	
  замечания.	
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Emilie	
  Murphy	
  
Memory	
   and	
   Identity	
   in	
   Russian	
   Noblewomen’s	
   Francophone	
   Travel	
  
Narratives	
  (1790-­‐1842)	
  
	
  
This	
   article	
   demonstrates	
   the	
   numerous	
  ways	
   in	
  which	
   recollective	
   and	
   habit	
  memory	
   are	
   used	
   by	
   Russian	
  
noblewomen	
  as	
  a	
  device	
  to	
  shape	
  social,	
  cultural	
  and	
  national	
   identity	
  in	
  their	
  francophone	
  travel	
  narratives	
  
(1790-­‐1842).	
   Practices	
   of	
   collective	
  memory	
   are	
   closely	
   implicated	
   with	
   those	
   of	
   travel	
   in	
   women’s	
   leisured	
  
journeys	
  to	
  Western	
  Europe	
  and	
  both	
  memory	
  and	
  travel	
  are	
  allied	
  with	
  processes	
  of	
  personal	
  and	
  collective	
  
identity	
  formation.	
  Drawing	
  on	
  Maurice	
  Halbwachs’s	
  theory	
  of	
  collective	
  memory,	
  this	
  article	
  argues	
  that	
  the	
  
women	
  use	
  recollection	
  to	
  construct	
  their	
  identity	
  as	
  members	
  of	
  various	
  social	
  groups:	
  trans-­‐European	
  high	
  
society,	
  family,	
  nation	
  and	
  religious	
  and	
  school	
  communities.	
  They	
  draw	
  on	
  memory	
  in	
  diverse	
  ways	
  in	
  their	
  
texts	
   and	
   recollections	
   are	
   expressed	
   in	
   spatial,	
   emotional,	
   historical,	
   social,	
   cultural,	
   religious	
   and	
  national	
  
terms.	
   Remembrance	
   offers	
   resources	
   for	
   the	
  women’s	
   transformation	
   from	
   individuals	
   into	
   a	
   group	
  with	
   a	
  
collective	
  identity.	
  
	
  
	
  
In	
   Russia,	
   as	
   in	
   other	
   European	
   cultures,	
   the	
  
late	
  eighteenth	
  and	
  early	
  nineteenth	
  centuries	
  
witnessed	
   a	
   boom	
   in	
   the	
   production	
   of	
   life-­‐
writing	
  which	
  was	
  particularly	
  widely	
  practised	
  
amongst	
   elite	
   francophone	
   women.	
   Memory	
  
plays	
  a	
   crucial	
   role	
   in	
   life-­‐writing	
  practices	
  as,	
  
drawing	
   on	
   experiences,	
   the	
   function	
   of	
   life-­‐
writing	
  is	
  to	
  construct	
  individual	
  and	
  collective	
  
selves.	
   The	
   present	
   article	
   demonstrates	
   some	
  
of	
   the	
   numerous	
   ways	
   in	
   which	
   collective	
  
memory	
   is	
   used	
   by	
   Russian	
   noblewomen	
   as	
   a	
  
device	
   to	
   shape	
   their	
   identity	
   in	
   their	
   French-­‐
language	
   travel	
   narratives	
   composed	
   between	
  
1790	
  and	
  1842.	
  
Knowledge	
   of	
   French,	
   the	
   European	
   lingua	
  
franca	
   in	
   the	
   eighteenth	
   and	
   early	
   nineteenth	
  
centuries,	
   was	
   considered	
   as	
   a	
   sign	
   of	
   social	
  
status	
  and	
  was	
  commonly	
  used	
  in	
  Russian	
  high	
  
society	
   in	
   both	
   written	
   and	
   spoken	
  
transactions.	
  Francophone	
  writing	
  accounts	
  for	
  
a	
  significant	
  part	
  of	
  Russian	
  textual	
  production	
  
during	
  this	
  period	
  and	
  this	
  was	
  particularly	
  the	
  
case	
   amongst	
   women1.	
   This	
   period	
   of	
   Russian	
  
francophonie	
   coincides	
   with	
   the	
   rise	
   of	
   the	
  
importance	
   of	
   the	
   individual	
   in	
   literature	
  
associated	
   with	
   sentimentalism	
   and	
  
encompasses	
   the	
   birth	
   and	
   key	
   period	
   of	
   the	
  
development	
   of	
   life-­‐writing	
   as	
   we	
   know	
   it	
  
today	
   in	
   both	
  Western	
   Europe	
   and	
   in	
   Russia,	
  
which	
   followed	
   the	
   publication,	
   in	
   1782,	
   of	
  
Jean-­‐Jacques	
   Rousseau’s	
   Confessions.	
   Travel	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  On	
  French	
  influence	
  in	
  Russia	
  in	
  the	
  eighteenth	
  and	
  nineteenth	
  centuries	
  see	
  

Haumant	
  1913	
  and	
  Gretchanaia	
  2010.	
  On	
  Russian	
  women’s	
  French-­‐language	
  life-­‐

writing	
   see	
   Gretchanaia	
   and	
   Viollet	
   2008.	
   The	
   author	
   is	
   indebted	
   to	
   Elena	
  

Gretchanaia	
   and	
  Wendy	
   Rosslyn	
   for	
   helpful	
   comments	
   on	
   earlier	
   versions	
   of	
  

this	
  article.	
  

narratives,	
   a	
   thematically	
   delimited	
   branch	
   of	
  
life-­‐writing,	
   gained	
   in	
   popularity	
   in	
   Russia	
  
during	
  the	
  last	
  third	
  of	
  the	
  eighteenth	
  century	
  
following	
   the	
   development	
   of	
   leisured	
   travel	
  
which	
  resulted	
  from	
  Peter	
  III’s	
  Freedom	
  of	
  the	
  
Nobility	
  decree	
  in	
  1762	
  relieving	
  the	
  elite	
  from	
  
obligations	
  of	
  state	
  service.	
  
The	
  published	
  and	
  manuscript	
  travel	
  narratives	
  
under	
   discussion,	
   (epistolary)	
   diaries,	
  
reminiscences	
   and	
   memoirs2,	
   are	
   first-­‐person	
  
narratives	
   proposed	
   and	
   received	
   as	
   non-­‐
fiction	
   and	
   which	
   represent	
   the	
   author’s	
  
encounter	
   with	
   foreign	
   or	
   unfamiliar	
  
surroundings.	
   Russian	
   noblewomen’s	
   French-­‐
language	
   travel	
   narratives,	
   and	
   particularly	
  
those	
   recounting	
   journeys	
   to	
  Western	
  Europe,	
  
constitute	
   the	
   largest	
   proportion	
   of	
   known	
  
female-­‐authored	
   life-­‐writings	
   in	
   French	
  
produced	
  during	
   the	
  period	
   in	
  question.	
  They	
  
were	
   authored	
   by	
   women	
   who	
   were	
   either	
  
Russian	
   by	
   birth	
   or	
   subjects	
   of	
   the	
   Russian	
  
Empire.	
   Some	
   of	
   the	
   women	
   are	
   well-­‐known	
  
figures	
  in	
  Russian	
  literature	
  of	
  the	
  period,	
  such	
  
as	
   Ekaterina	
   Dashkova,	
   but	
   the	
   majority	
   of	
  
them	
  are	
  more	
  obscure,	
  since	
  they	
  did	
  not	
  play	
  
a	
   role	
   in	
   public	
   life	
   and	
   have	
   never	
   had	
   their	
  
work	
  published.	
  
 
The	
   present	
   article	
   deals	
   with	
   narratives	
   of	
  
travel	
   to	
   Western	
   Europe	
   where	
   the	
   women	
  
visited,	
   and	
   often	
   made	
   lengthy	
   sojourns,	
   in	
  
Austria,	
   Belgium,	
   Britain,	
   Denmark,	
   France,	
  
Greece,	
   Holland,	
   Ireland,	
   Poland,	
   Spain,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Some	
  memoirs	
  are	
  not	
  exclusively	
  dedicated	
   to	
   travel	
  but	
   feature	
   travel	
  as	
  a	
  

dominant	
  theme	
  or	
  as	
  an	
  important	
  event	
  in	
  the	
  author’s	
  life.	
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Switzerland	
   and	
   Turkey.	
   The	
   most	
   popular	
  
destinations	
  were	
  Italy	
  and	
  the	
  German	
  States.	
  
The	
   type	
   of	
   travel	
   undertaken	
   was	
  
predominantly	
  leisured	
  tours.	
  The	
  women	
  also	
  
embarked	
   upon	
   journeys	
   with	
   a	
   curative	
  
purpose	
   and	
   official	
   travel	
   accompanying	
  
monarchs	
   in	
   the	
   role	
   of	
   lady-­‐in-­‐waiting.	
   It	
  
should	
  be	
  noted,	
  however,	
  that	
  these	
  latter	
  two	
  
types	
   of	
   travel	
   typically	
   combined	
   their	
  
primary	
   focus	
   with	
   touristic	
   activities	
   and	
  
encompassed	
  leisured	
  elements.	
  
Russian	
  women’s	
  francophone	
  travel	
  narratives	
  
are	
  particularly	
  suitable	
  candidates	
   for	
  a	
  study	
  
of	
   the	
   role	
   of	
   memory	
   in	
   the	
   construction	
   of	
  
social,	
  cultural	
  and	
  national	
  identity	
  during	
  the	
  
period	
   in	
   question	
   as	
   the	
   popularity	
   of	
   travel	
  
writing	
  and	
  increased	
  opportunities	
  of	
  travel	
  to	
  
Western	
  Europe	
   for	
   the	
  Russian	
  nobility	
  were	
  
accompanied	
  by	
  a	
  Europe-­‐wide	
  rise	
  of	
  national	
  
consciousness,	
   “a	
   striving	
   for	
   a	
   common	
  
identity,	
  character	
  and	
  culture	
  by	
  the	
  articulate	
  
members	
  of	
  a	
  given	
  community”	
  (Rogger	
  1960:	
  
3).	
  A	
  sense	
  of	
  nationhood	
  became	
  important	
  in	
  
Russia	
   as	
   well	
   and	
   resulted	
   not	
   only	
   from	
  
encounters	
   of	
   the	
   elite	
   with	
   Western	
   culture	
  
but	
   from	
   the	
   sense	
   of	
   pride	
   to	
  which	
  military	
  
victories	
   and	
   the	
   creation	
   and	
   expansion	
   of	
  
Empire	
   gave	
   rise	
   in	
   the	
   late	
   eighteenth	
   and	
  
early	
  nineteenth	
  centuries3.	
  
Both	
   memory	
   and	
   travel	
   are	
   allied	
   with	
  
personal	
   and	
   collective	
   identity	
   formation.	
   In	
  
any	
   encounter	
   with	
   a	
   new	
   place	
   a	
   traveller’s	
  
assessment	
   of	
   it	
   implicitly	
   involves	
   an	
   act	
   of	
  
cultural	
   recall,	
   evoking	
   and	
   drawing	
   on	
   the	
  
content	
   of	
   cultural	
   inheritance	
   to	
   situate	
   and	
  
understand	
  the	
  present	
  experience	
  of	
  a	
  foreign	
  
place	
   within	
   existing	
   knowledge.	
   Continuity	
  
and	
   stability	
   are	
   key	
   during	
   travel	
   and	
   one	
   of	
  
the	
  ways	
   that	
   travellers	
   cope	
  with	
   the	
   change	
  
of	
  environment	
  is	
  by	
  shoring	
  up	
  their	
  identity.	
  
	
  
This	
   article	
   considers	
   recollective	
   and	
   habit	
  
memory.	
   Recollective	
   memory	
   is	
   episodic	
  
memory	
   of	
   autobiographical	
   events	
   of	
  
individuals	
   or	
   the	
   social	
   group	
   to	
   which	
   they	
  
belong	
   and	
   that	
   is	
   associated	
   with	
   particular	
  
times,	
   places	
   and	
   emotions.	
   Habit	
   memory	
  
refers	
   to	
   remembering	
   how	
   and	
   when	
   to	
  
perform	
   a	
   certain	
   action.	
   It	
   is	
   a	
   form	
   of	
  
knowledge	
  and	
  experience	
  associated	
  with	
  the	
  
everyday.	
   Previous	
   experiences	
   aid	
   in	
   the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  See	
  Offord	
  2005:	
  7.	
  

performance	
   of	
   actions	
   without	
   explicit	
   and	
  
conscious	
   awareness	
   of	
   these	
   previous	
  
experiences.	
   Habit	
   memory	
   is	
   achieved	
  
automatically	
  without	
  deliberate	
  effort	
  through	
  
repetition	
  and	
  does	
  not	
  require	
  recollections	
  of	
  
the	
  moment	
  particular	
  actions	
  were	
  performed	
  
in	
  the	
  past4.	
  
In	
  recent	
  years	
   there	
  has	
  been	
  a	
  steady	
  rise	
   in	
  
academic	
   interest	
   in	
   theories	
   of	
   memory	
   and	
  
remembering	
   and	
  of	
   their	
   relevance	
   for	
   group	
  
formations	
   and	
   identities.	
  We	
   generally	
   think	
  
of	
  memory	
  as	
  an	
  individual	
  faculty,	
  but,	
  taking	
  
inspiration	
   from	
   Maurice	
   Halbwachs’s	
   theory	
  
of	
   collective	
   memory	
   (Halbwachs	
   1992),	
  
scholars	
   have	
   emphasised	
   the	
   connection	
  
between	
   public,	
   social	
   or	
   collective	
   memory	
  
and	
   collective	
   identity.	
   Their	
   studies	
   share	
   an	
  
interest	
   in	
   collective	
   memory’s	
   power	
   to	
  
construct	
   local,	
   national	
   and	
   transnational	
  
identities5.	
  For	
  these	
  scholars,	
  recollection	
  is	
  an	
  
activity	
   that	
   brings	
   collective	
   identity	
   into	
  
being	
   and	
   that	
   is	
   influenced	
   by	
   social	
  
frameworks.	
   These	
   frameworks	
   pertain	
   to	
   the	
  
multiple	
   social	
   groups	
   to	
   which	
   a	
   person	
  
belongs,	
   including	
  nation,	
  religion,	
  social	
  class	
  
and	
   family.	
   According	
   to	
   Halbwachs,	
   social	
  
frameworks	
   communicate	
   and	
   interpret	
   the	
  
contents	
   of	
   collective	
   memory,	
   that	
   is	
   the	
  
supply	
   of	
   shared	
   knowledge	
   and	
   experiences	
  
pertinent	
   to	
   the	
   group.	
   He	
   believes	
   that	
  
reference	
   to	
   social	
   frameworks	
   is	
   an	
   essential	
  
requirement	
  for	
  every	
  act	
  of	
  remembering	
  and	
  
that	
   collective	
   and	
   individual	
   memory	
   are	
  
mutually	
   dependent.	
   As	
   G.	
   Mitchell	
   Reyes	
  
explains:	
  
	
  

In	
   many	
   studies	
   of	
   public	
   memory	
  
identities	
   emerge	
   from	
   the	
   space	
   of	
  
intersubjectivity	
   –	
   the	
   commonplace	
  
values,	
  practices,	
  and	
  experiences	
   that	
  
serve	
  as	
   the	
  grounds	
   for	
   identification	
  
[...].	
   The	
   things	
   people	
   have	
   in	
  
common	
   comprise	
   the	
   space	
   of	
  
intersubjectivity,	
   and	
   intersubjectivity	
  
figures	
   as	
   the	
   condition	
   for	
   the	
  
possibility	
  of	
  collective	
   identity	
  (Reyes	
  
2010:	
  227).	
  

	
  
This	
   article	
   considers	
   Russian	
   noblewomen’s	
  
francophone	
   travel	
   narratives	
   as	
   collective	
  
memory	
  structures.	
  It	
  can	
  be	
  difficult	
  to	
  draw	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  http://plato.stanford.edu/entries/memory/,	
  9	
  April	
  2013.	
  

5	
  Amongst	
  others,	
  see,	
  for	
  example,	
  Anderson	
  1991	
  and	
  Assmann	
  1995.	
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line	
   that	
   separates	
   individual	
   from	
   collective	
  
memory	
   but	
   while	
   the	
   narratives	
   are,	
   in	
   one	
  
sense,	
   the	
   written	
   remembrances	
   of	
   single	
  
individuals,	
   the	
  content	
  of	
   the	
   texts	
   is	
   socially	
  
constructed	
   and	
  maintained	
   and	
   the	
   texts	
   are	
  
therefore	
   products	
   of	
   collective	
   memory	
  
formation.	
   The	
   individual	
   travel	
   writers	
   and	
  
their	
   addressees	
   are	
   part	
   of	
   the	
   same	
   social	
  
frameworks	
   that	
   influence	
   their	
   experiences.	
  
This	
   article	
   investigates	
   in	
   turn	
   some	
   of	
   the	
  
various	
  contexts	
  in	
  which	
  collective	
  memory	
  is	
  
active	
  in	
  the	
  women’s	
  constructions	
  of	
  identity	
  
in	
   their	
   travel	
   narratives:	
   the	
   cultural	
   practice	
  
of	
   the	
   Grand	
   Tour;	
   the	
   narrative	
   practice	
   of	
  
recording	
   the	
   travel	
   experience;	
   artistic	
  
representations	
   and	
   literary	
   descriptions	
   of	
  
sites	
   of	
   travel;	
   meaningful	
   sounds,	
   sights	
   and	
  
places;	
   comparisons	
   between	
   home	
   and	
  
abroad;	
   the	
   perpetuation	
   of	
   Russian	
   cultural	
  
custom;	
   and	
   the	
   creation	
   and	
   collection	
   of	
  
souvenirs.	
   Analysis	
   simultaneously	
  
demonstrates	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  remembrance	
  
is	
  a	
  key	
  factor	
  in	
  the	
  women’s	
  travel	
  experience	
  
and	
  serves	
  to	
  anchor	
  their	
  identity	
  in	
  a	
  number	
  
of	
   social	
   groups,	
   namely	
   trans-­‐European	
   high	
  
society,	
   family,	
  nation,	
   school	
   community	
  and	
  
religious	
  community.	
  
	
  
	
  

The	
  Grand	
  Tour	
  
	
  
In	
   the	
   context	
   of	
   the	
   cultural	
   practice	
   of	
   the	
  
Grand	
  Tour,	
   it	
   is	
   clear	
   that	
   collective	
  memory	
  
is	
   a	
   crucial	
   factor	
   in	
   anchoring	
   Russian	
  
noblewomen	
   travellers’	
   identity	
   in	
   trans-­‐
European	
   high	
   society	
   through	
   their	
  
acknowledgement	
   and	
   perpetuation	
   of	
   the	
  
traditions	
   associated	
   with	
   the	
   practice.	
  
Throughout	
   the	
   eighteenth	
   and	
   early	
  
nineteenth	
   centuries,	
   Russians	
   sought	
   to	
  
imitate	
   the	
   Western	
   European	
   practice	
   of	
  
leisured	
  touring	
  in	
  Western	
  Europe,	
  the	
  Grand	
  
Tour.	
  The	
  Grand	
  Tour	
  was	
  a	
  private	
  practice	
  of	
  
elite	
   leisured	
   travel	
   that	
   can	
  be	
   set	
  within	
   the	
  
overall	
   collective	
   memory	
   of	
   European	
   high	
  
society,	
   including	
   Russia,	
   between	
   the	
  
seventeenth	
   and	
   early	
   nineteenth	
   centuries.	
  
Memory	
   operative	
   in	
   travel	
   was	
   socially	
  
mediated	
  by	
  pedagogies	
  of	
  travel.	
  The	
  Russian	
  
social	
   elite	
   travelled	
   according	
   to	
   rules	
  
emerging	
   from	
   explicitly	
   or	
   implicitly	
  
formulated	
   ideas	
  which	
   taught	
   them	
   not	
   only	
  
how	
  to	
  gaze	
  at	
  sites	
  of	
  interest,	
  but	
  also	
  how	
  to	
  

interpret	
   them,	
   contextualise	
   them	
   and	
  
remember	
  them.	
  
Elite	
  Russian	
  leisured	
  travel	
  can	
  be	
  viewed	
  as	
  a	
  
set	
  of	
  assumptions	
  and	
  arguments	
  about	
  travel	
  
and	
   these	
   are	
   identifiable	
   within	
   Russian	
  
women’s	
   francophone	
   travel	
   narratives.	
  
Collective	
   memory	
   of	
   the	
   Grand	
   Tour	
  
determines	
  routes	
  and	
  destinations,	
  assuming,	
  
for	
  example,	
  that	
  “the	
  Tour	
  entails	
  a	
  movement	
  
from	
   the	
   cold	
   North	
   of	
   Europe	
   towards	
   the	
  
warm	
   South	
   (and	
   back	
   again)	
   [...]	
   and	
   some	
  
sort	
   of	
   commitment	
   to	
   appropriating	
   the	
  
foreign	
   as	
   a	
   source	
   of	
   both	
   pleasure	
   and	
  
‘improvements’”	
   (Chard	
   1997:	
   101).	
   Collective	
  
memory	
  also	
  takes	
  for	
  granted	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  
Tour	
   “entails	
  a	
   formalized	
   itinerary	
  of	
   sights	
  –	
  
an	
   itinerary	
   which	
   individual	
   travellers	
   may	
  
adapt	
  and	
  revise	
  to	
  suit	
  their	
  own	
  interests,	
  but	
  
which	
   they	
  need	
   to	
  acknowledge	
   in	
   some	
  way	
  
in	
   order	
   to	
   claim	
   the	
   authority	
   and	
   prestige	
  
that	
   participation	
   in	
   the	
   Tour	
   is	
   seen	
   as	
  
conferring”	
  (Chard	
  1997:	
  101).	
  
In	
  Russia,	
  the	
  tradition	
  of	
  the	
  Grand	
  Tour	
  was	
  
passed	
   down	
   the	
   generations	
   of	
   nobility	
   by	
  
reading	
  Western-­‐European,	
  as	
  well	
  as	
  Russian,	
  
published	
   and	
   manuscript	
   accounts	
   of	
   travel	
  
and	
   by	
   storytelling.	
   Due	
   to	
   the	
   fact	
   that	
   the	
  
Tour	
   was	
   a	
   “ritualized	
   procedure	
   intended	
   to	
  
familiarize	
  young	
  members	
  of	
   the	
  nobility	
   [...]	
  
with	
  modern	
  languages,	
  contemporary	
  society,	
  
and	
   monuments	
   of	
   Western	
   culture”	
  
(Dickinson	
   2006:	
   27),	
   collective	
  memory	
   is	
   an	
  
influential	
   force	
   in	
   determining	
   the	
   activities	
  
the	
   women	
   engage	
   in	
   during	
   travel	
   and	
  
sites/sights	
   they	
   visit.	
   While	
   Russian	
  
noblewomen’s	
   travels	
   in	
   Western	
   Europe	
   do	
  
not	
   have	
   the	
   same	
   educational	
   purpose	
   as	
  
those	
   of	
   their	
   male	
   homologues	
   who,	
   in	
   line	
  
with	
   the	
   practices	
   of	
   the	
   traditional	
   Grand	
  
Tour,	
   studied	
   in	
   foreign	
   institutions	
   with	
   the	
  
aim	
  of	
   finishing	
   their	
  education	
  and	
  returning	
  
to	
  Russia	
  to	
  begin	
  or	
  advance	
  a	
  civil	
  or	
  military	
  
career,	
   women	
   nevertheless	
   invested	
   time	
   in	
  
furthering	
   their	
   education	
   by	
   the	
   study	
   of	
  
different	
  languages	
  and	
  visiting	
  sites	
  of	
  cultural	
  
and	
  educational	
  importance,	
  and	
  so	
  masculine	
  
discourse	
   and	
   behavioural	
   models	
   shaped	
   the	
  
practice	
  of	
  women’s	
  travel.	
  For	
  example,	
  when	
  
in	
   Rome	
   in	
   1842,	
   Sof’ia	
   Aleksandrovna	
  
Murav’eva6	
  visits	
  the	
  ruins	
  of	
  Roman	
  antiquity	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
   Sof’ia	
   Aleksandrovna	
  Murav’eva	
   (1825-­‐1851).	
   Murav’eva	
   was	
   the	
   daughter	
   of	
  

Decembrist	
   Aleksandr	
   Nikolaevich	
   Murav’ev	
   (1792-­‐1863)	
   and	
   Praskov’ia	
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together	
  with	
  monuments	
   of	
   Renaissance	
   and	
  
baroque	
  architecture	
  and	
  art	
  galleries.	
  She	
  also	
  
studies	
   Italian	
   and	
   interacts	
   with	
   local	
   high	
  
society.	
   By	
   engaging	
   in	
   these	
   activities	
   and	
  
recording	
   them	
   in	
  her	
  diary,	
   she	
   indicates	
  her	
  
familiarity	
   with	
   elite	
   Western	
   activities	
   and	
  
literary	
   fashions	
   and	
   affirms	
   her	
   identity	
   as	
   a	
  
member	
  of	
  the	
  trans-­‐European	
  social	
  elite7.	
  
	
  
	
  

The	
   Narrative	
   Record	
   of	
   the	
   Travel	
  
Experience	
  
	
  
Records	
   of	
   the	
   Grand	
   Tour	
   were	
   fashionable	
  
and	
   became	
   a	
   cultural	
   phenomenon	
   across	
  
Europe	
   in	
   the	
   eighteenth	
   century,	
   their	
  
popularity	
  enduring	
  well	
  into	
  the	
  nineteenth.	
  A	
  
sub-­‐genre	
  of	
  life-­‐writing,	
  travel	
  narratives	
  serve	
  
as	
   repositories	
   for	
   conserving	
  memory	
   against	
  
the	
  erosion	
  of	
  time	
  as	
  well	
  as	
  an	
  aide	
  to	
  passing	
  
on	
   memories.	
   In	
   line	
   with	
   contemporary	
  
prescriptions	
   for	
   female	
   modesty	
   in	
   Russian	
  
society,	
  a	
  number	
  of	
  the	
  women	
  justify	
  the	
  act	
  
of	
  writing	
  as	
  preserving	
   their	
  memory	
  of	
   their	
  
journey	
  for	
   friends	
  and	
  family	
  and	
  in	
  so	
  doing	
  
they	
   affirm	
   their	
   membership	
   in	
   these	
   social	
  
groups.	
  For	
  example,	
  the	
  diary	
  Murav’eva	
  kept	
  
of	
  her	
  stay	
  in	
  Rome	
  with	
  her	
  aunts	
  and	
  cousins	
  
carries	
  collective	
   family	
  memory	
  and	
  serves	
   to	
  
anchor	
   her	
   identity	
   in	
   the	
   family	
   group.	
   She	
  
keeps	
   her	
   diary	
   as	
   an	
   educational	
   practice	
  
which	
   is	
   overseen	
   by	
   her	
   aunts,	
   but	
   she	
   also	
  
sees	
   her	
   diary	
   as	
   a	
   means	
   of	
   sharing	
   the	
  
experience	
   of	
   her	
   journey	
   with	
   her	
   parents	
  
back	
  in	
  Russia	
  on	
  her	
  return:	
  
	
  

je	
   suis	
   fâchée	
   seulement	
   que	
   Papa	
   et	
  
Morette	
   et	
   tous	
   ceux	
   que	
   j’aime	
   ne	
  
puissent	
   pas	
   s’y	
   trouver	
   aussi;	
  mais	
   je	
  
tacherai	
   de	
   dépeindre	
   aussi	
  
exactement,	
   aussi	
   fidèlement	
   que	
  
possible	
   tous	
   les	
   lieux	
   que	
   j’ai	
   vus	
  
toutes	
  les	
  impressions	
  par	
  lesquelles	
  je	
  
suis	
  passée,	
  et	
  alors	
  de	
  cette	
  manière	
  je	
  
leur	
  ferai	
  part	
  de	
  tout	
  ce	
  que	
  j’ai	
  vu	
  et	
  
ils	
   croiront	
   y	
   avoir	
   été	
   avec	
   moi.	
  
(Murav’eva	
  1842:	
  5-­‐5ob)8	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Mikhailovna	
  Shakhovskaia	
  (1788-­‐1826	
  or	
  1835).	
  Murav’eva	
  was	
  unmarried	
  when	
  

she	
  died	
  of	
  tuberculosis.	
  

7	
  See	
  Murav’eva	
  1842.	
  

8	
  The	
  French	
  in	
  quotations	
  is	
  taken	
  directly	
  from	
  the	
  women’s	
  manuscripts.	
  All	
  

underlining	
  and	
  strike-­‐throughs	
  are	
  original.	
  

In	
  her	
  travel	
  diary	
  Natal’ia	
  Ivanovna	
  Kurakina9	
  
reflects	
   on	
   the	
   benefit	
   of	
   keeping	
   a	
   travel	
  
album	
   for	
   preserving	
  memory	
   but	
   is	
   aware	
   of	
  
the	
  potential	
   for	
  memory	
   illusions.	
   She	
   shows	
  
awareness	
  of	
  faltering	
  memory	
  and	
  the	
  danger	
  
of	
   giving	
   false	
   impression	
   by	
   her	
   own	
  writing	
  
and	
  collecting	
  practices	
  in	
  the	
  future:	
  
	
  

Mes	
   souvenirs	
   s’accumulent,	
   et,	
  
lorsque	
   la	
   première	
   existence	
   nous	
  
abandonne,	
  il	
  faut	
  tâcher	
  de	
  s’en	
  créer	
  
une	
  seconde,	
  et	
  je	
  croirais	
  presque	
  que	
  
les	
   illusions	
   sont	
   du	
   partage	
   de	
   cette	
  
dernière.	
   Si	
   ce	
   que	
   j’avance	
   est	
   un	
  
paradoxe	
  aux	
  yeux	
  de	
  quelques-­‐uns,	
  ce	
  
n’en	
   est	
   point	
   un	
   aux	
   yeux	
   de	
   bien	
  
d’autres,	
  pour	
  peu	
  que	
  l’on	
  se	
  donne	
  la	
  
peine	
   d’y	
   réfléchir.	
   (Kurakina	
   1903:	
  
160)	
  

	
  
Kurakina	
   intends	
   her	
   diary	
   and	
   album	
   to	
  
initiate	
   a	
   stream	
   of	
   associations,	
   reproduce	
  
memories	
  at	
  a	
  later	
  date	
  and	
  thus	
  compensate	
  
for	
   the	
   cumulative	
   losses	
   that	
   accompany	
  
distance	
  in	
  time	
  from	
  an	
  event	
  and	
  ageing.	
  She	
  
is	
  conscious,	
  however,	
  that	
  in	
  the	
  retrospective	
  
recording	
   of	
   events	
   in	
   her	
   travel	
   narratives	
  
other	
  events	
  will	
  have	
  occurred	
  that	
  could	
  alter	
  
her	
   memory	
   or	
   perception	
   and	
   with	
   the	
  
retrieval	
  of	
  memories,	
  details	
  of	
  events	
  can	
  be	
  
forgotten,	
   interpreted	
   differently	
   or	
   re-­‐
imagined.	
  
Elizaveta	
   Vasil’eva10	
   demonstrates,	
   while	
   the	
  
travellers	
   do	
   not	
   always	
   find	
   pleasure	
   in	
  
keeping	
  their	
  diary,	
  they	
  see	
  creating	
  memories	
  
of	
  their	
  journey,	
  even	
  if	
  only	
  for	
  themselves,	
  as	
  
a	
  duty:	
  
	
  

De	
  jour	
  en	
  jour	
  mon	
  journal	
  m’ennuie	
  
d’avantage,	
   je	
   ne	
   puis	
   souffrir	
   de	
  
l’écrire	
  voilà	
  pourquoi	
  il	
  est	
  si	
  mal	
  écrit	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Natal’ia	
   Ivanovna	
   Kurakina	
   (1766-­‐1831).	
   Kurakina	
  was	
   an	
   amateur	
   composer	
  

and	
  musician.	
  Her	
  parents	
  were	
  Collegiate	
  Councillor	
   Ivan	
  Sergeevich	
  Golovin	
  

and	
   Ekaterina	
   Alekseevna	
   Golitsyna	
   (1735-­‐1802).	
   In	
   1783,	
   she	
   married	
   Prince	
  

Aleksei	
   Borisovich	
   Kurakin	
   (1759-­‐1829).	
   Kurakina	
   was	
   made	
   a	
   Dame	
   Lesser	
  

Cross	
  of	
  the	
  Order	
  of	
  St	
  Catherine	
  in	
  1797	
  and	
  became	
  lady-­‐in-­‐waiting	
  in	
  1826.	
  

10	
   Elizaveta	
   Vasil’eva	
   (dates	
   unknown).	
   The	
   exact	
   identity	
   of	
   this	
   diarist	
   is	
  

uncertain.	
  A	
  few	
  details	
  can,	
  however,	
  be	
  gleaned	
  from	
  the	
  diary	
  itself.	
  We	
  know	
  

that	
   she	
   is	
   called	
  Elizaveta	
   as	
   an	
   entry	
   in	
  her	
  diary	
   indicates	
  her	
   saint’s	
  name	
  

day.	
  Her	
  patronymic	
  and	
  surname	
  are	
  unknown.	
  RGALI	
  erroneously	
  attributes	
  

the	
   diary	
   to	
   Aleksei	
   Vladimirovich	
   Vasil’ev	
   (1742-­‐1807).	
   It	
   is	
   possible	
   that	
  

Elizaveta	
  and	
  Vasil’ev	
  were	
  related	
  in	
  some	
  way	
  which	
  would	
  explain	
  the	
  diary’s	
  

attribution.	
   Elizaveta	
  was	
   about	
   eighteen	
   years	
   old	
   at	
   the	
   time	
  of	
  writing	
   and	
  

was	
  educated	
  in	
  a	
  boarding	
  school	
  in	
  Odessa.	
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et	
  le	
  style	
  en	
  est	
  si	
  mauvais	
  puisque	
  je	
  
suis	
  parasseuse,	
   je	
  ne	
  pense	
  qu’à	
  m’en	
  
défaire	
   et	
   non	
   à	
   bien	
   écrire.	
   Au	
   reste	
  
personne	
   ne	
   le	
   lira,	
   c’est	
   pour	
   me	
  
rappeler	
   des	
   choses	
   que	
   je	
   l’écris.	
  
(Vasil’eva	
  1836-­‐1837:	
  77)	
  

	
  
Vasil’eva	
   reveals	
   that	
   the	
   travel	
   narrative	
   has	
  
genre	
   requirements	
   including	
   a	
   certain	
   style.	
  
There	
  were	
  accepted	
  ideas	
  not	
  only	
  about	
  what	
  
information	
  should	
  be	
  recorded	
  but	
  also	
  about	
  
ways	
   of	
   recording	
   that	
   information	
   which	
  
Russian	
   women	
   adhered	
   to,	
   albeit	
   within	
   the	
  
constraints	
   placed	
   on	
   women’s	
   writing	
   by	
  
patriarchal	
   society.	
   Records	
   of	
   leisured	
   travel	
  
“attempted	
   to	
   demonstrate	
   that	
   the	
   desired	
  
social	
  and	
  cultural	
  education	
  had	
   indeed	
  been	
  
acquired	
   by	
   furnishing	
   quantities	
   of	
   social,	
  
cultural,	
   and	
   historical	
   data	
   about	
   visited	
  
territories”	
   (Dickinson	
   2006:	
   27).	
   The	
   travel	
  
writers	
   also	
   adopt	
   certain	
   formal	
   elements	
  
including,	
   for	
   example,	
   sentimental	
   turns	
   of	
  
phrase	
   and	
   the	
   verbal	
   portrait,	
   all	
   of	
   which	
  
demonstrate	
   the	
   author’s	
   familiarity	
   with	
  
contemporary	
   systems	
   of	
   taste.	
   It	
   should	
   also	
  
be	
  noted	
  that	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  women	
  wrote	
  in	
  
French,	
   the	
   lingua	
   franca	
   of	
   European	
   high	
  
society,	
   affirms	
   their	
   elite	
   social	
   status	
   and	
  
their	
   belonging	
   to	
   this	
   group.	
   And	
   so,	
   the	
  
women’s	
   travel	
   narratives	
   do	
   not	
   exist	
   in	
  
isolation	
   from	
   each	
   other	
   and	
   respond	
   to	
   a	
  
variety	
   of	
   contextual	
   forces	
   influenced	
   by	
   the	
  
collective	
   memory	
   of	
   trans-­‐European	
   high	
  
society.	
  
	
  
	
  

Artistic	
   Representations	
   and	
   Literary	
  
Descriptions	
  of	
  Sites	
  of	
  Travel	
  
	
  
The	
   collective	
   memory	
   of	
   European	
   high	
  
society	
   further	
   impacts	
   upon	
   the	
   women’s	
  
travel	
   experience	
   at	
   their	
   destination	
   as	
   they	
  
have	
  borrowed	
  memories	
  or	
  preconceptions	
  of	
  
the	
   places	
   they	
   visit	
   from	
   the	
   tales	
   of	
   friends	
  
and	
  family,	
  artistic	
  representations	
  and	
  literary	
  
descriptions	
   of	
   sites	
   of	
   travel	
   which	
   become	
  
part	
   of	
   their	
   own	
   memory.	
   Ekaterina	
  
Nikolaevna	
   Liubomirskaia11	
   is	
   able	
   to	
   confirm	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
   Ekaterina	
   Nikolaevna	
   Liubomirskaia	
   (1789-­‐1870).	
   Liubomirskaia	
   was	
   the	
  

daughter	
   of	
   Nikolai	
   Aleksandrovich	
   Tolstoi	
   (1761-­‐1816)	
   and	
   Anna	
   Ivanovna	
  

Bariatinskaia	
  (1774-­‐1825).	
  In	
  1812,	
  she	
  married	
  Konstantin	
  Stanislav	
  Liubomirskii	
  

(1786-­‐1870)	
  with	
  whom	
  she	
  had	
   three	
  daughters.	
   Following	
  her	
  mother’s	
   lead,	
  

Liubomirskaia	
  converted	
  to	
  Catholicism.	
  

that	
  the	
  beauty	
  of	
  the	
  view	
  of	
  Trieste	
  from	
  the	
  
mountains	
  above	
  is	
  equally	
  as	
  stunning	
  as	
  in	
  an	
  
engraving	
   of	
   the	
   scene	
   her	
   father	
   possesses12,	
  
while	
  Vasil’eva	
  has	
  built	
  up	
  a	
  romantic	
  picture	
  
of	
   Constantinople	
   from	
   reading	
   but	
   is	
  
disappointed	
  when	
  she	
  discovers	
  the	
  reality:	
  
	
  

Je	
   croyais	
   voir	
   des	
   fontaines	
   à	
   chaque	
  
pas	
  et	
  il	
  n’y	
  en	
  a	
  presque	
  pas,	
  les	
  fruits	
  
sont	
   aussi	
   mauvais.	
   Ah!	
   comme	
   les	
  
écrivains	
   savent	
   rendre	
   tout	
   beau	
   et	
  
sublime,	
   l’homme	
  ne	
  devrait	
   jamais	
  se	
  
faire	
   une	
   trop	
   grande	
   idée	
   des	
   choses	
  
qu’il	
   n’a	
   pas	
   vus,	
   car	
   il	
   est	
   sûr	
   d’être	
  
désappointé.	
  (Vasil’eva	
  1836-­‐1837:	
  3)	
  

	
  
Fiction,	
   a	
   site	
   of	
   sharing	
   and	
   communication,	
  
heavily	
   influences	
   travellers’	
   memories	
   of	
   a	
  
place	
   before	
   they	
   see	
   it	
   for	
   themselves.	
   The	
  
reader	
  identifies	
  with	
  the	
  narrated	
  event,	
  takes	
  
part	
   in	
   it	
   and	
   makes	
   it	
   exist	
   in	
   his	
   or	
   her	
  
memory.	
   The	
   women	
   visit	
   sites	
   in	
   Western	
  
Europe	
   featured	
   in	
   literature	
   they	
   have	
   read	
  
and	
  which	
  are	
  preserved	
  in	
  their	
  memory.	
  In	
  so	
  
doing,	
   they	
   affirm	
   their	
   membership	
   in	
   the	
  
European	
  elite	
  by	
   their	
   shared	
  knowledge	
  and	
  
appreciation	
   of	
   literary	
   canon	
   and	
   their	
  
identification	
  with	
  the	
  values	
  promoted	
   in	
  the	
  
literature.	
   Stories	
   of	
   place,	
   for	
   example,	
   are	
  
passed	
   on	
   to	
   numerous	
   readers	
   through	
   Jean-­‐
Jacques	
  Rousseau’s	
  epistolary	
  novel	
   Julie	
  ou	
  La	
  
Nouvelle	
   Héloïse	
   and	
   become	
   part	
   of	
   the	
  
women’s	
   collective	
   memory.	
   Both	
   Kurakina	
  
and	
   Elizaveta	
   Turkestanova13	
   visit	
   places	
  
featured	
   in	
   the	
   novel,	
   including	
   the	
   Meillerie	
  
rocks	
   and	
   the	
   town	
  of	
  Vevey.	
  Rather	
   than	
   the	
  
places	
   themselves,	
   what	
   is	
   important	
   for	
   the	
  
women	
   is	
   the	
   emotions	
   that	
   the	
   place	
  
embodies,	
   which	
   they	
   experienced	
   during	
  
reading	
  and	
  then	
  recall	
  at	
  the	
  site	
  of	
  the	
  novel’s	
  
action:	
  
	
  

[…]	
   nous	
   entrâmes	
   dans	
   ce	
   joli,	
   dans	
  
cet	
   intéressant	
   Vevey,	
   habité	
   par	
  
l’héroïne	
   de	
   Rousseau	
   […]	
   on	
   voit	
   un	
  
saule	
   pleureur	
   ombrager	
   une	
   fontaine	
  
charmante:	
   on	
   dirait	
   que	
   l’eau	
   qu’elle	
  
répand	
   sont	
   autant	
   de	
   larmes	
   qu’on	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Liubomirskaia	
  1805:	
  62.	
  

13	
  Elizaveta	
  Turkestanova	
  (1778-­‐?).	
  The	
  exact	
  identity	
  of	
  this	
  diarist	
  is	
  uncertain.	
  

A	
  few	
  details	
  can,	
  however,	
  be	
  gleaned	
  from	
  the	
  diary	
  itself.	
  We	
  know	
  that	
  she	
  is	
  

called	
   Elizaveta	
   as	
   an	
   entry	
   in	
   her	
   diary	
   indicates	
   her	
   saint’s	
   name	
   day.	
   Her	
  

husband	
  was	
  called	
  Aleksandr.	
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verse	
   pour	
   cette	
   intéressante	
   et	
  
malheureuse	
   Julie!	
   –	
   La	
   ville	
   est	
  
charmante,	
   et	
   les	
   souvenirs	
   qu’elle	
  
éveille	
   dans	
   l’âme	
   des	
   êtres	
   sensibles	
  
sont	
   inexprimables!	
   (Kurakina	
   1903:	
  
142)	
  

	
  
	
  

Meaningful	
  Sounds,	
  Sights	
  and	
  Places	
  
	
  
In	
   the	
   travel	
   narratives	
   sounds,	
   sights	
   and	
  
places	
  abroad	
  evoke	
  recollections	
  of	
  Russia	
  and	
  
lead	
   to	
   expressions	
   of	
   belonging	
   to	
   various	
  
social	
   groups,	
   namely	
   nation,	
   school	
  
community	
  and	
  family.	
  
Collective	
   memory	
   and	
   identification	
   with	
  
social	
   groups	
   is	
   associated	
   with	
   auditory	
  
stimuli	
  in	
  the	
  travel	
  narratives.	
  Vasil’eva	
  ‘hears’	
  
the	
   past.	
   Music	
   is	
   stored	
   in	
   her	
   memory	
   in	
  
association	
   with	
   its	
   original	
   context.	
   For	
  
example,	
   she	
   has	
   vivid	
   aural	
  memories	
   of	
   her	
  
time	
   in	
   a	
   boarding	
   school	
   in	
   Odessa.	
   The	
  
sound	
   of	
   her	
   school	
   friend	
   singing	
   particular	
  
songs	
   in	
   Athens	
   is	
   imbued	
   with	
   strong	
  
associations	
  within	
  the	
  school	
  community	
  and	
  
she	
   demonstrates	
   that	
   sounds	
   shared	
   can	
  
become	
  social	
  memories	
  shared	
  by	
  a	
  group:	
  
	
  

Quoique	
   Nadine	
   n’ose	
   pas	
   forcer	
   sa	
  
voix,	
   elle	
   est	
   toujours	
   très	
   jolie	
   j’étais	
  
tout-­‐à-­‐fait	
  heureuse	
  de	
   l’entendre;	
  elle	
  
s’est	
  rappelée	
  divers	
  airs	
  de	
  la	
  pension	
  
et	
   nous	
   avons	
   causé	
   long	
   tems	
   de	
   cet	
  
cher	
   établissement.	
   (Vasil’eva	
   1836-­‐
1837:	
  20-­‐20ob)	
  

	
  
The	
  aural	
  cue	
  of	
  cannon	
  fire	
  in	
  Genoa	
  triggers	
  
recollections	
   of	
   festivities	
   in	
   Odessa	
   for	
  
Vasil’eva.	
   As	
   well	
   as	
   being	
   representative	
   of	
  
place	
  and	
  time,	
  the	
  cannon	
  fire	
   is	
  evocative	
  of	
  
shared	
  experience	
  with	
  members	
  of	
  her	
  social,	
  
religious	
  and	
  national	
  groups:	
  
	
  

demain	
   c’est	
   un	
   grand	
   jour	
   c’est	
  Noël	
  
ici,	
   il	
   est	
  minuit	
   on	
   tire	
   du	
   canon	
   […]	
  
Ah!	
   que	
   c’est	
   triste	
   d’entendre	
   les	
  
canons,	
   celà	
   me	
   rappelle	
   les	
   fêtes	
   à	
  
Odessa,	
   nous	
   nous	
   y	
   amusions	
   tant	
   à	
  
cette	
   époque;	
   j’ai	
   beaucoup	
   pleuré	
   ce	
  
soir,	
  comme	
  je	
  n’ai	
  pleuré	
  depuis	
   long	
  
tems	
   […].	
   (Vasil’eva	
   1836-­‐1837:	
   49ob-­‐
50)	
  

	
  
The	
   women	
   recall	
   a	
   common	
   national	
  
historical	
   past	
   to	
   reinforce	
   their	
   sense	
   of	
  

belonging	
  to	
  the	
  national	
  group	
  in	
  the	
  present.	
  
Remembrance	
   of	
   a	
   common	
   historical	
   past	
  
gives	
  the	
  Russian	
  Empire	
  a	
  present	
  materiality	
  
in	
   the	
   minds	
   of	
   the	
   travellers	
   that	
   it	
   might	
  
otherwise	
  lack	
  during	
  travel.	
  On	
  her	
  tour	
  of	
  the	
  
Kingdom	
  of	
  Poland,	
  the	
  German	
  States	
  and	
  the	
  
Kingdom	
  of	
  the	
  Netherlands	
  in	
  1818	
  as	
  lady-­‐in-­‐
waiting	
  to	
  Mariia	
  Fedorovna,	
  Varvara	
  Il’inichna	
  
Turkestanova14	
  visits	
  several	
  sites	
  connected	
  to	
  
the	
   Napoleonic	
   Wars.	
   In	
   her	
   epistolary	
   diary	
  
she	
   reminisces	
   directly	
   with	
   her	
   addressees	
  
about	
  what	
  they	
  felt	
  as	
  subjects	
  of	
  the	
  Russian	
  
Empire	
   when	
   Napoleon’s	
   Grande	
   Armée	
  
invaded	
  Russia	
  in	
  1812.	
  V.	
  Turkestanova’s	
  recall	
  
of	
   historical	
   events	
   during	
   lived	
   memory	
  
reinforces	
   her	
   ties	
  with	
  her	
   compatriots	
  when	
  
she	
  is	
  far	
  from	
  home	
  and	
  also	
  serves	
  to	
  buttress	
  
her	
  sense	
  of	
  national	
  identity:	
  
	
  

Ce	
  matin	
  en	
  quittant	
  Kovno,	
  lorsque	
  je	
  
me	
  suis	
  trouvée	
  sur	
  le	
  pont	
  de	
  Niémen,	
  
je	
   me	
   suis	
   fait	
   montrer	
   le	
   point	
   par	
  
lequel	
   Bonaparte	
   fit	
   déboucher	
   ses	
  
troupes;	
   j’ai	
   voulu	
   absolument	
   en	
  
emporter	
   le	
   souvenir.	
   Rappelez-­‐vous	
  
notre	
   effroi	
   en	
   apprenant	
   cette	
  
nouvelle?	
  Et	
  que	
  de	
  réflexions	
  pouvait-­‐
on	
   faire	
   sur	
  ce	
  pont	
   fameux!	
  Combien	
  
n’en	
   ferait-­‐on	
   pas	
   encore	
   sur	
   les	
  
révérences,	
   les	
   politesses	
   et	
   tous	
   les	
  
compliments	
   que	
   nous	
   adressent	
  
maintenant	
   messieurs	
   les	
   Polonais!	
  
Altri	
  tempi.	
  (V.	
  Turkestanova	
  1884:	
  14)	
  

	
  
It	
   is	
  not	
  only	
  place	
   that	
  evokes	
  memories	
  of	
  a	
  
common	
   historical	
   past	
   and	
   heritage	
   during	
  
travel	
   in	
   Western	
   Europe.	
   In	
   Lausanne,	
   the	
  
sight	
   of	
   a	
   comet	
   takes	
   E.	
   Turkestanova’s	
  
memory	
  back	
  to	
  Napoleon’s	
  invasion	
  of	
  Russia.	
  
She	
  makes	
  reference	
  to	
  the	
  great	
  comet	
  of	
  1811	
  
that	
   was	
   said	
   to	
   be	
   a	
   sign	
   from	
   God	
   sent	
   to	
  
foretell	
  misfortune	
  and	
  announce	
  the	
  invasion:	
  
	
  

Depuis	
   quelques-­‐jours	
   on	
   voit	
   une	
  
comète	
   qui	
   m’atriste	
   et	
   m’inquiette	
  
c’est	
   une	
   betise	
   j’en	
   convient	
   Mais	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
   Varvara	
   Il’inichna	
   Turkestanova	
   (1775-­‐1819).	
   The	
   eldest	
   of	
   five	
   children,	
  

Turkestanova	
  was	
  born	
  into	
  an	
  aristocratic	
  Georgian	
  family	
  in	
  Moscow	
  in	
  1775.	
  

Turkestanova	
  became	
  lady-­‐in-­‐waiting	
  to	
  Dowager	
  Empress	
  Mariia	
  Fedorovna	
  in	
  

1808	
   and	
  was	
  well-­‐known	
   in	
   the	
   literary	
   circles	
   of	
   St	
   Petersburg.	
   She	
   became	
  

associated	
  with	
  Alexander	
  I	
  and	
  in	
  1819,	
  gave	
  birth	
  to	
  their	
  illegitimate	
  daughter	
  

Mariia	
  (1819-­‐1843).	
  According	
  to	
  sources,	
  Turkestanova	
  died	
  by	
  taking	
  poison	
  in	
  

1819.	
   The	
   ‘official’	
   version	
   of	
   her	
   death	
  was	
   that	
   she	
   had	
   died	
   of	
   cholera	
   that	
  

same	
  year.	
  



Papers	
  

AvtobiografiЯ	
  -­‐	
  Number	
  2/2013	
   43	
  

depuis	
   l’an	
   11.	
   je	
   ne	
   puis	
   voir	
   une	
  
commette	
   de	
   sang-­‐froid	
   sa	
   présence	
   a	
  
gatée	
   le	
   temps	
   il	
  pleut,	
   il	
   fait,	
  humide	
  
sombre,	
   cela	
   me	
   rend	
   toute	
   triste	
   et	
  
malade.	
   (E.	
   Turkestanova	
   1820-­‐1824:	
  
27ob)	
  

	
  
The	
   experience	
   of	
   the	
   invasion	
   has	
   a	
   strong	
  
emotional	
  resonance	
  for	
  the	
  women	
  as	
  well	
  as	
  
an	
   enduring	
   influence	
   on	
   their	
   collective	
  
memory	
   and	
   is	
   central	
   to	
   forming	
   the	
   bonds	
  
that	
   constitute	
   the	
  women’s	
   group	
   identity	
   as	
  
Russians.	
  
Foreign	
   places	
   also	
   trigger	
   the	
   travellers’	
  
memories	
   of	
   home.	
   In	
   1836,	
   on	
   arrival	
   at	
  
Bognor	
   Regis,	
   an	
   exchange	
   of	
   living	
   family	
  
memory	
   takes	
   place	
   between	
   Praskov’ia	
  
Ivanovna	
   Miatleva15	
   and	
   her	
   son	
   Ivan.	
   When	
  
Miatleva	
   goes	
   for	
   a	
  walk	
   along	
   the	
   beach,	
   the	
  
sight	
   of	
   the	
   sea	
   in	
   the	
  moonlight	
   leads	
   to	
   the	
  
recollection	
  of	
  painful	
  memories	
  and	
  powerful	
  
emotions	
   and	
   she	
   is	
   moved	
   to	
   tears.	
   She	
  
mentally	
   reconstructs	
   the	
   past	
   within	
   the	
  
present	
   when	
   she	
   refers	
   to	
   her	
   Znamenka	
  
estate	
  at	
  Peterhof	
  which	
  the	
   family	
  gave	
  up	
   in	
  
1831.	
   She	
   remembers	
   her	
   loved	
   ones	
   now	
  
departed	
   and	
   the	
   happy	
   times	
   they	
   had	
   there	
  
together:	
  
	
  

nous	
  avons	
  été	
  promener	
  au	
  bord	
  de	
  la	
  
mer	
   par	
   la	
   plus	
   beau	
   Clair	
   de	
   Lune	
  
possible	
   et	
   que	
   nous	
   avions	
   vu	
   sortir	
  
de	
  la	
  surface	
  de	
  la	
  mer	
  à	
  son	
  levé	
  avec	
  
toutte	
  la	
  majesté	
  d’un	
  pareil	
  spectacle.	
  
l’effet	
  qu’a	
  produit	
  sur	
  moi	
  la	
  vue	
  de	
  la	
  
mer	
   au	
   bord	
   delaquelle	
   est	
   la	
  maison	
  
où	
   je	
  me	
  trouvois	
   fut	
   tel	
  que	
   je	
  ne	
   l’ai	
  
jamais	
  éprouvé	
  depuis	
  que	
  Znamensky	
  
n’est	
  plus	
  à	
  moi.	
  je	
  m’y	
  revoyois	
  tout	
  ce	
  
qui	
   me	
   manque,	
   mon	
   imagination	
  
travailloit	
   sur	
   moi	
   avec	
   tant	
   de	
   force	
  
que	
   je	
   pleurois	
   sans	
   pouvoir	
   m’en	
  
empêcher	
   et	
   que	
   ce	
  matin	
   j’en	
   pleure	
  
encore.	
   […]	
  mon	
  fils	
  a	
   fait	
  de	
  très	
   jolis	
  
vers	
   sur	
   ce	
   que	
  m’a	
   fait	
   eprouver	
   hier	
  
l’aspect	
  de	
  la	
  mer	
  et	
  tous	
  les	
  souvenirs	
  
qu’Elle	
   a	
   reveillés	
   si	
   vivement	
   en	
  moi.	
  
je	
  vais	
   les	
   inserer	
   ici.	
  (Anonymous	
  [on	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Praskov’ia	
  Ivanovna	
  Miatleva	
  (1772-­‐1859).	
  Daughter	
  of	
  Field	
  Marshal	
  General	
  

Count	
   Ivan	
   Petrovich	
   Saltykov	
   (1730-­‐1805)	
   and	
   Countess	
   Dar’ia	
   Petrovna	
  

Chernysheva	
   (1739-­‐1802),	
   Miatleva	
   was	
   the	
   second	
   of	
   four	
   children.	
   In	
   1794,	
  

Miatleva	
   married	
   Petr	
   Vasil’evich	
   Miatlev	
   (1756-­‐1833),	
   director	
   of	
   the	
  

Assignatsionnyi	
  Bank	
  and	
  Privy	
  Councillor.	
  Together	
  they	
  had	
  five	
  children,	
  the	
  

eldest	
  of	
  which	
  was	
  the	
  humorist	
  and	
  poet	
  Ivan	
  (1796-­‐1844).	
  	
  

internal	
  evidence	
  Miatleva]	
  1836:	
  43ob-­‐
44ob)	
  

	
  
The	
   emotional	
   emphasis	
   that	
   Miatleva	
   places	
  
on	
   her	
   family	
   recollections	
   serves	
   to	
   reinforce	
  
her	
  sense	
  of	
  belonging	
   to	
   the	
   family	
  group.	
   In	
  
this	
   case	
   it	
   is	
   the	
   seascape	
   that	
   evokes	
   the	
  
memory	
  of	
  Russia	
   and	
  her	
   life	
   there.	
  Miatleva	
  
demonstrates	
   that	
   the	
   travellers’	
   collective	
  
family	
  memories	
  are	
  not	
  just	
  cognitive	
  by	
  their	
  
nature.	
  Many	
  of	
  them	
  are	
  highly	
  emotional	
  and	
  
affective.	
   The	
   sea	
   is	
   seen	
   as	
   a	
   connecting	
  
medium	
  rather	
  than	
  a	
  separation	
  and,	
  with	
  the	
  
aid	
   of	
   memory,	
   sustains	
   a	
   lasting	
   connection	
  
between	
   Miatleva,	
   her	
   family	
   and	
   her	
   estate.	
  
Recollection	
   here	
   also	
   serves	
   to	
   reinforce	
   her	
  
attachment	
   to	
  Russian	
   territory	
  and	
   the	
  home	
  
that	
  it	
  represents.	
  
	
  
	
  

Memory	
  as	
  a	
  Tool	
  for	
  Comparison	
  
	
  
Another	
  way	
  in	
  which	
  the	
  women	
  express	
  their	
  
identity	
   as	
   members	
   of	
   the	
   Russian	
   national	
  
group	
   is	
   by	
   using	
   memory	
   as	
   a	
   tool	
   for	
  
comparison.	
   Moving	
   in	
   geographic	
   space	
   and	
  
coming	
   into	
   contact	
   with	
   alterity	
   obliges	
   the	
  
women	
   to	
   situate	
   their	
   present	
   experience	
  
within	
  familiar	
  contexts	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  it.	
  
They	
   associate	
   particular	
   meanings	
   with	
  
geographical	
   and	
   social	
   environments	
   which	
  
serves	
   to	
   ground	
   knowledge	
   in	
   the	
   national	
  
group	
   and	
   create	
   points	
   of	
   common	
  
understanding	
   and	
   identification	
   with	
   diary	
  
addressees,	
   who	
   are	
   members	
   of	
   the	
   same	
  
national	
   group	
   as	
   the	
   traveller.	
   Vasil’eva,	
   for	
  
example,	
  understands	
  Constantinople	
  in	
  terms	
  
of	
  her	
  native	
  countryside:	
  
	
  

C’est	
   le	
  second	
  jour	
  que	
  nous	
  sommes	
  
ici	
  et	
  je	
  ne	
  m’y	
  plais	
  pas	
  encore,	
  la	
  ville	
  
est	
  si	
  triste,	
  les	
  rues	
  si	
  silencieuses.	
  On	
  
dirait	
   qu’on	
   est	
   dans	
   Les	
   Steppes	
   et	
  
non	
   dans	
   une	
   capitale,	
   il	
   n’y	
   a	
   point	
  
d’équipages,	
   on	
   ne	
   rencontre	
   que	
   des	
  
arabas	
   (chariots	
   couverts)	
   ornés	
   de	
  
fleurs,	
   de	
   dorures	
   et	
   traînés	
   par	
   des	
  
bœufs.	
  (Vasil’eva	
  1836-­‐1837:	
  3)	
  

	
  
While	
   admiring	
   Rome’s	
   ancient	
   ruins,	
  
Murav’eva	
   recalls	
   her	
   native	
   Moscow	
   in	
  
comparison.	
   In	
   so	
   doing,	
   although	
   she	
   never	
  
refers	
   to	
   them	
   explicitly,	
   she	
   appears	
   to	
  
associate	
   herself	
   with	
   the	
   contemporary	
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Russian	
   intellectual	
   debates	
   on	
   national	
  
identity	
   which	
   saw	
   Western	
   Europe	
   as	
   a	
  
graveyard	
   of	
   greatness	
   and	
   civilization	
   and	
  
Russia	
  as	
  a	
  new	
  country	
  with	
  a	
  great	
  future:	
  
	
  

Rome	
   paraît	
   si	
   imposante,	
   si	
   fière	
  
d’elle-­‐même	
  chaque	
  fois	
  que	
  je	
  la	
  vois,	
  
je	
   pense	
   toujours	
   à	
  Moscou,	
   je	
   trouve	
  
qu’il	
   y	
   a	
   beaucoup	
   de	
   rapports	
   entres	
  
ces	
  deux	
  capitales,	
  l’une	
  celebre	
  par	
  ses	
  
grands	
   hommes,	
   ses	
   faits,	
   tout	
   est	
  
éloquent	
   à	
   Rome,	
   chaque	
   pierre,	
  
chaque	
   fleur,	
   chaque	
   mur,	
   mais	
  
degenéré	
   maintenant,	
   l’autre	
   a	
   eu	
  
certainement	
   aussi	
   ses	
   beaux	
  
caractères,	
   ses	
   traits	
   courageux,	
   mais	
  
elle	
   n’	
   le	
   russe	
   aiment	
   de	
   preference	
  
cette	
   ville,	
   et	
   la	
   nomment	
   notre	
  mère	
  
Moscou,	
   mais	
   la	
   difference	
   entre	
   ces	
  
deux	
  villes,	
  entre	
  Rome	
  et	
  Moscou,	
  est	
  
que	
  Moscou	
  va	
  s’elever	
  encore	
  et	
  Rome	
  
degenère,	
   l’une	
   est	
   chaude,	
   est	
  
enthousiaste,	
   l’autre	
   vit	
   du	
   passé,	
  
l’autre	
  parle	
  de	
   l’avenir.	
  —	
  (Murav’eva	
  
1842:	
  13ob)	
  

	
  
Murav’eva	
   identifies	
   herself	
   as	
   part	
   of	
   the	
  
Russian	
  national	
  family	
  which,	
  in	
  juxtaposition	
  
with	
  the	
  moribund	
  West,	
  represents	
  youth,	
  life	
  
and	
  the	
  renewal	
  of	
  civilization16.	
  
	
  
	
  

The	
   Perpetuation	
   of	
   Russian	
   Cultural	
  
Custom	
  
	
  
Habit	
  memory	
   plays	
   an	
   important	
   role	
   in	
   the	
  
women’s	
  constructions	
  of	
  group	
  identity	
  in	
  the	
  
travel	
   narratives.	
   Russian	
   cultural	
   information	
  
is	
   stored	
   unconsciously	
   and	
   is	
   represented	
  
through	
   repetition	
   in	
  Western	
   Europe,	
   which	
  
results	
  in	
  the	
  women’s	
  subconscious	
  expression	
  
of	
   membership	
   in	
   the	
   national	
   group	
   on	
   the	
  
pages	
   of	
   their	
   texts.	
   The	
   women’s	
   identity	
   is	
  
inherent	
   in	
   the	
   things	
   they	
   take	
   for	
   granted,	
  
such	
   as	
  making	
   tea	
   ‘the	
   Russian	
  way’,	
   playing	
  
Russian	
   games	
   and	
   installing	
   Russian	
   heating	
  
systems.	
   Eating	
   typically	
   Russian	
   food	
   is	
  
another	
   way	
   the	
   women	
   recall	
   their	
   Russian	
  
cultural	
   identity.	
   In	
   Switzerland,	
   for	
   example,	
  
E.	
   Turkestanova	
   holds	
   a	
   bliny	
   lunch	
   for	
  
Maslenitsa	
   and	
   notes	
   her	
   joy	
   at	
   dining	
   on	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
   On	
   discourse	
   on	
   the	
   nature	
   of	
   European	
   civilization	
   and	
   the	
   question	
   of	
  

Russian	
  national	
  identity	
  in	
  Russian	
  men’s	
  eighteenth-­‐	
  and	
  nineteenth-­‐century	
  

travel	
  writing	
  see	
  Offord	
  2005.	
  

pickled	
   cucumbers,	
   black	
   bread	
   and	
   saffron	
  
milk	
   cap	
  mushrooms	
  with	
  an	
  Orthodox	
  priest	
  
(E.	
   Turkestanova	
   1820-­‐1824:	
   17,	
   27ob).	
   The	
  
women	
   demonstrate	
   that	
   everyday	
   practices,	
  
familiar	
   routines	
   and	
   mundane	
   objects	
  
exemplify	
  and	
  serve	
  to	
  express	
  their	
  identity	
  as	
  
members	
  of	
  the	
  Russian	
  national	
  group.	
  
While	
   in	
   Western	
   Europe,	
   the	
   travellers	
  
celebrate	
   important	
   dates	
   in	
   the	
   Russian	
  
calendar	
   such	
   as	
   New	
   Year,	
   anniversaries	
   of	
  
coronations,	
   military	
   victories	
   and	
   the	
  
birthdays	
  of	
  members	
  of	
  the	
  imperial	
  family.	
  In	
  
Potsdam,	
   for	
   example,	
   Princess	
   Bariatinskaia17	
  
celebrates	
   the	
   birthday	
   of	
   Empress	
   Alexandra	
  
Fedorovna	
   (Bariatinskaia	
   [date	
   unknown]:	
  
7ob),	
   while	
   in	
   Lausanne	
   E.	
   Turkestanova	
  
celebrates	
   Russian	
   New	
   Year	
   by	
   holding	
   a	
  
musical	
   evening	
   (E.	
   Turkestanova	
   1820-­‐1824:	
  
25ob-­‐26).	
   However,	
   in	
   Western	
   Europe	
   the	
  
women	
   find	
   that	
   they	
   derive	
   little	
   pleasure	
  
from	
   local	
   celebrations	
   for	
   Christmas,	
   New	
  
Year’s	
   and	
   Easter	
   due	
   to	
   the	
   difference	
   in	
  
calendar	
   which	
   separates	
   the	
   Western	
  
European	
   festivities	
   from	
   the	
   event	
   celebrated	
  
in	
   Russia.	
   Equally,	
   Russian	
   Orthodox	
  
celebrations	
   are	
   less	
   joyful	
   outside	
   Russia	
   far	
  
from	
  loved	
  ones:	
  
	
  

L’année	
  1837.	
  
Le	
  1	
  Janvier	
  VS	
  le	
  13.	
  NS	
  Vendredi	
  
En	
   Russie	
   et	
   en	
   Grèce	
   on	
   s’amuse	
  
aujourd’hui	
   ce	
   sont	
   les	
   seuls	
   endroits	
  
où	
  c’est	
  Nouvel	
  an,	
  ailleurs	
  ce	
   jour	
  est	
  
passé;	
  que	
  j’aimerais	
  savoir	
  ce	
  que	
  mes	
  
amies	
   y	
   font,	
   il	
   n’y	
   a	
   pas	
   de	
   doute	
  
qu’elles	
  sont	
  bien	
  gaies,	
  tandis	
  que	
  que	
  
c’est	
   un	
   jour	
   comme	
   les	
   autres	
   ici.	
  Ce	
  
soir	
   j’ai	
  relu	
  toutes	
   les	
   feuilles	
  de	
  mon	
  
album	
  et	
  les	
  billets	
  de	
  mes	
  compagnes,	
  
en	
  les	
  lisant	
  j’ai	
  cru	
  être	
  avec	
  elles	
  […].	
  
(Vasil’eva	
  1836-­‐1837:	
  56)	
  

	
  
As	
   a	
   result	
   of	
   the	
   difference	
   in	
   calendar,	
  
Vasil’eva	
   remains	
   detached	
   from	
   her	
  
immediate	
  surroundings	
  in	
  Florence	
  and,	
  with	
  
the	
  aid	
  of	
  memory	
  of	
  the	
  Russian	
  calendar	
  and	
  
her	
   habitual	
   activities	
   on	
   this	
   day,	
   transports	
  
herself	
  mentally	
  in	
  order	
  to	
  feel	
  closer	
  to	
  those	
  
at	
  home.	
  The	
  temporal	
  gap	
  between	
  Russia	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Princess	
  (Ol’ga,	
  Mariia	
  or	
  Leonilla	
  Ivanovna)	
  Bariatinskaia.	
  The	
  exact	
  identity	
  

of	
  this	
  diarist	
  is	
  uncertain	
  but	
  details	
  provided	
  in	
  the	
  text	
  enable	
  us	
  to	
  be	
  sure	
  

that	
   she	
   is	
   one	
   of	
   three	
   sisters	
   born	
   between	
   1814	
   and	
   1818	
   to	
   Ivan	
   Ivanovich	
  

Bariatinskii	
  (1772-­‐1825)	
  and	
  Mariia	
  Fedorovna	
  Keller	
  (1793-­‐1858).	
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the	
  West	
   triggers	
   articulations	
   of	
   her	
   identity	
  
as	
   Russian,	
   Orthodox	
   and	
   as	
   a	
   member	
   of	
   a	
  
group	
  of	
  high	
  society	
  friends.	
  
The	
  Russian	
  Orthodox	
  Church	
  is	
  an	
  important	
  
social	
   framework	
   of	
   collective	
  memory	
  within	
  
which	
  the	
  women	
  assert	
  their	
  belonging	
  in	
  the	
  
travel	
   narratives.	
   With	
   their	
   practice	
   of	
  
Orthodoxy	
   in	
   Western	
   Europe	
   the	
   women	
  
maintain	
   the	
   living	
   tradition	
   of	
   their	
   religion	
  
which	
   acts	
   as	
   an	
   ongoing	
   process	
   of	
   memory	
  
articulation	
   and	
   creation.	
   The	
   practice	
  
establishes	
   a	
   sense	
   of	
   continuity	
   for	
   the	
  
travellers	
   and	
   one	
   of	
   the	
  ways	
   that	
   they	
   cope	
  
with	
   the	
   change	
  of	
   environment	
   is	
   by	
   shoring	
  
up	
   their	
   religious	
   identity.	
   The	
   women	
  
perpetuate	
   social	
  memory	
  by	
   religious	
   custom	
  
as	
   a	
   means	
   of	
   ensuring	
   shared	
   morality	
   and	
  
social	
   cohesion.	
   Continuing	
   their	
   religious	
  
traditions	
   abroad	
   ensures	
   that	
   traditional	
  
beliefs,	
   values	
  and	
  norms	
  are	
  maintained.	
  The	
  
women’s	
   expression	
   of	
   faith	
   creates	
   ties	
   with	
  
the	
   Russian	
   community	
   at	
   home,	
   both	
  
affectionate	
  and	
  spiritual.	
  The	
  women	
  use	
  their	
  
Orthodox	
   faith	
   as	
   an	
   emotional	
   space	
   and	
   a	
  
means	
   of	
   remembering	
   and	
   feeling	
   closer	
   to	
  
their	
   friends	
   and	
   loved	
   ones	
   during	
   the	
   long	
  
separation	
   occasioned	
   by	
   travel.	
   Particularly	
  
during	
  festivals	
  the	
  Orthodox	
  religion	
  provides	
  
the	
   link	
   between	
   the	
   individuals’	
   beliefs	
   and	
  
the	
  social	
   structure.	
   In	
  her	
  epistolary	
  diary,	
  V.	
  
Turkestanova,	
   for	
   example,	
   draws	
   on	
  
recollections	
   of	
   celebrating	
   her	
   saint’s	
   name	
  
day	
   in	
   Russia	
   with	
   her	
   addressees,	
   and,	
   in	
   so	
  
doing,	
   expresses	
   her	
   belonging	
   to	
   the	
   high	
  
society	
  social	
  group	
  which	
  she	
  feels	
  the	
  need	
  to	
  
reinforce	
  outside	
  Russia:	
  
	
  

Si	
  j’avais	
  été	
  à	
  Pétersbourg	
  aujourd’hui,	
  
je	
   suis	
   presque	
   sûre	
   que	
   j’aurais	
   dîné	
  
chez	
   vous,	
   car	
   bien	
   souvent	
   il	
   m’est	
  
arrivé	
  de	
  passer	
  le	
  jour	
  de	
  ma	
  fête	
  dans	
  
votre	
  maison.	
  Peut-­‐être	
   aurez-­‐vous	
   eu	
  
la	
  bonté	
  de	
  penser	
  à	
  moi	
  et	
  que	
  parmi	
  
les	
  personnes	
  qui	
  portent	
  mon	
  nom	
  je	
  
me	
   suis	
   présentée	
   également	
   à	
   votre	
  
pensée.	
  (V.	
  Turkestanova	
  1884:	
  100)	
  

	
  
It	
   should	
   be	
   noted,	
   however,	
   that	
   in	
   the	
  
absence	
   of	
   an	
   Orthodox	
   church	
   the	
   women	
  
attended	
   Protestant	
   or,	
   more	
   often,	
   Catholic	
  
ones.	
  There	
  had	
  been	
  a	
  number	
  of	
  conversions	
  
to	
   Catholicism	
   amongst	
   Russian	
   noblewomen	
  
in	
   Russia,	
   including	
   authors	
   of	
   travel	
  
narratives,	
   some	
   of	
   whom	
   participated	
   in	
  

Catholic	
  religious	
  life	
  during	
  travel	
  in	
  Western	
  
Europe.	
  
	
  
 

The	
  Creation	
  and	
  Collection	
  of	
  Souvenirs	
  
	
  
It	
  is	
  not	
  only	
  the	
  narrative	
  record	
  of	
  travel	
  that	
  
is	
   important	
   for	
   the	
   women	
   in	
   remembering	
  
their	
   journeys,	
  but	
   the	
  creation	
  and	
  collection	
  
of	
   souvenirs.	
  Memorabilia	
   create	
  memory,	
   act	
  
as	
   evidence	
   of	
   their	
   journey	
   and	
   serve	
   to	
  
supplement,	
   or	
   replace,	
   written	
   narrative.	
  
Souvenirs	
  make	
   the	
   travel	
   experience	
   tangible	
  
and	
   act	
   as	
   a	
   means	
   of	
   prolonging	
   the	
  
recollection	
   of	
   it.	
   Vasil’eva’s	
   experience	
   of	
  
visiting	
  the	
  Casa	
  Buonarroti	
  museum	
  dedicated	
  
to	
  Michelangelo	
   in	
   Florence	
   is	
   represented	
   by	
  
the	
   souvenir	
   of	
   a	
   shell	
   she	
   takes	
   away,	
   an	
  
object	
   deemed	
   significant	
   and	
   that	
   creates	
   a	
  
connection	
   between	
   herself,	
   her	
   travelling	
  
companions	
  and	
  the	
  place:	
  
	
  

En	
   commençant	
   par	
   le	
   palais	
  
Buonarotti	
   L’habitation	
   de	
   Michel-­‐
Ange,	
  on	
  y	
  voit	
  encore	
  quelques	
  uns	
  de	
  
ses	
   ouvrages,	
   son	
   atelier	
   où	
   sont	
   ses	
  
couleurs,	
   les	
   pinceaux,	
   des	
   flacons	
  
d’huile,	
   des	
   coquilles	
   sur	
   lesquelles	
   ils	
  
frottait	
  ses	
  couleurs	
  nous	
  en	
  avons	
  pris	
  
chacune	
   une	
   pour	
   souvenir	
   […].	
  
(Vasil’eva	
  1836-­‐1837:	
  70ob)	
  

	
  
The	
   inanimate	
   object	
   freezes	
   the	
   experience	
  
and	
   impressions	
  of	
   the	
  site	
  are	
  preserved.	
  The	
  
memory	
   becomes	
   collective	
   because	
   each	
  
member	
  of	
  the	
  travelling	
  party	
  acquires	
  a	
  shell	
  
which	
  will	
  serve	
  to	
  reinforce	
  the	
  authenticity	
  of	
  
their	
   memories	
   as	
   a	
   group	
   in	
   time	
   to	
   come.	
  
Souvenirs	
   may	
   also	
   later	
   be	
   used	
   as	
   memory	
  
triggers	
  of	
  a	
  particular	
  event	
  or	
  place	
  for	
  stories	
  
travellers	
  tell	
  of	
  their	
  journeys	
  on	
  return	
  home	
  
or	
   be	
   presented	
   as	
   gifts	
   to	
   friends	
   or	
   loved	
  
ones.	
   In	
   this	
  way	
   they	
  are	
  destined	
  to	
  become	
  
objects	
   of	
   collective	
   memory	
   of	
   the	
   journey	
  
undertaken.	
  With	
  their	
  travel	
  gifts,	
  the	
  women	
  
are	
   constructing	
   borrowed	
  memories	
   for	
   their	
  
friends	
  and	
  families.	
  
The	
   creation,	
   giving	
   and	
   receiving	
   of	
   symbols	
  
of	
   friendship	
   is	
   important	
   for	
   the	
   women	
  
during	
  travel.	
  Their	
  texts	
  reveal	
  the	
  importance	
  
of	
   the	
   absent	
   friend’s	
   body	
   in	
   memory.	
  
Tangible	
  objects	
  represent	
  the	
  absent	
  body	
  and	
  
embody	
  friendship.	
  Since	
  during	
  long	
  absences	
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occasioned	
  by	
   travel	
   they	
   could	
  no	
   longer	
   see	
  
or	
   touch	
   each	
   other,	
   women	
   relied,	
   for	
  
example,	
  on	
  a	
  picture,	
  a	
  lock	
  of	
  hair	
  or	
  an	
  item	
  
of	
   clothing	
   to	
   ignite	
   their	
   memory.	
   These	
  
objects	
  were	
  “metonyms	
  for	
  the	
  heart”	
  (Stabile	
  
2004:	
   189).	
   The	
   commission	
   of	
   souvenir	
  
portraits	
   during	
   the	
   Grand	
   Tour	
   was	
   not	
  
unusual.	
   Anna	
   Ivanovna	
   Tolstaia18,	
   for	
  
example,	
   had	
   a	
   family	
   portrait	
   commissioned	
  
by	
   Angelica	
   Kauffman	
   in	
   Rome	
   in	
   the	
   early	
  
1790s	
  (Tolstaia	
   1790-­‐1792:	
   14ob).	
  Portraits	
  were	
  
created	
  as	
  souvenirs	
  of	
  the	
  journey	
  not	
  only	
  for	
  
oneself	
   but	
   for	
   others.	
   They	
   were	
   made	
   for	
  
posterity.	
   Portrait	
   miniatures	
   were	
   social	
  
creations.	
   They	
   anticipated	
   and	
   implicated	
  
future	
   viewers	
   in	
   the	
   subject’s	
   memory	
  
preservation	
  and	
  acted	
  as	
  a	
  material	
  link	
  to	
  the	
  
absent	
   other.	
   The	
   miniature	
   is	
   a	
   mnemonic	
  
object	
  that	
  captures	
  a	
  moment	
  in	
  time	
  and	
  so,	
  
for	
  the	
  Russian	
  travellers,	
  it	
  “transcended	
  place	
  
and	
   time”	
   and	
   “made	
   absence	
   presence”	
  
(Stabile	
   2004:	
   164).	
   For	
   the	
   recipient,	
   the	
  
portrait	
   miniature	
   embodied	
   the	
   beloved’s	
  
image	
   offering	
   an	
   enduring	
   and	
   fixed	
  
representation	
   of	
   the	
   beloved	
   in	
   her	
   absence.	
  
In	
   Florence,	
   Vasil’eva	
   has	
   her	
   portrait	
  
miniature	
   painted	
   for	
   her	
   friend	
   Nadine	
  
(Vasil’eva	
   1836-­‐1837:	
   70)	
   and	
   while	
   in	
   Venice	
  
Liubomirskaia	
   has	
   hers	
   done	
   for	
   her	
   brother	
  
Aleksandr.	
   She	
   attends	
   a	
   number	
   of	
   sittings	
  
but	
  is	
  anxious	
  that	
  the	
  miniature	
  is	
  too	
  big	
  and	
  
of	
   questionable	
   likeness	
   (Liubomirskaia	
   1805:	
  
50).	
   In	
   Carlsbad	
   in	
   1821,	
   E.	
   Turkestanova	
  
receives	
   bracelets	
  made	
   from	
  her	
   friend’s	
   hair	
  
as	
   a	
   birthday	
   gift	
   (E.	
   Turkestanova	
   1820-­‐1824:	
  
40ob).	
  The	
   importance	
  of	
   the	
   gift	
   is	
   conveyed	
  
by	
   the	
   affection	
   she	
   feels	
   for	
   Gagarina:	
   “il	
   y	
   a	
  
peut	
   de	
   personne	
   dans	
   le	
   monde	
   que	
   j’aime	
  
mieux	
  qu’elle,	
   et	
   surtout	
  avec	
  qui	
   je	
  me	
  plaise	
  
autant”	
  (E.	
  Turkestanova	
  1820-­‐1824:	
  40).	
  Worn	
  
on	
  Turkestanova’s	
  body,	
  the	
  jewellery	
  connects	
  
her	
   physically	
   with	
   her	
   absent	
   friend	
   and	
  
becomes	
   a	
   site	
   of	
   memory	
   of	
   Turkestanova’s	
  
intimacy	
  with	
  Gagarina	
  (Stabile	
  2004:	
  223).	
  For	
  
Russian	
   women	
   travellers,	
   portrait	
   miniatures	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
   Anna	
   Ivanovna	
   Tolstaia	
   (1774-­‐1825).	
   Tolstaia	
   was	
   the	
   daughter	
   of	
   Ivan	
  

Sergeevich	
  Bariatinskii	
   (1740-­‐1811)	
  and	
  Ekaterina	
  Petrovna	
  Holstein-­‐Beck	
  (1750-­‐

1811).	
  In	
  1787,	
  she	
  married	
  Nikolai	
  Aleksandrovich	
  Tolstoi	
  (1761-­‐1816)	
  with	
  whom	
  

she	
  had	
  three	
  children.	
  Tolstaia	
  became	
  lady-­‐in-­‐waiting	
  to	
  Catherine	
  II	
  in	
  1784.	
  

She	
   was	
   one	
   of	
   the	
   first	
   Russian	
   women	
   to	
   convert	
   to	
   Catholicism	
   (in	
   about	
  

1802)	
  and	
  spent	
  the	
  last	
  years	
  of	
  her	
  life	
  abroad	
  in	
  France	
  and	
  Italy.	
  She	
  died	
  in	
  

Paris.	
  

and	
   hairwork	
   “worn	
   and	
   held	
   by	
   one	
   subject	
  
and	
   representing	
   another,	
   permit	
   the	
  
realization	
  of	
  self	
  within	
  the	
  familial	
  and	
  social	
  
structures”	
   of	
   late	
   eighteenth-­‐	
   and	
   early	
  
nineteenth-­‐century	
  elite	
  society	
  (Pointon:	
  68).	
  
Russian	
   noblewomen	
   kept	
   albums,	
   or	
  
remembrance	
   books,	
   during	
   their	
   travels	
   to	
  
Western	
   Europe	
   which	
   were,	
   above	
   all,	
   a	
  
material	
   means	
   of	
   collecting	
   the	
   present	
   that	
  
would	
  later	
  allow	
  them	
  to	
  commemorate	
  their	
  
journey.	
   This	
   feminine	
   art	
   of	
   collecting	
  
exemplifies	
   the	
   modes	
   of	
   learning	
   based	
   on	
  
accumulation,	
   order	
   and	
   classification	
  
introduced	
   by	
   the	
   Enlightenment	
   (Stabile	
  
2004:	
   223).	
   While	
   the	
   albums’	
   contents	
   were	
  
intended	
   to	
   initiate	
   a	
   stream	
   of	
   associations	
  
and	
   reproduce	
   memories	
   to	
   be	
   shared	
   with	
  
friends	
   and	
   family	
   on	
   return,	
   they	
   also	
   served	
  
to	
   affirm	
   the	
   travellers’	
   membership	
   in	
  
educated	
  European	
  high	
  society	
  as	
  they	
  display	
  
mementoes	
   associated	
   with	
   traditional	
   routes	
  
and	
   activities	
   of	
   the	
   Grand	
   Tour	
   and	
  
knowledge	
   of	
   contemporary	
   educational	
  
practices.	
  Among	
  other	
  things,	
  the	
  albums	
  kept	
  
by	
   Praskov’ia	
   Nikolaevna	
   Fredro19	
   during	
   her	
  
travels	
   in	
   the	
   1820s	
   feature	
   hand-­‐drawn	
   or	
  
painted	
   and	
   black	
   and	
   white	
   and	
   colour	
  
printed	
   pictures	
   of	
   places	
   she	
   visited,	
   people	
  
she	
  met	
   and	
  her	
   travelling	
  party	
   (Fredro	
   1823;	
  
1823-­‐1825;	
   1825-­‐1829).	
  Her	
   albums	
  also	
   contain	
  
pressed	
   flowers	
   and	
   leaves,	
   which	
   are	
   often	
  
accompanied	
   by	
   labels	
   or	
   commentaries	
  
indicating	
   from	
   where	
   and	
   on	
   what	
   occasion	
  
she	
   collected	
   them.	
   In	
   Fiesole,	
   for	
   example,	
  
Fredro	
  conserves	
  flowers	
  “de	
  la	
  porte	
  antique”,	
  
“de	
   la	
  muraille	
  antique”,	
   “du	
  palais	
  Episcopal”,	
  
“de	
   l’amphithéatre	
   et	
   de	
   l’endroit	
   où	
   l’on	
  
gardoit	
   les	
   betes”	
   (Fredro	
   1823-­‐1825:	
   22).	
   The	
  
numerous	
   visiting	
   cards	
   her	
   albums	
   contain,	
  
received	
   from	
   callers	
   and	
   collected	
   at	
   social	
  
events	
   she	
   attended	
   such	
   as	
   balls,	
   are	
   socially	
  
significant.	
  Other	
  than	
  acting	
  as	
  a	
  reminder	
  of	
  
new	
  acquaintances	
  and	
  visits	
  needed,	
   they	
  are	
  
a	
  physical	
  manifestation	
  of	
  the	
  trans-­‐European	
  
high	
   society	
   community	
   to	
   which	
   Fredro	
  
belonged.	
   Another	
   way	
   in	
   which	
   albums	
   are	
  
objects	
  of	
   collective	
  memory	
   is	
   that	
  a	
  number	
  
of	
   people,	
   both	
   fellow	
   travellers	
   and	
   locals,	
  
contributed	
   to	
   their	
   compilation	
   with,	
   for	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
   Praskov’ia	
   Nikolaevna	
   Fredro	
   (1790-­‐1869).	
   Daughter	
   of	
   Nikolai	
   Nikolaevich	
  

Golovin	
  and	
  memoirist	
  Varvara	
  Nikolaevna	
  Golovina	
  (1766-­‐1819).	
  She	
  converted	
  

to	
  Catholicism	
  in	
  1814	
  and,	
  in	
  1819,	
  married	
  Pole	
  Maximilian	
  Fredro.	
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example,	
  notes,	
  poems	
  or	
  drawings.	
  And	
  so	
  we	
  
see	
   that	
   the	
   creation	
   and	
   collection	
   of	
  
souvenirs	
   during	
   travel	
   shaped	
   and	
   expressed	
  
the	
  women’s	
   identity	
   as	
  members	
   of	
   different	
  
social	
  groups.	
  
	
  
In	
   conclusion,	
   recollective	
   and	
   habit	
   memory	
  
are	
   used	
   in	
   numerous	
   ways	
   by	
   Russian	
  
noblewomen	
   to	
   shape	
   their	
   identity	
   as	
  
members	
   of	
   various	
   social	
   groups	
   in	
   their	
  
francophone	
  travel	
  narratives.	
  The	
  processes	
  of	
  
collective	
  memory	
   are	
   closely	
   implicated	
  with	
  
those	
  of	
  travel	
  and	
  both	
  memory	
  and	
  travel	
  are	
  
allied	
  with	
  processes	
  of	
  personal	
  and	
  collective	
  
identity	
   formation.	
   For	
   the	
   Russian	
   women	
  
travellers,	
   memory	
   is	
   a	
   way	
   of	
   knowing	
   by	
  
which	
   they	
   recognise	
   themselves	
   in	
   foreign	
  
locations	
  by	
   situating	
   themselves	
   in	
   a	
   familiar	
  
social	
   and	
   cultural	
   context.	
   Memory	
   provides	
  
the	
   women	
   with	
   a	
   sense	
   of	
   identity,	
   stability	
  
and	
  cohesion	
  that	
  binds	
  them	
  to	
  social	
  groups	
  
to	
  which	
  they	
  belong	
  locally	
  and	
  across	
  borders	
  
and	
   offers	
   the	
   reiterated	
   experience	
   of	
   a	
  
coherent	
   identity	
   that	
   endures	
   despite	
   spatial	
  

dislocation.	
   Recollections	
   are	
   expressed	
   in	
  
spatial,	
   emotional,	
   social,	
   cultural,	
   religious	
  
and	
  national	
  terms.	
  
Memory	
   is	
   an	
   integral	
   facet	
   of	
   the	
   women’s	
  
individual	
  and	
  social	
  identity	
  as	
  represented	
  in	
  
the	
   texts.	
  They	
  define	
   themselves	
   through	
   the	
  
social	
   groups	
   to	
   which	
   they	
   belong	
   and	
   so	
  
private	
   recollections	
   offer	
   themselves	
   as	
  
determinants	
   of	
   collective	
   selfhood.	
   The	
  
travellers’	
   recollections	
  correspond	
  to	
   the	
  self-­‐
image	
  and	
  the	
   interests	
  of	
   the	
  group	
  to	
  which	
  
they	
   affirm	
   their	
   belonging.	
   Coherence	
   and	
  
stability	
   for	
   the	
   Russian	
   women	
   travellers	
   in	
  
Western	
   Europe	
   derives	
   from	
   repetition	
   and	
  
reiteration	
   of	
   social,	
   cultural	
   and	
   national	
  
identity	
   in	
   different	
   contexts.	
   In	
   the	
   travel	
  
narratives	
   remembrance	
   offers	
   resources	
   for	
  
the	
   women’s	
   transformation	
   from	
   individuals	
  
into	
  a	
  community	
  with	
  a	
  collective	
  identity.	
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NIOR	
  RGB	
   Nauchno-­‐issledovatel’skii	
   otdel	
   rukopisei	
   Rossiiskoi	
   gosudarstvennoi	
  
biblioteki	
  (Manuscript	
  Division	
  of	
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  Russian	
  State	
  Library)	
  

RGADA	
   	
   Rossiiskii	
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   arkhiv	
   drevnikh	
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   (Russian	
   State	
   Archive	
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  Acts)	
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   Rossiiskii	
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  (Russian	
  State	
  Archive	
  
of	
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  and	
  Art)	
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   arkhiv	
   (Russian	
   State	
   Historical	
  
Archive)	
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  (Manuscript	
  Division	
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  Russian	
  National	
  Library)	
  
	
  

ed.	
  khr.	
   	
   edinitsa	
  khraneniia	
  (individual	
  file)	
  
f.	
   	
   	
   fond	
  (collection)	
  
k.	
   	
   	
   karton	
  (carton)	
  
ob.	
   	
   oborot	
  (verso)	
  
op.	
   	
   opis’	
  (inventory)	
  
razd.	
   	
   razdel	
  (division)	
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Реконструкция	
  литературной	
  среды:	
  Дневник	
  В.	
  К.	
  Кюхельбекера	
  в	
  
годы	
  заточения	
  и	
  ссылки	
  
	
  
Reconstructing	
  a	
  Literary	
  Milieu:	
  The	
  Diary	
  of	
  V.K.	
  Kiukhel’beker	
  in	
  the	
  Imprisonment	
  and	
  Exile	
  Years	
  
	
  
The	
  paper	
  will	
  follow	
  the	
  purposes	
  and	
  the	
  literary	
  patterns	
  of	
  the	
  Diary	
  written	
  by	
  V.K.	
  Kiukhel’beker	
  during	
  
the	
  years	
  of	
  the	
  imprisonment	
  (1828-­‐1835)	
  and	
  the	
  Siberian	
  exile	
  (1835-­‐1846).	
  The	
  Diary	
  becomes	
  for	
  the	
  poet	
  
the	
  unique	
  substitute	
  of	
   the	
   literary	
  and	
  professional	
  milieu	
  from	
  which	
  he	
  was	
  pull	
  up	
  while	
  he	
  considered	
  
himself	
   as	
  one	
  of	
   the	
  prominent	
   critics	
   and	
  poets	
  of	
   the	
   young	
  generation.	
   In	
   jail,	
   and	
   later	
   in	
   the	
  Siberian	
  
exile,	
  Kiukhel’beker	
  creates	
  an	
  alternative	
  literary	
  world,	
  with	
  internal	
  polemics,	
  discussions,	
  reviews	
  of	
  books	
  
and	
  articles,	
  memoirs	
  and	
  perspectives	
  concerning	
  the	
  present	
  and	
  the	
  future	
  of	
  the	
  Russian	
  literature,	
  as	
  if	
  he	
  
still	
   took	
   an	
   active	
   part	
   in	
   the	
   cultural	
   life	
   of	
   his	
   Country.	
   Therefore,	
   there	
   are	
   in	
   the	
   writer’s	
  Diary	
   some	
  
particularities	
  differentiating	
  it	
  from	
  the	
  general	
  model	
  of	
  diary:	
  at	
  first,	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  author	
  
and	
  the	
  diary	
  is	
  something	
  like	
  a	
  mix	
  of	
  typical	
  intimate	
  self-­‐writing	
  and	
  a	
  simulation	
  of	
  public	
   ‘comparison’	
  
(very	
  close	
  to	
  a	
  journal	
  column),	
  where	
  reality	
  and	
  fantasy	
  strictly	
  join	
  and	
  mix	
  with	
  each	
  other;	
  secondly,	
  an	
  
interesting	
   peculiarity	
   of	
   this	
  Diary	
   is	
   the	
   predominance	
   of	
   the	
   future	
   tense	
   over	
   the	
   past:	
   Kiukhel’beker	
   is	
  
scarcely	
  interested	
  in	
  his	
  own	
  past	
  years,	
  and	
  only	
  partially	
  in	
  his	
  troubled	
  present:	
  he	
  often	
  lives	
  in	
  an	
  ‘eternal’	
  
dimension,	
  writing	
  his	
  Diary	
  for	
  the	
  posterity.	
  Hence,	
  the	
  Diary	
  acquires	
  a	
  didactical	
  or	
  ever	
  prophetical	
  tone,	
  
which	
  is	
  typical	
  for	
  Kiukhel’beker’s	
  self-­‐perception.	
  
	
  
Дневник	
   Вильгельма	
   Карловича	
  
Кюхельбекера	
   стали	
   признавать	
   одним	
   из	
  
самых	
   значительных	
   историко-­‐
литературных	
   завещаний	
   поколения	
  
Пушкина	
   уже	
   в	
   момент	
   его	
   первого,	
  
отрывочного	
   появления	
   в	
   печати	
   на	
  
страницах	
  «Русской	
  Старины»	
  в	
  1870-­‐е	
  –	
  80-­‐
е	
   годы1,	
   в	
   то	
   время	
   как	
   художественные	
  
произведения	
  этого	
  полузабытого	
  писателя	
  
и	
   литературного	
   критика	
   привлекали	
  
внимание	
  читателей	
  в	
  меньшей	
  степени.	
  
Общественная	
   и	
   профессиональная	
  
деятельность	
   Кюхельбекера	
   была	
   навсегда	
  
прервана	
  в	
  конце	
  1825	
  года	
  из-­‐за	
  его	
  участия	
  
в	
  декабристском	
  восстании	
  и	
  последующего	
  
ареста.	
   После	
   приговора	
   Кюхельбекер	
  
провел	
   десять	
   лет	
   в	
   заточении	
   в	
   разных	
  
прибалтийских	
   крепостях	
   и	
   десять	
   лет,	
   до	
  
самой	
   смерти,	
   в	
   ссылке	
   в	
   Сибири.	
  
Гражданские	
   права,	
   в	
   том	
   числе	
   право	
  
печататься	
  в	
  журналах	
  и	
  публиковать	
  книги,	
  
так	
  никогда	
  ему	
  и	
  не	
  вернули.	
  
Главной	
   причиной	
   особого	
   внимания	
   к	
  
Дневнику	
   Кюхельбекера	
   следует,	
   вероятно,	
  
считать	
   большое	
   изобилие	
   в	
   нем	
  
информации	
   как	
   личного,	
   так	
   и	
  
литературного	
   характера	
   о	
   Пушкине,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  «Русская	
  старина»,	
  1875,	
  т.	
  13,	
  кн.	
  7,	
  с.	
  490-­‐531;	
  т.	
  14,	
  с.	
  75-­‐91;	
  1883,	
  т.	
  39,	
  кн.	
  7,	
  с.	
  103-­‐

128;	
  кн.	
  8.	
  с.	
  251-­‐272;	
  1884,	
  т.	
  41,	
  кн.	
  1,	
  с.	
  71-­‐82;	
  кн.	
  2,	
  с.	
  339-­‐362;	
  1891,	
  т.	
  72,	
  кн.	
  10,	
  с.	
  61-­‐

112.	
   Стоит	
   упомянуть	
   отзыв	
   Л.Н.	
   Толстого,	
   внимание	
   которого	
   к	
   Дневнику	
  

Кюхельбекера	
   привлек	
   Н.Н.	
   Страхов	
   (см.	
   переписку	
   Л.Н.	
   Толстого	
   с	
   Н.Н.	
  

Страховым,	
  март	
  1878	
  г:	
  Толстой	
  1984:	
  831-­‐833).	
  

Грибоедове,	
   Жуковском	
   и	
   о	
   большинстве	
  
поэтов	
   первой	
   четверти	
   ХIX	
   века.	
   Взгляд	
  
Кюхельбекера	
   на	
   литературу	
   своего	
  
поколения	
   казался	
   необычным,	
   этим	
   же	
   и	
  
интересен.	
   С	
   особой	
   любовью	
   и	
  
постоянством	
   изучал	
   такой	
   взгляд	
   Ю.Н.	
  
Тынянов,	
   который	
   в	
   1929	
   году	
   подготовил	
  
вместе	
  с	
  В.Н.	
  Орловым	
  и	
  С.И.	
  Хмельницким	
  
второе	
   издание	
   Дневника,	
   опять	
   неполное,	
  
но	
   расширенное	
   по	
   сравнению	
   с	
   сильно	
  
сокращенным	
   вариантом,	
   появившимся	
   в	
  
«Русской	
  Старине»	
   (ср.	
  Кюхельбекер	
   1929)2.	
  
Если	
   историко-­‐культурное	
   значение	
  
Дневника	
   стало	
   предметом	
   исследований	
  
Тынянова	
  и	
  других	
  историков	
  литературы,	
  в	
  
том	
   числе	
   редакторов	
   его	
   третьего,	
  
дополненного	
   издания	
   1979	
   года	
  
(Кюхельбекер	
   1979)3,	
   то	
   вопросы	
   стиля	
   и	
  
жанра	
   этого	
   своеобразного	
   произведения	
  
начали	
   привлекать	
   внимание	
  
исследователей	
   позже	
   (См.	
   в	
   частности:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
   В	
   30-­‐е	
   годы	
  Тынянов	
   приобрел	
   рукописи	
  Кюхельбекера,	
   в	
   том	
   числе	
   тетради	
  

Дневника,	
   и	
   стал	
   их	
   обильно	
   использовать	
   в	
   своих	
   статьях	
   о	
   литературе	
   эпохи	
  

Пушкина.	
   Многие	
   из	
   этих	
   рукописей,	
   к	
   сожалению,	
   были	
   утрачены	
   во	
   время	
  

ленинградской	
  блокады	
   (ср.	
  Королева/Рак	
   1979а:	
   647-­‐648;	
  Мстиславская	
   1975:	
   5-­‐

37).	
  

3	
   История	
   этого	
   издания	
   также	
   сложна:	
   его	
   подготовил	
   М.	
   Альтшуллер	
  

совместно	
   с	
   Н.	
   В.	
   Королевой.	
   Однако	
   Альтшуллер	
   эмигрировал	
   из	
   СССР	
  

незадолго	
   до	
   появления	
   книги	
   в	
   печати,	
   отчего	
   изданию	
   угрожал	
   запрет.	
   В.	
   Д.	
  

Рак	
   согласился	
   взять	
   на	
   себя	
   ответственность	
   за	
   работу	
   Альтшуллера,	
   и	
   под	
  

именами	
   Рака	
   и	
   Королевой	
   книга	
   появилась	
   в	
   серии	
  Литературные	
   памятники	
  

(ср.	
  Альтшуллер	
  1992:	
  192-­‐196;	
  Проскурин	
  2000:	
  190.	
  Дополнения	
  к	
  Дневнику	
  –	
  см.:	
  

Тоддес	
  1990:	
  238-­‐270).	
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Платоне	
   1988:	
   51-­‐70;	
   Platone	
   1990:	
   37-­‐51;	
  
Kusiak-­‐Skotnicka	
  2007:	
  43-­‐50).	
  
Если	
   говорить	
   о	
   жанре,	
   то	
   Дневник	
  
Кюхельбекера	
   является	
   дневником	
   в	
   самом	
  
прямом	
   смысле.	
   В	
   нем	
   ведется	
   почти	
  
ежедневная	
  хроника	
  жизни	
  в	
  заключении,	
  а	
  
в	
   дальнейшем	
   и	
   в	
   ссылке;	
   хроника	
   внешне	
  
однообразной,	
  но	
  внутренне	
  богатой	
  жизни	
  
человека,	
  лишенного	
  не	
  только	
  свободы,	
  но	
  
и,	
   что	
   для	
   него	
   было	
   важнее,	
   возможности	
  
творческого	
   обмена	
   с	
   литературными	
  
соратниками	
   и	
   оппонентами4.	
   При	
   этом	
  
некоторые	
   черты	
   этого	
   дневника	
   отличают	
  
его	
  от	
  более	
  типичных	
  образцов	
  жанра,	
  что	
  
я	
  и	
  постараюсь	
  показать	
  в	
  настоящей	
  статье.	
  
Кюхельбекер	
   интенсивно	
   пишет	
   в	
   течение	
  
почти	
   всего	
   срока	
   своего	
   заточения.	
   Он	
  
пишет	
   поэмы,	
   драмы,	
   лирические	
  
стихотворения,	
   переводы,	
   художественную	
  
и	
   критическую	
   прозу.	
   К	
   Дневнику	
   он	
  
приступает	
   только	
   25	
   апреля	
   1831	
   года,	
   то	
  
есть	
  на	
  шестом	
  году	
  заточения5.	
  Это	
  говорит	
  
о	
   том,	
   что	
   до	
   того	
   времени	
   у	
   него	
  не	
   было	
  
привычки	
   ‘исповедоваться’	
   перед	
  
дневником,	
   и	
   что,	
   следовательно,	
   такая	
  
внутренняя	
  потребность	
  возникла	
  в	
  особый	
  
момент	
   и	
   с	
   определенными	
   целями	
  
творческого	
   и	
   экзистенциально-­‐
психологического	
   характера.	
   Поэтому	
   в	
  
Дневник,	
   не	
   являющийся	
   художественным	
  
произведением,	
   тем	
   не	
   менее	
   сознательно	
  
вносятся	
   некоторые	
   черты	
   жанрово	
   и	
  
стилистически	
   структурированного	
   текста.	
  
Дневник	
   становится	
   для	
   поэта	
  
единственной	
   заменой	
   литературной	
   и	
  
общественно-­‐профессиональной	
   среды,	
   из	
  
которой	
   он	
   был	
   вырван	
   в	
   1825	
   году.	
   Не	
  
лишне	
   будет	
   заметить,	
   что	
   в	
   первой	
  
половине	
   20-­‐х	
   гг.	
   Кюхельбекер	
   завоевывал	
  
все	
   более	
   видное	
   и	
   авторитетное	
   место	
   в	
  
русской	
  литературной	
  среде	
  и	
  что	
  накануне	
  
восстания	
   декабристов	
   он	
   числился	
   среди	
  
ведущих	
   и	
   передовых	
   критиков	
   и	
  
теоретиков	
   нового	
   поколения	
   (Подробнее	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
   Ср.:	
   “Давно	
   я	
   не	
   проводил	
   день	
   так	
   разнообразно,	
   как	
   нынешний:	
   поутру	
  

переделывал	
  вчерашний	
  гимн;	
  после	
  обеда	
  читал,	
  а	
  потом	
  опять	
  сочинял	
  стихи	
  

другого	
  роду	
  –	
  продолжал	
  своего	
  Ивана,	
  вечером	
  писал	
  к	
  сестре	
  и	
  переделывал	
  

переложение”	
   (Запись	
  от	
   1	
  февраля	
   1832	
   г.	
   –	
  Кюхельбекер	
   1979:	
   94).	
   “Моя	
  жизнь	
  

чрезвычайно	
   как	
   бедна	
   происшествиями,	
   книг	
   же	
   теперь	
   у	
   меня	
   нет;	
   оттого	
   и	
  

отметки	
  в	
  дневнике	
  моем	
  так	
  скудны”	
  (Запись	
  от	
  11	
  февраля	
  1832	
  г.	
  –	
  Кюхельбекер	
  

1979:	
  96.	
  Все	
  цитаты	
  из	
  Дневника	
  приводятся	
  по	
  этому	
  изданию).	
  

5	
  “Второй	
  год	
  моего	
  дневника,	
  начатого	
  25	
  апреля	
  1831	
  года”	
  (Запись	
  от	
  25	
  апреля	
  

1832	
  г.	
  –	
  Кюхельбекер	
  1979:	
  118).	
  

об	
   этом	
   Aloe	
   2003:	
   40-­‐45).	
   Это	
   объясняет,	
  
почему	
   в	
   первые	
   годы	
   заточения	
  
Кюхельбекер	
   продолжает	
   считать	
   себя	
  
полноценным	
   участником	
   литературных	
  
дебатов	
   и	
   по-­‐прежнему	
   надеется	
   на	
  
возможность	
   царского	
   помилования	
   и	
   на	
  
возвращение	
   в	
   общество.	
   Личный	
   дневник	
  
ему	
  тогда	
  не	
  был	
  нужен:	
  профессиональный	
  
литератор	
   все	
   пишет	
   для	
   других,	
   а	
  
привычки	
   интимного	
   дневника	
   у	
   него	
   и	
  
раньше	
   никогда	
   не	
   было.	
   Только	
   после	
  
ужесточения	
  условий	
  заточения	
  в	
   1831	
  году6	
  
и	
   кризисного	
   осознания	
   неминуемости	
  
заключения	
   поэт	
   приспособляется	
   к	
   своей	
  
новой	
   жизни	
   и	
   ищет	
   способ,	
   чтобы	
  
примириться	
   с	
   ее	
   жестокими	
   условиями.	
  
Дневник	
   рождается	
   из	
   этого	
   внутреннего	
  
процесса	
   и	
   составляет	
   один	
   из	
   основных	
  
психологических	
  этапов	
  такого	
  примирения	
  
с	
  ролью	
  узника.	
  	
  
В	
   тюремном	
   заключении	
   и	
   далее	
   в	
  
сибирских	
  поселениях	
  Кюхельбекер	
  создает	
  
посредством	
  Дневника	
   фиктивный	
   идейно-­‐
литературный	
   мир,	
   внутри	
   которого	
   он	
  
ведет	
   полемику,	
   участвует	
   в	
   дискуссиях	
   и	
  
спорах,	
  вступает	
  в	
  диалог	
  с	
  литераторами	
  и	
  
критиками	
   старых	
   и	
   новых	
   журналов,	
  
рецензирует	
  чуть	
  ли	
  не	
  все	
  книги,	
  журналы	
  
и	
   статьи,	
   которые	
   ему	
   попадаются	
   в	
   руки,	
  
записывает	
   свои	
   новые	
   стихотворения	
  
лирического	
   и	
   религиозного	
   характера,	
  
формулирует	
   разного	
   рода	
   мысли	
   –	
   в	
  
основном	
   касательно	
   этики,	
   истории	
   и	
  
эстетики,	
   часто	
   под	
   влиянием	
  
свежепрочитанных	
   произведений.	
  
Особенно	
   волнуют	
   Кюхельбекера	
  
настоящее	
   и	
   будущее	
   русской	
   литературы,	
  
ее	
   направления	
   и	
   роль	
   в	
   жизни	
   общества.	
  
Будущее	
   литературы	
   он	
   постоянно	
  
старается	
   предугадать	
   и	
   предвестить,	
  
словно	
   он	
   по-­‐прежнему	
   является	
  
участником	
   столичного	
   культурного	
  
процесса.	
  
Как	
   сказано	
   выше,	
   Дневник	
   поэта	
  
выделяется	
  на	
  общем	
  фоне	
  дневников	
  своей	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
   Дневник	
   был	
   начат	
   через	
   неделю	
   после	
   перевода	
   узника	
   из	
   Динабургской	
  

крепости,	
   где	
  Кюхельбекер	
   пользовался	
   относительной	
   свободой,	
   в	
   Ревельскую	
  

цитадель;	
   там	
   условия	
   изначально	
   оставались	
   довольно	
   мягкими,	
   но	
  

возможность	
   живого	
   общения	
   с	
   другими	
   людьми	
   была	
   прекращена:	
   там	
   и	
  

начинается	
   создание	
   Дневника.	
   Совсем	
   тяжкими	
   стали	
   условия	
   после	
   нового	
  

перевода	
   в	
   Свеаборгскую	
   крепость	
   в	
   октябре	
   того	
   же	
   1831	
   года,	
   и	
   Дневник	
   тут	
  

приобрел	
  важнейшую	
  роль	
  (Королева/Рак	
  1979б:	
  584-­‐587).	
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эпохи7	
   некоторыми	
   чертами,	
   такими	
   как:	
  
отношением	
   Автор-­‐Дневник;	
   отношением	
  
Автор-­‐Реципиент;	
  отношением	
  к	
  времени.	
  
	
  
	
  

a)	
  Отношение	
  Автор	
  –	
  Дневник	
  
	
  
Это	
   смесь	
   типичной	
   для	
   дневникового	
  
жанра	
  ‘Ich-­‐Erzählung’	
  и	
  отнюдь	
  не	
  типичной	
  
симуляции,	
   так	
   сказать,	
   ‘публичного	
  
выступления’	
   местами	
   довольно	
   похожего	
  
на	
   газетный	
   экспромт,	
   где	
  
действительность	
   и	
   воображение,	
  
субъективная	
   и	
   критико-­‐
объективизирующая	
   сфера	
   тесно	
  
взаимодействуют	
   и	
   переплетаются	
   друг	
   с	
  
другом:	
  
	
  

После	
   обеда	
   прочел	
   окончание	
  
повести	
   Бальзака	
   Старик	
   Горио	
   и	
  
внутренне	
   бесился	
   на	
  
бессмысленные	
   примечания	
   г-­‐на	
  
переводчика;	
   но	
   они	
   более	
   чем	
  
бессмысленны,	
   они	
   кривы	
   и	
  
злонамеренны.	
   Супружеская	
  
верность	
   и	
   чистота	
   нравов	
   мне,	
  
верно,	
   не	
   менее,	
   чем	
   ему,	
  
драгоценны	
   и	
   святы,	
   но	
   лицемерие	
  
и	
   ханжество	
   мне	
   несносны;	
  
художественное	
   создание	
   не	
   есть	
  
феорема	
   эфики,	
   а	
   изображение	
  
света	
   и	
   людей	
   и	
   природы	
   в	
   таком	
  
виде,	
   как	
   они	
   есть.	
   Порок	
   гнусен	
   –	
  
но	
   и	
   в	
   порочной	
   душе	
   бывает	
  
нередко	
   энергия;	
   и	
   эта	
   энергия	
  
никогда	
   не	
   перестанет	
   быть	
  
прекрасным	
   и	
   поэтическим	
  
явлением.	
   Бальзакова	
   виконтесса,	
  
несмотря	
   на	
   свои	
   заблуждения	
   и	
  
длинную	
   ноту	
   Библиотеки,	
   –	
   все-­‐
таки	
   необыкновенная,	
   величавая	
  
(grandiosa)	
   женщина,	
   и	
   если	
   г.	
  
переводчик	
   этого	
   не	
   чувствует,	
   я	
   о	
  
нем	
  жалею

8
.	
  [курсив	
  мой	
  -­‐	
  С.А.]	
  

	
  
Сказать	
   ли?	
   Право,	
   боюсь	
   даже	
   в	
  
дневнике	
   высказать	
   на	
   этот	
   счет	
  
свое	
  мнение.	
  Но	
  быть	
  так!	
  Читаю	
  по	
  
вечерам	
   мелкие	
   стихотворения	
  
Пушкина;	
   большая	
   часть	
   (и	
   замечу:	
  
все	
   почти	
   хваленые,	
   напр.	
   Демон,	
  
Подражания	
   Корану,	
   Вакхическая	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
   Ср.	
   Егоров	
   2002.	
   Розанна	
   Платоне	
   (Платоне	
   1988)	
   сопоставила	
   Дневник	
  

Кюхельбекера	
  с	
  Дзибальдоне	
  Джакомо	
  Леопарди.	
  

8	
  Запись	
  от	
  26	
  марта	
  1835г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  359).	
  

песнь,	
   Андрей	
   Шенье	
   etc.)	
   слишком	
  
остроумны,	
   слишком	
   обдуманны,	
  
обделанны	
   и	
   рассчитанны	
   для	
  
эффекту,	
   а	
   потому	
   (по	
   моему	
  
мнению)	
   в	
   них	
   нет...	
   вдохновения.	
  
Зато	
   есть	
   другие,	
   менее	
   блестящие,	
  
но	
  мне	
  особенно	
  любезные

9
.	
  

	
  
Что	
   интересно,	
   Кюхельбекер	
   по	
   большому	
  
счету	
  не	
  придает	
  Дневнику	
   роль	
   ‘исповеди’:	
  
со	
   строгой	
   самодисциплиной	
   он	
   работает	
  
над	
   собой,	
   чтобы	
   Дневник	
   был	
   его	
  
профессиональной	
  тетрадью,	
  литературным	
  
черновиком.	
   Личные	
   данные	
  
регистрируются	
   неохотно,	
   с	
   застенчивой	
  
деликатностью:	
  
	
  

Знаю	
   людей	
   (и	
   вдобавок	
   не	
  
лицемеров),	
   у	
   которых	
   самый	
  
высокий,	
  самый	
  благородный	
  образ	
  
мыслей,	
   которых	
   правила	
   истинно	
  
превосходны,	
   –	
   и	
   которые	
   весьма	
  
редко	
  им	
  следуют,	
  хотя	
  совершенно	
  
убеждены	
   в	
   их	
   истине.	
   Я,	
   правда,	
  
никогда	
   не	
   хотел	
   превращать	
  
дневника	
  своего	
  в	
  исповедь,	
  но	
  быть	
  
так	
   –	
   признаюсь,	
   что	
   я	
   сам	
   отчасти	
  
принадлежу	
   к	
   сим	
   самым	
   людям.	
  
Меня	
   часто	
   други	
   и	
   недруги	
  
сравнивали	
   с	
   Жан-­‐Жаком:	
   в	
   сем	
  
отношении	
  я	
  точно	
  на	
  него	
  похож

10
.	
  

[курсив	
  мой	
  -­‐	
  С.А.]	
  
	
  

...если	
   бы	
   мои	
   вечерние	
   чувства	
  
соответствовали	
   тем,	
   какие	
   имел	
  
поутру,	
   –	
   это	
   было	
   бы	
   не	
   беда;	
   к	
  
несчастью,	
   готовлюсь	
   лечь	
   спать	
  
столь	
   же	
   недовольный	
   собою,	
   как	
  
все	
   эти	
   дни.	
   Дневник	
   мой	
   не	
  
исповедь;	
   но	
   не	
   хочу	
   казаться	
  
лучшим,	
   чем	
   я	
   в	
   самом	
   деле:	
   вот	
  
почему	
  искренно	
  признаюсь,	
  что	
  на	
  
поприще	
  своем	
  в	
  последние	
  месяцы	
  
я	
   не	
  шагнул	
   вперед,	
   а	
   напротив.	
  Да	
  
простят	
  мне,	
  если	
  не	
  говорю,	
  в	
  чем	
  я	
  
именно	
  недоволен	
  собою:	
  людям	
  до	
  
этого	
  нет	
  нужды.	
  Тебя	
  же,	
  мой	
  Боже	
  
милосердый,	
  молю:	
  нашли	
  мне,	
  если	
  
это	
   нужно,	
   скорбь,	
   стыд,	
   унижение,	
  
все	
  возможные	
  земные	
  бедствия,	
  но	
  
спаси	
   мою	
   бессмертную	
   душу!	
   Эту	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Запись	
  от	
  19	
  мая	
  1835г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  363).	
  

10	
  Запись	
  от	
  13	
  июля	
  1832	
  г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  157-­‐158).	
  Сравнение	
  Кюхельбекера	
  

с	
  Ж.-­‐Ж.	
  Руссо	
  принадлежало	
  Боратынскому	
  (Тынянов	
  2001:	
  267-­‐268).	
  Конечно,	
  не	
  

следует	
  искать	
   в	
   этом	
   дневнике	
   текстологических	
  и	
   стилистических	
   сходств	
   со	
  

знаменитой	
  Исповедью	
  Руссо.	
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мольбу	
  произносил	
  я	
  со	
  страхом,	
  но,	
  
ты	
  знаешь,	
  искренно,	
  несколько	
  раз	
  
в	
   течение	
   двух	
   последних	
   месяцев	
  
втайне;	
  теперь	
  пусть	
  она	
  стоит	
  здесь	
  
написанная	
   –	
   мне	
   в	
   устрашение	
   и	
  
напоминание.	
   Если	
   же	
   ум	
   мой	
  
помрачился,	
   исцели	
   меня,	
   Боже!	
   не	
  
предай	
   меня	
   сему	
   ужасному	
  
злосчастию:	
   буди	
   мне	
   помощником	
  
против	
   самого	
   себя

11
!	
   [курсив	
   мой	
   -­‐	
  

С.А.]	
  
	
  
Что	
   особенно	
   интересно,	
   в	
   последней	
  
приведенной	
   записи:	
   мольбу,	
   которую	
   до	
  
того	
  Кюхельбекер	
  произносил	
  со	
  страхом	
  во	
  
внутреннем	
   диалоге	
   с	
   Богом,	
   тут	
   он	
  
решается	
   написать,	
   чтобы	
   она	
   в	
  
письменном	
   виде	
   служила	
   ему	
   самому	
   “в	
  
устрашение	
   и	
   напоминание”.	
   Это	
   значит,	
  
что	
   в	
   его	
   понимании	
   внутренние	
  
переживания	
  могут	
  помещаться	
   в	
  Дневнике	
  
только	
   для	
   того,	
   чтобы	
   в	
   дальнейшем	
   их	
  
перечитывать,	
   как	
   memento	
   автора	
   самому	
  
себе.	
   Это	
   исключает	
   ‘автобиографический	
  
пакт’	
  исповеди,	
  эксплицитно	
  (как	
  обычно	
  в	
  
жанре	
   исповеди)	
   или	
   имплицитно	
   (как	
  
часто	
   в	
   дневниках)	
   предполагающий	
  
наличие	
   слушателя	
   в	
   роли	
   ‘духовника’	
   (ср.	
  
Pieri	
   2007:	
   28:	
   “La	
   confessio	
   rende	
   non	
   solo	
  
imprescindibile,	
   ma	
   anche	
   strategica	
   la	
  
‘funzione	
   destinatario’”.	
   Cм.	
   также	
   Lejeune	
  
1996).	
   Впрочем,	
   только	
   в	
   виде	
   исключения	
  
Кюхельбекер	
   допускает	
   в	
   свой	
   Дневник	
  
записи	
   интимного	
   характера.	
   Он	
   с	
   самого	
  
начала	
   придумал	
   Дневник	
   не	
   только	
   для	
  
себя,	
  но	
  и	
  для	
  потомков,	
  о	
  чем	
  далее	
  будет	
  
сказано	
  подробнее.	
  Таким	
  образом,	
  Дневник	
  
Кюхельбекера	
   выполняет	
   подчеркнуто	
  
общественную	
   функцию,	
   как	
  
интеллектуальное	
   (а	
   не	
   интимное)	
  
‘завещание’.	
   Как	
   явствует	
   из	
   некоторых	
  
записей	
   Дневника,	
   интимное	
   завещание,	
  
настоящее	
  исповедание	
  души,	
  поэту	
  иногда	
  
становилось	
   необходимо,	
   но	
   оно	
  
передавалось	
   в	
   письмах	
   к	
   близким	
   людям.	
  
Так,	
   например,	
   происходит	
   в	
   сентябре	
   1834	
  
года,	
   когда	
   Кюхельбекер	
   переживает	
  
мучительный	
   творческий	
   кризис	
   и	
  
начинает	
   сомневаться	
   в	
   собственном	
  
поэтическом	
  даре;	
  тогда	
  он	
  ‘исповедуется’	
  в	
  
письмах	
   племянницам	
   Наталье	
   и	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Запись	
  от	
  23	
  сентября	
  1834	
  г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  334).	
  

Александре,	
   а	
   в	
   Дневнике	
   только	
   замечает	
  
по	
  этому	
  поводу:	
  
	
  

Благодаря	
   Господа,	
   я	
   этот	
   день	
  
провел	
  и	
  физически,	
  и	
  нравственно	
  
лучше	
   многих,	
   ему	
  
предшествовавших.	
   Не	
   жалею	
   я	
  
даже,	
   что,	
   так	
   сказать,	
  
исповедовался	
   в	
   письмах	
   своих	
   к	
  
Наташе	
   и	
   Саше:	
   это	
   было	
   мне	
  
необходимо,	
   раз,	
   потому,	
   что	
   не	
  
хочу	
  казаться	
  моим	
  милым	
  лучшим,	
  
чем	
   я	
   в	
   самом	
   деле,	
   а	
   во-­‐вторых,	
  
потому,	
   что	
   считаю	
   подобные	
  
признания	
   единственною	
  
эпитимиею,	
  какую	
  могу	
  налагать	
  на	
  
самого	
  себя

12
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b)	
  Отношение	
  Автор	
  –	
  Реципиент	
  
	
  
Когда	
   мы	
   говорим	
   о	
   художественном	
  
произведении,	
  следует	
  различать	
  интенции	
  
(т.е.	
   то,	
   ‘почему’	
   произведение	
   пишется)	
   и	
  
адресатов	
   (‘для	
   кого’	
   оно	
   пишется).	
  
Интенции	
   касаются	
   целей,	
   наличие	
   же	
  
адресатов	
   связано	
   с	
   потребностью	
   в	
  
общении,	
   которая	
   открывает	
   место	
   для	
  
потенциального	
   диалога.	
   В	
   связи	
   с	
   этим	
  
текст	
   приобретает	
   новые	
   стилистические	
  
аспекты,	
   в	
   частности,	
   на	
   передний	
   план	
  
выдвигаются	
   его	
   эмотивная	
   и	
   конативная	
  
функции,	
   а	
   также	
   создание	
   фиктивного,	
  
абстрактного	
   собеседника.	
   В	
   Дневнике	
  
Кюхельбекера	
  можно	
  наблюдать	
  следующие	
  
тенденции:	
  
	
  
b.i)	
  Интенции:	
   Всякая	
  информация	
  внесена	
  
в	
   Дневник	
   прежде	
   всего	
   для	
   будущих	
  
читателей	
   (см.	
   ниже),	
   но	
   первый	
   читатель	
  
Дневника	
   –	
   это	
   сам	
   автор.	
   Характерно,	
   что	
  
Кюхельбекер	
   часто	
   любил	
   его	
  
перечитывать,	
   так	
   же	
   как	
   и	
   перечитывал	
  
свои	
  стихотворения,	
  и	
  обычно	
  сопровождал	
  
эти	
   прочтения	
   внесением	
   примечаний	
   и	
  
корректур:	
  
	
  

Перечел	
   я	
   свой	
   дневник	
   от	
   25	
  
апреля	
   1831	
   года	
  по	
   1	
  января	
   1832-­‐го.	
  
Я	
   рад,	
   что	
   он	
   у	
   меня	
   есть;	
   редкая	
   в	
  
нем	
   неделя,	
   в	
   которой	
   бы	
   не	
   было	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Запись	
  от	
  25	
  сентября	
  1834	
  г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  334).	
  Ср.	
  письмо	
  Кюхельбекера	
  

А.	
  Г.	
  Глинке	
  от	
  25	
  сентября	
  1834	
  г.	
  (ЛН	
  1954:	
  444-­‐445).	
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доказательств	
   милосердия	
   ко	
   мне	
  
Всевышнего.	
   Завтра	
   прочту	
  
остальное	
   и	
   письма,	
   полученные	
  
мною	
  здесь	
  и	
  в	
  Р<евеле>

13
.	
  

	
  
Перечитываю	
   дневник:	
   добрался	
   я	
  
до	
   5	
   июня;	
   пословицы,	
   которые	
   я	
  
выписал	
   из	
   Курганова,	
   меня	
   очень	
  
веселили;	
   некоторые	
   удивительно	
  
как	
  хороши

14
.	
  

	
  
Поутру	
   перечитывал	
   дневник,	
   а	
  
потом	
   выправлял	
   начало	
   второго	
  
действия	
  сказки

15
.	
  

	
  
Книг	
   мало,	
   только	
   «Revue	
  
etrangère»,	
   в	
   которой	
   я	
   уже	
   прочел	
  
самые	
   занимательные	
   статьи,	
   –	
  
остался	
   только	
   подбор	
   (Nachlese).	
  
Итак,	
   перечитываю	
   порою-­‐
временем	
   старые	
   дневники:	
  
встречаю	
   в	
   них	
   отметки	
   о	
   таких	
  
сочинениях,	
   которые	
   вовсе	
  
изгладились	
   из	
   моей	
   памяти.	
  
Насчет	
   некоторых	
   писателей	
   я	
   свое	
  
мнение	
   переменил:	
   к	
   этим	
   в	
  
особенности	
   принадлежит	
   Бальзак.	
  
Теперь	
   нахожу	
   его	
   довольно	
  
однообразным,	
   хотя	
   и	
   теперь	
  
считаю	
   его	
   человеком	
   очень	
  
даровитым

16
.	
  

	
  	
  
Привычка	
   перечитывать	
   Дневник	
   имеет,	
  
видимо,	
   определенную	
   вдохновляющую	
  
функцию,	
  это	
  способ	
  возвращаться	
  к	
  старым	
  
идеям	
   и	
   замыслам	
   и	
   преображать	
   их	
   в	
  
новые	
  творческие	
  проекты.	
  Примечателен	
  и	
  
тот	
  факт,	
  что	
  Дневник	
  служит	
  Кюхельбекеру	
  
и	
   черновой	
   тетрадью	
   для	
   новых	
  
стихотворений.	
  Они	
  играют	
  в	
  тексте	
  сугубо	
  
личную	
   роль,	
   компенсирующую	
   скудость	
  
интимных	
   записей:	
   свои	
   внутренние	
  
переживания	
   Кюхельбекер	
   стремится	
  
передавать	
   Дневнику	
   только	
   в	
   лирической,	
  
сублимированной	
  форме.	
  
Наряду	
   с	
   такой	
   внутренней	
   интенцией,	
  
многие	
   записи	
   явно	
   имеют	
   интенцию,	
  
направленную	
   и	
   на	
   других	
   читателей,	
   в	
  
основном	
  абстрактных:	
  
	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Запись	
  от	
  10	
  апреля	
  1832	
  г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  112).	
  

14	
  Запись	
  от	
  1	
  октября	
  1832	
  г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  191).	
  

15	
  Запись	
  от	
  16	
  июля	
  1834	
  г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  323).	
  

16	
  Запись	
  от	
  28	
  июня	
  1841	
  г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  404).	
  

Давно	
   уже	
   у	
   меня	
   в	
   голове	
   бродит	
  
вопрос:	
   возможна	
   ли	
   поэма	
  
эпическая,	
   которая	
  бы	
  наши	
  нравы,	
  
наши	
  обычаи,	
  наш	
  образ	
  жизни	
  так	
  
передала	
   потомству,	
   как	
   передал	
  
нам	
   Гомер	
   нравы,	
   обычаи,	
   образ	
  
жизни	
  троян	
  и	
  греков?	
  Беппо	
  и	
  Дон	
  
Жуан	
   Байрона	
   и	
   Онегин	
   Пушкина	
  
попытки	
  в	
  этом	
  роде,	
  –	
  но,	
  надеюсь,	
  
всякий	
  согласится,	
  попытки	
  очень	
  и	
  
очень	
   слабые,	
   если	
   их	
   сравнить	
   с	
  
Илиадою	
  и	
  Одиссеею…

17
	
  [курсив	
  мой	
  

-­‐	
  С.А.]	
  
	
  

...идеею	
   Шиллер	
   уже	
  
воспользовался	
   в	
   своей	
   Кассандре,	
  
но,	
   если	
   смею	
   сказать,	
   не	
   совсем	
  
удовлетворительно...

18
	
   [курсив	
  мой	
  -­‐	
  

С.А.]	
  
	
  	
  
В	
   большинстве	
   записей	
   Дневника	
  
Кюхельбекер	
  не	
  пишет	
  о	
  себе,	
  а	
  размышляет	
  
о	
  прочитанном,	
  о	
  религиозных	
  и	
  моральных	
  
темах,	
   о	
   знакомых	
  людях.	
  О	
   себе	
   он	
  пишет	
  
довольно	
  скудно	
  и,	
  как	
  уже	
  выше	
  замечено,	
  
не	
  касаясь	
  интимных	
  деталей.	
  Тот	
  факт,	
  что	
  
его	
   записи	
   о	
   себе	
   носят	
   характер	
  
саморазмышления	
   и	
  
‘самопортретирования’,	
   что	
   они	
   отражают	
  
его	
   вкусы,	
   мнения	
   и	
   интеллектуальный	
  
профиль,	
   подтверждает,	
   что	
   своим	
  
Дневником	
   Кюхельбекер	
   намеревался	
  
заинтересовать,	
   а	
   порой	
   даже	
   учить	
  
будущих	
  читателей:	
  
	
  

Я	
   бы	
   не	
   должен	
   давать	
   волю	
   перу	
  
моему,	
   не	
   должен	
   бы	
   поверять	
  
бумаге	
   чувства	
   мои:	
   но	
   что	
   утешит	
  
меня?	
   Мысль,	
   что	
   это	
   прочтут,	
  
может	
  быть,	
  поймут	
  иначе...	
  Но	
  мне	
  
скрываться	
   нечего:	
   эти	
   новые	
  
неприятности	
   единственно	
  
произошли	
   от	
   моего	
   несчастного	
  
положения,	
   от	
   одиночества,	
   на	
  
которое	
   я	
   осужден;	
   между	
   тем	
   если	
  
бы	
  у	
  меня	
  был	
  товарищ,	
  кто	
  скажет,	
  
не	
   был	
   ли	
   бы	
   я	
   подвержен	
   другого	
  
рода	
   огорчениям?	
   Господи	
   боже	
  
мой,	
   даруй	
   мне	
   терпение,	
   на	
   меня	
  
одного	
  излей	
  сию	
  горькую	
  чашу,	
  да	
  
не	
   буду	
   я	
   поводом	
   страдания	
   для	
  
других!	
   Боже	
   мой,	
   тебе	
   известно	
  
каждое	
   помышление	
   мое,	
   каждое	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Запись	
  от	
  17	
  декабря	
  1831	
  г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  65).	
  

18	
  Запись	
  от	
  24	
  января	
  1832	
  г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  89).	
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чувство,	
   прежде	
   чем	
   оно	
   даже	
   мне	
  
самому	
   ощутительно!	
   Ты	
   знаешь,	
  
чего	
   прошу,	
   чего	
   требует	
   сердце	
  
мое:	
   укрепи	
   и	
   утеши	
   меня,	
   мой	
  
Господи,	
   и	
   не	
   вниди	
   в	
   суд	
   с	
   рабом	
  
твоим,	
   яко	
   не	
   оправдается	
   пред	
  
тобою	
  всяк	
  живый

19
!	
  

	
  
Сегодня	
   я	
   отдыхал,	
   и	
   это	
  мне	
   было	
  
очень	
   нужно:	
   неумеренною	
  
головною	
   работою,	
   которая,	
   сверх	
  
того,	
   у	
   меня	
   сопряжена	
   с	
   телесным	
  
напряжением,	
   ибо	
   сочиняя	
   хожу,	
   я	
  
было	
   себя	
   опять	
   расстроил;	
   позыв	
  
на	
  пищу	
  и	
  сон	
  совсем	
  у	
  меня	
  вчера	
  и	
  
третьего	
  дня	
  пропал;	
  зато	
  сегодня	
  я	
  
ел	
   не	
   как	
   поэт,	
   а	
   как	
   честный,	
  
добрый	
  пахарь

20
.	
  

	
  
b.ii)	
   Адресаты:	
   несмотря	
   на	
   силу	
  
внутренней	
   интенции	
   (‘Я’,	
   который	
   пишет	
  
для	
   ‘Себя’),	
   прямые	
   обращения	
   к	
   себе	
   в	
  
Дневнике	
  Кюхельбекера	
  крайне	
  редки.	
  Если	
  
обращения	
   к	
   самому	
   себе	
   кое-­‐где	
   и	
  
встречаются,	
   то	
   они	
   носят	
   явно	
  
риторический,	
   т.е.	
   литературный,	
   характер	
  
и	
   доказывают	
   сознательное	
   отношение	
   к	
  
Дневнику	
   как	
   к	
   тексту,	
   обращенному	
   к	
  
читателям:	
  
	
  

Все	
   ближе	
   и	
   ближе	
   конец	
   этого	
  
рокового	
   года:	
   что-­‐то	
   будет	
   в	
  
следующем?	
   Я,	
   который	
   теперь	
  
отмечаю	
   чувства	
   свои,	
   перечту	
   ли	
  
эту	
   отметку	
   через	
   год?	
   При	
  
наступлении	
   нового	
   года	
   у	
   всех	
  
сердце	
  бьется	
  сильнее,	
  все	
  ожидают	
  
чего-­‐то	
   лучшего,	
   нового:	
   мне	
   чего	
  
ожидать?	
  Но	
  в	
  сытость	
  мне	
  этот	
  1831-­‐
й	
  год,	
  в	
  сытость	
  и	
  в	
  тягость…

21
	
  

	
  
Что	
   значат	
   неудачи,	
   которые	
  
испытываю	
   с	
   некоторого	
   времени	
   в	
  
моих	
  занятиях?	
  Истощились	
  ли	
  мои	
  
способности?	
   Или	
   я	
   еще	
   не	
   набрел	
  
на	
   предмет	
   истинно	
  
вдохновительный?	
   Или	
  
воображению	
  и	
  творческой	
  силе	
  так	
  
же	
   необходим	
   отдых,	
   как	
   сила	
  
телесным

22
?	
  

	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Запись	
  от	
  21	
  декабря	
  1831	
  г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  69-­‐70).	
  

20	
  Запись	
  от	
  2	
  ноября	
  1833	
  г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  283).	
  

21	
  Запись	
  от	
  29	
  декабря	
  1831г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  72).	
  

22	
  Запись	
  от	
  26	
  марта	
  1832	
  г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  110).	
  

Основная	
   функция	
   обращений	
   –	
   выйти	
   из	
  
замкнутости	
   одиночества	
   и	
   неволи,	
  
открывая	
   вымышленное	
   общение,	
   и	
   таким	
  
образом	
   превратить	
   повествовательную	
  
структуру	
   Дневника	
   из	
   монологической	
   и	
  
автореферентной	
   в	
   псевдо-­‐диалогическую,	
  
‘выйти	
   навстречу’	
   своим	
   адресатам.	
  
Намного	
   чаще,	
   чем	
   обращения	
   к	
   себе,	
   для	
  
этой	
   цели	
   служат	
   вопросы,	
   восклицания;	
  
нередки	
   обращения	
   к	
   Богу,	
   а	
   в	
   первый	
  
период	
   после	
   рождения	
   сына	
   Михаила	
  
встречаются	
   обращения	
   к	
   нему,	
   ставшему	
  
тогда	
   в	
   намерениях	
   Кюхельбекера	
   новым	
  
адресатом	
  Дневника.	
  
	
  

С	
   стесненным	
   сердцем	
   я	
   ожидал	
  
сегодняшнего	
   дня:	
   надобно	
   было	
  
непременно	
   заплатить	
   кое-­‐кому	
   20	
  
рублей,	
  а	
  взять	
  их	
  совершенно	
  было	
  
не	
   у	
   кого.	
  Но,	
  милый	
   сын	
  мой	
   (для	
  
тебя	
   в	
   особенности	
   пишу	
   этот	
  
дневник),	
   я	
   столько	
   в	
   жизни	
  
испытал	
   явных	
   доказательств	
  
божией	
   помощи,	
   что	
   не	
   отчаивался	
  
и	
   надеялся	
   на	
   совершенно	
  
неожиданную	
   какую-­‐нибудь	
  
выручку.	
   Это	
   так	
   и	
   случилось:	
   два	
  
добрых	
   человека,	
   А.	
   Я.	
   Попов	
   и	
  
бедняжка	
   Савичевский,	
   заплатили	
  
за	
  меня	
  этот	
  долг

23
.	
  

	
  
Таким	
  образом,	
  со	
  страниц	
  своего	
  Дневника	
  
Кюхельбекер	
   вступает	
   в	
   диалог,	
   иногда	
  
эксплицитно,	
   чаще	
   имплицитно,	
   с	
   самим	
  
собой,	
   с	
   Богом,	
   с	
   сыном,	
   со	
   своей	
   эпохой	
  
(что	
   видно,	
   прежде	
   всего,	
   из	
   его	
  
высказываний	
   о	
   текущем	
   литературном	
  
процессе	
   и	
   из	
   ‘реплик’	
   литературным	
  
единомышленникам	
  и	
  оппонентам).	
  
	
  

Брамбеус!	
   –	
   перечел	
   я	
   его	
   диатрибу	
  
Брамбеус	
  и	
  юная	
  словесность.	
  Какие	
  
у	
  него	
  понятия	
  о	
  словесности	
  […].	
  С	
  
чем	
   имею	
   честь	
   поздравить	
  
господина	
   Брамбеуса!	
   Я	
   бы	
   лучше	
  
согласился	
   быть	
   сапожником,	
   чем	
  
трудиться	
   в	
   этих	
   границах	
   и	
   для	
  
этой	
  цели

24
.	
  

	
  
Любопытная	
   статья	
   в	
   «Сыне	
  
отечества»	
  на	
   1825	
   год	
   –	
  Догадки	
   об	
  
обитаемости	
  Луны.	
   Что	
   до	
  меня,	
   я	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Запись	
  от	
  6	
  декабря	
  1840	
  г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  393).	
  

24	
  Запись	
  от	
  3	
  апреля	
  1840	
  г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  360).	
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не	
   только	
   догадываюсь,	
   но	
   могу	
  
сказать	
  твердо	
  –	
  уверен,	
  что	
  Луна	
  и	
  
все	
   тела	
   небесные	
   обитаемы:	
   мне	
  
кажется,	
   что	
   это	
   и	
   быть	
   не	
   может	
  
иначе

25
.	
  

	
  	
  
Из	
  Библиотеки	
  я	
  узнал,	
  что	
  есть	
  еще	
  
другой	
   ‘Торквато	
   Тассо’,	
   кроме	
  
Кукольника.	
  Она	
  же	
  меня	
  уведомила	
  
о	
   смерти	
   Гнедича,	
   Сомова,	
  
Мартынова.	
   Всех	
   более	
   мне	
   жаль	
  
Гнедича:	
   мы	
   когда-­‐то	
   были	
  
друзьями,	
   потом	
   поссорились;	
   он	
  
умер,	
  не	
  помирившись	
  со	
  мною

26
.	
  

	
  
	
  	
  

c)	
  Отношение	
  Автор	
  –	
  Время	
  
	
  
Достойна	
   внимания	
   одна	
   особенность	
  
Дневника	
   Кюхельбекера,	
   отражающая	
  
специфическое	
   отношение	
   поэта	
   ко	
  
‘времени’.	
   Если	
   самое	
   типичное	
   для	
  
дневников	
   –	
   это	
   регистрация	
   настоящих	
  
переживаний	
   и	
   переосмысление	
  
прошедших	
   событий,	
   то	
   в	
   случае	
  
Кюхельбекера	
   можно	
   наблюдать	
   несколько	
  
иную	
   постановку:	
   его	
   взгляд	
   направлен	
  
преимущественно	
   ‘в	
   будущее’.	
   На	
   это	
   есть	
  
ряд	
   причин.	
   Во-­‐первых,	
   унылое	
   настоящее	
  
нужно	
   предать	
   забвению	
   и	
   воспринимать	
  
его	
   лишь	
   как	
   незначительный	
   перерыв	
   в	
  
‘истинной’	
   жизни,	
   поэтому	
   имеет	
   значение	
  
только	
   регистрация	
   прочитанного	
   и	
  
планирование	
   творческой	
   работы,	
   что	
   сам	
  
Кюхельбекер	
   объясняет	
   как	
   свою	
  
психологическую	
   борьбу	
   со	
   сроком	
  
приговора:	
  
	
  

...первые	
   сцены	
   Ивана,	
   купеческого	
  
сына	
   написаны;	
   дай	
   бог,	
   чтобы	
   не	
  
было	
   остановки.	
   Это	
   сочинение	
  
займет	
   меня	
   по	
   крайней	
   мере	
   два	
  
месяца,	
   месяц	
   полагаю	
   на	
  
переправку,	
   на	
   прозу	
   и	
   переписку	
  
набело;	
   тогда	
   три	
   месяца	
   с	
   плеч	
  
долой	
   –	
   c’est	
   autant	
   de	
   gagner	
   sur	
  
l’ennemi	
   –	
   а	
   мой	
   неприятель	
   время,	
  
или,	
   лучше	
   сказать,	
   те	
   9	
   лет	
   с	
  
месяцами,	
   которые,	
   по	
   всем	
  
вероятностям,	
   проведу	
   еще	
   в	
  
одиночестве

27
.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Запись	
  от	
  28	
  ноября	
  1833	
  г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  286).	
  

26	
  Запись	
  от	
  20	
  октября	
  1834	
  г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  336).	
  

27	
  Запись	
  от	
  22	
  января	
  1832	
  г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  88).	
  

Во-­‐вторых,	
   пережитое	
   лично	
   редко	
  
вызывает	
   у	
   Кюхельбекера	
   ностальгические	
  
воспоминания,	
  к	
  нему	
  поэт	
  относится	
   сухо,	
  
с	
   ярко	
   выраженным	
  критическим	
  настроем	
  
(о	
   его	
   личном	
   прошлом	
   почти	
   ничего	
   не	
  
пишется;	
   о	
   литературном	
   и	
   общественном	
  
прошлом	
   пишется	
   с	
   историческим	
  
дистанцированием).	
   Поскольку	
   Дневник	
  
был	
   задуман,	
   чтобы	
   заменить	
   ставшее	
  
невозможным	
  интеллектуальное	
   общение	
   с	
  
современниками,	
   он	
   передвигает	
   это	
  
общение	
   с	
   горизонтального	
   временного	
  
плана,	
   т.е.	
   с	
   плоскости	
   настоящего,	
  
текущего,	
  на	
  план	
  временной	
  вертикали,	
  т.е.	
  
на	
  будущее,	
  может	
  быть,	
  даже	
  на	
  вечность:	
  
	
  

Нынешний	
  день	
  для	
  меня	
  был	
  днем	
  
воспоминаний:	
   перебирал	
   я	
   свои	
  
старые	
  тетради	
  и	
  перечел	
  кое-­‐какие	
  
из	
  лирических	
  своих	
  стихотворений	
  
–	
  некоторые	
  духовные	
  и	
  Послание	
  к	
  
брату	
   Они	
   сильно	
   на	
   меня	
  
подействовали:	
   в	
   некоторых	
  
почерпнул	
   я	
   утешение,	
  
подкрепление,	
   в	
   котором,	
  
признаюсь,	
  нуждался.	
  Когда	
  меня	
  не	
  
будет,	
   а	
   останутся	
   эти	
   отголоски	
  
чувств	
   моих	
   и	
   дум,	
   быть	
   может,	
  
найдутся	
   же	
   люди,	
   которые,	
  
прочитав	
  их,	
  скажут:	
  он	
  был	
  человек	
  
не	
   без	
   дарований;	
   счастлив	
   буду,	
  
если	
  промолвят:	
  и	
  не	
  без	
  души

28
.	
  

	
  	
  
Старик	
   Гомер	
   со	
   мною	
   часика	
   два	
  
разговаривал	
   после	
   обеда:	
   хочу	
  
пользоваться	
   его	
   беседою	
   каждый	
  
день

29
.	
  

	
  
Дидеро	
   мне	
   известен	
   почти	
   только	
  
по	
   репутации;	
   желал	
   бы	
   я	
  
познакомиться	
  с	
  ним	
  более

30
.	
  

	
  
Вот	
   и	
   половина	
   моего	
   срока	
  
кончилась:	
   семь	
   лет	
   и	
   девять	
  
месяцев	
   я	
   прожил	
   в	
   заключении;	
  
остается	
  столько	
  же.	
  Доживу	
  ли	
  я	
  до	
  
конца	
   этого	
   срока?	
   Сократится	
   ли	
  
он	
   царскою	
   милостию?	
   Прервется	
  
ли	
   он	
   милосердием	
   божиим,	
  
ангелом	
   господним,	
   разрешающим	
  
всякие	
   узы,	
   тем	
   ангелом,	
   которого	
  
мы	
  называем	
  смертию,	
  который	
  мне	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  Запись	
  от	
  18	
  августа	
  1834	
  г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  329).	
  

29	
  Запись	
  от	
  3	
  февраля	
  1832	
  г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  95).	
  

30	
  Запись	
  от	
  11	
  марта	
  1832	
  г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  107).	
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–	
   надеюсь	
   на	
   благость	
   моего	
  
спасителя	
   –	
   не	
   будет	
   смертию,	
   а	
  
жизнию	
   лучшею?	
   Много	
   вкусил	
   я	
  
горького	
   в	
   течение	
   сих	
   семи	
   лет	
   и	
  
девяти	
   месяцев	
   […],	
   но	
   решаюсь	
  
безмолвно	
  и	
  безропотно	
  переносить	
  
все,	
   что	
   бы	
   мой	
   великий	
   и	
  
премудрый	
   Воспитатель	
   ни	
   налагал	
  
на	
   меня;	
   он	
   воспитывает	
   меня	
   для	
  
вечности:	
  ужели	
  минутою	
  страданья	
  
дорого	
   купить	
   то,	
   что	
   назначил	
   он	
  
мне	
  за	
  рубежом	
  земли

31
?	
  

	
  
На	
   будущее	
   ориентированы	
   главные	
  
интенции	
  и	
  адресаты	
  Дневника	
  –	
  раскрытие	
  
миру	
   творческого	
   гения	
   и	
   этической	
  
прямоты	
   его	
   автора,	
   его	
   поэтического	
  
пророчества.	
   Признание	
   потомков	
   –	
  
главное	
  ожидание	
  Кюхельбекера	
  и	
  основная	
  
задача	
  Дневника.	
   Ориентацией	
   на	
   будущее	
  
отличаются	
   и	
   другие	
   мотивации	
  Дневника;	
  
например,	
   как	
   уже	
   упомянуто	
   выше,	
   в	
  
последние	
   годы	
   Кюхельбекер	
   пишет,	
  
адресуя	
   в	
   воспитательных	
  целях	
   свой	
   текст	
  
сыну.	
  
	
  

Мишенька	
   начинает	
   ходить:	
   стоит	
  
он	
   уже	
   без	
   помощи	
   и	
   переступает	
  
шага	
   три	
   или	
   четыре.	
   Ты,	
   мой	
  
милый	
  сын,	
  –	
  если	
  господь	
  продлит	
  
жизнь	
   твою	
   –	
   прочтешь	
   и	
   эту	
  
отметку,	
   может	
   быть,	
   тогда,	
   когда	
  
давно	
   истлеют	
   кости	
   твоего	
  
несчастного	
   отца.	
   Помни	
   же,	
   как	
   я	
  
тебя	
   любил,	
   как	
   всякое	
   твое	
  
развитие	
   радовало	
   мое	
   сердце,	
  
которому	
   мало	
   было	
   дано	
   радостей	
  
в	
  жизни

32
!	
  

	
  
Ни	
   один	
   год	
   моей	
   жизни	
   не	
  
начинался	
   так	
   тяжело,	
   как	
  
нынешний,	
   а	
   заметить	
   должно,	
   что	
  
это	
  пишу	
  я,	
  просидевший	
  десять	
  лет	
  
в	
  каземате.	
  Как	
  я	
  дневник	
  свой	
  пишу	
  
для	
  тебя,	
  мой	
  сын,	
  не	
  хочу	
  обвинять	
  
никого,	
   кроме	
   себя.	
   Только	
   скажу	
  
одно:	
  научись	
  из	
  моего	
  примера,	
  не	
  
женись	
  никогда	
  на	
   девушке,	
   как	
   бы	
  
ты	
   ее	
   ни	
   любил,	
   которая	
   не	
   в	
  
состоянии	
   будет	
   понимать	
   тебя.	
  
Сверх	
   того,	
   множество	
   и	
   других	
  
забот,	
   более	
   мелких,	
   но	
   все	
   же	
  
мучительных:	
   обещанных	
   денег	
   все	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Запись	
  от	
  12	
  октября	
  1833	
  г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  278).	
  

32	
  Запись	
  от	
  10	
  сентября	
  1840	
  г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  387).	
  

еще	
   нет,	
   нянька	
   едва	
   ли	
   останется,	
  
стряпка	
   непременно	
   отойдет,	
  
бедная	
  моя	
  жена	
  все	
  еще	
  больна,	
  и	
  я	
  
сам	
   нездоров.	
   Оба	
   мы	
   требуем	
  
утешения,	
  а	
  между	
  тем...

33
	
  

	
  
Как	
   было	
   сказано,	
   Кюхельбекер	
   мало	
  
заинтересован	
   своим	
   прошлым	
   и	
   заведомо	
  
отказывает	
   Дневнику	
   в	
   роли	
   интимного	
  
исповедника.	
   Он	
   редко	
   позволяет	
   себе	
  
описывать	
   в	
   нем	
   свои	
   внутренние	
  
переживания,	
   эмоции	
   и	
   чувства,	
   а	
   когда,	
  
перечитывая	
   Дневник,	
   вспоминает	
  
прошедшее,	
   он	
   этот	
   факт	
   регистрирует,	
   но	
  
без	
  проявления	
  особых	
  эмоций34.	
  Напротив,	
  
Дневник	
  –	
  это	
  одно	
  из	
  средств,	
  чтобы	
  выйти	
  
из	
  тоскливой	
  действительности	
  заточения	
  и	
  
ссылки,	
   чтобы	
   ‘парить’	
   в	
   идеальном	
   мире,	
  
создать	
   ‘вечное’	
   измерение.	
   Из	
   этого	
  
следуют	
   характеристики	
   дидактизма	
   и	
  
пророчества	
  некоторых	
  страниц	
  Дневника	
  и	
  
тенденция	
   превращать	
   личные	
  
переживания	
  в	
  молитвы	
  и	
  взывания	
  к	
  Богу,	
  
т.е.	
  переносить	
  личное	
  в	
  план	
  духовности.	
  
	
  

Точно	
   так,	
   как	
   человеку	
   иногда	
  
посылаются	
   мысли,	
   вдохновения,	
  
чувства,	
   которые	
   лучше	
   его,	
   так,	
  
кажется,	
   какая-­‐то	
   темная,	
  
посторонняя	
   сила	
   зарождает	
   в	
   нем	
  
иногда	
   такие,	
   которые	
   хуже	
   его,	
  
которых	
   он,	
   несмотря	
   на	
   свое	
  
падение,	
  никогда	
  не	
  желал,	
  никогда	
  
не	
   искал,	
   от	
   которых	
   силится	
   и	
   не	
  
может	
   освободиться:	
   не	
   есть	
   ли	
   это	
  
доказательство	
   того,	
   над	
   чем	
  
смеются	
  или	
  по	
  крайней	
  мере	
  хотят	
  
смеяться	
   питомцы	
   философии	
   18	
  
века?	
  доказательство	
  существования	
  
врага,	
   сеющего	
   плевы	
   посреди	
  
пшеницы	
  душ	
  человеческих?	
  Мысли	
  
эти,	
   говорю,	
   не	
   грех,	
   но	
   наказание:	
  
Бог	
   их	
   допускает,	
   дозволяет	
   врагу	
  
терзать	
   ими	
   того,	
   кто	
   для	
   этого	
  
врага	
   приготовил	
   храмину	
   ‘убранну	
  
и	
  пометену’

35
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33	
  Запись	
  от	
  9	
  января	
  1842	
  г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  408).	
  

34	
   “Большую	
   часть	
   дня	
   я	
   жил	
   в	
   прошедшем:	
   прочел	
   окончание	
   дневника	
   и	
  

письма	
  матушки	
  и	
  Юстины	
  Карловны”	
   (Запись	
  от	
   11	
  апреля	
   1832	
  г:	
  Кюхельбекер	
  

1979:	
   112).	
   “Последние	
   шесть	
   недель	
   я	
   много	
   жил	
   в	
   прошедшем:	
   перечитал	
  

прежние	
   свои	
   работы,	
   наконец	
   взялся	
  и	
   за	
   дневник	
   с	
   14-­‐го	
   ноября	
   1831	
   года	
   по	
  

нынешний	
  день	
  (осталось	
  мне	
  прочесть	
  только	
  последний	
  декабрь	
  месяц);	
  вынул	
  

я	
  также	
  письма,	
  которые	
  получил	
  с	
  осени,	
  –	
  прочту	
  и	
  их”	
  (Запись	
  от	
  1	
  января	
  1833	
  

г.	
  –	
  Кюхельбекер	
  1979:	
  217).	
  

35	
  Запись	
  от	
  16	
  февраля	
  1832	
  г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  99).	
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Пасмурная	
   набожность,	
   такая,	
  
которую	
   немцы	
   называют	
  
Katzengeschrei

36
,	
   разумеется,	
   может	
  

казаться	
   смешною	
   людям	
   светским;	
  
но,	
   если	
   она	
   только	
   искренна,	
   если	
  
она	
   не	
   лицемерство,	
   всегда	
   буду	
  
считать	
  обязанностию	
  питать	
  к	
  ней	
  
уважение:	
   это	
   младенчество	
  
истинного	
   благочестия;	
   как	
   всякий	
  
младенец,	
  она	
  спотыкается,	
  шаги	
  ее	
  
неверны,	
   походка	
   нетверда,	
   но	
   она	
  
возмужает	
   и	
   тогда	
   приобретет	
  
свободу	
   в	
   движениях,	
   мужество	
   и	
  
ясность	
   взгляда,	
   качества,	
  
принадлежащие	
  возмужалости

37
.	
  

	
  
Разумеется,	
   текстовый	
   корпус,	
   который	
  
создавался	
  в	
  течение	
  целых	
  пятнадцати	
  лет,	
  
не	
   может	
   быть	
   полностью	
   однородным.	
  
Побуждения	
   и	
   цели	
   автора	
   заметно	
  
меняются	
   после	
   изменения	
   приговора,	
   т.е.	
  
замены	
   заключения	
   на	
   ссылку	
   в	
   Сибири:	
  
другими	
   становятся	
   его	
   быт,	
   жизненные	
   и	
  
внутренние	
   проблемы,	
   пространство	
   и,	
  
главное,	
  появляется	
  возможность	
  общения	
  с	
  
людьми.	
   Это	
   выражается,	
   например,	
   в	
   том,	
  
что	
  в	
  Сибири	
  Дневник	
  пишется	
  с	
  большими	
  
перерывами,	
   в	
   зависимости	
   от	
  
материальных	
   хлопот,	
   отсутствия	
  
свободного	
   времени	
   и,	
   в	
   конечном	
   итоге,	
  
интеллектуального	
  стимула38;	
  в	
  то	
  время	
  как	
  
в	
  годы	
  заточения	
  перерывы	
  редки	
  и	
  кратки	
  
и	
   совпадают	
   с	
   моментами	
   творческого	
   и	
  
экзистенциального	
  кризиса.	
  Итак,	
  в	
  Сибири	
  
Дневник	
   Кюхельбекера	
   становится	
   во	
  
многом	
   традиционным	
   дневником,	
  
который,	
   рядом	
   с	
   записями	
   морального,	
  
творческого	
   и	
   эрудитского	
   характера,	
  
допускает	
   записи,	
   регистрирующие,	
   то	
  
бегло,	
   то	
   внимательно,	
   моменты	
   жизни	
  
автора	
   и	
   его	
   окружения,	
   его	
   быт	
   и	
  
конкретные,	
   злободневные	
   переживания39.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36	
   В	
   издании	
   1979	
   –	
   Kastsangerei,	
   несуществующее	
   слово.	
   В	
   рукописи	
  

Кюхельбекера	
  вероятно	
  Katzengeschrei.	
  

37	
  Запись	
  от	
  19	
  мая	
  1843	
  г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  414).	
  

38	
   “Опять	
  два	
  месяца,	
  что	
  я	
  не	
  писал	
  дневник:	
  да	
  писать	
  не	
  было	
  о	
  чем,	
  кроме	
  

горя”	
   (Запись	
   от	
   17	
   ноября	
   1837	
   г.	
   –	
   Кюхельбекер	
   1979:	
   368);	
   “Дневник	
   пишу	
  

лениво,	
  да,	
  право,	
  нечего	
  писать:	
  книг	
  нет,	
  стихи	
  или	
  не	
  пишутся,	
  или	
  некогда.	
  

Ужели	
  здесь	
  еще	
  хуже	
  будет,	
  нежели	
  в	
  Баргузине?”	
   (Запись	
  от	
   13	
  июля	
   1840	
   г.	
   –	
  

Кюхельбекер	
  1979:	
  384).	
  

39	
   Об	
   этом	
   говорят	
   и	
   языковые	
   особенности	
   некоторых	
   записей,	
   внезапно	
  

допускающих	
   отголоски	
   живой	
   речи,	
   очень	
   далеко	
   от	
   типичной	
   для	
  

Кюхельбекера	
   высоколитературной	
   концепции	
   стиля;	
   см.	
   напр.	
   запись	
   от	
   25	
  

февраля	
   1840	
   г.	
   (Кюхельбекер	
   1979:	
   376):	
   “Кончилась	
   масленица.	
   Что-­‐то	
   наши	
  

В	
   этот	
   период	
   становится	
   в	
   определенной	
  
степени	
   возможной	
   ‘исповедальность’,	
  
которую	
   раньше	
   Кюхельбекер	
   старался	
  
избегать:	
   дневник	
   иной	
   раз	
   открывается	
  
жене40;	
   в	
   то	
   же	
   время,	
   как	
   и	
   прежде,	
   к	
  
дневнику	
   Кюхельбекер	
   обращается	
   больше	
  
всего	
   в	
   минуты,	
   когда	
   он	
   чувствует	
   себя	
  
изолированным	
   и	
   непонятым,	
   т.е.	
   дневник	
  
не	
   перестает	
   служить	
   средством	
   для	
  
‘настоящего’	
   общения,	
   для	
   выхода	
  из	
   узкой	
  
сибирской	
  среды	
  в	
  направление	
  ‘реального’,	
  
высшего	
   измерения.	
  Об	
   этом	
   ярко	
   говорит	
  
‘предисловие’	
   курганской	
   части	
   Дневника,	
  
начатой	
   в	
   марте	
   1845	
   года	
   и	
   посвященной,	
  
вероятно,	
  М.	
  Н.	
   Волконской41.	
   Кюхельбекер	
  
здесь	
  намекает	
  на	
  идеальный	
  мир,	
  духовный	
  
и	
   творческий,	
   к	
   которому	
   он	
   чувствовал	
  
близость	
  в	
  уединении	
   ‘темницы’	
  и	
  который	
  
теперь,	
   в	
   последние	
   два	
   года	
   жизни,	
   снова	
  
приближался	
  к	
  нему	
  уже	
  по	
  другой	
  причине	
  
–	
   растущей	
   слепоте,	
   все	
   более	
   отдаляющей	
  
его	
  от	
  мира	
  реального.	
  
	
  

Постараюсь	
   ныне,	
   когда	
   для	
   меня,	
  
так	
   сказать,	
   в	
  новом	
  месте	
  началась	
  
новая	
  жизнь,	
  быть	
  в	
  ведении	
  своего	
  
дневника	
   точным,	
   добросовестным	
  
и,	
   сколько	
   то	
   возможно	
   по	
  
теперешнему	
  состоянию	
  моей	
  души,	
  
искренним.	
   Вам,	
   мой	
   новый,	
   но	
  
верный	
   друг,	
   буду	
   по	
   временам	
  
пересылать	
   эти	
   тетради...	
   Пусть	
  
мысль,	
  что	
  вы	
  будете	
  моею	
  второю	
  
совестию,	
  что	
  вы	
  будете	
  читать	
  все,	
  
тут	
   написанное,	
   поддержит	
   меня	
   и	
  
поможет	
   мне	
   всегда	
   быть	
   хоть	
  
несколько	
  достойным	
  вас.	
  Не	
  стану	
  
вам	
  во	
  всем	
  исповедоваться:	
  из	
  моих	
  
суждений	
   о	
   людях,	
   о	
   книгах,	
   из	
  
отчета	
   о	
   моих	
   занятиях	
   вы	
   сами	
  
легко	
   увидите,	
   на	
   какой	
   точке	
  
нахожусь	
   и	
   шагаю	
   ли	
   вперед	
   или	
  
подаюсь	
   назад.	
   Но	
   будут	
   тут	
   часто	
  
вопросы,	
   и	
   два	
   очень	
   тяжелых	
   и	
  
теперь	
   давно	
   уже	
   на	
   душе	
   моей.	
  
Решусь	
  ли	
  их	
  предложить	
  вам	
  в	
  этой	
  
тетради	
   –	
   не	
   знаю.	
   Скажу	
   вам	
  
только,	
  что	
  они	
  снова	
   сильно	
  стали	
  
тревожить	
   меня	
   с	
   тех	
   пор,	
   как	
   я	
  
стал	
   опять	
   знакомиться	
   новым	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
баргузята?	
  Чай,	
  гуляют!	
  Слава	
  богу,	
  меня	
  тревожили	
  эту	
  неделю	
  не	
  слишком,	
  но	
  

и	
  делать-­‐то	
  я	
  немного	
  сделал:	
  все	
  немог”.	
  

40	
  “Жена	
  меня	
  просила	
  отметить,	
  что	
  Ванюшка	
  в	
  первый	
  раз	
  усмехался”	
  (Запись	
  

от	
  20	
  января	
  1841	
  г.	
  –	
  Кюхельбекер	
  1979:	
  394).	
  

41	
  Ср.	
  Примечания	
  к	
  Дневнику	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  740).	
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путем	
   с	
   тем	
   миром,	
   к	
   которому	
   я	
  
был	
   когда-­‐то	
   ближе,	
   но	
   от	
  
которого	
   меня	
   удалили	
   1835	
   год	
   и	
  
последовавшие	
  за	
  ним.	
  	
  
Вот	
   мое	
   предисловие	
   к	
   дневнику	
  
новому,	
   кургановскому,	
   который,	
  
вероятно,	
   мало	
   будет	
   походить	
   на	
  
прежние	
  [курсив	
  мой	
  -­‐	
  С.А.]

42
.	
  

	
  
“Не	
   стану	
   вам	
   во	
   всем	
   исповедоваться:	
   из	
  
моих	
  суждений	
  о	
  людях,	
  о	
  книгах,	
  из	
  отчета	
  
о	
  моих	
  занятиях	
  вы	
  сами	
  легко	
  увидите,	
  на	
  
какой	
   точке	
   нахожусь	
   и	
   шагаю	
   ли	
   вперед	
  
или	
   подаюсь	
   назад”	
   –	
   в	
   этой	
   фразе	
  
заключена	
  суть	
  Дневника	
  Кюхельбекера,	
  его	
  
концепция	
   и	
   причины	
   ориентации	
   на	
  
реципиента:	
   так	
   как	
   не	
   интимные	
  
откровения,	
   а	
   суждения	
   о	
   людях,	
   книгах	
   и	
  
отчеты	
   о	
   творческих	
   занятиях	
   смогут	
  
говорить	
   одновременно	
   о	
   глубине	
  
рассуждающей	
  личности	
  автора.	
  
Дневник	
   Кюхельбекера	
   не	
   просто	
  
‘автотерапия’	
  человека,	
  лишенного	
  свободы,	
  
общественной	
   и	
   профессиональной	
   жизни.	
  
Из	
   него	
   вырисовывается	
   своеобразная	
  
фигура	
   критика,	
   поэта,	
   эрудита,	
   его	
  
религиозные,	
   моральные	
   и	
  
интеллектуальные	
   потребности,	
   его	
  
убеждения	
   в	
   собственном	
   высоком	
  
предназначении,	
   которые	
   возвращали	
   ему	
  
смысл	
  жизни	
  и	
  определяли	
  его	
  выбор	
  целей	
  
и	
   адресатов.	
   В	
   этом	
   смысле	
   это	
   дневник,	
  
который	
   полностью	
   совпадает	
   с	
  
определением	
   жанра	
   как	
   “словесной,	
  
письменной	
   практики,	
   понятой	
   как	
  
деятельность”	
   (Rodak	
   2006:	
   32).	
   Дневник	
  
Кюхельбекера	
   передал	
   нам	
   моральное	
   и	
  
интеллектуальное	
   ‘Я’	
   его	
   автора,	
   и	
   он	
  
остается	
  уникальным	
  и	
  важным	
  документом	
  
своей	
  эпохи.	
  
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42	
  Запись	
  от	
  29	
  марта	
  1845	
  г.	
  (Кюхельбекер	
  1979:	
  421).	
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Раффаэлла	
  Вассена	
  

Санкт-­‐Петербург	
  как	
  ‘общественное	
  зрелище’	
  в	
  мемуарном	
  дискурсе	
  
об	
  эпохе	
  Великих	
  реформ	
  
	
  
St.	
  Petersburg	
  as	
  a	
  ‘social	
  stage’	
  in	
  the	
  memory	
  discourse	
  on	
  the	
  Era	
  of	
  the	
  Great	
  Reforms	
  
	
  
Based	
  on	
  the	
  premise,	
  shared	
  by	
  many	
  academics,	
  that	
  the	
  city	
  represents	
  one	
  of	
  the	
  most	
  important	
  places	
  in	
  
which	
  we	
  implement	
  the	
  strategies	
  to	
  build	
  and	
  transmit	
  the	
  collective	
  memory	
  of	
  an	
  era,	
  the	
  author	
  examines	
  
the	
  characteristics	
  of	
  St.	
  Petersburg	
   in	
   the	
  memoirs	
   related	
   to	
   the	
  early	
  sixties	
  of	
   the	
  nineteenth	
  century.	
   In	
  
particular,	
  the	
  author	
  focuses	
  on	
  the	
  characterization	
  of	
  the	
  public	
  space	
  of	
  St.	
  Petersburg	
  as	
  a	
   ‘social	
  stage’,	
  
and	
  on	
  the	
  role	
  that	
  visual	
  experience	
  plays	
  in	
  the	
  process	
  of	
  representing	
  this	
  space	
  and	
  of	
  communicating	
  its	
  
symbolic	
  meaning	
  to	
  posterity.	
  
	
  

	
  
“Зима	
  1861/1862	
  года	
  была	
  особенно	
  богата	
  в	
  Петербурге	
  наделавшими	
  	
  

шума	
  событиями,	
  которые	
  прошли	
  на	
  глазах	
  у	
  всех”	
  (Шелгунов	
  1967:	
  171)	
  
	
  
Многие	
   ученые,	
   от	
   Ролана	
   Барта	
   до	
   Анри	
  
Лефевра,	
   определяли	
   город	
   то	
   как	
   “язык”	
  
(Barthes	
   1991:	
   53),	
   то	
   как	
   “общественный	
  
текст”	
   (Lefebvre	
   1977:	
   351),	
   иными	
   словами,	
  
как	
   некую	
   совокупность	
   знаков,	
  
относящихся	
   как	
   к	
   настоящему,	
   так	
   и	
   к	
  
прошлому,	
   которые	
   можно	
   и	
   нужно	
  
слушать,	
   читать,	
   расшифровывать.	
   В	
  
русской	
   культуре	
   городским	
   текстом,	
  
который	
   вызывал	
   наибольшее	
   число	
  
разнообразных	
   ‘прочтений’,	
   являлся	
  
Петербург:	
   в	
   известных	
   исследованиях	
  
Московско-­‐Тартуской	
   семиотической	
  
школы	
  отмечалась	
   парадигматическая	
   роль	
  
Петербурга	
   в	
   истории	
   русской	
   культуры,	
   а	
  
также	
   ‘театральность’	
   его	
   архитектуры	
   (cм.	
  
Лотман	
   1984;	
   Топоров	
   1984;	
   Лотман	
   1987).	
  
Немало	
   исследований	
   посвящено	
  
‘прочтениям’	
   петербургского	
   ‘нарративного	
  
пространства’	
   в	
   определенные	
  
исторические	
   эпохи	
   и	
   анализу	
   его	
  
отражения	
   в	
   русской	
   художественной	
  
литературе1.	
   Меньшего	
   внимания	
  
исследователей	
   удостоилось	
   изображение	
  
петербургского	
   пространства	
   в	
  
автобиографических	
   и	
   мемуарных	
   текстах,	
  
или,	
   точнее,	
   то	
   семиотическое	
   значение,	
  
которое	
   оно	
   приобретает	
   в	
   мемуарном	
  
дискурсе2.	
  
Будучи	
   далеко	
   не	
   документальным	
  
материалом,	
   автобиографические	
   и	
  
мемуарные	
   произведения	
   представляют	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Расширенную	
  библиографию	
  о	
  Петербурге	
  см.	
  в	
  Buckler	
  2005.	
  

2	
   Важным	
   исключением	
   является	
   исследование	
   отражения	
   Петербурга	
   в	
  

мемуарах	
  русских	
  эмигрантов.	
  Об	
  этом	
  см.	
  Конечный	
  1996.	
  

определенные	
   образы	
   петербургского	
  
пространства.	
   Образы	
   петербургского	
  
пространства	
   неизбежно	
   наполнялись	
  
представлениями	
   и	
   чувствами	
   автора,	
  
отражая	
   его	
   социальное	
   происхождение	
   и	
  
статус,	
   пол,	
   возраст,	
   идеологическую	
  
ориентацию,	
   а	
   также	
   были	
   попыткой	
  
реконструкции	
   собственного	
   опыта	
   и	
  
включения	
   этого	
   опыта	
   в	
   контекст	
  
исторической	
   коллективной	
   памяти3.	
   Как	
  
показывают	
  исследования	
  Пьера	
  Нора	
  (Nora	
  
1984-­‐1992),	
   Мориса	
   Хальбвакса	
   (Halbwachs	
  
2001:	
   215-­‐256),	
   Поля	
   Рикёра	
   (Ricoeur	
   2003:	
  
205-­‐215)	
   и	
   других	
   ученых,	
   коллективная	
  
память	
   всегда	
   воплощается	
   в	
   пространстве:	
  
в	
   образах	
   и	
   в	
   материальных	
   предметах,	
   в	
  
которых	
   проявляется	
   общий	
  
идентификатор	
   социальной	
   группы	
   или	
  
народа.	
  Поскольку	
   ‘помнить’	
  –	
  это	
  действие	
  
социального	
  свойства,	
  оно	
  близко	
  связано	
  с	
  
тем,	
   как	
   воспоминания	
   разрабатываются,	
  
структурируются	
   и	
   вписываются	
   в	
  
пространство.	
   Город	
   является	
   одним	
   из	
  
самых	
  важных	
  мест,	
  в	
  котором	
  реализуются	
  
стратегии	
   строительства	
   и	
   управления	
  
общественной	
  памятью.	
  
Исходя	
  из	
  этих	
  теоретических	
  положений,	
  в	
  
данной	
   статье	
  мы	
   рассмотрим	
   характерные	
  
черты	
   петербургского	
   пространства	
   в	
  
мемуарном	
   дискурсе	
   о	
   шестидесятых	
   годах	
  
XIX	
  века,	
  а	
  также	
  роль	
  образов	
  Петербурга	
  в	
  
формировании	
   коллективной	
   памяти	
   той	
  
эпохи.	
   Мы	
   постараемся,	
   в	
   частности,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
   По	
   мнению	
   Мориса	
   Хальбвакса,	
   данная	
   попытка	
   присуща	
   самому	
  

процессу	
  воспоминания.	
  См.	
  Halbwachs	
  2001:	
  144.	
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охарактеризовать	
   общественное	
  
пространство	
  Петербурга	
  как	
  ‘общественное	
  
зрелище’,	
   а	
   также	
   выделить	
   ту	
   функцию,	
  
которую	
   визуальный	
   опыт	
   приобретает	
   в	
  
процессе	
  представления	
  этого	
  пространства	
  
и	
  передачи	
  его	
  символического	
  значения.	
  	
  
Нет	
   необходимости	
   подробно	
  
рассматривать	
   хронику	
   исторических	
  
событий	
  этого	
  периода	
  (эта	
  тема	
  выходит	
  за	
  
рамки	
   данной	
   статьи),	
   для	
   того,	
   чтобы	
  
утверждать,	
   что	
   эпоха	
   Великих	
   реформ	
  
представляла	
   собой	
   особый	
   ‘переворот	
  
сверху’,	
   к	
   которому	
   неоднократно	
  
обращались	
  в	
  последующие	
  годы	
  советской	
  
и	
   российской	
   истории4.	
   Процесс	
  
‘исторического	
   восхваления’	
   шестидесятых	
  
годов	
   своими	
   корнями	
   уходит	
   в	
   последнее	
  
двадцатилетие	
   XIX	
   века	
   (см.	
   Родигина,	
  
Коркина	
  2012)	
  и	
  набирает	
  основную	
  мощь	
  в	
  
бурный	
   период,	
   который	
   предшествовал	
  
Октябрьской	
   революции	
   (1905-­‐1917).	
   Свой	
  
вклад	
   в	
   этот	
   процесс	
   внесли	
   и	
   мемуары	
  
шестидесятников,	
   которые	
   печатались	
  
начиная	
   с	
   восьмидесятых	
   годов	
  XIX	
   века.	
  В	
  
1885-­‐1886	
   гг.	
   в	
   журнале	
   «Русская	
   мысль»	
  
выходят	
   воспоминания	
   Н.В.	
   Шелгунова,	
  
журналы	
   «Современник»,	
   «Русская	
  
старина»,	
   «Минувшие	
   годы»,	
   «Русское	
  
богатство»,	
   «Голос	
   минувшего»,	
   и	
  
«Исторический	
  вестник»	
  печатают	
  отрывки	
  
воспоминаний	
   разночинцев,	
   бывших	
  
студентов	
   и	
   участников	
   освободительного	
  
движения.	
  Между	
  1899	
  и	
  1919	
  гг.	
  в	
  «Русском	
  
вестнике»	
   и	
   в	
   «Голосе	
   минувшего»	
  
печатаются	
   дневники	
   и	
   записки	
   Е.А.	
  
Штакеншнейдер5.	
   За	
   короткий	
   период	
  
выходят	
   мемуары	
   Л.Ф.	
   Пантелеева	
   Из	
  
воспоминаний	
   прошлого	
   (в	
   1905-­‐1908	
   гг.)	
   и	
  
На	
   заре	
  жизни	
   Е.Н.	
   Водовозовой	
   (в	
   1911	
   г.):	
  
эти	
   тексты	
   посвящены	
   преимущественно	
  
истории	
   революционного	
   движения	
  
шестидесятых	
   годов.	
   В	
   те	
   же	
   годы	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
   См.	
   Захарова	
   2005.	
   Ярким	
   примером	
   является	
   понятие	
   ‘гласности’,	
  

впервые	
   распространившееся	
   в	
   эпоху	
   Великих	
   реформ	
   (со	
   значением	
  

“известность,	
   общеизвестность,	
   оглашение,	
   огласка”,	
   см.	
  Даль	
   1863:	
   314),	
   а	
  

затем	
   ставшее	
   символом	
   Перестройки.	
   Месту	
   эпохи	
   Великих	
   реформ	
   в	
  

советской	
   историографии	
   посвящено	
   немало	
   исследований.	
   Анализ	
  

различных	
  позиций	
  приведен	
  в	
  Глисон	
  1992.	
  

5	
   Несмотря	
   на	
   их	
   название,	
   Дневник	
   и	
   записки	
   Е.А.	
   Штакеншнейдер	
  

основаны	
   большей	
   частью	
   не	
   на	
   непосредственных	
   впечатлениях,	
   а	
   на	
  

воспоминаниях.	
   Начиная	
   с	
   1860	
   г.	
   Штакеншнейдер	
   обратилась	
   к	
   жанру	
  

записок,	
   которые	
   впоследствие	
   перерабатывала	
   в	
   воспоминания	
   (см.	
  

Розанов	
  1934:	
  23).	
  

печатаются	
   и	
   мемуары	
   тех,	
   кто	
   чужд	
  
революционному	
   движению,	
   но	
   чьи	
  
воспоминания,	
   тем	
   не	
   менее,	
   важны	
   для	
  
понимания	
   духа	
   эпохи	
   Великих	
   реформ,	
  
среди	
   них	
   и	
   представители	
   литературного	
  
мира	
  –	
  П.Д.	
  Боборыкин	
  (в	
  1906-­‐1913	
  гг.),	
  А.М.	
  
Скабичевский	
   (в	
   1907	
   г.),	
   К.Ф.	
   Головин	
   (в	
  
1908-­‐1910	
  гг.),	
  и	
  чиновники	
  –	
  А.А.	
  Пеликан	
  (в	
  
1914	
   г.),	
   есть	
   и	
   представители	
   знати	
   –	
  
графиня	
  Е.Ф.	
  Юнге	
  (в	
  1914	
  г.).	
  
Характерной	
   чертой	
   мемуарного	
   дискурса,	
  
посвященного	
   шестидесятым	
   годам,	
  
является,	
   с	
   одной	
   стороны,	
   яркое	
  
выражение	
   радости,	
   надежды	
   и	
   тревоги,	
  
которые	
   охватили	
   все	
   слои	
   русского	
  
общества	
   после	
   начала	
   реформ,	
   а,	
   с	
   другой	
  
стороны,	
   опасение	
   о	
   том,	
   что	
   на	
   письме	
  
невозможно	
   передать	
   чрезвычайную	
  
атмосферу	
  того	
  периода:	
  
	
  

Будущий	
   историк	
   этого	
   времени	
  
[шестидесятых	
   годов	
   -­‐	
   Р.В.]	
   должен	
  
быть	
   большим	
   художником,	
   чтобы	
  
прочувствовать	
   и	
   передать,	
   в	
  
достаточно	
   ярких	
   красках,	
   то	
  
незабвенное	
   время,	
   одно	
  
воспоминание	
  о	
  котором	
  заставляет	
  
радостно	
   биться	
   сердца,	
   время,	
  
полное	
   юных	
   и	
   светлых	
   иллюзий,	
  
время	
   подъема	
   духа,	
   бодрости,	
  
энтузиазма,	
   -­‐	
   передать	
   и	
   ту	
  
поражающую	
   быстроту,	
   с	
   которой	
  
совершалось	
   это	
   движение.	
   (Юнге	
  
1914:	
   214.	
   См.	
   также	
   Шелгунов	
   1967:	
  
138;	
  Штакеншнейдер	
  1934:	
  284,	
  299)	
  

	
  
Эти	
  слова	
  Е.Ф.	
  Юнге	
   словно	
   говорят	
  о	
   том,	
  
что	
  для	
  передачи	
  атмосферы	
  шестидесятых	
  
годов	
   требуется	
   язык	
   не	
   столько	
  
описательный,	
   сколько	
   изобразительный,	
  
художественный:	
  язык,	
  способный	
  передать	
  
в	
  образах	
  то,	
  что	
  нельзя	
  выразить	
   словами.	
  
То,	
   что	
   происходит	
   в	
   эти	
   годы	
   в	
   России,	
  
прежде	
   всего,	
   поражает	
   взгляд.	
  
Действительно,	
   перемены,	
   вызванные	
  
началом	
   реформ,	
   не	
   только	
   потрясали	
  
экономическую,	
   политическую	
   и	
  
общественную	
   структуру	
   России,	
   но	
  
одновременно	
   сказывались	
   и	
   на	
   внешнем	
  
облике	
  городов	
  и	
  деревень,	
  на	
  поведении	
  и	
  
на	
   наружности	
   людей,	
   на	
   явлениях	
  
культуры	
   и	
   искусства.	
   Главным	
   признаком	
  
общественной	
   жизни	
   шестидесятых	
   годов	
  
стала	
   ‘публичность’.	
   Не	
   ограничиваясь	
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пределами	
   частного	
   пространства	
   домов	
  
или	
   литературных	
   салонов	
   и	
   кружков,	
   эта	
  
жизнь	
   стала	
   заметна	
   и	
   в	
   городском,	
  
общедоступном	
  пространстве6.	
  	
  
Таким	
   образом,	
   в	
   мемуарном	
   дискурсе,	
  
касающемся	
   эпохи	
   Великих	
   реформ,	
  
петербургское	
   публичное	
   пространство	
  
становится	
   не	
   просто	
   фоном	
   для	
   событий,	
  
но	
   структурообразующей	
   и	
  
смыслообразующей	
   категорией.	
   Не	
   только	
  
житель	
   Петербурга	
   стал	
   свидетелем	
  
событий,	
  ранее	
   ему	
  недоступных,	
  но	
  и	
  весь	
  
Петербург,	
   сердце	
   культурной,	
  
общественной	
   и	
   политической	
   жизни	
   тех	
  
лет,	
   приобрел	
   черты	
   ‘города-­‐зрелища’7,	
  
который	
  становится	
  выставкой	
  самого	
  себя,	
  
в	
   полном	
   осознании	
   того,	
   что	
   за	
   ним	
  
наблюдают:	
   некоторая	
   совокупность	
   мест,	
  
которые	
   становятся	
   в	
   сознании	
  
мемуаристов	
   “значительными	
   единицами”	
  
(Nora	
   1996:	
   XVII),	
   символами	
   эпохального	
  
переворота,	
   запущенного	
   начавшимися	
  
реформами.	
  	
  
Пространственная	
  память	
  шестидесятников	
  
сказывается	
  и	
  на	
  самой	
  структуре	
  мемуаров.	
  
В	
   книге	
   Из	
   воспоминаний	
   прошлого,	
  
написанной	
   в	
   1903-­‐1904	
   гг.	
   бывшим	
   членом	
  
организации	
   Земля	
   и	
   воля	
   Л.Ф.	
  
Пантелеевым	
   (1840-­‐1919),	
   который	
   в	
   начале	
  
1860-­‐х	
   гг.	
   был	
   студентом	
   юридического	
  
факультета	
   Санкт-­‐Петербургского	
  
университета,	
   уделяется	
   особое	
   внимание	
  
расположению	
   описываемых	
   событий	
   в	
  
петербургском	
   пространстве.	
  Очерки	
   носят	
  
такие	
   названия	
   как	
   Приезд	
   в	
   Петербург,	
  
Студенческая	
   библиотека,	
   Думская	
  
история,	
   Петербургские	
   пожары.	
   Стоит	
  
автору	
   упомянуть	
   определенные	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  О	
  значении	
  и	
  роли	
  ‘публичности’	
  в	
  эпоху	
  Великих	
  реформ	
  см.	
  Lovell	
  2013.	
  

7	
   Понятие	
   ‘города-­‐зрелища’	
   или	
   ‘города-­‐театра’	
   встречается,	
   как	
   у	
  

Лотмана,	
  так	
  у	
  других	
  теоретиков	
  городского	
  пространства.	
  См.,	
  например,	
  

идею	
   В.	
   Беньямина	
   о	
   городе	
   как	
   о	
   ряде	
   топосов	
   (Schauplätze),	
   которые	
  

становятся	
   сценами,	
   аренами,	
   где	
   разворачиваются	
   события,	
   образуя	
  

прерывистый	
  нарратив	
  его	
  жизни	
  (см.	
  Беньямин	
  2005:	
   166-­‐167).	
  См.	
  также	
  

определение	
   Э.	
   Лефевром	
   “дороги”	
   как	
   “места	
   прохода,	
   взаимовлияния,	
  

круговорота	
  и	
  общения”,	
  которое	
  лишает	
  все	
  вещи	
  их	
  частного	
  характера,	
  

“выносит	
   их	
   на	
   сцену	
   некого	
   импровизированного	
   театра”	
   (Lefebvre	
   1977:	
  

355).	
   Интересное	
   сопоставление	
   идей	
   Лотмана	
   о	
   семиотике	
   города	
   с	
  

другими	
   теоретическими	
   концепциями	
   городского	
   пространства	
   см.	
   в	
  

Турома	
  2009.	
  В	
  эпоху	
  Великих	
  реформ	
  Москва	
  тоже	
  меняет	
  свой	
  облик	
  (см.	
  

например	
   Давыдов	
   1913:	
   28	
   и	
   след.).	
   Тем	
   не	
   менее	
   в	
   мемуарах	
   о	
   Москве	
  

шестидесятых	
   годов	
   элементы	
   ‘зрелища’	
   менее	
   заметны,	
   нежели	
   в	
  

мемуарах	
  о	
  Петербурге.	
  

петербургские	
  места,	
   связанные	
  с	
  историей	
  
революционного	
   движения,	
   как	
   в	
   памяти	
  
всплывает	
   ряд	
   событий	
   общественного	
   и	
  
политического	
   характера.	
   Например,	
   в	
  
очерке	
   под	
   названием	
   Студенческая	
  
библиотека,	
   вспоминая	
   о	
   том,	
   что	
   читали	
  
студенты	
   в	
   помещении	
   библиотеки,	
   автор	
  
считает	
  ‘уместным’	
  упомянуть	
  о	
  лондонских	
  
изданиях	
   Герцена	
   и	
   об	
   их	
   влиянии	
   на	
  
русскую	
  молодежь	
  (Пантелеев	
  1905-­‐1908:	
  56).	
  
Далее,	
   описывая	
   публичные	
   литературные	
  
чтения	
   и	
   городские	
   залы,	
   в	
   которых	
   они	
  
проходили,	
   Пантелеев	
   упоминает	
   о	
   зале	
  
Руадзе	
   на	
   Большой	
   Морской	
   улице,	
   при	
  
мысли	
   о	
   котором	
   “невольно	
   вспоминается”	
  
(Пантелеев	
   1905-­‐1908:	
   155)	
   литературный	
  
вечер	
  2	
  марта	
  1862	
  г.8	
  
Зал	
   Руадзе	
   –	
   это	
   только	
   один	
   из	
   тех	
  
городских	
   залов,	
   в	
   которых	
   в	
   начале	
  
шестидесятых	
   годов	
  проводятся	
  публичные	
  
литературные	
   чтения,	
   литературные	
  
спектакли,	
   публичные	
   лекции	
   и	
   диспуты,	
  
танцевальные	
  вечера,	
  концерты,	
  маскарады,	
  
благотворительные	
   инициативы	
   разного	
  
рода	
   и	
   другие	
   явления,	
   характеризующие	
  
дух	
   той	
   эпохи.	
   В	
   дневниках	
   и	
  
воспоминаниях	
   того	
   периода	
   часто	
  
упоминаются	
   также	
   зал	
   Бенаркади	
   на	
  
Невском	
   проспекте,	
   зал	
   Кредитного	
  
общества	
   перед	
   Александрийским	
   театром,	
  
зал	
  Городской	
  Думы	
  на	
  Думской	
  улице,	
  зал	
  
Благородного	
   собрания	
   в	
   Доме	
   Елисеева	
   у	
  
Полицейского	
   (ныне	
   Зеленого)	
   моста.	
  
Особое	
   значение	
   приобрел	
   зал,	
  
расположенный	
   в	
   Пассаже	
   со	
   стороны	
  
Итальянской	
   улицы,	
   где	
   10	
   января	
   1860	
   г.	
  
состоялось	
   первое	
  публичное	
   литературное	
  
чтение	
   (по	
   словам	
   Е.А.	
   Штакеншнейдер	
  
“событие”.	
   См.	
   Штакеншнейдер	
   1934:	
   245)9,	
  
на	
   котором	
   впервые	
   публично	
   выступили	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  На	
   литературном	
   вечере	
   2	
   марта	
   1862	
   г.	
   историк	
  П.В.	
  Павлов	
   произнес	
  

речь	
   под	
   названием	
   Тысячелетие	
   России.	
   Текст,	
   предварительно	
  

просмотренный	
   цензурой,	
   содержал	
   идею,	
   согласно	
   которой	
   жалкие	
  

условия,	
   в	
   которых	
   всегда	
   проживал	
   русский	
   народ,	
   привели	
   к	
   реальной	
  

ситуации	
   для	
   возникновения	
   народного	
   бунта,	
   но,	
   по	
   счастью,	
  

проведенные	
   царем	
   реформы	
  предотвратили	
   его.	
  И	
   тем	
   не	
  менее,	
  шум	
   и	
  

возбуждение	
   публики	
   в	
   зале	
   Руадзе	
   благоприятствовали	
   превратному	
  

пониманию	
   речи	
   Павлова.	
   Смысл	
   был	
   совершенно	
   искажен,	
   что	
  

спровоцировало	
   в	
   зале	
   настоящую	
   массовую	
   истерию,	
   в	
   результате	
  

которой	
  был	
  арестован	
  Павлов.	
  

9	
  По	
  словам	
  П.И.	
  Вейнберга	
  первое	
  литературное	
  чтение	
  10	
  января	
  1860	
  г.	
  

было	
   “невиданное	
   и	
   необычайно	
   привлекательное	
   зрелище”	
   (Вейнберг	
  

1895:	
  96).	
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И.С.	
   Тургенев,	
   Н.А.	
   Некрасов,	
   Я.П.	
  
Полонский	
   и	
   другие	
   литераторы.	
   В	
  
мемуарах	
   зал	
   Пассажа	
   приобретает	
  
различные	
   функции	
   сообразно	
   личности	
  
автора	
   и	
   ее	
   интересам.	
   П.Д.	
   Боборыкин,	
  
тогда	
   еще	
   начинающий	
   писатель	
   и	
  
журналист,	
   увлеченный	
   театром,	
   в	
   своей	
  
книге	
  За	
  полвека	
  (1836-­‐1921),	
  написанной	
  им	
  
в	
   1910-­‐е	
   гг.,	
   пишет	
   о	
  Пассаже,	
   где	
   проходят	
  
любительские	
   театральные	
   постановки,	
  
почти	
  как	
  о	
  живом	
  существе,	
  участвующем	
  в	
  
городской	
  жизни	
  (Боборыкин	
  2003:	
  188).	
  Тот	
  
же	
  подход	
  мы	
  находим	
  и	
   в	
   книге	
  юриста	
  и	
  
оратора	
   А.Ф.	
   Кони	
   (1844-­‐1927)	
   Петербург.	
  
Воспоминания	
   старожила	
   –	
   замечательном	
  
путеводителе	
   по	
   Петербургу	
   шестидесятых	
  
годов,	
   написанном	
   в	
   начале	
   20-­‐х	
   годов	
   XX	
  
века,	
   где	
   Пассаж	
   становится	
   символом	
  
успешного	
   взросления	
   русского	
   общества	
  
для	
  “публичности”	
  (Кони	
  1922:	
  55-­‐56).	
  
В	
   Петербурге	
   шестидесятых	
   годов	
  
отражается	
  то	
  душевное	
  состояние,	
  которое	
  
в	
   воспоминаниях	
   определяется	
   то	
   как	
  
“стремление	
   к	
   простору”	
   (Шелгунов	
   1967:	
  
131),	
   то	
   как	
   “опьянение”	
   (Юнге	
   1914:	
   215),	
   то	
  
как	
   “что-­‐то	
   гипнотизирующее”	
   (А.	
   Р.	
   1901б:	
  
645),	
  то	
  как	
  “разудалое	
  веселье”	
  (Водовозова	
  
1964:	
   38).	
   В	
   Литературных	
   воспоминаниях	
  
А.М.	
   Скабичевского	
   Петербург	
  
изображается	
   почти	
   как	
   живой	
   человек,	
  
шумный,	
   занятый	
   развлечением	
   и	
   кутежом	
  
в	
  кафе,	
  ресторанах,	
  клубах	
  азартной	
  игры:	
  
	
  

Замечательно,	
   что,	
   несмотря	
   на	
   все	
  
ужасы	
  бунтов,	
  пожаров	
  и	
  польского	
  
восстания,	
   все	
  пустились	
  в	
  какое-­‐то	
  
бешеное	
   веселье.	
   Города	
   горели,	
  
крестьян	
   пороли	
   и	
   расстреливали,	
  
поляков	
   вешали	
   и	
   тысячами	
  
ссылали	
   в	
   сибирские	
   тундры,	
   а	
  
Петербург	
   пил,	
   пел	
   и	
   плясал.	
  
(Скабичевский	
  2001:	
  282-­‐283)	
  	
  

	
  
В	
   глазах	
   писательницы	
   М.М.	
   Мариной	
  
(псевдоним	
   М.М.	
   Бардаковой)	
   и	
   бывшего	
  
гимназиста	
   А.А.	
   Пеликана	
   (будущего	
  
дипломата	
   и	
   цензора)	
   запечатлен	
  
торжественный	
   вид	
   столицы,	
   освещенной	
  
“роскошной,	
   эффектной	
   иллюминацией”	
  
(Марина	
   1914:	
   688),	
   привлекающей	
   на	
  
центральные	
   улицы	
   “громадную	
   толпу	
  
рабочего,	
   мастерового	
   люда”	
   (Марина	
   1914:	
  
689).	
   Столица	
   вспоминается	
   украшенной	
   в	
  
праздничные	
  дни	
  цветными	
  фонариками	
  на	
  

балконах,	
   свечами	
   в	
   окнах	
   присутственных	
  
мест	
   и	
   обывательских	
   домов,	
   бюстами	
   и	
  
гирляндами	
   зелени	
   в	
   витринах	
   лучших	
  
магазинов	
   Невского	
   проспекта	
   и	
   Большой	
  
Морской	
  улицы	
  (Марина	
  1914:	
  689;	
  Пеликан	
  
1914:	
   160).	
   Мемуаристы	
   изображают	
  
Петербург	
   шестидесятых	
   годов	
   кишащим	
  
бродячими	
   танцорами	
   и	
   актерами,	
  
устраивающими	
   танцы	
   и	
   любительские	
  
спектакли	
   на	
   каждом	
   углу,	
   и	
   оркестрами,	
  
исполняющими	
   на	
   своих	
   плохих	
   струнных	
  
инструментах	
  Персидский	
  марш	
  И.	
  Штрауса.	
  
Петрушки,	
   пестрые	
   лавки,	
   улочки	
  и	
   дворы,	
  
наполненные	
   криками	
   продавцов	
   всяких	
  
разных	
  лакомств,	
   “огромные	
   толпы	
  народа,	
  
веселого,	
   оживленного,	
   празднично	
  
настроенного”	
   (Марина	
   1914:	
   689),	
  
гуляющего	
   по	
   улицам	
   центра	
   и	
  
просматривающего	
   очередной	
   аттракцион	
  
(Марина	
  1914:	
  692	
  и	
  след.;	
  Кони	
  1922:	
  19-­‐20).	
  
Жизнь	
   петербургского	
   жителя	
  
шестидесятых	
   годов	
   отмечена	
   ежедневно	
  
зрительными	
  опытами,	
  которые	
  предлагает	
  
ему	
   столица.	
   Ему	
   предоставлена	
  
возможность	
   любоваться	
   проездом	
   членов	
  
императорской	
   семьи	
   по	
   Невскому	
  
проспекту,	
   “беспрепятственно	
   видеть	
  
вблизи”	
   (Марина	
   1914:	
   692)	
   торжественный	
  
въезд	
  в	
  город	
  будущей	
  императрицы	
  Марии	
  
Федоровны,	
   а	
   также	
   видеть	
   царя-­‐
освободителя	
   “или	
  едущим	
  в	
  коляске	
  или	
  в	
  
санях	
  по	
  улицам	
  столицы	
  или	
  же	
  гуляющим	
  
пешком	
   от	
   2-­‐х	
   до	
   3-­‐х	
   часов	
   пополудни	
   в	
  
Летнем	
  саду”	
  (Марина	
  1914:	
  692).	
  
Визуальный	
  опыт	
  петербургского	
  жителя	
  не	
  
ограничивается	
   любованием	
  
императорской	
   властью,	
   он	
   подкрепляется	
  
и	
   явлениями	
   повседневной	
   жизни.	
   В	
  
мемуарном	
   дискурсе	
   ‘зрелищами’	
  
представляются	
   и	
   публичные	
   казни10,	
   вид	
  
студентов,	
   демонстративно	
   одетых	
   в	
  
чамарку	
   и	
   в	
   польскую	
   конфедератку	
   или	
   в	
  
русскую	
   поддевку	
   (Свиньин	
   1890:	
   11-­‐12;	
  
Златовратский	
   1911:	
   168),	
   а	
   также	
   открытие	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
   Из	
   воспоминаний	
   неизвестного	
   студента,	
   присутствовавшего	
   на	
  

публичной	
  казни	
  в	
  1862	
  г.:	
  “Не	
  умею	
  объяснить,	
  что	
  именно	
  побудило	
  меня	
  

отправиться	
   на	
   это	
   потрясающее	
   зрелище	
   […].	
   Дело	
   было	
   очень	
   ранним	
  

утром;	
  тем	
  не	
  менее,	
  когда	
  мы	
  пришли	
  на	
  Конную	
  площадь,	
  где	
  назначено	
  

было	
   совершение	
   казни,	
   народа	
   было	
   уже	
   там	
   видимо-­‐невидимо.	
   Толпа	
  

состояла	
   из	
   людей	
   всякого	
   звания,	
   но	
   преобладало	
   простонародье;	
   были	
  

тут	
   же	
   и	
   дети,	
   которых	
   старшие	
   поднимали	
   на	
   руках,	
   чтобы	
   и	
   им	
   было	
  

видно”	
  (А.	
  Р.	
  1901а:	
  373-­‐374).	
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новых	
   магазинов,	
   за	
   прилавками	
   которых	
  
впервые	
   появляются	
   бывшие	
   офицеры,	
  
вышедшие	
   из	
   армии,	
   бывшие	
   чиновники	
  
или	
   молодые	
   нигилистки.	
   Шелгунов	
  
воспоминает,	
  “как	
  Петербург	
  был	
  изумлен”,	
  
когда	
   за	
   прилавком	
   книжного	
   магазина	
  
Серно-­‐Соловьевича	
   на	
   Невском	
   впервые	
  
появилась	
   красивая	
   девушка	
   со	
  
стриженными	
  волосами	
  и	
  в	
  синих	
  очках:	
  
	
  

Теперь	
   тысячи	
   женщин	
   стоят	
   за	
  
прилавками	
   и	
   для	
   этого	
   не	
   нужно	
  
ничего,	
   кроме	
   нужды.	
   Но	
   тогда	
   и	
  
стоянье	
   за	
   прилавком	
   было	
  
идейным	
  делом,	
  было	
  практической	
  
пропагандой	
   нового	
   поведения,	
  
демократическим	
   отрешением	
   от	
  
сословности	
   и	
   предрассудков,	
   прав	
  
рождения.	
  (Шелгунов	
  1967:	
  134)	
  

	
  
Петербург	
   превращается	
   в	
   город-­‐витрину,	
  
где	
   общение	
   и	
   коммуникация	
   состоят	
   не	
  
столько	
   из	
   слов,	
   сколько	
   из	
   жестов,	
  
проходящих	
   у	
   всех	
   на	
   глазах.	
   На	
  
петербургской	
   сцене	
   разыгрывается	
   и	
  
политическая	
   жизнь.	
   В	
   начале	
  
шестидесятых	
   годов	
   проходят	
   первые	
  
демонстрации	
   на	
   улицах.	
   Наиболее	
   часто	
  
фигурируют	
  в	
  воспоминаниях	
  похороны	
  Т.Г.	
  
Шевченко	
   в	
   феврале	
   1861	
   г.	
   и	
   панихида	
   по	
  
убитым	
  польским	
  студентам	
  в	
  католическом	
  
храме	
  Св.	
  Екатерины	
  на	
  Невском	
  проспекте	
  
в	
   том	
   же	
   месяце	
   (Костомаров	
   1990:	
   535-­‐537;	
  
Штакеншнейдер	
   1934:	
   338;	
   Пантелеев	
   1905-­‐
1908:	
   72-­‐73),	
   первые	
   публичные	
   аресты	
   во	
  
время	
   студенческого	
   восстания	
   осенью	
   1861	
  
г.,	
   первые	
   суды	
   по	
   политическим	
   мотивам	
  
над	
  известными	
  лицами,	
  например,	
  суд	
  над	
  
М.Л.	
   Михайловым,	
   в	
   день	
   которого,	
   как	
  
пишет	
   Шелгунов,	
   толпа	
   стояла	
   “у	
   ворот	
  
Галерной,	
   и	
   в	
   самых	
   воротах	
   и	
   на	
   задней	
  
лестнице	
   сената”	
   (Шелгунов	
   1967:	
   163)11.	
   В	
  
силу	
   своей	
   публичности	
   эти	
   события	
  
обострили	
  общую	
  ситуацию	
  общественного	
  
и	
   политического	
   конфликта,	
   которая	
  
описывается	
   свидетелями,	
   как	
  
разыгрываемая	
   перед	
   публикой	
   сцена:	
  
Штакеншнейдер	
   называет	
   ее	
  
“трагикомедией”	
   (Штакеншнейдер	
   1934:	
  
300),	
  А.В.	
  Никитенко	
  –	
  “нелепой,	
  печальной	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
   О	
   толпе,	
   стоявшей	
   на	
   улице	
   в	
   ожидании	
   прочтения	
   приговора	
  

Михайлова,	
  см.	
  также	
  Лемке	
  1923:	
  132.	
  

драмой”	
   (Никитенко	
   1955:	
   213),	
   А.П.	
   Керн	
   –	
  
“кровавой	
  комедией”	
  (Керн	
  1974:	
  247)12.	
  
Главными	
   актерами	
   разыгрывающейся	
  
драмы	
   шестидесятых	
   годов	
   являются	
  
студенты,	
   а	
   главной	
   сценой	
   –	
   Санкт-­‐
Петербургский	
   университет.	
   С	
   этим	
  
“зрелищем	
   несметной	
   толпы”	
  
(Скабичевский	
   2001:	
   168)	
   связано	
   одно	
  
малоизученное	
  до	
  сих	
  пор	
  событие,	
  которое	
  
в	
   мемуарах	
   приобретает	
   особое	
   значение.	
  
Это	
  первая	
  уличная	
  массовая	
  демонстрация	
  
политического	
   характера	
   в	
   истории	
  
Петербурга	
  и	
   всей	
  России,	
   состоявшаяся	
   25	
  
сентября	
   1861	
   г.13	
   Если	
  рассматривать,	
   как	
  о	
  
событиях	
  25	
   сентября	
   1861	
   г.	
  повествуется	
  в	
  
мемуарах,	
  и	
   сопоставить	
   эти	
   воспоминания	
  
с	
   дневниковыми	
   записками	
   того	
   времени,	
  
то	
   можно	
   обнаружить	
   в	
   них	
   существенное	
  
различие,	
   укрепляющее	
   наше	
  
предположение	
   о	
   главной	
   роли	
  
пространственно-­‐визуальной	
   памяти	
   в	
  
мемуарном	
   дискурсе	
   об	
   эпохе	
   Великих	
  
реформ.	
  
В	
   конце	
   недели	
   студенческих	
   волнений,	
  
вызванных	
   введением	
   новых	
  
ограничительных	
   правил	
   обучения14,	
   утром	
  
25	
   сентября	
   1861	
   г.,	
   обнаружив	
   двери	
  
университета	
   закрытыми	
   по	
   приказу	
  
Министра	
   Народного	
   Просвещения,	
   сотни	
  
студентов15	
   отправились	
   через	
   Дворцовый	
  
мост	
   по	
   Невскому	
   проспекту	
   к	
   дому	
  
попечителя	
   Санкт-­‐Петербургского	
  
университета	
   генерала	
   Г.И.	
   Филипсона	
   в	
  
Колокольном	
   переулке.	
   Тут	
   студентов	
   уже	
  
ждали	
   жандармы	
   и	
   полицейские,	
   которые	
  
сразу	
  окружили	
  их.	
  Когда	
  генерал	
  Филипсон	
  
вышел	
  встречать	
  студентов,	
  он	
  попросил	
  их	
  
вести	
   переговоры	
   не	
   на	
   улице,	
   а	
   в	
   здании	
  
университета.	
   Студенты	
   согласились,	
   но	
  
при	
  условии,	
  что	
  Филипсон	
  пойдет	
  вместе	
  с	
  
ними.	
   Итак,	
   толпа	
   студентов,	
   впереди	
  
которых	
   шел	
   Филипсон,	
   отправилась	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
   Характерно,	
   что	
   в	
   воспоминаниях	
   одного	
   анонимного	
   студента	
  

говорится	
  также	
  о	
  “карикатурной	
  стороне	
  петербургского	
  настроения	
  той	
  

эпохи”	
  (А.	
  Р.	
  1901а:	
  384).	
  

13	
   “Первой	
   уличной	
   демонстрацией”	
   назвал	
   ее	
   в	
   тот	
   же	
   день	
   Министр	
  

внутренних	
  дел	
  П.А.	
  Валуев	
  (см.	
  Валуев	
  1961:	
  117).	
  

14	
   Согласно	
   этим	
   правилам,	
   запрещались	
   студенческие	
   сходки,	
  

прекращалось	
   бесплатное	
   образование	
   для	
   нуждающихся	
   студентов,	
   и	
  

отстранялись	
   представители	
   студентов	
   от	
   управления	
   такими	
  

учреждениями	
  как	
  например	
  библиотека	
  и	
  студенческая	
  касса.	
  

15	
  К	
  студентам	
  Санкт-­‐Петербургского	
  университета	
  присоединилось	
  также	
  

несколько	
  офицеров	
  и	
  студентов	
  Медико-­‐Хирургической	
  Академии.	
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обратно	
   на	
   Набережную,	
   сопровождаемая	
  
любопытными	
  взглядами	
  прохожих.	
  
Все	
   отчеты	
   о	
   событиях	
   25	
   сентября	
   1861	
   г.	
  
характеризуются	
   осознанием	
  
чрезвычайности	
   происходящего,	
   которое	
  
может	
   иметь	
   важные	
   последствия	
   для	
  
дальнейшей	
  истории	
  страны.	
  Все	
  же,	
  если	
  в	
  
дневниках	
   это	
   мнение	
   выражено	
   явным	
  
образом16,	
   то	
   в	
   мемуарах	
   оно	
   передается	
  
читателю	
   при	
   помощи	
   скорее	
   визуального,	
  
нежели	
   вербального	
   языка.	
   Мемуаристы	
  
останавливаются	
  на	
  визуальном	
  восприятии	
  
событий,	
   предоставляя	
   читателю	
   все	
  
пространственные	
   координаты,	
   чтобы	
   он	
  
тоже	
   смог	
   ‘увидеть’	
   проход	
   студентов	
   по	
  
улицам	
   Петербурга	
   и	
   осознать	
   его	
  
значимость.	
  
В	
   дневниках	
   драматичность	
   событий	
   25	
  
сентября	
   1861	
   г.	
   усиливается	
   чувством	
  
растерянности,	
   который	
   царил	
   в	
  
петербургском	
   обществе	
   в	
   те	
   дни17.	
  
Дневники	
   Никитенко	
   предоставляют	
  
читателю	
   возможность	
   как	
   бы	
   заглянуть	
   в	
  
окно,	
   а	
   затем	
   спуститься	
   на	
   улицу,	
   где	
   его	
  
взгляд	
   поражает	
   в	
   первую	
   очередь	
   одежда	
  
демонстрантов	
  и	
  их	
  красноречивая	
  мимика.	
  
	
  

В	
   четверть	
   первого	
   на	
   улице,	
   где	
   я	
  
живу	
   [Владимирская],	
   показалась	
  
огромная	
   толпа	
   молодых	
   людей	
   с	
  
голубыми	
  воротниками	
  и	
  такими	
  же	
  
околышками	
   на	
   фуражках.	
   За	
   ними	
  
по	
  пятам	
  следовал	
  отряд	
  жандармов	
  
и	
   масса	
   народа.	
   Толпа	
   повернула	
   в	
  
Колокольную	
   улицу	
   и	
   стеснилась	
  
около	
   квартиры	
   попечителя	
  
университета.	
   То	
   были	
   наши	
  
студенты,	
   но	
   кое-­‐где	
   мелькали	
  
между	
   ними	
   и	
   партикулярные	
  
платья	
   и	
   мундиры	
   офицерские	
   и	
  
медицинских	
  студентов.	
  Я	
  поспешно	
  
оделся	
   и	
   отправился	
   на	
   место	
  
действия.	
   Туда	
   спешил	
   еще	
   отряд	
  
пожарной	
   команды.	
   Здесь	
  
разыгрывалась	
  нелепая	
  и	
  печальная	
  
драма	
   студенческих	
   буйств.	
   Толпа	
  
пришла	
   к	
   попечителю	
   требовать	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  “История	
  встающей	
  России	
  началась.	
  Этот	
  день	
  запишут	
  и	
  долго,	
  долго	
  

будут	
   помнить”	
   (Менделеев	
   1951:	
   178).	
   В	
   дневниках	
   П.А.	
   Валуева	
   за	
   25	
  

сентября	
   1861	
   г.	
   передан	
   комментарий	
   Н.	
   К.	
   Краббе:	
   “Через	
   Рубикон	
  

перешли”	
  (Валуев	
  1961:	
  117).	
  

17	
  События	
   25	
   сентября	
  происходят	
   в	
   отсутствии	
  императора	
  Александра	
  

II,	
  который	
  вернется	
  из	
  Крыма	
  только	
  18	
  октября	
  1861	
  г.	
  Ср.	
  Милютин	
  1999:	
  

153.	
  

отмены	
   разных	
   университетских	
  
постановлений.	
  
Когда	
   я	
   приблизился	
   к	
   квартире	
  
Филипсона,	
   толпа	
   сильно	
  
волновалась	
   и	
   неистово	
   кричала	
  
посреди	
   улицы.	
   Жандармы	
   ее	
  
оцепили.	
   В	
   хаосе	
   криков	
   нельзя	
  
было	
   разобрать	
   отдельных	
   слов,	
   но	
  
жесты,	
   маханье	
   платками,	
   палками,	
  
шляпами	
   свидетельствовали	
   об	
  
исступлении,	
   в	
   каком	
   находились	
  
молодые	
   люди.	
   […]	
   Наконец,	
   после	
  
долгих	
   -­‐	
   я	
   думаю,	
   с	
   полчаса	
  
продолжавшихся	
   -­‐	
   криков	
   и	
  
смятения	
   толпа	
   двинулась	
   к	
  
университету,	
  и	
  попечитель	
  во	
  главе	
  
ее.	
   Я	
   взял	
   извозчика	
   и	
   отправился	
  
туда	
  же.	
  (Никитенко	
  1955:	
  213-­‐214)	
  

	
  
Та	
   же	
   степень	
   волнения	
   отражена	
   в	
  
дневниках	
   А.П.	
   Керн,	
   где	
   рассказывается	
   о	
  
студенческих	
   волнениях	
   и	
   передаются	
  
‘слухи’,	
   распространяющиеся	
   по	
   всему	
  
Петербургу,	
   о	
   возможных	
   контрмерах	
  
правительства.	
   В	
   дневниках	
   же	
   гимназиста	
  
В.Н.	
   Чемезова	
   (1845-­‐1911)	
   выделяется	
   трепет	
  
наивного	
   шестнадцатилетнего	
   юноши,	
  
который	
   смотрит	
   на	
   события,	
   не	
   понимая	
  
их	
   значения.	
   Возмущение,	
   вызванное	
  
арестом	
   студентов,	
   сочетается	
   с	
  
сетованиями	
   по	
   поводу	
   беспорядков	
   и	
   со	
  
страстным	
  выражением	
  веры	
  в	
  царя:	
  
	
  

Придя	
   к	
   его	
   дому	
   (где-­‐то	
   во	
  
Владимирской),	
   они	
   послали	
  
депутатов.	
   Чин	
   говорит,	
   что	
  
попечителя	
   дома	
   нет.	
   Посылают	
  
второй	
  раз.	
  То	
  же.	
  Третий	
  раз;	
  то	
  же.	
  
Наконец,	
   студенты	
   вышли	
   из	
  
терпения	
  и	
  начали	
  кричать,	
  стучать,	
  
свистать,	
   вызывая	
   этого	
   подлеца,	
  
каким	
  он	
  вскоре	
  оказался.	
  Видя,	
  что	
  
толпа	
  не	
  успокаивает,	
  но	
  все	
  более	
  и	
  
более	
  шумит,	
   Филипсон	
   принужден	
  
был	
   выйти	
   и	
   объявить,	
   что	
   он	
   со	
  
всей	
   толпой	
   говорить	
   не	
   может,	
   а	
  
пусть	
   депутатов	
   трех	
   выберут,	
   с	
  
ними	
   он	
   согласен	
   разговаривать.	
  
Студенты	
  кричат,	
  что	
  он	
  их	
  посадит	
  
в	
   крепость.	
   Благородный	
   генерал-­‐
адъютант	
   дает	
   такое	
   же	
  
благородное,	
   честное	
   слово,	
   что	
   он	
  
этого	
  не	
  сделает	
  с	
  депутатами.	
  […]	
  В	
  
ту	
  ночь	
  […]	
  их	
  отправили	
  в	
  крепость,	
  
где	
   они	
   находятся	
   до	
   сих	
   пор.	
   Все	
  
это	
   было	
   сделано	
   по	
   прошению	
  
Филипсона.	
   Вот	
   как	
   в	
   наше	
   время	
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генерал-­‐адъютанты	
   держат	
   честное	
  
слово.	
  
[…]	
   Теперь	
   весь	
   город	
   наполнен	
  
рассказами	
  о	
  нем	
  [об	
  университете	
  -­‐	
  
Р.В.],	
   часто	
   весьма	
   нелепыми.	
   Так,	
  
например,	
   говорят,	
   будто	
   студенты	
  
сорвали	
   портрет	
   императора	
   и	
  
начали	
   его	
   топтать,	
   плевать,	
   рвать.	
  
Может	
  ли	
   это	
  быть?	
  Император	
  тут	
  
ни	
   в	
   чем	
   не	
   виноват,	
   след.	
   Ему	
  
нечего	
  мстить.	
  […]	
  Добрый	
  государь!	
  
(Эйдельман	
  1975:	
  54-­‐55,	
  56,	
  57)	
  

	
  
В	
   мемуарах	
   крайнее	
   возбуждение	
   тех	
   дней	
  
заметно	
   смягчается.	
   Последовательность	
  
событий	
  выглядит	
  более	
  линейной,	
  многие	
  
детали	
   исчезают	
   и	
   затихают	
   те	
   ‘слухи’,	
  
служившие	
   фоном	
   дневниковых	
   записок.	
  
Мемуарный	
   дискурс	
   о	
   25	
   сентября	
   1861	
   г.,	
  
независимо	
   от	
   идеологической	
   установки	
  
авторов,	
   характеризуется	
   двумя	
  
элементами.	
  Первое	
   –	
   это	
   топографическая	
  
точность,	
  с	
  которой	
  описывается	
  нарушение	
  
студентами	
   публичного	
   городского	
  
пространства.	
   Мемуаристы	
   обходят	
  
молчанием	
   длинные	
   переговоры	
   студентов	
  
с	
   попечителем,	
   но	
   подробно	
   отмечают	
  
места	
   на	
   пути	
   демонстрации	
   к	
   дому	
  
Филипсона,	
   и	
   на	
   обратном	
   пути	
   к	
  
университету:	
  
	
  

Толпа	
   двинулась	
   чрез	
   Дворцовый	
  
мост	
   по	
   Невскому	
   проспекту	
   и	
  
Владимирской	
   улице	
   в	
  
Колокольный	
   переулок,	
   где	
   жил	
  
генерал	
   Филипсон.	
   (Милютин	
   1999:	
  
163)	
  

	
  
Несколько	
   тысяч	
   студентов,	
  
расположившись	
   в	
   стройные	
   и	
  
размеренные	
   колонны,	
   двинулись	
  
через	
   мост	
   по	
   Невскому	
   проспекту,	
  
заняв	
   весь	
   его	
   северный	
   тротуар,	
  
повернули	
   на	
   Владимирскую	
   и	
  
заполнили	
  всю	
  Колокольную	
  улицу.	
  
Когда	
   голова	
   процессии	
  
выровнялась	
   с	
   Казанским	
   собором,	
  
конец	
   ее	
   был	
   еще	
   на	
   Дворцовом	
  
мосту.	
  (Николадзе	
  1927:	
  38-­‐39)	
  

	
  
…попечитель	
   пошел	
   пешком	
   в	
  
сопровождении	
   студентов	
   на	
  
Невский	
   и	
   только	
   близ	
   Гостиннаго	
  
двора	
   ему	
   можно	
   было	
   сесть	
   на	
  
дрожки,	
   которые	
   проследовали	
  
потом,	
  под	
  эскортом	
  студентов,	
  шаг	
  

за	
   шагом	
   чрез	
   Дворцовый	
   мост	
   в	
  
университет.	
  (Спасович	
  1872:	
  26)	
  	
  

	
  
Второй	
   элемент,	
   объединяющий	
   все	
  
рассказы	
   свидетелей	
   –	
   это	
   театральность	
  
описываемой	
  сцены.	
  В	
  рассказах	
  свидетелей	
  
демонстрация	
   25	
   сентября	
   1861	
   г.	
  
приобретает	
   торжественный	
   характер.	
  
Студенты	
   двигаются	
   “медленным”	
  
(Шелгунов	
   1967:	
   149),	
   “длинным	
   […],	
  
спокойным	
   […],	
   страшным”18,	
  
“торжественным”19,	
   “величественным”	
  
(Менделеев	
   1951:	
   174),	
   “благопристойным”	
  
(Эйдельман	
   1975:	
   55)	
   шагом.	
   В	
   мемуарах	
  
выделяется	
   “публичность”	
   шествия	
  
студентов,	
   его	
   открытый	
   характер.	
   По	
  
определению	
   Шелгунова,	
   демонстрация	
   25	
  
сентября	
   1861	
   г.	
   является	
   “никогда	
   еще	
   не	
  
виданным	
   зрелищем”	
   (Шелгунов	
   1967:	
   149),	
  
проходящим	
   на	
   глазах	
   как	
  
правительственных	
  органов	
  (Милютин	
  1999:	
  
163),	
  так	
  и	
  простых	
  любопытных	
  прохожих:	
  
	
  

На	
   улице	
   собралась	
   толпа,	
  
любопытная,	
   удивленная	
  
(Штакеншнейдер	
  1934:	
  296).	
  	
  

	
  
Студенты	
   длинной	
   колонной,	
   в	
  
ширину	
   панели,	
   шли	
   медленно	
   по	
  
Невскому,	
   привлекая	
   толпы	
  
любопытных,	
   не	
   понимавших,	
   что	
  
эта	
   за	
   процессия	
   и	
   куда	
   она	
  
направляется.	
  (Шелгунов	
  1967:	
  149)	
  

	
  
[Молодые	
   люди	
   -­‐	
   Р.В.]	
   отправились	
  
по	
  несколько	
  человек	
  в	
  ряд	
  длинной	
  
колонной	
   чрез	
   Невский	
   Проспект,	
  
сопровождаемые	
   множеством	
  
любопытных,	
   не	
   постигающих	
  цели	
  
этой	
  процессы.	
  (Спасович	
  1872:	
  25)	
  

	
  
Публика	
   оглядывалась,	
   больше	
  
улыбалась	
   и	
   расспрашивала	
  
участников	
   процессии.	
   Ни	
   одна	
  
лавка	
   не	
   закрывалась,	
   и	
   на	
   всем	
  
протяжении	
   Невского	
   до	
  
Владимирской	
   и	
   дальше	
   до	
  
Колокольной	
   никто	
   не	
   разгонял	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  “И	
  так	
  двинулись	
  они	
  пешком	
  две	
  тысячи	
  человек	
  длинным,	
  спокойным	
  

шествием,	
   от	
   университета	
   по	
   Невскому,	
   в	
   Колокольную	
   улицу”	
  

(Штакеншнейдер	
   1934:	
  295-­‐296);	
   “25-­‐ого	
  пошли	
  студенты	
  своим	
  страшным	
  

ходом	
  в	
  Колокольную”	
  (Штакеншнейдер	
  1934:	
  299).	
  

19	
   См.	
   письмо	
   П.А.	
   Кропоткина	
   А.А.	
   Кропоткину	
   за	
   4	
   октября	
   1861	
   г.	
  

(Кропоткины	
  1932-­‐1933:	
  238).	
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студентов.	
  (Боборыкин	
  2003:	
  216)	
  
	
  

Во	
   всем	
   этом	
   на	
   взгляд	
   стороннего	
  
зрителя	
  не	
  было	
  ничего	
  похожего	
  на	
  
‘бунт’,	
   на	
   ‘разгром’	
   и	
   даже	
   на	
  
воинственную	
   ‘манифестацию’.	
   Для	
  
простой	
   публики	
   было	
   даже	
  
невдомек,	
   что,	
   собственно,	
   тут	
  
происходит?	
  (Боборыкин	
  2003:	
  217)	
  

	
  
При	
   появлении	
   нашем	
   около	
  
Морских	
  улиц	
  и	
  далее,	
  по	
  Невскому,	
  
французские	
  парикмакери	
  выбегали	
  
из	
   своих	
   магазинов	
   и	
   с	
  
оживленными	
   лицами,	
   сверкая	
  
глазами	
   и	
   весело	
   потирая	
   руки	
  
восклицали:	
   “Révolution!	
   Révolution!	
  
V’là!	
   Ça	
   commune!	
   Ça	
   y	
   est!	
   Voyons!	
  
Voyons!”	
  (Сорокин	
  1906:	
  455)	
  	
  

	
  
В	
   силу	
   своего	
   намеренно	
   показного	
  
характера	
   демонстрация	
   25	
   сентября	
   1861	
   г.	
  
вызвала	
  жестокую	
  реакцию	
  власти:	
  ночью	
  с	
  
25	
   на	
   26	
   сентября	
   многие	
   студенты	
   были	
  
арестованы	
   и	
   заключены	
   в	
  
Петропавловскую	
  крепость.	
   Только	
   два	
   дня	
  
спустя,	
   27	
   сентября,	
   перед	
   университетом	
  
собралось	
   более	
   шестисот	
   студентов,	
   к	
  
которым	
   присоединилась	
   толпа	
  
любопытных	
   (ср.	
   Мавродин	
   1945:	
   33):	
  
произошли	
   столкновения	
   между	
  
студентами	
   и	
   полицией,	
   за	
   которыми	
  
последовали	
   новые	
   аресты	
   и,	
   далее,	
  
временное	
   закрытие	
   Санкт-­‐Петербургского	
  
университета.	
   За	
   несколько	
   недель	
  
студенческие	
  волнения	
  затронули	
  Москву	
  и	
  
прокатились	
   по	
   провинции	
   (подробнее	
   об	
  
этом	
  см.	
  Эймонтова	
  1993:	
  53-­‐69).	
  	
  
Значение,	
   которое	
   университетские	
  
беспорядки	
   осени	
   1861	
   г.	
   принимают	
   в	
  

мемуарах	
   ‘поколения	
   шестидесятых	
   годов’,	
  
нельзя	
   считать	
   чисто	
   документальным:	
  
большая	
   часть	
   мемуаров	
   обходит	
  
молчанием	
  детали,	
  которые	
  в	
  свою	
  очередь	
  
передаются	
   в	
   дневниках,	
   и	
   подчеркивает	
  
символическое	
   значение	
   нарушения	
  
студентами	
   публичного	
   пространства	
   и	
  
зрелище,	
   которым	
   демонстрация	
   явилась	
   в	
  
глазах	
   петербуржцев.	
   Можно	
   заключить,	
  
что	
   новое	
   общественное	
   сознание	
  
петербургского	
  жителя	
  шестидесятых	
  годов	
  
зарождается	
   прежде	
   всего	
   от	
  
проникновения	
   –	
   не	
   столько	
   физического,	
  
сколько	
  визуального	
  –	
  в	
  до	
  тех	
  пор	
  закрытое	
  
для	
   него	
   пространство,	
   от	
   возможности	
  
‘видеть’	
   и	
   ‘показать	
   себя’	
   в	
   пространстве,	
  
которое	
   наконец	
   стало	
   ‘публичным’.	
  
Зрелище	
   25	
   сентября	
   1861	
   г.,	
   с	
   одной	
  
стороны,	
   побуждает	
   мемуаристов	
   осознать	
  
произошедшее	
   в	
   российском	
   обществе	
  
шестидесятых	
  годов	
  изменение,	
  а,	
  с	
  другой,	
  
–	
   вызывает	
   более	
   зрелое	
   осознание	
  
собственной	
   роли	
   в	
   этом	
   обществе.	
   Роль	
  
зрителя	
   возлагает	
   на	
   мемуариста	
  
ответственность	
  за	
  то,	
  чтобы	
  дать	
  читателю	
  
возможность	
   тоже	
   стать	
   непосредственным	
  
свидетелем	
   событий.	
   Таким	
   образом,	
  
мемуарист	
   оказывается	
   одновременно	
  
зрителем	
   и	
   постановщиком	
   общественного	
  
петербургского	
   зрелища	
   шестидесятых	
  
годов,	
   действующим	
   лицом	
   и	
   автором	
  
воспоминания,	
   которое	
   является	
   уже	
   не	
  
индивидуальным,	
  а	
  коллективным.	
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Алексей	
  Холиков	
  

Трансформация	
   памяти	
   о	
   писателе	
   на	
   пересечении	
   словесного	
   и	
  
визуального	
  ‘пространств’	
  
	
  
The	
  Transformation	
  of	
  the	
  Memory	
  of	
  the	
  Writer	
  at	
  the	
  Intersection	
  of	
  Verbal	
  and	
  Visual	
  ‘Spaces’	
  

	
  
The	
   author	
   refers	
   to	
   the	
   first	
   half	
   of	
   the	
   twentieth	
   century,	
   and	
   chooses	
   to	
   analyze	
   archival	
   sources,	
   the	
  
‘forgotten’	
  publications.	
  The	
  main	
  objective	
  of	
  the	
  work	
  is	
  to	
  relate	
  verbal	
  and	
  visual	
  ranks	
  as	
  a	
  ‘space’	
  of	
  the	
  
memory	
   of	
   the	
   writer.	
   Attention	
   is	
   focused	
   on	
   the	
   points	
   of	
   intersection	
   between	
   such	
   forms	
   of	
   storing	
  
information	
   of	
   the	
   past,	
   on	
   the	
   one	
   hand,	
   an	
   autobiography	
   and	
   a	
   photo,	
   and	
   on	
   the	
   other	
   a	
  memoir	
   and	
  
caricature.	
   Theoretical	
   and	
  methodological	
   basis	
   is	
   research	
   on	
   similar	
   issues:	
   N.I.	
   Zhinkin,	
   Y.N.	
   Tynianov,	
  
Y.M.	
  Lotman,	
  R.	
  Barthes,	
  S.	
  Sontag,	
  etc.	
  
	
  
Вопросы	
   взаимодействия	
   словесного	
   и	
  
визуального	
  рядов	
  в	
  эпоху,	
  которую	
  вслед	
  за	
  
В.	
  Беньямином	
   принято	
   называть	
   эпохой	
  
‘технической	
   воспроизводимости’	
  
искусства,	
   сохраняют	
   свою	
   актуальность.	
  
Учитывая	
   междисциплинарный	
   характер	
  
выбранной	
   нами	
   темы	
   и	
   невозможность	
  
обозреть	
   ее	
   целиком,	
   постараемся	
  
ограничить	
  себя	
  и	
  сфокусировать	
  внимание	
  
на	
   точках	
   пересечения	
   между	
   такими	
  
формами	
   сохранения	
   информации	
   о	
  
прошлом,	
   как,	
   с	
   одной	
   стороны,	
  
автобиография	
   и	
   фотография,	
   а	
   с	
   другой	
   –	
  
мемуар	
   и	
   карикатура.	
   В	
   роли	
   писателя,	
  
заключенного	
   в	
   интересующие	
   нас	
  
пространства	
   памяти,	
   выступит	
   Дмитрий	
  
Сергеевич	
  Мережковский,	
   хорошо	
  
известный,	
   но	
   никогда	
   прежде	
   не	
  
изучавшийся	
   под	
   этим	
   углом	
   зрения	
  
(Холиков	
  2011:	
  107	
  –	
  167).	
  
	
  

***	
  
	
  
Если	
   за	
   опорный	
   тезис	
   взять	
   утверждение	
  
В.	
  Беньямина	
   о	
   том,	
   что	
   “история	
  
распадается	
   на	
   образы,	
   а	
   не	
   на	
  
повествования”	
   (цит.	
   по:	
   Петровская	
   2012:	
  
189),	
   то	
   не	
  менее	
   полноправным	
  носителем	
  
памяти	
   о	
   писателе	
   оказывается	
   и	
  
фотографический	
   образ.	
   По	
   словам	
  
С.	
  Сонтаг,	
   “фотография	
   обеспечивает	
  
бо́льшую	
   часть	
   представлений	
   о	
   том,	
   как	
  
выглядело	
   прошлое”	
   (Сонтаг	
   2013:	
   13).	
   Об	
  
этом	
   же	
   пишет	
   Р.	
  Барт:	
   “В	
   случае	
  
Фотографии	
   нельзя,	
   в	
   отличие	
   от	
   всех	
  
других	
  видов	
  имитаций,	
  отрицать,	
  что	
  вещь	
  
там	
   была.	
   В	
   ней	
   имеет	
   место	
   наложение	
  
реальности	
  и	
  прошлого”	
  (Барт	
  2011:	
  135).	
  Как	
  

визуальный	
   “образ	
   памяти”	
   о	
   писателе	
  
фотография	
   приближается	
   к	
  
документальной	
   автобиографии	
   сразу	
   по	
  
нескольким	
  признакам.	
  
Начать	
   с	
   того,	
   что	
   между	
   двумя	
   этими	
  
формами	
   (словесной	
   и	
   визуальной)	
  
существует	
   функциональное	
   родство,	
  
выражающееся	
   в	
   установке	
   на	
  
достоверность,	
   подлинность.	
   “Фотографию,	
  
–	
   замечает	
   Сонтаг,	
   –	
   принимают	
   как	
  
неоспоримое	
   доказательство	
   того,	
   что	
  
данное	
   событие	
   произошло”	
   (Сонтаг	
   2013:	
  
15).	
   “Каждый	
   отдельный	
   фотографический	
  
снимок,	
   –	
   полагает	
   Ю.М.	
  Лотман,	
   –	
   может	
  
быть	
   под	
   подозрением	
   относительно	
  
точности,	
   но	
   фотография	
   –	
   синоним	
   самой	
  
точности”	
   (Лотман	
   2005:	
   672).	
   “Показать	
  
факт,	
   одновременно	
   удостоверив	
   зрителя	
   в	
  
его	
  несомненной	
  подлинности,	
  как	
  в	
  целом,	
  
так	
   и	
   в	
   мельчайших	
   деталях”	
   (Герчук	
   1984:	
  
152)	
   –	
   в	
   этом	
   пафос	
   и	
   стихия	
   не	
   только	
  
фотографии,	
   но	
   и	
   автобиографии	
   в	
   ее	
  
нехудожественном	
   воплощении.	
   Важно	
  
отметить,	
   что	
   память	
   в	
   пространстве	
  
фотографии	
   никому	
   не	
   принадлежит.	
   В	
  
механистичности	
   снимка	
   –	
   его	
   коренное	
  
отличие	
  от	
  автобиографии	
  и,	
  как	
  выразился	
  
Барт,	
  “залог	
  объективности”	
  (Барт	
  1994:	
  310).	
  
Данное	
   положение	
   успело	
   стать	
  
общепризнанным	
   местом.	
   Что	
   же	
   касается	
  
авторского	
  начала	
  в	
  фотографии,	
  то	
  оно,	
  по	
  
мнению	
   специалистов,	
   “даже	
   в	
   снимках	
  
наивысшего	
   художественного	
   качества	
  
нередко	
   скрыто	
   за	
   объективной	
  
реальностью	
   запечатленного	
   мотива,	
   так	
  
что	
   уловить	
   его	
   дано	
   лишь	
  
высокопрофессиональному	
   глазу”	
   (Герчук	
  
1984:	
   151).	
   Принимая	
   во	
   внимание	
  

DOI: 10.25430/2281-6992/v2-073-087
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0



Papers	
  

74	
   AvtobiografiЯ	
  -­‐	
  Number	
  2/2013	
  

стремление	
   фотографии	
   быть	
   такой	
   же	
  
формой	
   самовыражения	
   художника,	
   как	
  
живопись,	
   Сонтаг	
   убеждает,	
   что	
  
“информативность	
   и	
   формальная	
   красота	
  
многих	
   фотографий	
   были	
   достигнуты	
  
благодаря	
   усовершенствованию	
   техники”	
  
(Сонтаг	
  2013:	
  164).	
  
Действительно,	
   приходится	
   признать,	
   что	
  
известные	
   фотопортреты	
   Мережковского	
  
анонимны	
  (см.	
  илл.	
  1,	
  2,	
  3).	
  В	
  лучшем	
  случае	
  
сохранилась	
   информация	
   о	
   точной	
   или	
  
приблизительной	
   дате	
   съемки.	
   Фамилия	
  
фотографа	
  не	
  играет	
  для	
  нас	
  никакой	
  роли.	
  
Кроме	
   того,	
   количество	
   портретных	
  
снимков	
   столь	
   мало,	
   что	
   невольно	
  
закрадывается	
   мысль	
   о	
   неприязни	
  
Мережковского	
   к	
   самому	
   процессу	
  
фотографирования.	
   Если	
   это	
  
предположение	
   верно,	
   то	
   стоит	
   ли	
  
удивляться,	
   почему	
   писатель	
   долгое	
   время	
  
отвечал	
   отказом	
   на	
   просьбы	
   об	
  
автобиографии,	
   мотивируя	
   это	
   тем,	
   что	
  
“говорить	
   о	
   внешнем	
   –	
   скучно,	
   а	
  
внутреннего	
   передать	
   невозможно”	
   (см.	
  
подробно:	
   Холиков	
   2012:	
   89).	
  
Фотографический	
   образ,	
   воспроизводящий	
  
лишь	
   внешний	
   облик,	
   вряд	
   ли	
   мог	
  
импонировать	
   Мережковскому.	
   Писатель	
  
оставил	
   единственную	
  
Автобиографическую	
   заметку	
   (1913),	
   да	
   и	
  
сохранившиеся	
   фотопортреты	
   по	
   своему	
  
подобию	
  сливаются	
  в	
  один.	
  

В	
   связи	
   с	
   Мережковским	
   речь	
   идет	
   о	
  
постановочных	
   фотографиях,	
   которые	
  
имеют	
   наибольшее	
   содержательное	
  
сходство	
  с	
  его	
  автобиографией,	
  ибо	
  в	
  обоих	
  
случаях	
   перед	
   нами	
   –	
   “правда	
  
инсценировки”.	
   Сонтаг	
   замечает:	
   “Когда	
  
люди	
  не	
  знают,	
  что	
  на	
  них	
  смотрят,	
  у	
  них	
  на	
  
лицах	
   есть	
   что-­‐то	
   такое,	
   чего	
   не	
   бывает,	
  
когда	
  им	
  известно,	
  что	
  они	
  на	
  виду”	
  (Сонтаг	
  
2013:	
  54).	
  Дополнением	
  к	
  сказанному	
  служит	
  
признание	
   Барта:	
   “Так	
   вот,	
   как	
   только	
   я	
  
чувствую,	
   что	
   попадаю	
   в	
   объектив,	
   все	
  
меняется:	
   я	
   конституирую	
   себя	
   в	
   процессе	
  
‘позирования’,	
   я	
   мгновенно	
   фабрикую	
   себе	
  
другое	
   тело,	
   заранее	
   превращая	
   себя	
   в	
  
образ”	
  (Барт	
  2011:	
  27).	
  Итак,	
  в	
  постановочной	
  
фотографии	
   образ	
   конструируется	
   не	
  
только	
   фотографом.	
   По	
   крайней	
   мере,	
   не	
  
следует	
   игнорировать	
   активность	
  
фотографируемой	
   личности.	
   Как	
   и	
   в	
  
автобиографии,	
   субъект	
   и	
   объект	
  
постановочной	
  съемки	
  совпадают,	
  хоть	
  и	
  не	
  
до	
  конца.	
  Намек	
  на	
  эту	
  идею	
  неоднократно	
  
встречается	
  в	
  книге	
  Барта	
  Camera	
  lucida:	
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Фотография	
   превратила	
   субъект	
   в	
  
объект	
   […]	
   всякая	
   фотография	
   в	
  
каком-­‐то	
  смысле	
  соприродна	
  своему	
  
референту	
   […]	
   Исторически	
  
Фотография	
  возникла	
  как	
  искусство	
  
Личности:	
   ее	
   идентичности,	
  
гражданского	
   статуса,	
   того,	
   что	
   во	
  
всех	
   смыслах	
   этого	
   выражения	
  
можно	
   назвать	
   ее	
   достоинством	
  
(quant-­‐à-­‐soi)	
   (Барт	
   2011:	
   31-32,	
   134,	
  
140).	
  

	
  
В	
   данном	
   контексте	
   из	
   всех	
  
фотографических	
  портретов	
  Мережковского	
  
примечателен	
  один	
  (см.	
  илл.	
  4).	
  Вот	
  как	
  его	
  
описывает	
  С.	
  Поварцов:	
  	
  
	
  

Писатель	
   снят	
   в	
   своем	
   рабочем	
  
кабинете	
   на	
   фоне	
   распятия.	
   Рядом	
  
на	
   круглом	
   столе	
   толстый,	
  
внушительного	
   вида	
   фолиант,	
   в	
  
руках	
   раскрытая	
   книга…	
  Нарочитая	
  
символика	
  снимка	
  очевидна.	
  Камера	
  
безымянного	
   фотографа	
  
красноречиво	
   напоминает	
   о	
  
специфическом	
   характере	
  
литературно-­‐общественной	
  

деятельности	
   Мережковского	
   –	
  
проповедника	
   неохристианства,	
  
ревнителя	
   ‘нового	
   религиозного	
  
сознания’.	
   Есть	
   в	
   этой	
   фотографии	
  
нечто	
   театральное,	
   почти	
  
оскорбительное	
   для	
   эстетического	
  
чувства,	
   но	
   документальная	
  
ценность	
   ее	
   бесспорна	
   (Поварцов	
  
1986:	
  160).	
  	
  

	
  
Оставив	
   в	
   стороне	
   эстетические	
   чувства	
  
критика,	
   согласимся	
   с	
   тем,	
   что	
   перед	
   нами	
  
портрет-­‐инсценировка.	
   И	
   поза	
  
задумавшегося	
  о	
  судьбах	
  мира	
  мыслителя,	
  и	
  
весь	
   антураж,	
   воссоздающий	
   атмосферу	
  
домашней	
  церкви,	
  в	
  полной	
  мере	
  отражают	
  
притязания	
   самого	
  Мережковского	
   на	
   роль	
  
идеолога	
   “нового	
   религиозного	
   сознания”.	
  
Вот	
   как	
   об	
   этом	
   снимке	
   рассуждает	
  
А.	
  Чудаков:	
  	
  
	
  

Самая	
   известная	
   фотография	
  
Мережковского	
   –	
   он	
   в	
   своем	
  
кабинете	
   на	
   фоне	
   огромного	
  
распятия.	
  Чехов	
  скорее	
  бы	
  умер,	
  чем	
  
позволил	
   опубликовать	
   свой	
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портрет,	
  где	
  он,	
  скажем,	
  запечатлен	
  
с	
   пером	
   в	
   руке	
   или	
   на	
   фоне	
  
антихолерной	
   листовки,	
   хотя	
  
придавал	
   большое	
   значение	
   своей	
  
медицинской	
   работе	
   на	
   холерном	
  
участке	
  (Чудаков	
  1996:	
  62).	
  	
  

	
  
В	
   завершение	
   отметим,	
   что	
   обстановка,	
  
окружавшая	
   Мережковского,	
  
воспринималась	
  как	
  продолжение	
  личности	
  
писателя	
   не	
   только	
   его	
   потомками,	
   но	
   и	
  
современниками.	
   В	
   мемуарах	
   А.	
  Белого	
  
встречаем	
  любопытный	
  пассаж:	
  	
  
	
  

Комната	
   в	
   ‘Славянском	
   базаре’	
   –	
   в	
  
кирпично-­‐коричневом	
   тоне:	
   в	
  
таком,	
   как	
   обертки	
   всех	
   книг	
  
Мережковского;	
   мебель	
   –	
  
коричневая;	
  Мережковский	
  связался	
  
с	
   коричневым	
   цветом	
   –	
   обой,	
  
пиджака,	
   бороды	
   и	
   оберток	
   томов;	
  
фон	
  квартиры,	
  что	
  в	
  доме	
  Мурузи,	
  –	
  
такой	
  же;	
  обои,	
  и	
  мебель,	
  и	
  шторы	
  –	
  
вплоть	
   до	
   атмосферы,	
   которую	
  
распространяла	
   она;	
   и	
   та	
   –	
  
коричневая;	
   очень	
   часто	
   я	
   в	
   ней	
  
ощущал	
   сладковатые	
   припахи,	
  
точно	
   корицы,	
   подобные	
   запахам	
  
пряных	
   бумажек;	
   и	
   припах	
   корицы	
  
мне	
  нос	
  щекотал;	
  я	
  сразу	
  же	
  обратил	
  
внимание	
   на	
   специфическую	
  
атмосферу,	
   поздней	
   столь	
  
известную	
   мне;	
   атмосфера	
   висела,	
  
как	
  облако	
  дыма	
  курительного.	
  Куда	
  
б	
   ни	
   являлись	
   они,	
   –	
   возникала:	
   в	
  
Петербурге,	
  в	
  ‘Славянском	
  базаре’,	
  в	
  
Париже	
  и	
  в	
  Суйде,	
  где	
  жили	
  на	
  даче	
  
они	
  и	
   где	
   я	
   у	
   них	
   был	
   (Белый	
   1990:	
  
211).	
  

	
  
Затронем	
   еще	
   один	
   пункт	
   пересечения	
  
визуального	
   и	
   словесного	
   ‘пространств’	
  
памяти.	
   Несмотря	
   на	
   общую	
   уверенность	
   в	
  
том,	
   что	
   “ничто	
   написанное	
   не	
   в	
   силах	
  
сравниться	
   по	
   достоверности	
   с	
  фото”	
   (Барт	
  
2011:	
   152),	
   у	
   фотографии,	
   как	
   и	
  
автобиографии,	
   есть	
   не	
   только	
  
документальный	
   потенциал.	
   По	
   удачному	
  
замечанию	
   Франклина	
   Джонса,	
   из	
  
автобиографии	
   о	
   ее	
   авторе	
   нельзя	
   узнать	
  
ничего	
   плохого,	
   кроме	
   информации	
   о	
  
состоянии	
   его	
   памяти.	
   Фотографический	
  
образ	
   точно	
   так	
   же	
   может	
   не	
   только	
  
воспроизводить,	
   но	
   и	
   редуцировать,	
  
искажать	
   действительность.	
   На	
   примере	
  
Автобиографической	
   заметки	
  

Мережковского	
   нам	
   уже	
   приходилось	
  
демонстрировать,	
   как	
   “умело	
   орудуя	
  
фактами,	
   в	
   достоверности	
   которых	
   трудно	
  
усомниться,	
   ‘забывая’	
   одни	
   и	
   вспоминая	
  
другие,	
   Мережковский	
   создает	
   парадный	
  
автопортрет”	
   (Холиков	
   2012:	
   98).	
   Но	
   если	
   в	
  
автобиографическом	
   тексте	
   виновником	
  
искажений	
   (как	
   сознательных,	
   так	
   и	
  
случайных)	
   обычно	
   является	
   сам	
   автор	
   (за	
  
исключением	
   цензурных	
   или	
   редакторских	
  
вмешательств),	
   то	
   в	
   случае	
   с	
   фотографией	
  
причина	
   почти	
   всегда	
   остается	
   за	
   кадром.	
  
Довольно	
   остроумно	
   об	
   этом	
   сказал	
  
Ю.Н.	
  Тынянов:	
   “Сходство	
   –	
   обидно,	
   мы	
  
обижаемся	
   на	
   слишком	
   похожие	
  
фотографии.	
   Поэтому	
   фотография	
   тайком	
  
деформирует	
  материал”	
  (Тынянов	
  1977:	
  335).	
  
Речь	
   здесь	
   идет	
   о	
   деформации	
   позой	
  
(позицией),	
   светом	
   и	
   т.д.	
   со	
   стороны	
  
фотографа.	
   Позднее	
   на	
   это	
   же	
   свойство	
  
фотографии,	
   назвав	
   его	
  
“квазиидентичностью”,	
   обратил	
   внимание	
  
Барт:	
   “Странное,	
   иначе	
   говоря,	
   действо:	
   я	
  
непрестанно	
   имитирую	
   самого	
   себя,	
   и	
   в	
  
силу	
   этого	
   каждый	
   раз,	
   когда	
   я	
  
фотографируюсь	
   (позволяю	
   себя	
  
сфотографировать),	
   меня	
   неизменно	
  
посещает	
   ощущение	
   неаутентичности,	
  
временами	
   даже	
   поддельности,	
   какое	
  
бывает	
  при	
  некоторых	
  кошмарах”	
  (Барт	
  2011:	
  
32-33).	
   Однако	
   в	
   роли	
   “внешней	
   силы”,	
  
меняющей	
  образ,	
  а	
  вместе	
  с	
  ним	
  –	
  память	
  о	
  
прошлом,	
   может	
   выступать	
   не	
   только	
  
фотограф.	
   В	
   книге-­‐альбоме	
   Пропавшие	
  
комиссары,	
   посвященной	
   фальсификации	
  
фотографий	
   в	
   сталинскую	
   эпоху,	
   Д.	
  Кинг	
  
наглядно	
  продемонстрировал,	
  что	
  “Сталину	
  
мало	
  было	
  уничтожать	
  своих	
  политических	
  
противников	
   физически:	
   параллельно	
   с	
  
физической	
  ликвидацией	
  искоренялись	
   все	
  
формы	
   их	
   визуального	
   бытия”	
   (Кинг	
   2012:	
  
11).	
  
Как	
   ни	
   странно,	
   Мережковский	
   тоже	
   стал	
  
жертвой	
   ретуширования.	
   Фотография	
   с	
  
распятием,	
   подробно	
   рассмотренная	
   нами,	
  
открывает	
   первое	
   посмертное	
   Собрание	
  
сочинений	
   писателя	
   в	
   четырех	
   томах,	
  
увидевшее	
   свет	
   в	
   России	
   в	
   1990	
   году	
   (под	
  
общей	
   редакцией	
   О.Н.	
  Михайлова).	
  
Изменения	
   коснулись	
   не	
   только	
   размеров	
  
снимка	
   (он	
   значительно	
   уменьшен	
   по	
  
сравнению	
  с	
  оригиналом),	
  но	
  и	
  содержания	
  
(см.	
   илл.	
   5).	
   С	
   фотографии	
   исчез	
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электрический	
   звонок,	
   располагавшийся	
  
под	
   распятием.	
   Между	
   тем	
   эта	
   деталь	
  
привлекает	
   к	
   себе	
   внимание.	
   В	
   мемуарах	
  
Е.	
  Шварца	
   приводится	
   забавный	
   эпизод	
   из	
  
его	
  встречи	
  с	
  К.	
  Чуковским:	
  	
  
	
  

Корней	
   Иванович,	
   стоя	
   у	
   книжной	
  
полки,	
  открывает	
  книжку,	
  и	
  вдруг	
  я	
  
слышу	
   теноровый	
   его	
   хохот.	
  
Широким	
   движением	
   длинной	
  
своей	
   руки	
   подзывает	
   он	
   меня	
   и	
  
показывает.	
   К	
   какой-­‐то	
   книге	
  
Мережковского	
   приложен	
   портрет:	
  
писатель	
   сидит	
   в	
   кресле	
   у	
   себя	
   в	
  
кабинете.	
   Вправо	
   от	
   него	
   на	
   стене	
  
большое	
   распятие,	
   и	
  
непосредственно	
   под	
   крестом,	
  
касаясь	
   его	
   подножия,	
   чернеет	
  
кнопка	
   электрического	
   звонка.	
   –	
  
Весь	
   Митя	
   в	
   этом!	
   –	
   восклицает	
  
Корней	
   Иванович	
   с	
   нарочито	
  
громким	
   и	
   насмешливым	
   смехом	
  
(цит.	
  по:	
  Поликовская,	
  Биневич	
  1991:	
  
50).	
  	
  

	
  
Воспользовавшись	
   терминологией	
   Барта,	
  
сравним	
   звонок	
   с	
   punctum’ом,	
   то	
   есть	
  
деталью,	
   которая	
   останавливает	
   взгляд,	
  
“наносит	
   укол”:	
   “[…]	
   само	
   ее	
   присутствие	
  
меняет	
   режим	
   моего	
   чтения,	
   что	
   я	
   смотрю	
  
как	
   бы	
   на	
   новое	
   фото,	
   наделенное	
   в	
   моих	
  
глазах	
   высшей	
   ценностью”	
   (Барт	
   2011:	
   80).	
  
На	
   приведенном	
   примере	
   хорошо	
   заметно,	
  
как	
   визуальное	
   пространство	
   памяти	
  
скукоживается,	
   подобно	
   шагреневой	
   коже,	
  
до	
   размеров	
   электрического	
   звонка,	
  
привносящего	
   в	
   снимок	
   дополнительный	
  
оттенок	
  смысла.	
  
Наконец,	
   фотография	
   (и	
   в	
   этом	
   ее	
  
очередное	
   сходство	
   с	
   автобиографией	
   как	
  
документальным	
   жанром)	
   представляет	
   не	
  
только	
   индивидуально-­‐личностный,	
   но	
   и	
  
культурно-­‐исторический	
   интерес.	
   Согласно	
  
наблюдению	
   Е.	
  Петровской,	
   “наше	
  
восприятие	
   фотографий	
   документально	
  
(‘подлинно’)	
  постольку,	
  поскольку	
  включает	
  
в	
   себя	
   исторические	
   условия,	
   позволившие	
  
этим	
   фотографиям	
   когда-­‐то	
   состояться”	
  
(Петровская	
   2012:	
   198).	
   Снимки	
  
Мережковского	
   наравне	
   с	
   его	
  
автобиографией	
   заключают	
   в	
   своем	
  
пространстве,	
   помимо	
   памяти	
   о	
   писателе,	
  
контекст	
   времени,	
   предоставляют	
  
(воспользуемся	
   образным	
   выражением	
  

Сонтаг)	
   “опись	
   мира”.	
   Сюда	
   относятся	
  
запечатленные	
   на	
   фотографиях	
  
особенности	
   моды,	
   интерьера	
   или	
   же	
   –	
  
включенные	
   в	
   автобиографический	
   текст	
  
подробности	
   быта,	
   рассказы	
   об	
  
исторических	
   событиях,	
   социальных	
  
институтах	
  тех	
  лет.	
  
	
  

***	
  
	
  
Следующая	
   пара	
   носителей	
   словесной	
   и	
  
визуальной	
  памяти	
  о	
  писателе	
  –	
  карикатура	
  
и	
   мемуар.	
   К	
   сожалению,	
   по	
   признанию	
  
исследователей,	
   “карикатура	
   как	
   жанр	
  
искусства	
  до	
  сих	
  пор	
  не	
  получила	
  должного	
  
внимания	
  со	
  стороны	
  историков	
  искусства”	
  
(Шестаков	
  2004:	
  8).	
  Тем	
  не	
  менее,	
  очевидно,	
  
что	
   по	
   сравнению	
   с	
   фотографией	
   она	
  
представляет	
   собой	
   наиболее	
  
трансформированный	
   образ	
   референта,	
  
опережая	
   в	
   этом	
   качестве	
   живописный	
  
портрет	
   (ср.	
   с	
   изображениями	
  
Мережковского	
   в	
   работах	
   И.	
  Репина,	
  
Т.	
  Гиппиус,	
   Ю.	
  Арцыбушева).	
   В	
   некотором	
  
роде	
   карикатура	
   информативнее,	
  
‘нагруженнее’	
   фотографии	
   (как	
   известно,	
  
итальянский	
   глагол	
   ‘caricare’	
   означает	
   не	
  
только	
   ‘преувеличивать’,	
   но	
   и	
   ‘нагружать’).	
  

Илл.	
  5	
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Даже	
   будучи	
   анонимной,	
   карикатура	
  
‘заряжена’	
   личностным	
   потенциалом	
  
памяти	
   о	
   писателе.	
   Она	
   приобретает	
  
человеческое	
  измерение	
  в	
  ущерб	
  точности	
  и	
  
документальности.	
   “При	
   всем	
   том,	
   –	
   пишет	
  
Х.	
  Бидструп,	
   –	
   карикатуристу	
   постоянно	
  
следует	
   учитывать,	
   что	
   изображение	
  
должно	
   походить	
   на	
   оригинал	
   больше,	
   чем	
  
даже	
  фотография”	
  (Бидструп	
  1963:	
   12),	
  и	
  это	
  
не	
   игра	
   слов.	
   Преувеличение,	
   заострение	
  
тех	
   или	
   иных	
   черт,	
   не	
   то	
   же	
   самое,	
   что	
  
искажение	
   действительности.	
   Но	
   если	
   на	
  
фотографии	
   деформация	
   образа	
   является	
  
‘побочным	
   эффектом’	
   от	
   установки	
   на	
  
точность	
   и	
   ею	
   окупается,	
   то	
   с	
   карикатурой	
  
дело	
   обстоит	
   иначе:	
   через	
   сознательную	
  
деформацию	
   образа	
   в	
   конечном	
   счете	
  
достигается	
   его	
   узнаваемость	
   и	
  
правдоподобие.	
   Так,	
   не	
   самым	
   удачным	
  
примером	
   карикатуры	
   на	
   Мережковского	
  
может	
   служить	
   шарж,	
   выполненный	
  
А.М.	
  Ремизовым	
   (РГАЛИ.	
   Ф.	
  420.	
   Оп.	
   4.	
   Ед.	
  
хр.	
   29.	
   Л.	
   2).	
  Объект	
   изображения	
   узнается	
  

только	
   благодаря	
   сделанной	
   подписи	
   (см.	
  
илл.	
   6).	
   Наконец,	
   и	
   фотография,	
   и	
  
карикатура	
   по	
   природе	
   своей	
   не	
  
ретроспективны.	
   Они	
   имеют	
   дело	
   с	
  
современностью.	
   Хотя	
   теоретически	
  
карикатуру	
   можно	
   обратить	
   в	
   прошлое	
   (с	
  
фотографией	
   это	
   даже	
   технически	
  
невозможно),	
   требование	
   злободневности	
  
накладывает	
   жесткие	
   хронологические	
  
ограничения	
  на	
  выбор	
  сюжета	
  и	
  материала.	
  
	
   Между	
   карикатурой	
   и	
   мемуарным	
  
текстом	
   существует	
   несколько	
   точек	
  
соприкосновения.	
   Прежде	
   всего,	
   данные	
  
‘пространства’	
   памяти	
   содержат	
   гораздо	
  
больше	
   возможностей	
   для	
   интерпретации	
  
образа,	
   чем	
   фотография	
   и	
   автобиография.	
  
При	
   этом	
   карикатура	
   –	
   сознательная	
  
фильтрация	
   деталей,	
   выбор	
   наиболее	
  
характерных	
   и	
   укрупнение	
   их,	
   доходящее	
  
порой	
   до	
   гротеска.	
   Рассуждая	
   о	
   разных	
  
портретных	
  формах,	
  а	
  карикатура	
  –	
  одна	
  из	
  
них,	
  Н.	
  Жинкин	
  замечает,	
  “что	
  для	
  портрета	
  
не	
   все	
   одинаково	
   существенно	
   в	
  
изображенном	
  человеке,	
   а	
  именно	
  кажется,	
  
что	
   лицо	
   и	
   глаза	
   на	
   портрете	
   –	
   места	
  
наиболее	
  важные,	
  тот	
  или	
  другой	
  аксессуар,	
  
деталь,	
   фон,	
   одежда	
   и	
   т.д.	
   приобретают	
   то	
  
большее,	
   то	
   меньшее	
   значение.	
   Искание	
  

Илл.	
  6	
  -­‐	
  РГАЛИ.	
  Ф.	
  420,	
  оп.	
  4,	
  ед.	
  хр.	
  29,	
  л.	
  2.	
  

Илл.	
  7	
  -­‐	
  Рисунки	
  работы	
  Ю.	
  Арцыбушева.	
  
РГАЛИ.	
  Ф.	
  2388,	
  оп.	
  1,	
  ед.	
  хр.	
  23,	
  л.	
  1.	
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существенности	
   открывает	
   двери	
   для	
  
интерпретации”	
   (Жинкин	
   1928:	
   14).	
   В	
  
мемуаре,	
   в	
   свою	
   очередь,	
   даже	
   самом	
  
объективном,	
  детали	
  отсеивает	
  память.	
  Как	
  
отмечает	
   К.	
  Голль,	
   при	
   взгляде	
   в	
   далекое	
  
прошлое	
   “трудно	
   избежать	
   искажений,	
  
войственных	
   ретроспективному	
   взгляду”	
  

(Голль	
  2004:	
  15).	
  
К	
   подобным	
   деталям,	
   подчеркнутым	
   как	
  
мемуаристами,	
   так	
   и	
   карикатуристами,	
  
относятся	
   глаза	
   Мережковского	
   (см.	
   шарж	
  
Ре-­‐Ми	
   на	
   З.	
  Гиппиус,	
   Д.	
  Мережковского	
   и	
  
Д.	
  Философова,	
   1908	
   –	
   1913;	
   рисунок	
   Дени,	
  
1915).	
  А.	
  Белый	
  вспоминает	
  о	
  писателе:	
  	
  
	
  

В	
   гостях	
   маленький,	
   постно-­‐сухой	
  
человечек	
   с	
   лицом	
   как	
   в	
   зеленых	
  
тенях	
   и	
   с	
   кругами	
   вокруг	
   глаз,	
   –	
  
многим	
   он	
   напоминал	
   проходимца	
  
(Белый	
  1990:	
  211).	
  	
  
	
  

И.	
  Одоевцева	
   говорит	
   о	
   “поразительно	
  
молодых,	
   живых,	
   зверино-­‐зорких	
   глазах	
   на	
  
старом	
  лице	
  (Одоевцева	
  2001:	
  508).	
  	
  
Б.	
  Зайцев,	
   в	
   свою	
   очередь,	
   характеризует	
  
глаза	
   Мережковского	
   как	
   “большие”	
   и	
  
“умные”	
  (Зайцев	
  2001:	
  470).	
  Другой	
  деталью,	
  

которая	
   влечет	
   за	
   собой	
   оценочность,	
  
являются	
   домашние	
   туфли	
   писателя.	
  
Мережковский,	
  по	
  выражению	
  Белого,	
  дома	
  
“в	
   туфельках	
   шмякал”	
   (Белый	
   1990:	
   211).	
   На	
  
этой	
   же	
   подробности	
   останавливается	
  
Одоевцева:	
  	
  

Вот	
   он	
   встает.	
   Ему	
   понадобилась	
   в	
  
разгаре	
   спора,	
  для	
  цитаты,	
  какая-­‐то	
  
книга,	
   и	
   он	
   мелкими,	
   бесшумными	
  
шажками	
  идет	
  за	
  ней	
  в	
  кабинет.	
  Да.	
  
Он	
   совсем	
   точь-­‐в-­‐точь	
   такой.	
   Для	
  
полного	
   сходства	
   не	
   хватает	
   только	
  
помпонов	
   на	
   синих	
   войлочных	
  
туфлях.	
   Но	
   где	
   в	
   Париже	
   найти	
  
туфли	
   с	
   помпонами?	
   (Одоевцева	
  
2001:	
  508).	
  	
  

	
  
Обоим	
   описаниям	
   соответствует	
  
изображение	
  Мережковского	
  на	
  рисунке	
  Ре-­‐
Ми	
   Салон	
   Ее	
   Светлости	
   Русской	
  
литературы	
  (1914).	
  
О	
  том,	
  что	
  карикатура	
  и	
  мемуар	
  попадают	
  в	
  
один	
   сопоставительный	
   ряд,	
  
свидетельствует	
   работа	
   Е.	
  Наседкиной	
   о	
  
шаржах	
  и	
  пародиях	
  на	
  Белого:	
  	
  
	
  

И	
   те,	
   и	
   другие	
   (критики-­‐пародисты	
  
и	
  художники-­‐карикатуристы.	
  –	
  А.Х.)	
  
в	
   первую	
   очередь	
   обращали	
  
внимание	
  на	
   внешность	
  Белого,	
   его	
  
манеры,	
   жестикуляцию,	
   движения.	
  
Внешний	
   облик	
   Белого	
   не	
   был	
  
обойден	
   впоследствии	
   ни	
   одним	
  
мемуаристом	
  (Наседкина	
  2011:	
  857).	
  	
  

	
  
Это	
   же	
   можно	
   сказать	
   о	
   Мережковском.	
  
Карикатурность	
   его	
   мемуарных	
   портретов	
  
подтверждается	
   множеством	
   примеров,	
  
относящихся	
  к	
  разным	
  периодам.	
  
Внешний	
   облик	
   Мережковского	
   начала	
  
1890-­‐х	
   сохранился	
   в	
   воспоминаниях	
  
А.	
  Бенуа:	
  	
  
	
  

[…]	
  в	
  кабинет	
  без	
  доклада	
  быстрыми	
  
шагами	
  вошел	
  не	
  старый,	
  но	
  какой-­‐
то	
   ‘очень	
   неказистый’,	
   скромно,	
  
почти	
  бедно	
  одетый,	
  очень	
  ‘щуплый’	
  
человек,	
   поразивший	
  меня	
   тем,	
   что	
  
он	
  как-­‐то	
  криво	
  держался	
  и,	
  хотя	
  не	
  
хромал,	
   все	
   же	
   как-­‐то	
   ‘кренил’	
   в	
  
одну	
  сторону	
  (Бенуа	
  1980:	
  47).	
  	
  

	
  
Развернутое	
   изображение	
   писателя	
   в	
   1904	
  
году	
  принадлежит	
  Белому:	
  	
  
	
  

Илл.	
  8	
  -­‐	
  Рисунки	
  работы	
  Ю.	
  Арцыбушева.	
  
РГАЛИ.	
  Ф.	
  2388,	
  оп.	
  1,	
  ед.	
  хр.	
  23,	
  л.	
  2.	
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[…]	
   маленький,	
   щупленький,	
   как	
  
былиночка	
   (сквознячок	
   пробежит	
   –	
  
унесет	
   его),	
   поражал	
   он	
   особою	
  
матовостью	
   белого,	
   зеленоватого	
  
иконописного	
  лика,	
  провалами	
  щек,	
  
отененных	
   огромнейшим	
   носом	
   и	
  
скулами,	
   от	
   которых	
   сейчас	
   же,	
  
стремительно	
   вырывалась	
  
растительность;	
   строгие,	
   выпуклые,	
  
водянистые	
   очи,	
   прилизанные	
  
волосики	
   лобика	
   рисовали	
   в	
   нем	
  
постника,	
   а	
   темно-­‐красные,	
  
чувственно	
   вспухшие	
   губы,	
  
посасывающие	
   дорогую	
   сигару,	
  
коричневый	
   пиджачок,	
   темно-­‐
синий,	
   прекрасно	
   повязанный	
  
галстух	
   и	
   ручки	
   белейшие,	
  
протонченные	
   (как	
   у	
   девочки),	
  
создавали	
   опять-­‐таки	
   впечатление	
  
оранжереи,	
   теплицы;	
  
оранжерейный,	
   утонченный,	
  
маленький	
   попик,	
   воздвигший	
  
молеленку	
   средь	
   лорнеток,	
   духов	
  
туберозы,	
   гаванских	
   сигар,	
   –	
   вот	
  
облик	
   Д.С.	
   того	
   времени	
   (Белый	
  
1997:	
  135	
  ‒	
  136).	
  	
  

	
  
Сходное	
   впечатление	
   Мережковский	
  
производил	
  в	
  эмиграции.	
  	
  
	
  

Что-­‐то	
  было	
  в	
  нем	
  сухое	
  и	
  чистое,	
  –	
  
пишет	
   Н.	
  Берберова,	
   –	
   в	
   его	
  
физическом	
   облике;	
   от	
   него	
  
приятно	
   пахло,	
   какая-­‐то	
   телесная	
  
аккуратность	
  и	
  физическая	
  легкость	
  
были	
   ему	
   свойственны,	
  
чувствовалось,	
   что	
   все	
   вещи	
   –	
   от	
  
гребешка	
   до	
   карандаша	
   –	
   у	
   него	
  
всегда	
   чистые,	
   и	
   не	
   потому,	
   что	
   он	
  
за	
   ними	
   следит,	
   а	
   потому,	
   что	
   ни	
   к	
  
нему,	
   ни	
   к	
   ним	
   не	
   пристают	
  
пылинки	
  (Берберова	
  2001:	
  491).	
  	
  

	
  
Вспоминая	
   о	
   собраниях	
   Зеленой	
   лампы,	
  
А.	
  Афиногенов	
   в	
   Записках	
   книжника	
   (1932)	
  
оставил	
   более	
   шаржированный	
   образ	
  
Мережковского	
  тех	
  лет:	
  	
  
	
  

[…]	
  худенький,	
  высок,	
  длинное	
  лицо,	
  
пономарь	
  чеховский,	
  ему	
  бы	
  повязку	
  
от	
   флюса	
   на	
   небритую	
   седую	
  
щетину	
  и	
  бородка	
  еле	
  видна,	
  волосы	
  
редкие,	
   дьячковские,	
   прямые,	
  
улыбается	
   всем	
   хитро,	
   елейно,	
  
говорит	
   приторным	
   сладостным	
  
голоском	
   –	
   ‘а,	
   Андрей	
   Петрович,	
   я	
  
вас	
   давно	
   не	
   видел,	
   вы	
   мне	
   очень	
  

нужны,	
   очень’…	
   и	
   забыл,	
   тянется	
   к	
  
другому,	
  к	
  Федотову,	
  говорит	
  с	
  ним

1
.	
  	
  

	
  
Наконец,	
   в	
   Отрывке	
   из	
   парижских	
  
воспоминаний	
   драматической	
   артистки	
  
В.	
  Костровой	
  читаем:	
  	
  
	
  

В	
   ‘Тургеневском	
   обществе’	
   бывало	
  
много,	
  как	
  они	
  сами	
  себя	
  называли,	
  
‘бывших	
   больших	
   людей’,	
   и	
   всех	
   их	
  
объединяли	
  как	
  бы	
  потухшие	
  глаза.	
  
Что-­‐то	
   невыносимо	
   жалкое	
  
сквозило	
   в	
   их	
   высокомерных,	
  
напыщенных	
   позах.	
   Особенно	
   этим	
  
отличались	
   Зинаида	
   Гиппиус	
   и	
  
Мережковский.	
   Она	
   пыталась	
  
напомнить	
   всем	
   и	
   каждому	
   о	
   своей	
  
якобы	
   особенной	
   возвышенной	
  
поэтической	
   одаренности,	
   а	
  
маленький,	
   старенький,	
  
подпрыгивающий	
   Мережковский,	
  
брызгая	
   слюной,	
   произносил	
  
устаревшие	
   монологи	
   –	
   призывы	
   к	
  
борьбе	
  с	
  большевиками	
  […]

2
.	
  

 
	
   В	
   заключение	
   этой	
   галереи	
  
мемуарно-­‐карикатурных	
   портретов	
  
приведем	
   еще	
   два.	
   Один	
   принадлежит	
  
супруге	
   писателя.	
   Вот	
   как	
   Гиппиус	
  
описывает	
   свою	
   первую	
   встречу	
   с	
  
Мережковским:	
  	
  
	
  

[…]	
   я	
   увидела	
   мою	
   мать	
   и	
   рядом	
   с	
  
ней	
   –	
   худенького	
   молодого	
  
человека,	
   небольшого	
   роста,	
   с	
  
каштановой	
   бородкой.	
   Он	
   что-­‐то	
  
живо	
   говорил	
   маме,	
   она	
   улыбалась	
  
(Гиппиус	
  2004:	
  24).	
  	
  

	
  
На	
  фоне	
  остальных	
  примеров	
  это	
  описание	
  
выглядит	
   довольно	
   нейтральным,	
   если	
   не	
  
сказать	
   –	
   беспристрастно	
   документальным	
  
(перед	
   нами	
   стандартный	
   набор	
  
отличительных	
  примет:	
  телосложение,	
  рост,	
  
бородка).	
   Тем	
   неожиданнее	
   посмотреть	
   на	
  
то,	
   как	
   в	
   1907	
  году	
   Мережковский	
   сам,	
  
словно	
   карикатурист,	
   рисует	
   автопортрет	
   в	
  
письме	
  О.	
  Флоренской:	
  	
  
	
  

Знаете,	
   у	
   меня	
   лицо	
   ‘как	
   у	
   всех’	
   –	
  
средний	
   русский	
   интеллигент.	
  
Небольшой	
   рост,	
   черненькая	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  РГАЛИ.	
  Ф.	
  2172.	
  Оп.	
  1.	
  Ед	
  хр.	
  114.	
  Л.	
  18.	
  

2	
  ОР	
  РНБ.	
  Ф.	
  1171.	
  Ед.	
  хр.	
  60.	
  Л.	
  29.	
  



Papers	
  

AvtobiografiЯ	
  -­‐	
  Number	
  2/2013	
   81	
  

бородка,	
   лицо	
   бледное,	
   усталое.	
   В	
  
глазах	
   и	
   манере	
   говорить	
   есть	
  
некоторое	
   безумие,	
   юродство,	
   от	
  
которых	
  не	
  могу	
  отделаться.	
  Ложная	
  
елейность,	
   которая	
   и	
   многих	
  
обманывает.	
   Серость,	
  
‘лицерабельность’	
   наружности	
  
(однако	
   –	
   ‘ничего,	
   довольно	
   даже	
  
симпатичный	
   –	
   мы	
   думали,	
   хуже’)	
  
уходит	
   в	
   метафизическую	
   глубину	
  
существа	
   (‘серый	
  черт’).	
  Тончайший	
  
налет	
   ‘транскомизма’	
   на	
   всей	
  
наружности	
   (цит.	
   по:	
   Шутова	
   2008:	
  
147).	
  

 
Карикатурность	
   мемуарных	
   портретов	
  
Мережковского	
   подкрепляется	
   обилием	
  
литературных	
   пародий	
   на	
   него.	
   Таким	
  
образом,	
   словесное	
   и	
   визуальное	
  
‘пространства’	
   снова	
   пересекаются.	
   Прежде	
  
всего,	
   речь	
   идет	
   о	
   прямых	
   пародиях,	
   к	
  
которым	
   примыкают	
   эпиграммы.	
  
Процитируем	
  наиболее	
  яркие	
  из	
  них.	
  
К	
   1904	
   году	
  относятся	
   сатирические	
   строки	
  
С.	
  Соловьева:	
  	
  
	
  

Мережковскому	
  отдыха	
  нет:	
  	
  
С	
   Зинаидой	
   трепещут,	
   как	
  листики.	
  
Зимней	
  ночью,	
  в	
  дому	
  Марконет,	
  	
  
Собрались	
  христианские	
  мистики.	
  
‘Сердце	
  подымем	
  горе!	
  
Адское	
  пламя,	
  потухни!’	
  
Марья	
  стучала:	
  пюре	
  
Стряпала	
  в	
  кухне.	
  
Черти	
  подымали	
  злее	
  и	
  злее	
  вой,	
  
Но,	
  жены	
  Блока	
  испугавшись,	
  Любы,	
  
Урожденной	
  Менделеевой,	
  
Улетели	
  в	
  трубы.	
  
В	
  прах	
  распростерты	
  враги:	
  
Кончилась	
  мистика.	
  
Блок	
  закричал:	
  ‘Сапоги,	
  
Марья,	
  почисти-­‐ка!’

3
	
  	
  

	
  
В	
   своем	
   Козловаке	
   Соловьев	
   высмеял	
  
Мережковских	
  еще	
  резче:	
  	
  
	
  

Святая	
  дева	
  с	
  ликом	
  б…	
  
Бела,	
  как	
  сказочный	
  Пегас,	
  
К	
  церковной	
  шествует	
  ограде	
  
И	
  в	
  новый	
  храм	
  приводит	
  нас.	
  
	
  
Хитра,	
  как	
  грек,	
  и	
  зла,	
  как	
  турка,	
  
Ведет	
  нас	
  к	
  Вечному	
  Отцу,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  РГАЛИ.	
  Ф.	
  55.	
  Оп.	
   1.	
  Ед.	
  хр.	
  406.	
  Л.	
  58.	
  См.	
  с	
  небольшими	
  изменениями	
  в	
  

кн.:	
  Орлов	
  1980:	
  164.	
  

И	
  градом	
  сыплет	
  штукатурка	
  
По	
  Зинаидину	
  лицу.	
  
	
  
В	
  архиереской	
  ставши	
  митре	
  
И	
  пономарском	
  стихаре,	
  
	
  
Законный	
  муж	
  ее	
  Димитрий	
  
Приносит	
  жертву	
   в	
   алтаре	
   (цит.	
   по:	
  
Орлов	
  1980:	
  164).	
  
	
  

Важными	
   вехами	
   в	
   Биографии	
   декадента,	
  
написанной	
   в	
   1907	
   году,	
   по	
   мнению	
  
В.	
  Короленко,	
   является	
   то,	
   что	
   “Гиппиус	
   он	
  
звал	
   –	
   папашей,	
   /	
   Мережковского	
   –	
  
мамашей,	
  /	
   Бабушкой	
   он	
   звал	
   Бальмонта,	
   /	
  
Род	
   свой	
   вел	
   от	
   мастодонта”	
   (цит.	
   по:	
  
Кушлина	
  1993:	
  43).	
  
	
   В	
   1909	
   году	
   опубликованы	
   два	
  
сатирических	
   текста	
   в	
   адрес	
  
Мережковского.	
   Первый	
   –	
   из	
   числа	
  
‘заблаговременных	
  эпитафий’:	
  	
  
	
  

Покойный	
  был	
  писателем	
  –	
  
И	
  твердо	
  к	
  вере	
  шел;	
  
Но	
  стал	
  богоискателем	
  –	
  
И	
   с	
   чортом	
   дружбу	
   свел	
   (Дельта	
  
1909:	
  4).	
  

	
  
Второй	
  –	
  типичная	
  эпиграмма:	
  	
  
	
  

Когда	
  бы	
  разума	
  он	
  слушал,	
  –	
  
Он	
  был	
  бы	
  истинно	
  велик.	
  
Но…	
  Мережковского	
  вдруг	
  скушал	
  
Его	
  же	
  собственный	
  язык!	
  
Начав	
  писательство	
  с	
  любовью,	
  
Он	
  глупо	
  в	
  сторону	
  шагнул,	
  
И,	
  отдаваясь	
  пустословью,	
  
В	
   софизмах	
   ярких	
  потонул!..	
   (Некто	
  
в	
  черном	
  1909:	
  4)	
  

	
  
Перу	
   Э.	
  Голлербаха	
   принадлежит	
  
эпиграмма	
  на	
  Мережковского	
  1910-­‐х	
  годов:	
  	
  
	
  

Талант	
  сухой,	
  заледенелый,	
  
Но	
  проницательный	
  пророк.	
  
Рукой	
  привычной	
  и	
  умелой	
  
Сплетает	
  вереницы	
  строк

4
.	
  

	
  
А.	
  Финкель	
   в	
   пародии	
   на	
   А.	
  Белого	
   из	
  
сборника	
  Парнас	
  дыбом	
  (1925)	
  пишет:	
  	
  
	
  

И	
  Мережковский,	
  русский	
  йог,	
  
был	
  воплощеньем	
  Доротеи:	
  
…ты	
  знаешь,	
  этот	
  пруд	
  заглох	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  НИОР	
  РГБ.	
  Ф.	
  453.	
  К.	
  1.	
  Ед.	
  хр.	
  12.	
  Л.	
  2.	
  См.	
  также:	
  Голлербах	
  1918.	
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и	
   поросли	
   травой	
   аллеи	
   (цит.	
   по:	
  
Наседкина	
  2011:	
  879).	
  
	
  

	
   Сонет-­‐характеристику	
  
Мережковский	
  (1934)	
  оставил	
  И.	
  Северянин:	
  	
  
	
  

Судьба	
  Европы	
  –	
  страшная	
  судьба,	
  
И	
  суждена	
  ей	
  участь	
  Атлантиды.	
  
Ах,	
  это	
  все	
  не	
  эфемериды,	
  
И	
  что	
  –	
  скептическая	
  похвальба?	
  
	
  
Мир	
  не	
  спасут	
  ни	
  книги,	
  ни	
  хлеба.	
  
Все	
  мантии	
  имеют,	
  как	
  хламиды.	
  
Предрешено.	
  Мертвящие	
  флюиды	
  
От	
  мудрствующего	
  исходят	
  лба.	
  
	
  
Философ	
   прав,	
   но	
   как	
   философ	
  
скучен.	
  
И	
   вот	
   –	
   я	
   слышу	
   серый	
   скрип	
  
уключин	
  
И	
  вижу	
  йодом	
  пахнущий	
  лиман,	
  
	
  
Больным,	
   быть	
   может,	
   нужный	
   и	
  
полезный.	
  	
  
...А	
  я	
  любуюсь	
  живописной	
  бездной	
  
И	
  славлю	
  обольстительный	
  обман!

5
	
  

 
	
   В	
   завершение	
   этого	
   перечня	
   –	
  
выдержка	
   из	
   Сатирических	
   очерков	
   из	
  
истории	
   русской	
   литературы	
   (1939)	
  
А.	
  Арго:	
  	
  
	
  

Вот	
  Мережковский,	
  состроив	
  мину	
  
Святого	
  Данта	
  из	
  адских	
  мест,	
  
Усердно	
  множит	
  Плюсы	
  на	
  Минус,	
  
Христа	
   на	
   Чорта,	
   Рога	
   на	
   Крест	
  
(Арго	
  1939:	
  53).	
  

 
Ко	
   второй	
   группе,	
   условно	
   говоря,	
  
пародийных	
   текстов	
   принадлежат	
  
художественные	
   произведения,	
   герои	
  
которых	
   могли	
   быть	
   списаны	
   с	
  
Мережковского.	
   А.	
  Бойчук	
   причисляет	
   к	
   их	
  
числу	
   ‘лучезарного	
  старца’	
  в	
  Кубке	
  метелей	
  
(1908)	
  А.	
  Белого6,	
   М.	
  Михайлова	
   –	
   Глеба	
   в	
  
Золотых	
   крестах	
   (1908)7	
   И.	
  Новикова	
   и	
  
Кристлибова	
   из	
   романа	
   того	
   же	
   автора	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Цит.	
  по:	
  РГАЛИ.	
  Ф.	
  1152.	
  Оп.	
  2.	
  Ед.	
  хр.	
  6.	
  Л.	
  7.	
  См.	
  также:	
  Северянин	
  1934.	
  

6	
  См.:	
  Бойчук	
  1995:	
  16	
  –	
  30.	
  

7	
   А.	
  Закржевский	
   назвал	
   это	
   произведение	
   “полуроманом	
   –	
  

полуфотографией”,	
   где	
   типы	
   “неохристиан”	
   “по-­‐видимому	
   ‘списаны’	
  

автором	
  с	
  натуры”	
  (Закржевский	
  1913:	
  382	
  –	
  383).	
  

Между	
   двух	
   зорь	
   (1915)8,	
   Н.	
  Дворцова	
   –	
  
‘светлого	
   иностранца’	
   в	
   замысле	
   романа	
  
Начало	
  века	
  и	
  Заворошке	
  М.	
  Пришвина.	
  
Во	
   всех	
   приведенных	
   примерах	
   словесная	
  
пародия	
   или	
   сатира	
   связаны	
   не	
   столько	
   с	
  
внешним	
  обликом9,	
  сколько	
  с	
  личностными	
  
качествами	
   писателя,	
   биографическими	
  
фактами,	
   образующими	
   подтекст	
   и	
  
нуждающимися	
   в	
   вербализации.	
   Эта	
  
особенность,	
   как	
   ни	
   странно,	
   снова	
  
возвращает	
  нас	
  к	
  карикатуре.	
  
Дело	
  в	
  том,	
  что	
  за	
  внешними	
  проявлениями	
  
в	
   удачной	
   карикатуре,	
   как	
   и	
   в	
   мемуаре,	
  
скрываются	
   поведенческие	
   особенности	
  
изображаемого	
   лица.	
   Карикатурист	
   и	
  
мемуарист	
   в	
   большинстве	
   случаев	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
   Предположение,	
   высказанное	
   в	
   устной	
   беседе	
   со	
   мной.	
   См.	
   также:	
  

Михайлова	
   2004:	
   16.	
   В	
   то	
   же	
   время,	
   по	
   мнению	
   некоторых	
  

интерпретаторов,	
  Мережковский	
  угадывался	
  в	
  докторе	
  Палицыне	
  (Грачева	
  

1999:	
  339).	
  

9	
   Хотя	
   есть	
   и	
   такие	
   примеры.	
   Ср.:	
   “Лицо	
   у	
   Глеба	
   тонкое	
   и	
   изящное	
   по-­‐

прежнему,	
   только	
   еще	
   немного	
   сделалось	
   строже;	
   мягким	
   мазком	
   вдоль	
  

обеих	
   щек,	
   оттеняя	
   их	
   матовость,	
   легли	
   две	
   полоски	
   волос,	
   борода	
  

небольшая,	
   чуть-­‐чуть	
   с	
   изгибом	
   туда	
   и	
   сюда,	
   каштановая	
   […]”	
   (Новиков	
  

2004:	
  38).	
  

Илл.	
  9	
  -­‐	
  Машинопись	
  сонета-­‐характеристики	
  
И.	
  Северянина	
  Мережковский	
  (1934).	
  РГАЛИ.	
  
Ф.	
  1152,	
  оп.	
  2,	
  ед.	
  хр.	
  6,	
  л.	
  7.	
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представляют	
   знакомую	
   им	
   личность	
   в	
  
действии.	
   Вот	
   почему	
   карикатура,	
   будучи	
  
визуальным	
   ‘пространством’	
   памяти	
   о	
  
писателе,	
   в	
   отличие	
   от	
   фотографии	
   или	
  
художественного	
   портрета,	
   не	
  
самодостаточна.	
   По	
   наблюдению	
  
Н.	
  Жинкина,	
   карикатура	
   –	
   это	
   “‘басня’,	
  
которая	
   требует	
   особого	
   предварительного	
  
знания	
   на	
   основе	
   особого	
   словесного	
  
толкования”	
   (Жинкин	
   1928:	
   38).	
  
Следовательно,	
  читаем	
  далее,	
  “надо	
  знать	
  не	
  
только	
   характер	
   человека,	
   но	
   и	
   какой	
  
случай	
   с	
   ним	
   приключился,	
   чтобы	
   дать	
   и	
  
понять	
   карикатуру”	
   (Жинкин	
   1928:	
   39).	
  
Таким	
   образом,	
   “карикатура	
   мысленно	
   или	
  
буквально	
   требует	
   текста,	
   им	
   определяется	
  
и	
  поэтому	
   является	
  несамостоятельной,	
  но,	
  
в	
   противоположность	
   иллюстрации,	
   этот	
  
текст	
   обычно	
   параболически	
  
подразумевается	
   и	
   предполагается	
   в	
  
известной	
   мере	
   общеизвестным	
   и	
  
сравнительно	
   простым”	
   (Жинкин	
   1928:	
   39).	
  
Сонтаг,	
   будто	
   развивая	
   мысль	
   Жинкина,	
  
писала:	
  	
  
	
  

[…]	
   действительно,	
   слова	
   говорят	
  
громче	
   картинок.	
   Подписи	
  
одерживают	
   верх	
   над	
  
свидетельствами	
   наших	
   глаз;	
   но	
  
никакая	
  подпись	
  не	
  может	
  навсегда	
  
ограничить	
   или	
   закрепить	
   смысл	
  
изображения	
  (Сонтаг	
  2013:	
  146).	
  

	
  
В	
   том	
   же	
   ключе,	
   имея	
   в	
   виду	
  
юмористические	
   рисунки	
   и	
   комиксы,	
  
высказывался	
  Барт:	
  	
  
	
  

Словесный	
   текст	
   и	
   изображение	
  
находятся	
  здесь	
  в	
  комплементарных	
  
отношениях;	
  и	
  текст,	
  и	
  изображение	
  
оказываются	
   в	
   данном	
   случае	
  
фрагментами	
   более	
   крупной	
  
синтагмы,	
   так	
   что	
   единство	
  
сообщения	
   достигается	
   на	
   некоем	
  
высшем	
  уровне	
  –	
  на	
  уровне	
  сюжета,	
  
рассказываемой	
   истории,	
   диегесиса	
  
(вот,	
   кстати,	
   почему	
   диегесис	
  
следует	
   рассматривать	
   в	
   качестве	
  
самостоятельной	
   системы)	
   (Барт	
  
1994:	
  307)

10
.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
   Удачным	
   примером	
   того,	
   как	
   мемуарные	
   рассказы	
   дополняются	
  

художественными	
  карикатурами,	
  могут	
  служить	
  издания:	
  Игин	
  1966;	
  Игин	
  

1968.	
  

В	
   случае	
   с	
   Мережковским	
   можно	
   уверенно	
  
говорить	
   о	
   двух	
   ‘баснях’,	
   положенных	
   в	
  
основу	
   ряда	
   карикатур	
   и	
   развернутых	
  
мемуаристами.	
  
Первую	
   следовало	
   бы	
   озаглавить	
  
Талантливый	
   оратор,	
   или	
   Неистовый	
  
пророк.	
   Сохранился	
   рисунок11,	
   на	
   котором	
  
Мережковский	
  изображен	
  в	
  позе	
  лектора,	
  с	
  
вдохновенно	
   откинутой	
   головой	
   и	
   как	
   бы	
  
указывающей	
   путь	
   рукой.	
   Вспоминая	
   о	
  
первой	
   встрече	
   с	
   писателем,	
   Бенуа	
  
отмечает:	
  	
  
	
  

	
  
Меня	
   поразил	
   при	
   этом	
   какой-­‐то	
  
оттенок	
   прозелитизма,	
   который	
  
звучал	
  в	
  его	
  словах.	
  Он	
  чему-­‐то	
  как	
  
будто	
  учил,	
  к	
  чему-­‐то	
  взывал,	
  что-­‐то	
  
тоном	
   негодующего	
   пророка	
  
громил!	
  (Бенуа	
  1980:	
  47)	
  	
  

 
“Он,	
   ‒	
   пишет	
   Б.	
  Погорелова,	
   ‒	
   маленького	
  
роста,	
  с	
  узкой	
  впалой	
  грудью,	
  в	
  допотопном	
  
сюртуке.	
  Черные,	
  глубоко	
  посаженные	
  глаза	
  
горели	
   тревожным	
   огнем	
   библейского	
  
пророка.	
   Это	
   сходство	
   подчеркивалось	
  
полуседой,	
  вольно	
  растущей	
  бородой	
  и	
  тем	
  
легким	
   взвизгиваньем,	
   с	
   которым	
  
переливались	
   слова,	
   когда	
   Д.С.	
  
раздражался”	
   (Погорелова	
   2006:	
   354)12.	
   В	
   то	
  
же	
   самое	
   время	
   Мережковский	
   с	
   успехом	
  
выступал	
   перед	
   публикой.	
   В	
   авторском	
  
исполнении	
   его	
   тексты	
   приобретали	
  
особенное	
  звучание.	
  Известно,	
  что	
  8	
  ноября	
  
1907	
   года	
   А.	
  Карташев	
   зачитал	
   в	
  
Религиозно-­‐философском	
   обществе	
   доклад	
  
Мережковского	
   О	
   Церкви	
   грядущего	
   (его	
  
содержание	
   вошло	
   в	
   статью	
   Меч),	
   а	
   10	
  
ноября	
   газета	
   Речь	
   сообщала,	
   что	
   ввиду	
  
отсутствия	
   Мережковского	
   “прения	
   не	
  
имели	
   того	
   интереса,	
   какого	
   заслуживали”	
  
(цит.	
  по:	
  Ермичев	
  2007:	
  24)13.	
  Писатель	
  еще	
  в	
  
юности	
  приобрел	
  славу	
  успешного	
  оратора.	
  
Впоследствии	
   он	
   всю	
   жизнь	
   умело	
  
использовал	
  этот	
  талант,	
  не	
  только	
  увлекая,	
  
но	
   и	
   завлекая	
   собственными	
   речами	
   даже	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  См.:	
  Фокин,	
  Князева	
  2007:	
  281.	
  

12	
   Ср.	
   с	
   характеристикой	
   статьи	
   Кристлибова,	
   вероятным	
   прототипом	
  

которого	
   также	
   был	
   Мережковский:	
   “Было	
   в	
   статье	
   много	
   и	
   странного.	
  

Странным	
  был	
  оптимизм,	
  местами	
  и	
  тон,	
  как	
  бы	
  прорицающий”	
  (Новиков	
  

1917:	
  298).	
  

13	
   См.	
   также	
   заметку:	
   Старое	
   и	
   новое.	
   ‘Церковь	
   грядущего’	
   –	
   доклад	
  

Д.С.	
  Мережковского,	
  «Русь»,	
  1907,	
  приложение	
  к	
  №	
  303.	
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самых	
   искушенных	
   слушателей.	
   В	
   числе	
  
‘покоренных’	
   оказался	
   строгий	
   ко	
   всем	
   и	
  
каждому	
   поэт	
   и	
   литературный	
   критик	
  
Г.	
  Адамович:	
  	
  
 

[…]	
   эстрада,	
   звонок	
   председателя,	
  
скучающие	
   дамы	
   в	
   первом	
   ряду,	
  
нервничающий	
   ‘предыдущий	
  
оратор’,	
   которому,	
   как	
   водится,	
   не	
  
дали	
   хорошенько	
   высказаться,	
   а	
  
Мережковский,	
   будто	
  на	
   очередном	
  
Вселенском	
   соборе,	
   ораторствует	
   о	
  
таких	
   вещах,	
   о	
   которых	
   надо	
   и	
  
можно	
   думать,	
   но	
   как-­‐то	
   неудобно	
  
устраивать	
  дебаты.	
  Оратор,	
   еще	
  раз	
  
скажу,	
   он	
   был	
   такой,	
   какого	
   за	
   всю	
  
жизнь	
  слышать	
  мне	
  не	
  приходилось:	
  
доклады,	
   заранее	
   приготовленные,	
  
читал	
  он	
  скучновато,	
  но	
  порой,	
  под	
  
конец	
   вечера,	
   когда	
   его,	
   бывало,	
  
раззадорят	
   или	
   взволнуют,	
   говорил	
  
так,	
  что,	
  казалось,	
  остается	
  простым	
  
смертным	
   только	
   ‘внимать	
   арфе	
  
серафима’	
  (Адамович	
  2002:	
  59).	
  	
  

	
  
“Личное	
   обаяние,	
   –	
   свидетельствует	
  
М.	
  Алданов,	
   –	
   то,	
   что	
   французы	
   называют	
  
charme-­‐ом,	
   у	
   него	
   вообще	
   было	
   очень	
  
велико,	
   по	
   крайней	
   мере	
   в	
   лучшие	
   его	
  
минуты.	
   Это	
   было	
   связано	
   с	
   огромной	
   его	
  
культурой	
   и	
   с	
   его	
   редким	
   ораторским	
  
талантом.	
   Порою	
   казалось,	
   что	
   он	
   говорит	
  
еще	
  лучше,	
  чем	
  пишет”	
  (Алданов	
  2001:	
  407).	
  
Другой	
  образ	
  рисует	
  в	
  своих	
  воспоминаниях	
  
М.	
  Цетлин:	
  	
  
	
  

[…]	
   небольшая,	
   душная	
   аудитория.	
  
Кто-­‐то	
   напал	
   на	
   одну	
   из	
   любимых	
  
идей	
   Дмитрия	
   Сергеевича	
   и	
   он	
  
возражает.	
   Как	
   выпрямилась	
   его	
  
фигура.	
   Как	
   звонок	
   голос.	
   Как	
  
сильна	
   и	
   обаятельна	
   мысль	
   и	
   речь,	
  
как	
   блестят	
   совсем	
   молодые	
   глаза!	
  
Он	
  был	
  одним	
  из	
  лучших	
  ораторов-­‐
мыслителей,	
  и	
  силу	
  мысли,	
  высокое	
  
напряжение	
   духа	
   он	
   сохранил	
   до	
  
глубокой	
  старости	
  (Цетлин	
  2001:	
  415	
  
‒	
  416).	
  	
  

	
  
“Сколько	
   раз	
   мне,	
   –	
   признается	
  
Н.	
  Берберова,	
  –	
  как	
  когда-­‐то	
  Блоку,	
  хотелось	
  
поцеловать	
   Д.С.	
   руку,	
   когда	
   я	
   слушала	
   его,	
  
говорящего	
  с	
  эстрады,	
  собственно	
  всегда	
  на	
  
одну	
   и	
   ту	
   же	
   тему,	
   но	
   трогающего,	
  
задевающего	
   десятки	
   вопросов,	
   и	
   как-­‐то	
  

особенно	
   тревожно,	
   экзистенциально	
  
ищущего	
   ответов,	
   конечно	
   никогда	
   их	
   не	
  
находя”	
  (Берберова	
  2001:	
  494)14.	
  
	
   Вторая	
  ‘басня’	
  о	
  Мережковском	
  могла	
  
бы	
   носить	
   заглавие	
   Высокомерный	
  
писатель,	
   или	
   Далекий	
   от	
   жизни	
   человек,	
  
черпающий	
   вдохновение	
   в	
   книгах.	
   Удачный	
  
пример	
   карикатуры	
   –	
   Мережковский,	
  
одиноко	
   парящий	
   в	
   облаках	
   на	
   воздушном	
  
шаре	
  Фантазия.	
  На	
  корзине	
  –	
  лира	
  и	
  череп.	
  
В	
   руках	
   –	
   открытый	
   мешок	
   с	
   надписью	
  
“Балласт”	
  (другой	
  такой	
  же	
  –	
  под	
  боком),	
  из	
  
которого	
   писатель	
   сосредоточенно	
  
высыпает	
   вниз	
   нечто,	
   напоминающее	
  
песок15.	
   По	
   воспоминаниям	
   Погореловой,	
  
Мережковский	
   держался	
   “с	
   неоспоримым	
  
чувством	
   превосходства	
   и	
   сыпал	
   цитатами	
  
то	
  из	
  Библии,	
   то	
  из	
   языческих	
  философов”	
  
(Погорелова	
   2006:	
   354).	
   Не	
   исключено,	
   что	
  
на	
   фоне	
   упомянутой	
   карикатуры	
   глагол	
  
“сыпал”	
   может	
   быть	
   воспринят	
   буквально.	
  
Зайцев,	
  в	
  свою	
  очередь,	
  уверял:	
  	
  
	
  

Слабость	
  Мережковского	
  была	
  –	
  его	
  
высокомерие	
  и	
   брезгливость	
   (то	
  же	
  
у	
   Гиппиус).	
   Конечно,	
   они	
   не	
  
кричали	
   –	
   вперед,	
   на	
   бой,	
   в	
   борьбу	
  
со	
   тьмой	
   –	
   были	
   много	
   сложнее	
   и	
  
труднее,	
   но	
   и	
   обращенности	
   к	
  
‘малым	
   сим’,	
   какого-­‐либо	
   привета,	
  
душевной	
   теплоты	
   и	
   света	
   в	
   них	
  
очень	
  уж	
  было	
  мало.	
  Они	
  и	
  неслись	
  
в	
   некоем,	
   почти	
   безвоздушном	
  
пространстве,	
   не	
   совсем	
  
человеческом.	
   Это	
   не	
   уменьшает,	
  
однако,	
   высоты	
   их	
   идейности	
  
(Зайцев	
  2001:	
  473).	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
   Ср.	
   с	
   впечатлением,	
   которое	
   в	
   романе	
   И.	
  Новикова	
   произвела	
   лекция	
  

Вопросы	
   жизни	
   и	
   вопросы	
   любви	
   одного	
   из	
   героев,	
   напоминающего	
  

Мережковского:	
   “Еще	
   через	
   минуту	
   на	
   эстраду	
   вышел	
   приехавший	
   гость:	
  

Кристлибов,	
   Александр	
   Александрович.	
   Остановившись	
   у	
   кафедры,	
  

прилично	
   обтянутой	
   серым	
   сукном,	
   он,	
   выждав	
   долгую	
   паузу,	
   пока	
   все	
  

замолкли,	
   и	
   обведя	
   взором	
   зал	
   (минута,	
   когда	
   уже	
   предрешаются	
  

отношения	
   между	
   лектором	
   и	
   аудиторией),	
   начал	
   спокойно	
   и	
   громко,	
   с	
  

обычной	
   ласковостью	
   в	
   тоне	
   голоса,	
   лирическое	
   вступление	
   к	
   публике.	
  

Через	
   сорок	
   пять	
   минут	
   (у	
   Кристлибова	
   срок	
   его	
   речи	
   был	
   точно	
  

рассчитан)	
   он	
   сходил	
   с	
   той	
  же	
   эстрады	
   под	
   оживленный	
   и	
   настойчивый	
  

шум	
  рукоплесканий:	
  лекция	
  была	
  неожиданна,	
  местами	
  парадоксальна,	
  но	
  

давала	
   целую	
   массу	
   тем	
   для	
   перекрестных	
   суждений,	
   не	
   замедливших	
   и	
  

загореться	
  сразу	
  во	
  многих	
  местах,	
  а	
  это	
  и	
  есть	
  настоящий	
  успех”	
  (Новиков	
  

1917:	
  143).	
  

15	
  См.:	
  Фокин,	
  Князева	
  2007:	
  283.	
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Упреками	
   Мережковского	
   в	
   мертвенном	
  
схематизме,	
  незнании	
  жизни	
  и	
  неумении	
  ее	
  
изобразить	
   пестрят	
   критические	
   статьи	
  
А.	
  Белого,	
   Н.	
  Бердяева,	
   И.	
  Ильина,	
  
К.	
  Чуковского	
   и	
   др.16	
   В	
   мемуарной	
  
литературе	
  подобных	
  свидетельств	
  меньше.	
  
Одно	
   из	
   самых	
   запоминающихся	
   оставил	
  
Зайцев:	
  	
  
	
  

Вхожу	
   в	
   комнату	
   Ремизовых	
   –	
  
комната	
  большая,	
  большое	
  кресло,	
  в	
  
нем	
   маленький	
   худенький	
   человек,	
  
темноволосый,	
  с	
  большими	
  умными	
  
глазами,	
   глубоко	
   засел.	
   А	
   на	
  
коленях	
   у	
   него	
   ребенок,	
   девочка,	
  
едва	
   не	
   грудная,	
   он	
   довольно	
  
ласково	
   покачивает	
   ее	
   на	
   своей	
  
тощей	
  интеллигентской	
  ножке,	
  чуть	
  
ли	
   не	
   мурлыкает	
   над	
   ней.	
   Картина!	
  
Мережковский	
   и	
   колыбельная	
  
песенка.	
   Верно,	
   раз	
   за	
   всю	
   жизнь	
   с	
  
ним	
   такое	
   произошло.	
   (Только	
  
недоставало,	
   чтобы	
   он	
   пеленки	
  
Наташе	
  менял.)	
  (Зайцев	
  2001:	
  470).	
  

	
  
	
   Здесь	
   вряд	
   ли	
   стоит	
   подробно	
  
останавливаться	
  на	
  том,	
  что	
  Мережковский	
  
–	
   человек	
   книжной	
   культуры.	
   На	
  
большинстве	
   карикатур,	
   рисунков	
   и	
  
фотографий	
   он	
   представлен	
   в	
   окружении	
  
книг.	
   Его	
   связь	
   с	
   ‘чужим’	
   словом	
   была	
  
настолько	
  сильна,	
  что	
  писателя	
  прозвали	
  не	
  
иначе	
   как	
   “тайновидцем	
   книжных	
   цитат”	
  
(Минский	
   1909:	
   207)	
   или	
   же	
   “полководцем	
  
цитат”	
   (Терапиано	
   2001:	
   437).	
   Этой	
  
критической	
   традиции	
   отдали	
   дань	
   не	
  
только	
   современники	
  Мережковского,	
   но	
   и	
  
академические	
   исследователи	
   нашего	
  
времени:	
   о	
   “вторичности”	
   и	
   “книжном	
  
происхождении”	
   творчества,	
   “пониженном	
  
чувстве	
   жизни”	
   не	
   так	
   давно	
   говорили	
  
А.	
  Лавров	
   и	
   Е.	
  Толстая.	
   На	
   этом	
   же	
   тезисе	
  
зиждется	
   исходное	
   для	
   новой	
   монографии	
  
Е.	
  Андрущенко	
   предположение,	
   будто	
  
Мережковский	
   избегает	
   столкновения	
   с	
  
“сырой	
   познавательно-­‐этической	
  
жизненной	
   стихией”,	
   и,	
   следовательно,	
  
“источником	
   его	
   вдохновения	
   была	
   не	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
   Ср.	
   с	
   высказыванием	
   в	
   адрес	
   новиковского	
   героя,	
   списанного,	
   судя	
   по	
  

всему,	
  с	
  Мережковского:	
  “Глеб!	
  А	
  не	
  слишком	
  ли	
  строг,	
  не	
  очень	
  ли	
  только	
  

кристален	
  твой	
  новый	
  храм?	
  Есть	
  ли	
  место	
  в	
  том	
  храме	
  художнику,	
  жизни,	
  

цветам?	
  Или,	
  по	
   схеме	
   строителя,	
  им	
  так	
  же	
  мало	
   уделено	
  места,	
   как	
  и	
   в	
  

былом	
  разрушенном	
  храме?”	
  (Новиков	
  2004:	
  37	
  –	
  38).	
  

действительность,	
   не	
   живые	
   люди	
   с	
   их	
  
страданиями,	
  слабостями,	
  поступками,	
  а	
  то,	
  
как	
   все	
   это	
   пересоздано	
   творческим	
  
воображением	
   другого	
   художника”	
  
(Андрущенко	
   2012:	
   6-7,	
   129).	
   Образно	
   эта	
  
идея	
   воплощена	
   с	
   помощью	
   иллюстрации	
  
на	
   титульном	
   листе,	
   где	
   от	
   известной	
  
фотографии,	
   представляющей	
   писателя	
   на	
  
фоне	
   книжного	
   шкафа,	
   остается	
   безликий	
  
силуэт	
  и	
  стена	
  книг.	
  
	
  

***	
  
	
  
Мы	
   сознательно	
   акцентировали	
   внимание	
  
на	
   том,	
   в	
   каких	
   отношениях	
  постановочная	
  
фотография	
   тяготеет	
   к	
   документальной	
  
автобиографии,	
   затронув	
   аспекты	
  
функционирования,	
   индивидуальной	
   и	
  
культурно-­‐исторической	
   ценности,	
  
деформации	
   материала;	
   в	
   то	
   же	
   время	
   ‒	
  
остановились	
   на	
   личностном	
   потенциале	
  
памяти	
  и	
  возможностях	
  для	
  интерпретации	
  
образа,	
   заложенных	
   в	
   карикатуре	
   и	
  
мемуарном	
   очерке	
   (в	
   данном	
   случае	
  
специфику	
   взаимодействия	
   словесного	
   и	
  
визуального	
   рядов	
   помогло	
   выявить	
  
привлечение	
   литературных	
   пародий).	
  
Однако,	
   открытым	
   остается	
   вопрос	
   о	
   том,	
  
какие	
   фрагменты	
   памяти	
   о	
   писателе	
   не	
  
переводятся	
   на	
   визуальный	
   язык.	
   Иначе	
  
говоря,	
   существует	
   ли	
   измерение,	
   где	
  
визуальное	
   и	
   словесное	
   пространства	
   не	
  
пересекаются.	
  Но	
  это,	
  как	
  принято	
  писать	
  в	
  
подобных	
  ситуациях,	
  тема	
  для	
  дальнейшего	
  
исследования.	
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Евгений	
  Добренко	
  
 
Молодой	
   Эйхенбаум	
   и	
   Молодой	
   Толстой:	
   Литература	
   как	
  
оформление	
  опыта	
  жизни	
  
	
  
The	
  article	
  analyses	
  Boris	
  Eikhenbaum’s	
  studies	
  related	
  to	
  Mikhail	
  Lermontov	
  and	
  Lev	
  Tolstoy.	
  It	
  demonstrates	
  
that	
  Eikhenbaum’s	
  works	
  related	
  to	
  these	
  authors	
  contained	
  many	
  polemical	
  touches	
  with	
  various	
  critics	
  of	
  the	
  
1920s	
  who	
  aspired	
  to	
  appropriate	
  Russian	
  realist	
  mode	
  of	
  writing	
  for	
  the	
  construction	
  of	
  a	
  new	
  type	
  of	
  artistic	
  
expression.	
   It	
   suggests	
   that	
  Eikhenbaum’s	
   interest	
   in	
   the	
   literary	
  devices	
   found	
   in	
   the	
  works	
  of	
  Tolstoy	
  was	
  
inseparable	
  from	
  the	
  scholar’s	
  concerns	
  about	
  the	
  interaction	
  between	
  life	
  experiences	
  and	
  literary	
  processes	
  in	
  
the	
  light	
  of	
  	
  Formalist	
  theories.	
  
	
  
	
  
В	
   этой	
   статье	
   речь	
   пойдет	
   о	
   двух	
   ранних	
  
книгах	
   Бориса	
   Эйхенбаума,	
   вышедших	
   с	
  
промежутком	
  в	
  два	
  года	
  –	
  Молодой	
  Толстой	
  
(1922)	
   и	
   Лермонтов.	
   Опыт	
   историко-­‐
литературной	
  оценки	
  (1924).	
  Между	
  ними	
  –	
  
в	
  1923	
  году	
  Эйхенбаум	
  выпускает	
  книгу	
  Анна	
  
Ахматова.	
  Опыт	
  анализа.	
  Одновременно	
  с	
  
книгой	
  о	
  Толстом,	
  в	
  1922	
  году	
  выходит	
  одна	
  
из	
   самых	
   известных	
   книг	
   Эйхенбаума	
  
Мелодика	
   русского	
   лирического	
   стиха,	
   а	
  	
  
одновременно	
   с	
   книгой	
   о	
   Лермонтове	
   –	
   в	
  
1924	
   году	
   он	
   выпускает	
   книгу	
   Сквозь	
  
литературу.	
  В	
  отличие	
  от	
  книг	
  о	
  мелодике	
  
стиха	
   и	
   Ахматовой,	
   посвященных	
   русской	
  
поэзии	
   и	
   большей	
   мере	
   цеховых,	
   книги	
   о	
  
Лермонтове	
   и	
   молодом	
   Толстом	
   имеют	
  
программно-­‐методологический	
  характер.	
  	
  
Единственное,	
   что	
   эти	
   книги	
   внешне	
  
объединяет,	
  это	
  то,	
  что,	
  в	
  отличие	
  от	
  других	
  
работ	
   Эйхенбаума,	
   они	
   не	
   только	
   не	
  
переиздавались,	
  но	
  и	
  остались	
  настоящими	
  
табу	
  в	
   советское	
  время.	
  Интересно,	
  что	
  эти	
  
книги,	
   которые	
   если	
   не	
   писались,	
   то	
  
продумывались	
   практически	
   параллельно,	
  
хотя	
   и	
   кажутся	
   совершенно	
   несвязанными,	
  
на	
   самом	
   деле	
   имели	
   программный	
  
характер.	
   Как	
   представляется,	
   для	
  
Эйхенбаума	
   эти	
   два	
   имени	
   становятся	
  
знаками	
   двух	
   разных	
   (если	
   не	
  
противоположных)	
   моделей	
   письма,	
   если	
  
понимать	
   под	
   письмом	
   оформление	
  
жизненного	
   опыта	
   автора.	
   В	
   сущности,	
   в	
  
этих	
  книгах	
  Эйхенбаум	
  отвечает	
  на	
  вопрос	
  о	
  
том,	
   что	
   такое	
   литература.	
   Причем,	
  
делает	
  это	
  в	
  обратном,	
  так	
  сказать,	
  порядке,	
  
поскольку	
   книга	
   о	
   молодом	
   Толстом,	
   из	
  
которой	
   вырастут	
   все	
   последующие	
  
многочисленные	
   книги	
   Эйхенбаума	
   о	
  
Толстом,	
  станет	
  свидетельством	
  того,	
  какую	
  

модель	
   литературы	
   предпочитал	
   сам	
  
исследователь,	
   предшествовала	
   книге	
   о	
  
Лермонтове.	
  	
  
Задача	
   воссоздания	
   ‘исторического	
  
Лермонтова’	
   понималась	
   Эйхенбаумом	
   не	
  
как	
   “простая	
   проекции	
   в	
   прошлое”,	
   но	
   как	
  
потребность	
   “понять	
   историческую	
  
актуальность	
   события,	
  определить	
  его	
  роль	
  
в	
  развитии	
  исторической	
  энергии,	
  которая,	
  
по	
   существу	
   своему,	
   постоянна	
   —	
   не	
  
появляется	
   и	
   не	
   исчезает,	
   а	
   потому	
   и	
  
действует	
  вне	
  времени”	
  (Эйхенбаум	
  1924:	
  8).	
  
Эта	
   книга	
   –	
   образцовая	
   формалистская	
  
история	
   без	
   имен.	
   Ее	
   персонажи	
   –	
   всегда	
  
эманация	
   некоей	
   имманентной	
   динамики	
  
формы.	
   В	
   предисловии	
   к	
   книге	
   Эйхенбаум	
  
формулирует	
   эту	
   мысль	
   с	
   предельной	
  
остротой:	
  	
  
	
  

Историческое	
   изучение	
   открывает	
  
динамику	
  событий,	
   законы	
  которой	
  
действуют	
   не	
   только	
   в	
   пределах	
  
условно	
   выбранной	
   эпохи,	
   но	
  
повсюду	
   и	
   всегда.	
   В	
   этом	
   смысле,	
  
как	
   это	
   ни	
   звучит	
   парадоксально,	
  
история	
  есть	
  наука	
  о	
  постоянном,	
  о	
  
неизменном,	
   о	
   неподвижном,	
   хотя	
  
имеет	
   дело	
   с	
   изменением,	
   с	
  
движением.	
  Наукой	
  она	
  может	
  быть	
  
только	
   в	
   той	
   мере,	
   в	
   какой	
   ей	
  
удается	
   превратить	
   реальное	
  
движение	
   в	
   чертеж…	
   В	
   истории	
  
ничего	
   не	
   повторяется,	
   но	
   именно	
  
потому,	
   что	
   ничего	
   не	
   исчезает,	
   а	
  
лишь	
   видоизменяется.	
   Поэтому	
  
исторические	
   аналогии	
   не	
   только	
  
возможны,	
   но	
   и	
   необходимы,	
   а	
  
изучение	
  исторических	
  событий	
  вне	
  
исторической	
   динамики,	
   как	
  
индивидуальных,	
   ‘неповторимых’,	
  
замкнутых	
   в	
   себе	
   систем,	
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невозможно,	
   потому	
   что	
  
противоречит	
   самой	
   природе	
   этих	
  
событий	
  (Там	
  же:	
  8-­‐9).	
  

	
  
То,	
   что	
   Эйхенбаум	
   называет	
   здесь	
  
постоянным,	
   неизменным,	
   неподвижным,	
  
зафиксированным	
  в	
  чертеже,	
  есть	
  форма.	
  А	
  
художник	
  ведом	
  некоей	
  силой	
  к	
  реализации	
  
ее	
   потенций,	
   имманентной	
   логики	
   ее	
  
развития:	
  
	
  

Когда,	
   вообще,	
   в	
   духовном	
  
организме	
   народа	
   наступает	
  
потребность	
   в	
   проявлении	
   какой-­‐
либо	
   специальной	
   силы,	
   тогда,	
   для	
  
служения	
   ей,	
   неисповедимыми	
  
путями	
  порождаются	
  на	
  свет	
  люди	
  с	
  
одним	
   общим	
   призванием...	
  
Поэтическому	
   творчеству	
   в	
   новой	
   у	
  
нас	
   мерной	
   речи	
   суждено	
   было	
  
стать	
   в	
   России	
   на	
   историческую	
  
чреду,	
   —	
   и	
   вот,	
   в	
   урочный	
   час,	
  
словно	
   таинственною	
   рукою,	
  
раскидываются	
   по	
   воздуху	
   семена	
  
нужного	
   таланта,	
   и	
   падут	
   они,	
   как	
  
придется,	
   то	
   на	
   Молчановке	
   в	
  
Москве,	
   на	
   голову	
   сына	
   гвардии	
  
капитан-­‐поручика	
   Пушкина,	
  
который	
   уж	
   так	
   и	
   родится	
   с	
  
неестественною,	
   по-­‐видимому,	
  
наклонностью	
   к	
   рифмам,	
   хореям	
   и	
  
ямбам,	
   —	
   то	
   в	
   Тамбовском	
   селе	
  
Маре	
   на	
   голову	
   какого-­‐нибудь	
  
Баратынского,	
   то	
   в	
   Брянском	
  
захолустье	
   на	
   Тютчева,	
   которого	
  
отец	
  и	
  мать	
  никогда	
  и	
  не	
  пробовали	
  
услаждать	
   своего	
   сына	
   звуками	
  
русской	
   поэзии.	
   Очевидно,	
   что	
   в	
  
этих,	
   равно	
   и	
   в	
   других	
   им	
  
современных	
   поэтах	
  
стихотворчество,	
   бессознательно	
  
для	
   них	
   самих,	
   было	
   исполнением	
  
не	
   только	
   их	
   личного,	
   но	
   и	
  
исторического	
   призвания	
   эпохи…	
  
(там	
  же:	
  11).	
  	
  

	
  
Указав	
   на	
   то,	
   что	
   “появление	
   Лермонтова	
  
ощущается	
   им	
   как	
   факт	
   закономерный,	
  
подготовленный	
   прежним	
   движением	
  
поэзии	
  и	
  исторически-­‐требуемый”,	
  и	
  отнеся	
  
его	
   к	
   “блестящему	
   созвездию	
   поэтов”,	
  
Эйхенбаум	
   помещает	
   его,	
   однако,	
   в	
   такие	
  
исторические	
   (независимые	
   от	
   его	
   воли)	
  
рамки,	
  в	
  которых	
  реализоваться	
  Лермонтов	
  
как	
   поэт	
   не	
   в	
   состоянии.	
   Вернее,	
   его	
  

реализация	
   оказывается	
   поразительно	
  
ущербной.	
  	
  Согласно	
  Эйхенбауму,	
  	
  
	
  

литературная	
   эпоха,	
   к	
   которой	
  
принадлежал	
  Лермонтов	
  (30-­‐е	
  и	
  40-­‐е	
  
годы),	
   должна	
   была	
   решить	
   борьбу	
  
стиха	
   с	
   прозой	
   —	
   борьбу,	
   которая	
  
ясно	
   определилась	
   уже	
   к	
   середине	
  
20-­‐х	
   годов.	
   На	
   основе	
   тех	
  
принципов,	
   которые	
   образовали	
  
русскую	
   поэзию	
   начала	
   XIX	
   века	
   и	
  
создали	
  стих	
  Пушкина,	
  дальше	
  идти	
  
было	
   некуда.	
   Предстояло	
   найти	
  
новые	
   эстетические	
   нормы	
   и	
  
выразительные	
   средства	
   для	
   стиха,	
  
потому	
  что	
  на	
  прежнем	
  пути	
  ничего	
  
кроме	
  эпигонства	
  явиться	
  не	
  могло.	
  
Наступал	
   период	
   снижения	
  
поэтического	
   стиля,	
   падения	
  
высоких	
   лирических	
   жанров,	
  
победы	
   прозы	
   над	
   стихом,	
   романа	
  
над	
   поэмой.	
   Поэзию	
   надо	
   было	
  
сделать	
   более	
   ‘содержательной’,	
  
программной,	
   стих	
   как	
   таковой	
   —	
  
менее	
  заметным;	
  надо	
  было	
  усилить	
  
эмоциональную	
   и	
   идейную	
  
мотивировку	
   стихотворной	
   речи,	
  
чтобы	
   заново	
   оправдать	
   самое	
   ее	
  
существование.	
   Как	
   всегда	
   в	
  
истории,	
   процесс	
   этот	
   развивается	
  
не	
   в	
   виде	
   одной	
   линии	
   фактов,	
   а	
   в	
  
сложной	
   форме	
   сплетения	
   и	
  
противопоставления	
   различных	
  
традиций	
   и	
   методов,	
   борьба	
  
которых	
   и	
   образует	
   эпоху.	
  
Главенство	
  одного	
  метода	
  или	
  стиля	
  
является	
   уже	
   как	
   результат	
   этой	
  
борьбы	
   —	
   как	
   победа,	
   за	
   которой	
  
неизменно	
  следует	
  падение	
  (там	
  же:	
  
10).	
  

	
  
Историческую	
   миссию	
   Лермонтова	
  
Эйхенбаум	
   формулирует	
   как	
   историк,	
  
который	
  задним	
  числом	
  находит	
  в	
  прошлом	
  
сплошную	
   логику.	
   То,	
   что	
   формулируется	
  
Эйхенбаумом	
  проспективно,	
  на	
  самом	
  деле,	
  
ретроспективно.	
   Этот	
   зов	
   истории	
   –	
   не	
  
более,	
   чем	
   логизированный	
   чертеж	
  
прошлого,	
   проведенный	
   как	
   будто	
   в	
  
будущее	
  из	
  пушкинской	
  эпохи:	
  	
  
	
  

Создание	
   новых	
   художественных	
  
форм	
   есть	
   акт	
   не	
   изобретения,	
   а	
  
открытия,	
   потому	
   что	
   формы	
   эти	
  
скрыто	
   существуют	
   в	
   формах	
  
предшествующих	
   периодов.	
  
Лермонтову	
  предстояло	
  открыть	
  тот	
  



Papers	
  

AvtobiografiЯ	
  -­‐	
  Number	
  2/2013	
   91	
  

поэтический	
  стиль,	
  который	
  должен	
  
был	
   явиться	
   выходом	
   из	
  
создавшегося	
   после	
   20-­‐х	
   годов	
  
стихотворческого	
  тупика	
  и	
  который	
  
в	
   потенциальной	
   форме	
   уже	
  
существовал	
   у	
   некоторых	
   поэтов	
  
Пушкинской	
  эпохи.	
  Он	
  должен	
  был	
  
пройти	
   сквозь	
   сложный	
   период	
  
школьной	
   работы,	
   чтобы	
  
ориентироваться	
   среди	
  
накопленного	
   материала	
   и	
  
выработанных	
   методов	
   и	
   найти	
  
исторически-­‐актуальный	
   путь.	
  
Между	
   Пушкинской	
   эпохой	
   и	
  
эпохой	
   Некрасова	
   —	
   Фета	
   должна	
  
была	
  быть	
   создана	
  поэзия,	
   которая,	
  
не	
   отрываясь	
   от	
   традиций	
   и	
  
достижений	
   предыдущей	
   эпохи,	
  
явилась	
   бы	
   вместе	
   с	
   тем	
   чем-­‐то	
  
отличным	
   от	
   господствовавшего	
   в	
  
20-­‐х	
   годах	
   стиля.	
   Для	
   революции	
  
время	
   еще	
   не	
   наступило,	
   но	
  
необходимость	
  реформы	
  ощущалась	
  
уже	
   совершенно	
   ясно.	
   Надо	
   было	
  
суметь	
   отбросить	
   изжитое,	
   а	
  
остальное,	
   не	
   потерявшее	
   еще	
  
жизнеспособности,	
   собрать	
  
воедино,	
   не	
   взирая	
   на	
   некоторые	
  
внутренние	
   противоречия,	
  
обусловленные	
   борьбой	
   разных	
  
традиций.	
   Надо	
   было	
   смешать	
  
жанры,	
   наделить	
   стих	
   особой	
  
эмоциональной	
   напряженностью,	
  
отяжелить	
   его	
   мыслью,	
   придать	
  
поэзии	
   характер	
   красноречивой,	
  
патетической	
   исповеди,	
   хотя	
   бы	
   от	
  
этого	
   и	
   пострадала	
   строгость	
   стиля	
  
и	
   композиции.	
   Орнаментальная	
  
воздушность	
  формы	
  (“глуповатость”,	
  
по	
   выражению	
   Пушкина)	
  
выродилась	
   у	
   эпигонов	
   в	
  
однообразный,	
   механически-­‐
повторяющийся	
   и	
   потому	
   уже	
   не	
  
ощущаемый	
  узор.	
  (Там	
  же:	
  12.)	
  

	
  
Такова	
   была	
   задача,	
   якобы,	
  
“сформулированная	
   историей”.	
   С	
   ней	
  
Лермонтов	
  не	
  справился.	
  	
  
Да,	
   он	
   “ослабил	
   те	
   формальные	
   проблемы,	
  
которые	
   волновали	
   поэтов	
   старшего	
  
поколения..,	
  и	
  сосредоточил	
  свое	
  внимание	
  
на	
   […]	
   усилении	
   выразительной	
   энергии	
  
стиха,	
   на	
   придаче	
   поэзии	
   эмоционально-­‐
личностного	
   характера,	
   на	
   развитии	
  
поэтического	
  красноречия.	
  Поэзия	
  приняла	
  
форму	
   лирического	
   монолога,	
   стих	
   явился	
  
заново	
   мотивированным	
  —	
   как	
   выражение	
  

душевной	
   и	
   умственной	
   взволнованности,	
  
как	
   естественное	
   выразительное	
   средство”	
  
(там	
  же:	
  13).	
  Но	
  то,	
  что	
  Лермонтов	
  сделал	
  на	
  
этом	
  пути,	
  было,	
  по	
  сути	
  дела,	
  провалом.	
  	
  
Эйхенбаум	
   приводит	
   немало	
  
нелицеприятных	
   высказываний	
   о	
   нем,	
  
вплоть	
  до	
  приговора	
  Вяземского:	
  	
  
	
  

Лермонтов	
  имел	
  великое	
  дарование,	
  
но	
   он	
   не	
   успел,	
   а	
   может	
   быть	
   и	
   не	
  
умел	
   вполне	
   обозначить	
   себя.	
  
Лермонтов	
   держался	
   до	
   конца	
  
поэтических	
   приемов,	
   которыми	
  
Пушкин	
   ознаменовал	
   себя	
   при	
  
начале	
  своем	
  и	
  которыми	
  увлекал	
  за	
  
собою	
   толпу,	
   всегда	
  
впечатлительную	
   и	
   всегда	
  
легкомысленную.	
  Он	
  не	
  шел	
  вперед.	
  
Лира	
   его	
   не	
   звучала	
   новыми	
  
струнами.	
   Поэтический	
   горизонт	
  
его	
   не	
   расширялся....	
   В	
   созданиях	
  
Пушкина	
   отражается	
   живой	
   и	
  
целый	
  мир.	
  В	
  созданиях	
  Лермонтова	
  
красуется	
   пред	
   вами	
   мир	
  
театральный	
   с	
   своими	
   кулисами	
   и	
  
суфлером,	
   который	
   сидит	
   в	
   будке	
  
своей	
   и	
   подсказывает	
   речь,	
  
благозвучно	
   и	
   увлекательно	
  
повторяемую	
   мастерским	
  
художником	
  (там	
  же:	
  22).	
  	
  

	
  
По	
   сути,	
   анализ	
   Эйхенбаума	
   подтверждает	
  
этот	
   вывод.	
   Лермонтов	
   оказывается	
  
талантливым	
  эпигоном.	
  	
  
Обратившись	
   к	
   раннему	
   творчеству	
   поэта,	
  
Эйхенбаум	
   использует	
   тот	
   же	
   прием,	
   что	
  
использовал	
   до	
   того	
   в	
   Молодом	
   Толстом.	
  
Начав	
  со	
  стремления	
  к	
  “снижению	
  высокой	
  
лирики,	
   к	
   торжеству	
   стиха	
   как	
  
эмоционального	
   ‘средства	
   выражения’	
   над	
  
стихом	
   как	
   самодовлеющей,	
  
орнаментальной	
   формой”	
   (там	
   же:	
   18),	
  
Лермонтов	
   закончил	
   утверждением	
  
романтического	
  шаблона.	
  Уже	
  в	
  юношеских	
  
упражнениях	
   его	
   отличала	
   редкая	
  
“наклонность	
   к	
   использованию	
   готового	
  
материала”:	
   “Он	
   не	
   просто	
   подражает	
  
избранному	
   ‘любимому’	
   поэту,	
   как	
   это	
  
обычно	
  бывает	
   в	
  школьные	
   годы,	
   а	
   берет	
   с	
  
разных	
  сторон	
  готовые	
  отрывки	
  и	
  образует	
  
из	
  них	
  новое	
  произведение.	
  Мы	
  увидим,	
  что	
  
позже	
   он	
   делает	
   то	
   же	
   самое	
   со	
   своими	
  
собственными	
  стихами,	
  составляя	
  новые	
  из	
  
старых	
   кусков.	
   Создание	
   материала	
   заново	
  
его	
  не	
  интересует;	
  отсюда	
  —	
  его	
  ранняя	
  тяга	
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к	
   литературе”	
   (там	
   же:	
   27).	
   Поэт	
  
заимствований,	
   Лермонтов	
   “берет	
   все	
   как	
  
материал…	
   Заимствования	
   эти	
   настолько	
  
убедительны,	
   что	
   никакой	
  
‘конгениальности’	
   для	
   доказательности	
   их	
  
силы	
  не	
  требуется”	
  (там	
  же:	
  34).	
  	
  	
  
“Такая	
   работа	
   на	
   чужом	
   материале,	
   –	
  
напоминает	
   Эйхенбаум	
   об	
   имманентной	
  
воле	
   истории,	
   –	
   характерна	
   для	
   писателей,	
  
замыкающих	
   собой	
   литературную	
   эпоху.	
  
Добывание	
   нового	
   материала	
   и	
  
первоначальная	
   его	
   разработка	
   составляет	
  
удел	
   ‘младших’	
  писателей	
  —	
  поэтому	
  они	
  в	
  
своей	
   работе	
   и	
   не	
   достигают	
   особой	
  
формальной	
   законченности”	
   (там	
   же:	
   44).	
  
То,	
  что	
  Эйхенбаум	
  деликатно	
  именует	
  здесь	
  
отсутствием	
   “особой	
   формальной	
  
законченности”,	
   является	
   сплошь	
   и	
   рядом	
  
бессмысленным	
   нагромождением	
  
“поэтических	
   штампов”.	
   “Метод	
  
Лермонтова”,	
  замечает	
  Эйхенбаум,	
  сводится	
  
к	
   самому	
   поверхностному	
   заимствованию:	
  
“ему	
   нужны	
   сравнения	
   и	
   афоризмы,	
   и	
   он	
  
ищет	
   их	
   повсюду”	
   (там	
   же:	
   45).	
   Как	
  
показывает	
  Эйхенбаум,	
  в	
  ход	
  идут	
  не	
  только	
  
Жуковский,	
   Пушкин,	
   Козлов,	
   Марлинский,	
  
Полежаев,	
   но	
   массовая	
   журнальная	
   и	
  
альманашная	
   поэзия.	
   Но	
   не	
   только	
  
метафоры	
   –	
   сами	
   “стиховые	
   формулы,	
   к	
  
которым	
   постоянно	
   тяготел	
   Лермонтов,	
  
часто	
   оказываются	
   заимствованными”	
   (там	
  
же:	
   59).	
   Вывод	
   Эйхенбаума:	
   “Лермонтов	
   не	
  
создает	
   нового	
   материала,	
   а	
   оперирует	
  
готовым.	
   Русская	
   критика	
   считает	
   такого	
  
рода	
   художественный	
   метод	
  
предосудительным”	
   (там	
   же:	
   60).	
   Сам	
  
исследователь	
   объясняет	
   “такого	
   рода	
  
художественный	
   метод”	
   волей	
   истории,	
   а	
  
точнее,	
   условиями,	
   которых	
   приходилось	
  
реализовываться	
  Лермонтову.	
  Он	
  объясняет	
  
его	
   несамостоятельность	
   тем,	
   что	
  
“пользование	
   готовым	
   материалом	
   так	
   же	
  
законно,	
   естественно	
   и	
   необходимо	
   в	
   этой	
  
(художественной.	
   –	
   Е.Д.)	
   работе,	
   как	
   во	
  
всякой	
  другой”	
  (там	
  же:	
  61).	
  	
  
Специфика	
   лермонтовского	
   случая	
   в	
   том,	
  
что	
   путем	
   заимствования	
   он	
   решал	
   задачу	
  
создания	
   суггестивной	
   поэзии.	
   “Для	
  
отягощения	
  лирики	
  смыслом,	
  для	
  создания	
  
‘заметных	
   стихов’	
  Лермонтову	
  нужно	
  иметь	
  
под	
   руками	
   большой	
   запас	
   эмоциональных	
  
формул,	
  сравнений	
  и	
  проч.	
  Он	
  черпает	
  этот	
  
материал	
  из	
  готовых	
  литературных	
  запасов,	
  

оставаясь	
   при	
   этом	
   если	
   не	
   	
   ‘самобытным’,	
  
то	
   во	
   всяком	
   случае	
   самостоятельным	
  
поэтом,	
   потому	
   что	
   самостоятелен	
   и	
  
исторически-­‐актуален	
   его	
   художественный	
  
метод”	
   (там	
   же:	
   61).	
   Задача	
   “превращения	
  
лирики	
   в	
   патетическую	
   исповедь,	
  
заострения	
   и	
   напряжения	
   личностного	
  
элемента,	
   создания	
   особого	
   ‘я’,	
   которое	
   на	
  
весь	
   мир	
   смотрит	
   с	
   точки	
   зрения	
   своей	
  
судьбы	
   и	
   судьбу	
   свою	
   делает	
   мировой	
  
проблемой”	
   (там	
  же:	
   61)	
   –	
   весь	
   этот,	
   говоря	
  
словами	
   Вяземского,	
   театральный	
   мир	
   с	
  
кулисами	
  и	
  суфлером,	
  весь	
  этот	
  вербальный	
  
романтический	
   антураж	
   –	
   предопределяет	
  
вторичность	
   и	
   переработку	
   старого	
  
материала.	
  Эйхенбаум	
  вполне	
  отдает	
  в	
  этом	
  
отчет:	
  
	
  

В	
   творчестве	
   такого	
   рода	
  
‘эмоциональных’	
  (не	
  по	
  натуре,	
  а	
  по	
  
методу)	
   художников,	
   заботящихся	
  
не	
   столько	
   о	
   стройности	
   и	
  
оригинальности	
   построения,	
  
сколько	
   об	
   экспрессивности,	
   всегда	
  
наблюдается	
   не	
   только	
   широкое	
  
пользование	
   готовым	
   материалом,	
  
но	
   и	
   систематическое	
   повторение	
  
собственных,	
   ранее	
   заготовленных	
  
кусков,	
   что	
   придает	
   их	
   стилю	
  
несколько	
   однообразный	
   характер.	
  
Это	
   кажущееся	
   противоречие	
   (ведь	
  
подлинная	
   душевная	
   эмоция	
  
должна	
   каждый	
   раз	
   выражаться	
   в	
  
новой	
   форме,	
   потому	
   что	
   заново	
  
переживается)	
   разъясняется,	
   если	
  
признать	
   художественное	
  
творчество	
   работой,	
   а	
  	
  
‘эмоционализм’	
   —	
   определенным	
  
стилистическим	
   методом.	
   Развитие	
  
этого	
   метода	
   естественно	
   уводит	
   в	
  
сторону	
   от	
   задач	
   конструктивных,	
  
от	
   разработки	
   сюжетных	
   деталей	
   и	
  
нового	
   материала	
   —	
   внимание	
  
сосредоточено	
   на	
   использовании	
   и	
  
расположении	
   раз	
   навсегда	
  
сложившихся	
   экспрессивных	
  
формул,	
   ‘заметных	
   стихов’.	
   Такова	
  
природа	
  самоповторений,	
  которыми	
  
изобилует	
   текст	
   Лермонтова	
   (там	
  
же:	
  62-­‐63).	
  

	
  
Связь	
   метода	
   с	
   приемами	
   становится	
  
очевидной.	
   Романтический	
   метод	
   сводится	
  
не	
   столько	
   к	
   оформлению	
   опыта	
   жизни,	
  
сколько	
   к	
   ‘эмоционализму’.	
   В	
   результате	
  
заимствование	
   превращается	
   в	
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универсальный	
   прием.	
   Причем,	
   если,	
   как	
  
замечает	
   Эйхенбаум,	
   подобные	
   сходства	
  
обычно	
   обнаруживаются	
   в	
   зрелом	
  
творчестве,	
   “когда	
   система	
   художественных	
  
приемов	
   (метод)	
   приобретает	
   уже	
  
совершенно	
   устойчивый	
   характер”,	
   а	
  
юношеская,	
   начальная	
   работа	
   остается	
   в	
  
стороне,	
   то	
   у	
   Лермонтова	
   —	
   “нечто	
  
совершенно	
   иное.	
   Его	
   повторения	
  
представляют	
   собой	
   буквальные	
   переносы	
  
отдельных	
   кусков,	
   как	
   раз	
   навсегда	
  
выработанных	
  клише,	
  так	
  что	
  иногда	
  новая	
  
поэма	
   оказывается	
   в	
   значительной	
   степени	
  
сводной	
  по	
  отношению	
  к	
  предыдущим”	
  (там	
  
же:	
   62).	
   Способ,	
   которым	
   Лермонтов	
  
занимается	
   этими	
   переносами	
   и	
   монтажом	
  
кусков,	
  нередко	
  трудно	
  отличим	
  от	
  плохого	
  
ремесленничества.	
   Эйхенбаум	
   обрушивает	
  
на	
  читателя	
  каскад	
  примеров	
  такого	
  рода.	
  	
  
Вполне	
  ожидаемый	
  результат:	
  “потускнение	
  
семантических	
   оттенков	
   в	
   стиховом	
   языке	
  
Лермонтова”	
   (там	
   же:	
   72).	
   Едва	
   ли	
   не	
  
единственное,	
   что	
   ‘остраняет’	
   эти	
  
штампованные	
  романтические	
  построения	
  –	
  
грубые	
   художественные	
   просчеты.	
   Когда,	
  
например,	
   одна	
   и	
   та	
   же	
   формула	
   служит	
  
концовкой	
   как	
   при	
   описании	
   смерти	
  
угрюмого	
   старика	
   Орши,	
   так	
   и	
   при	
  
описании	
   прелестной	
   княжны	
   Тамары,	
  
лежащей	
   в	
   гробу.	
   Этим	
   примером	
  
Эйхенбаум	
   иллюстрирует	
   “мозаичность	
  
работы	
   Лермонтова,	
   отсутствие	
  
‘органического	
   единства’,	
   внутренней	
  
обусловленности	
   между	
   такого	
   рода	
  
формулами	
   и	
   предметным	
   материалом.	
  
Рядом	
   с	
   потускнением	
   семантических	
  
оттенков	
   и	
   связанной	
   с	
   этим	
  
контаминацией	
   образов	
   мы	
   видим	
  
распадение	
  формы	
  и	
  жанра	
  —	
  разрыв	
  между	
  
материалом	
   сюжетным	
   и	
   материалом	
  
стилистическим.	
   Так,	
   одни	
   и	
   те	
   же	
   речи	
  
произносят	
   —	
   осужденный	
   инквизицией	
  
испанский	
  монах,	
  Арсений	
   в	
  Боярине	
  Орше	
  
и	
  умирающий	
  от	
  тоски	
  по	
  воле	
  Мцыри”	
  (там	
  
же:	
  74).	
  
Дело	
   здесь	
   не	
   в	
   небрежности.	
   Речь	
   идет	
   о	
  
способе	
  работы.	
  Как	
  показывает	
  Эйхенбаум,	
  
главные	
   лермонтовские	
   повторения	
  
“представляют	
  собой	
  чисто-­‐стилистические	
  
клише,	
   не	
   связанные	
   с	
   материалом	
   одной	
  
определенной	
   вещи	
   и	
   потому	
   блуждающие	
  
по	
   разным	
   произведениям”.	
   Лермонтов	
  
тщательно	
   сохраняет	
   эти	
   элементы,	
  

перенося	
   их	
   из	
   одной	
   вещи	
   в	
   другую	
   и	
  
соединяя	
  вместе.	
  В	
  результате:	
  
	
  

Главная	
   его	
   работа	
   направлена	
   на	
  
сплачивание,	
   на	
   мотивированное	
  
соединение	
   заготовленного	
  
материала	
   —	
   лирических	
   формул,	
  
сравнений,	
  риторических	
  сентенций	
  
и	
   т.	
   д.	
   Отсюда	
   —	
   расплывчатость,	
  
неопределенность	
   жанров.	
   Лирика	
  
неизбежно	
   принимает	
   характер	
  
растянутых	
   медитаций	
   с	
  
мелькающими	
  в	
  них	
  патетическими	
  
формулами	
  или	
  теряет	
  свою	
  остроту	
  
и	
   напоминает	
   пережитые	
   ‘песни’	
  
или	
  ‘романсы’	
  Жуковского,	
  Козлова,	
  
Подолинского	
   и	
   т.	
   д.	
   Поэма	
  
превращается	
   в	
   лирическую	
  
исповедь,	
   где	
   повествовательная	
   и	
  
особенно	
  описательная	
  часть	
  играет	
  
второстепенную	
   роль	
   —	
   роль	
  
условной	
  декорации,	
  которая	
  может	
  
быть	
   всегда	
   изменена.	
   Чем	
   пышнее	
  
эта	
   декорация	
   (Мцыри,	
  Демон),	
   тем	
  
сильнее	
   впечатление	
   оперной	
  
бутафории,	
   которая	
   не	
   может	
  
создать	
   никакой	
   иллюзии,	
   потому	
  
что	
  сами	
  артисты,	
  как	
  бы	
  колоритно	
  
и	
   национально	
   ни	
   были	
   они	
  
разодеты,	
  ведут	
  себя	
  как	
  настоящие	
  
оперные	
   певцы	
   —	
   исполняют	
   свои	
  
арии,	
   как	
   отдельные	
  
самостоятельные	
   номера.	
   (Там	
   же:	
  
74-­‐75.)	
  

	
  
Указывая	
  на	
  то,	
  что	
  “в	
  языке	
  Демона	
  нет	
  ни	
  
простоты,	
   ни	
   заостренной	
   точности,	
   какой	
  
блещут	
   поэмы	
   Пушкина,	
   но	
   есть	
   тот	
   блеск	
  
эмоциональной	
  риторики,	
  который	
  должен	
  
был	
   возникнуть	
   на	
   развалинах	
  
классической	
  эпохи	
  русского	
  стиха”	
  (там	
  же:	
  
97),	
   Эйхенбаум	
   как	
   будто	
   отделяет	
   все	
   это	
  
от	
   личности	
   самого	
   Лермонтова	
   –	
   слепая	
  
историческая	
   воля,	
   которой	
   подчинено	
  
было	
   развитие	
   русского	
   стиха,	
   неумолима	
  
влекла	
   поэта	
   к	
   созданию	
   суггестивной	
  
поэзии	
   с	
   тем,	
   чтобы	
   она	
   реализовала	
   себя	
  
позже	
   в	
   Некрасове.	
   Но	
   сам	
   творческий	
  
процесс,	
  описываемый	
  Эйхенбаумом,	
  может	
  
быть	
   описан	
   как	
   процесс	
   создания	
  
эпигонской	
   поэзии	
   или,	
   попросту,	
  
рифмоплетства:	
  
	
  
Лермонтов	
   пишет	
   формулами,	
   которые	
   как	
  
будто	
  гипнотизируют	
  его	
  самого,	
  —	
  он	
  уже	
  
не	
  ощущает	
  в	
  них	
  семантических	
  оттенков	
  и	
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деталей,	
   они	
   существуют	
   для	
   него	
   как	
  
абстрактные	
   речевые	
   образования,	
   как	
  
сплавы	
  слов,	
  а	
  не	
  как	
  их	
   	
   ‘сопряжения’.	
  Ему	
  
важен	
   общий	
   эмоциональный	
   эффект;	
   он	
  
как	
  будто	
  предполагает	
  быстрого	
  читателя,	
  
который	
   не	
   станет	
   задерживаться	
   на	
  
смысловых	
   или	
   синтаксических	
   деталях,	
   а	
  
будет	
   искать	
   лишь	
   впечатления	
   от	
   целого.	
  
Семантическая	
   основа	
   слов	
   и	
   словесных	
  
сочетаний	
   начинает	
   тускнеть	
   —	
   зато	
  
небывалым	
   блеском	
   начинает	
   сверкать	
  
декламационная	
   (звуковая	
   и	
  
эмоциональная)	
   их	
   окраска.	
   Этот	
   сдвиг	
   в	
  
самой	
   природе	
   поэтического	
   языка	
   —	
  
перемещение	
   доминанты	
   от	
   одних	
  
эффектов,	
  свойственных	
  говорному	
  стиху,	
  к	
  
эффектам,	
  свойственным	
  стиху	
  напевному	
  и	
  
декламационному	
   —	
   составляет	
   главную	
  
особенность,	
   силу	
   и	
   сущность	
  
лермонтовской	
   поэтики.	
   Именно	
   здесь	
  
скрывается	
   причина	
   его	
   тяготения	
   к	
  
лирическим	
  формулам	
  и	
  самого	
  отношения	
  
к	
   ним,	
   как	
   к	
   раз	
   навсегда	
   выработанным	
  
клише.	
   Отсюда	
   же	
   —	
   и	
   странность	
  
некоторых	
   лермонтовских	
   оборотов	
   и	
  
сочетаний,	
   мимо	
   которых	
   легко	
   пройти	
  —	
  
так	
  силен	
  эмоциональный	
  гипноз	
  его	
  речи.	
  
Раз	
  остановившись,	
  мы	
  часто	
  недоумеваем.	
  	
  
	
  
По	
  сути,	
  вся	
  книга	
  Эйхенбаума	
  –	
  сплошной	
  
каталог	
   таких	
   примеров.	
   Он,	
   например,	
  
указывает	
   на	
   контаминацию	
   выражений	
  
“лишний	
   гость	
   на	
   пиру”	
   и	
   “ненужный	
   член	
  
бытия”	
   в	
   одно	
  —	
   “ненужный	
   член	
   в	
   пиру”.	
  
Или,	
   на	
   начальную	
   формулу	
   Демона,	
  
сложившуюся	
   у	
   Лермонтова	
   с	
   самого	
  
первого	
  очерка	
  и	
  дошедшую	
  неизменной	
  до	
  
последнего,	
   “Печальный	
   Демон,	
   дух	
  
изгнанья”,	
   которую	
   Эйхенбаум	
   считает	
  
типичной	
   для	
   языка	
   Лермонтова.	
   Из	
  
пушкинского	
  “дух	
  отрицанья,	
  дух	
  сомненья”	
  
возникает	
  по	
  аналогии	
  нечто	
  уже	
  не	
  совсем	
  
понятное:	
   “дух	
   изгнанья”.	
   “Что	
   это,	
   –	
  
задается	
   вопросом	
   Эйхенбаум,	
   –	
   дух	
  
изгнанный	
  или	
  дух	
  изгоняющий?	
  Ни	
  то,	
  ни	
  
другое.	
   Это	
   —	
   языковой	
   сплав,	
   в	
   котором	
  
ударение	
  стоит	
  на	
  слове	
  “изгнанья”,	
  а	
  целое	
  
представляет	
   собой	
   эмоциональную	
  
формулу”	
   (Эйхенбаум	
   1924:	
   98).	
   Но	
   даже	
   и	
  
этот	
   перенос	
   не	
   был	
   работой	
   самого	
  
Лермонтова.	
   И	
   он,	
   как	
   показывает	
  
Эйхенбаум,	
   был	
   проложен	
   Подолинским	
   в	
  
поэме	
  Див	
  и	
  Пери:	
  его	
  выражение	
  “мрачный	
  

дух	
  уединенья”	
  (“задумчив	
  и	
  печален”)	
  стоит	
  
на	
   границе	
   между	
   Пушкиным	
   и	
  
Лермонтовым.	
   Несамостоятельными	
  
оказываются	
  не	
  только	
  эпитеты,	
  но	
  даже	
  их	
  
комбинаторика.	
   Поскольку,	
   как	
   замечает	
  
Эйхенбаум,	
   главная	
   экспрессивная	
   роль	
  
поручена	
  здесь	
  именно	
  им,	
  остальные	
  слова	
  
звучат	
   у	
   Лермонтова	
   слабо:	
   “Если	
   вынуть	
  
эпитеты,	
   то	
   получаются	
   иногда	
   сочетания	
  
слов,	
   вызывающие	
   недоумение:	
   “с	
  
насмешкой	
   сомнений”.	
   В	
   языке	
   Пушкина	
  
такие	
   сочетания,	
   конечно,	
   невозможны.	
  
Лермонтов	
   оперирует	
   целыми	
   сплавами	
  
слов,	
   наделяя	
   одно	
   из	
   них	
   главным	
  
эмоциональным	
  ударением	
  и	
  не	
  заботясь	
  об	
  
остальных”.	
  
И	
   все	
   же,	
   дело,	
   как	
   представляется,	
   не	
   в	
  
некоей	
  мировой	
  воле	
  формы.	
  Просто	
  задача	
  
Лермонтова	
   в	
   том,	
   чтобы	
   придать	
  
поэтической	
   речи	
   специфически-­‐
декламационный	
   характер.	
   Его	
   задача	
  
находится	
  за	
  пределами	
  оформления	
  опыта	
  
жизни.	
   Она,	
   в	
   сущности,	
   находится	
   по	
   ту	
  
сторону	
  от	
  этого	
  опыта.	
  Громкая	
  ораторская	
  
интонация	
   (риторические	
   конструкции,	
  
вопросы	
   и	
   восклицания),	
   тембровые	
  
эффекты,	
  типичные	
  нажимы	
  на	
  эпитеты,	
  на	
  
эмоциональные	
   приложения	
   и	
   повторения	
  
–	
   все	
   это	
   подробно	
   рассматриваемые	
  
атрибуты	
   лермонтовской	
   речи	
   –	
   лишь	
  
продут	
   установки	
   на	
   чисто	
   словесное,	
  
лишенное	
   всякой	
   связи	
   с	
   реальностью,	
  
производство	
  текстовых	
  масс.	
  
Стараясь	
  сохранить	
  сугубую	
  объективность,	
  
простой	
   констатацией	
   грубых	
  
художественных	
   провалов,	
   Эйхенбаум	
  
показывает,	
   что	
   проблема	
   здесь	
   отнюдь	
   не	
  
индивидуальная,	
   но	
   структурная.	
  
Романтический	
  ‘эмоционализм’	
  Лермонтова	
  
–	
   тупик,	
   в	
   котором	
   умер	
   золотой	
   век,	
   и	
  
выход	
   из	
   которого	
   надо	
   было	
   ожидать	
   на	
  
путях	
   прозы.	
   Дальше	
   следовал	
   Толстой	
   и	
  
его	
  новый	
  реалистический	
  метод.	
  	
  
Надо	
   помнить,	
   что	
   Эйхенбаум	
   работал	
   в	
  
исключительно	
   заряженной	
   среде.	
  
Обсуждаемые	
   здесь	
   книги	
   создавались	
   на	
  
самом	
   пике	
   литературной	
   борьбы	
   1920-­‐х	
  
годов,	
   в	
   которой	
   их	
   автор	
   принимал	
   самое	
  
прямое	
   участие	
   и	
   в	
   которой	
   различные	
  
литературные	
   группировки	
   отстаивали	
  
нередко	
   радикальные	
   и	
   противоположные	
  
друг	
   другу	
   эстетические	
   программы.	
   Так,	
  
критика	
   романтизма	
   была	
   вполне	
   в	
   духе	
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времени.	
   Формалистам	
   был	
   куда	
   ближе	
  
аналитический,	
   ‘трезвый’,	
   ‘материальный’	
  	
  
реализм.	
   Так	
   же,	
   как	
   в	
   то	
   время	
   и	
  
напостовцам,	
  а	
  несколько	
  позже	
  рапповцам.	
  
И	
   те	
   и	
   другие	
   имели	
   претензии	
   к	
  
романтизму	
   сугубо	
   политические.	
   Для	
  
напостовцев	
   он	
   был	
   неприемлем	
   как	
  
проявление	
   политической	
   фронды	
   со	
  
стороны	
   твердокаменных	
   революционеров-­‐
романтиков	
   Кузницы,	
   отказавшихся	
  
принять	
   ‘отступление’	
   эпохи	
   нэпа	
   и	
  
продолжавших	
  грезить	
  о	
  мировой	
  Коммуне.	
  
Для	
   рапповцев	
   опора	
   на	
   реализм	
   означала,	
  
прежде	
   всего,	
   возврат	
   к	
   конвенциальному	
  
искусству,	
   а	
   романтизм	
   связывался	
   с	
  
политической	
   самодеятельностью	
   и	
  
‘невыдержанностью’,	
   эстетической	
  
недоступностью	
   для	
   массового	
  
потребителя.	
   Критика	
   лермонтовского	
  
романтического	
   ‘эмоционализма’	
   легла,	
  
таким	
   образом,	
   на	
   подготовленную	
   почву.	
  
Требовалась	
   конвенциальная	
   проза	
  
“красных	
   Львов	
   Толстых”.	
   Толстой	
   же	
   в	
  
интерпретации	
   Эйхенбаума	
   и	
   был	
   тем,	
   кто	
  
последовательно	
   разрушал	
   лермонтовскую	
  
романтическую	
  эстетику.	
  
Молодой	
  Толстой	
  –	
  это,	
  прежде	
  всего,	
  автор	
  
автобиографических	
  произведений.	
  Но	
  если	
  
марксистская	
   критика	
   объясняла	
  
центростремительность	
  
автобиографических	
  произведений	
  XIX	
  века	
  
эгоцентризмом	
   ‘буржуазного	
   романа’,	
   то	
  
формалисты,	
   напротив,	
   видели	
   здесь	
  
“отрицание	
  романтических	
  шаблонов,	
  как	
  в	
  
области	
   стиля,	
   так	
   и	
   в	
   области	
   жанра”	
  
(Эйхенбаум	
   1922:	
   58).	
   В	
   отличие	
   от	
  
марксистской	
   критики,	
   формалисты,	
  
впрочем,	
   подошли	
   к	
   объяснению	
   самой	
  
жанровой	
   природы	
   как	
   биографии,	
   так	
   и	
  
автобиографии.	
   Так,	
   Эйхенбаум	
  
отказывался	
   видеть	
   в	
   дневниках	
   Толстого	
  
некую	
   “действительную	
   картину	
   душевной	
  
жизни”	
   и	
   призывал	
   “не	
   верить	
   ни	
   одному	
  
слову	
   дневника	
   и	
   не	
   поддаваться	
   соблазну	
  
психологического	
   толкования”,	
   поскольку	
  
здесь	
   следует	
   “заранее	
   ожидать	
  
вмешательства	
   творческой	
   и,	
   тем	
   самым,	
  
искажающей	
   непосредственную	
   душевную	
  
жизнь	
  работы	
  над	
  своим	
  ‘я’”	
  (там	
  же:	
  12).	
  
Самое	
  ведение	
  дневника,	
  в	
  котором	
  Толстой	
  
“пытался	
  заковать	
  в	
  правила	
  свою	
  душевную	
  
жизнь”	
   (там	
   же:	
   17),	
   Эйхенбаум	
  
рассматривает	
   как	
   едва	
   ли	
   не	
  

педагогический	
   эксперимент	
   над	
   собой.	
  
Логизированность,	
   схематизация,	
  
регламентация,	
   суровость	
   и	
   педантизм	
  
Толстого	
   рассматривались	
   Эйхенбаумом	
   не	
  
столько	
   как	
   проявления	
   духовной	
   жизни,	
  
сколько	
   как	
   выработка	
   стиля:	
   “Толстого	
  
интересует	
   не	
   этическое	
   содержание	
   всех	
  
этих	
  правил	
  и	
  определений,	
  а	
  самая	
  форма,	
  
самый	
   метод”	
   (там	
   же:	
   23),	
   “явно	
  
безразличие	
   Толстого	
   к	
   материалу	
   этих	
  
расчленений,	
   схем	
   и	
   рубрик	
   –	
   он	
   увлечен	
  
самим	
   процессом	
   упорядочения”	
   (там	
   же:	
  
24)	
  и	
  т.д.	
  	
  
Словом,	
   здесь	
   нет	
   ничего,	
   кроме	
  
самообучения	
   и	
   развития	
   техники	
  
самонаблюдения	
   и	
   самоанализа.	
   Важно	
  
отметить,	
   что	
   при	
   этом	
   Толстой	
   вовсе	
   не	
  
стремится	
   к	
   точному	
   “отражению	
   жизни”.	
  
Напротив,	
   “искажение	
   своей	
   душевной	
  
жизни	
  –	
  постоянный	
  его	
  метод”	
  (там	
  же:	
  27).	
  
Он	
   ищет	
   новых	
   способов	
   оформления	
   не	
  
реальных	
   и	
   преходящих	
   собственных	
  
переживаний,	
   не	
   биографической	
  
личности,	
   но	
   именно	
   опыта	
   жизни	
   через	
  
обобщения,	
   генерализацию	
   и	
  
самоконструирование,	
   выстраивая	
   себя	
   как	
  
Другого.	
  Именно	
  здесь	
  ярче	
  всего	
  проявляет	
  
себя	
   “творческое	
   сознание,	
   действующее	
   со	
  
строгой	
  методичностью,	
  и	
  искажающее	
  или	
  
стилизующее	
   реальную	
   душевную	
   жизнь”	
  
(там	
  же:	
  28).	
  Ранний	
  период	
  его	
  творчества	
  
характеризуется	
   работой	
   над	
   выработкой	
  
методологии	
   самонаблюдения,	
   выработки	
  
взгляда	
  со	
  стороны	
  на	
  самого	
  себя.	
  	
  
Сопоставляя	
   дневники	
   Толстого	
   с	
  
различными	
   вариантами	
   его	
   Детства,	
  
Эйхенбаум	
   показал,	
   что	
   писатель	
   решал,	
  
прежде	
   всего,	
   “проблемы	
   описания,	
   а	
   не	
  
повествования,	
   проблемы	
   стиля,	
   а	
   не	
  
композиции,	
   не	
   жанра”	
   (там	
   же:	
   58).	
  
Наиболее	
   существенной	
   для	
   всего	
  
последующего	
   творчества	
   Толстого	
   была	
  
выработка	
   оптики,	
   которую	
   Эйхенбаум	
  
называет	
   “генерализацией”,	
   при	
   которой	
  
автор	
   –	
   “не	
   рассказчик,	
   так	
   или	
   иначе	
  
связывающий	
   себя	
   со	
   своими	
   героями,	
   а	
  
посторонний,	
   зоркий	
   наблюдатель	
   и	
   даже	
  
экспериментатор...	
   он	
   смотрит	
   и	
  
рассуждает”	
  (там	
  же:	
  59).	
  	
  
Эйхенбаум	
   приходит	
   к	
   выводу	
   о	
   том,	
   что	
  
идея	
   автобиографического	
   “романа”	
  
возникла	
   у	
   Толстого	
   “не	
   из	
   желания	
  
изобразить	
   психологическое	
   развитие	
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определенной	
   личности	
   с	
   ее	
   типически-­‐
индивидуальными	
   особенностями,	
   а	
   из	
  
потребности	
   в	
   ‘генерализации‘,	
   в	
  
отвлеченной	
   программе”	
   (там	
   же:	
   72).	
  
Работа	
   над	
   автобиографией	
   стала	
   той	
  
“площадкой”,	
   на	
   которой	
   Толстой	
   нащупал	
  
искомый	
   синтез	
   “генерализации”	
   (“общих	
  
идей”)	
  и	
  “мелочности”	
  (“диалектики	
  души”).	
  
И	
   это	
   не	
   случайно,	
   поскольку	
   речь	
   идет	
   о	
  
прямой	
   установке	
   на	
   оформление	
   опыта	
  
жизни	
   в	
   противовес	
   романтическому	
  
‘эмоционализму’.	
  
Неудивительно	
   поэтому,	
   что	
   в	
   это	
   время	
  
круг	
   интересов	
   Толстого	
   связан	
   не	
   с	
  
немецкими	
   романтиками,	
   которые	
   были	
  
популярны	
   в	
   России	
   1820-­‐40-­‐х	
   годов,	
   но	
   с	
  
Руссо	
  и	
  Стерном,	
  которые	
  были	
  духовными	
  
вождями	
   эпохи	
   Карамзина	
   и	
   Жуковского	
  
(Эйхенбаум	
   1922:	
   17).	
   Через	
   голову	
  
предшественников	
   Толстой,	
   согласно	
  
Эйхенбауму,	
   апеллирует	
   к	
   XVIII	
   веку	
   –	
   он	
  
связан	
   “с	
   традиций	
   дедов,	
   а	
   не	
   отцов”	
   (там	
  
же:	
   	
   37).	
   Да	
   и	
   среди	
   современников	
   его	
  
занимает	
   Диккенс,	
   утвердивший	
   традицию	
  
английского	
  семейного	
  романа,	
  и	
  Стендаль,	
  
произведший	
   во	
   французской	
   литературе	
  
тот	
  же	
  переворот,	
  что	
  Толстой	
  в	
  русской.	
  	
  
Толстой	
   остро	
   ощущает	
   кризис	
  
канонизированных	
   форм,	
   исчерпанных	
   в	
  
предыдущий	
   период.	
   Поиск	
   своего	
   пути	
   в	
  
искусстве	
   нашел	
   выражение	
   в	
   “борьбе	
   с	
  
метафорическим	
   стилем	
   романтиков”	
   (там	
  
же:	
   35).	
   Согласно	
   Эйхенбауму,	
   весь	
   путь	
  
раннего	
   Толстого	
   был	
   поиском	
   “новых	
  
средств	
  для	
  освобождения	
  себя	
  от	
  шаблонов	
  
романтической	
   поэтики”	
   (там	
   же:	
   51).	
  
Толстой	
  –	
  антитеза	
  Лермонтову	
  во	
  всем.	
  Он,	
  
замечает	
   Эйхенбаум,	
   “не	
   эпигон,	
   не	
  
последователь”	
   (там	
   же:	
   38).	
   Эйхенбаум	
  
вскрывает	
   “тождество	
   метода,	
   который	
  
применяется	
   Толстым	
   к	
   самоанализу	
   и	
   к	
  
изображению	
   душевной	
   жизни	
   в	
  
художественных	
   произведениях”	
   (там	
   же:	
  
50).	
   Причем,	
   речь	
   идет	
   только	
   о	
   методе,	
   о	
  
способе	
   оформления	
   опыта	
   жизни	
   через	
  
генерализацию.	
   Но	
   где	
   бы	
   ни	
   говорил	
  
Толстой	
   от	
   первого	
   лица,	
   это	
   никогда	
   не	
  
‘отражение’	
   его	
   внутреннего	
   мира.	
   Так,	
  
Исповедь,	
   по	
   определению	
   Эйхенбаума,	
   –	
  
“метод	
  искажения	
  и	
  генерализации,	
  а	
  вовсе	
  
не	
   действительная	
   душевная	
   жизнь	
  
Толстого”	
   (там	
  же:	
   56).	
   В	
   этом	
   –	
   самая	
   суть	
  
толстовского	
  реализма.	
  Он	
  не	
  отражает,	
  но	
  

оформляет,	
   перерабатывая,	
   искажая	
   и	
  
обобщая	
  (генерализируя)	
  опыт	
  жизни.	
  
За	
   ‘доминантой’	
   толстовского	
   метода	
   –	
  
“нарушением	
   психологических	
   пропорций,	
  
установкой	
   на	
   ‘мелочность’”	
   (там	
   же:	
   77)	
   –	
  
стоит	
   установка	
   на	
   обобщение.	
   Оно	
  
невозможно	
   без	
   самонаблюдения,	
   задача	
  
которого,	
   в	
   свою	
   очередь,	
   состоит	
   в	
  
выработке	
  метода.	
  Неудивительно	
  поэтому,	
  
что	
   “герой	
   интересует	
   его	
   не	
   как	
   образ,	
   а	
  
как	
   абстрактное	
   понятие,	
   воплощающее	
   в	
  
себе	
   генерализацию”	
   (там	
   же:	
   86).	
   В	
  
результате	
   автобиографическая	
   личность	
  
Толстого	
   “комбинируется	
   непосредственно	
  
из	
   самонаблюдения,	
   из	
   дневников	
   –	
   это	
   не	
  
‘тип’,	
   даже	
   не	
   личность,	
   а	
   носитель	
  
генерализации,	
   восприятием	
   которого	
  
Толстой	
  мотивирует	
  мелочность	
   описаний”	
  
(там	
   же:	
   60).	
   Персонаж	
   превращается	
   в	
  
медиум	
   для	
   описания.	
   Оно	
   же	
   в	
   свою	
  
очередь	
  служит	
  основой	
  для	
  генерализаций.	
  
Мысль	
   о	
   ‘текучести	
   человека’	
   (иначе	
  
сформулированная	
   как	
   изображение	
  
‘диалектики	
   души’)	
   была,	
   в	
   интерпретации	
  
Эйхенбаума	
   лишь	
   мотивацией	
  
художественного	
   приема,	
   направленного	
  
против	
   типизирующего	
   канона.	
   В	
   этом	
  
отсутствии	
   интереса	
   к	
   герою	
   Эйхенбаум	
  
видит	
   причину	
   крушения	
  многих	
   замыслов	
  
Толстого	
  –	
  “форма	
  романа,	
  построенного	
  на	
  
‘герое’,	
   на	
   центральном	
   лице,	
   изображение	
  
душевной	
   жизни	
   которого	
   должно	
  
составлять	
   сущность	
   произведения,	
   была	
  
чужда	
  Толстому”	
  (там	
  же:	
  90).	
  	
  
Автобиография	
   как	
   чистое	
   оформление	
  
опыта	
   жизни,	
   утерянное	
   в	
   романтизме,	
  
казалось	
   бы,	
   должна	
   получить	
   в	
   реализме	
  
Толстого	
   второе	
   дыхание.	
   Но	
   этого,	
   как	
  
можно	
  видеть,	
  не	
  происходит.	
  Она	
  остается	
  
только	
   полигоном	
   для	
   нового	
   метода.	
  
Метод	
  этот	
  –	
  реализм.	
  Последний	
  не	
  имеет	
  
ничего	
   общего	
   с	
   отражением,	
   настаивает	
  
Эйхенбаум:	
  	
  
	
  

Реализм	
   –	
   понятие	
   относительное,	
  
само	
   по	
   себе	
   ничего	
   не	
  
определяющее…	
  ‘Реализм’	
  есть	
  лишь	
  
условный	
   и	
   постоянно	
  
повторяющийся	
   девиз,	
   которым	
  
новая	
   литературная	
   школа	
   борется	
  
против	
   изжитых	
   и	
   ставших	
  
шаблонными	
   и	
   потому	
   слишком	
  
условными	
   приемов	
   старой	
   школы.	
  
Сам	
   по	
   себе	
   он	
   ничего	
  



Papers	
  

AvtobiografiЯ	
  -­‐	
  Number	
  2/2013	
   97	
  

положительного	
   не	
   означает,	
  
потому	
   что	
   содержание	
   его	
  
определяется	
   не	
   сравнением	
   с	
  
жизнью,	
   а	
   сравнением	
   с	
   иной	
  
системой	
   художественных	
  
приемов…	
   Произведение	
   искусства	
  
создается	
   и	
   воспринимается	
  
(поскольку	
   восприятие	
   остается	
   в	
  
плоскости	
   искусства)	
   не	
   на	
   фоне	
  
жизни	
   “какова	
   она	
   есть	
   на	
   самом	
  
деле”,	
  а	
  на	
  фоне	
  других,	
  привычных	
  
методов	
   художественного	
  
изображения	
  (там	
  же:	
  99).	
  	
  

	
  
И	
   все	
   же	
   –	
   изображения	
   жизни	
   (пусть	
   и	
  
сколь	
   угодно	
   фантастическое	
   и	
  
абстрактное).	
   Все	
   же	
   эта	
   система	
  
художественных	
   приемов	
   есть	
   система	
  
приемов	
  оформления	
  опыта	
  жизни	
  (пусть	
  и	
  
сколь	
   угодно	
   далекого	
   от	
   конвенциальной	
  
похожести	
   и	
   жизни	
   “какова	
   она	
   есть	
   на	
  
самом	
  деле”).	
  
Разумеется,	
   в	
   работе	
   Толстого	
   Эйхенбаум	
  
продолжает	
  усматривать	
  все	
  ту	
  же	
  властную	
  
волю	
   формы.	
   В	
   его	
   поисках	
   он	
   видит	
  
“явление	
   не	
   душевное,	
   не	
   личное.	
   Толстой	
  
переживает	
   на	
   себе	
   ломку,	
   которой	
  
подвергается	
   все	
   искусство,	
   вся	
   культура	
  
этой	
   эпохи”	
   (там	
   же:	
   85).	
   Эйхенбаум	
  
набрасывает	
   следующий	
   эскиз	
   истории	
  
русской	
  прозы.	
  Развитие	
  повествовательной	
  
прозы	
   было	
   делом	
   1830-­‐х	
   годов.	
   Эпоха	
  
Толстого	
   и	
   Достоевского	
   –	
   это	
   кризис	
  
повествовательной	
   прозы.	
   Достоевский	
  
развивает	
   диалог,	
   сводя	
   описание	
   и	
  
повествование	
   до	
   минимума,	
   а	
   Толстой	
  
развивает	
   мелочность	
   в	
   описаниях,	
  
соединенную	
   с	
   генерализацией.	
  
Неудивительно,	
   что	
   после	
   них	
   русских	
  
роман	
  останавливается	
  в	
  своем	
  развитии,	
  и	
  
на	
   смену	
   ему	
   являются	
   анекдоты	
   Чехова.	
  
Тургенев	
   заканчивает	
   собой	
   период	
  
повествовательной	
   прозы,	
   возобновленный	
  
после	
   Карамзина	
   Нарежным,	
   Марлинским,	
  
Пушкиным,	
   Гоголем,	
   Лермонтовым.	
   После	
  
них	
   повествовательная	
   проза	
   отходит	
   на	
  
второй	
   план	
   и	
   порождает	
   младшую	
   линию	
  
прозы,	
   которая	
   спасается	
   от	
   тургеневского	
  
языка	
   в	
   народных	
   диалогах	
   и	
   сказе	
  
(Вельтман,	
   Даль,	
   Мельников-­‐Печерский,	
  
Лесков,	
   а	
   позже	
   у	
   Ремизова,	
   Кузмина,	
  
Замятина).	
  Толстой	
  знаменует	
  собой	
  кризис	
  
художественной	
  прозы	
  (там	
  же:	
  121).	
  	
  

О	
   чем	
   Эйхенбаум	
   не	
   пишет,	
   так	
   это	
   о	
  
развитии	
   символистской	
   прозы	
   (Белый,	
  
Брюсов,	
   Мережковский).	
   Затем	
   наступает	
  
эпоха	
  1920-­‐х	
  годов,	
  когда	
  развитие	
  получает	
  
линия	
   преодоления	
   толстовского	
   канона.	
  
Соцреализм	
  пытается	
  перескочить	
  через	
  все	
  
развитие	
   назад	
   к	
   Толстому,	
   но	
   избавиться	
  
от	
  послетолстовского	
  опыта	
  не	
  в	
  состоянии.	
  
Однако	
   сам	
   Толстой	
   был,	
   по	
   точному	
  
определению	
   Эйхенбаума,	
   “канонизатором	
  
кризиса	
   –	
   обличительные,	
   разрушительные	
  
силы	
  скрыты	
  в	
  каждом	
  его	
  приеме.	
  Толстой	
  
не	
  зачинатель,	
  а	
  завершитель”	
  (там	
  же:	
  130).	
  
Занятно,	
  что	
  таким	
  же	
  завершителем	
  был	
  и	
  
Лермонтов.	
   Только	
   он,	
   в	
   интерпретации	
  
Эйхенбаума,	
   был	
   	
   завершитель-­‐эпигон,	
   а	
  
Толстой	
   –	
   завершитель-­‐революционер.	
  
Ирония	
   состоит	
   в	
   том,	
   что	
   именно	
   в	
   нем	
  
видит	
  соцреализм	
  зачинателя.	
  	
  	
  	
  
Рапповцы	
   (а	
   их	
   теории	
   во	
   многом	
   легли	
   в	
  
основание	
   соцреалистической	
   эстетики),	
  
“учась	
  у	
  классики”,	
  стремились	
  сохранить	
  и	
  
героя,	
   и	
   толстовский	
  метод.	
  Они	
   исходили	
  
из	
   понимания	
   реализма	
   как	
   фиксации	
  
“непосредственных	
   впечатлений”,	
   что	
   к	
  
реализму	
  Толстого	
  не	
  имело	
  отношения.	
  Из	
  
толстовского	
   психологизма	
   (мелочности)	
  
они	
   создали	
   теорию	
   “живого	
   человека”.	
  
Соцреалистическая	
   теория	
   заменила	
  
рапповские	
   теории	
   апелляцией	
   к	
  
“ленинской	
   теории	
   отражения”,	
   надстроив	
  
над	
   всем	
   этим	
   “революционный	
  
романтизм”,	
   страстным	
   поборником	
  
которого	
  был	
  Горький.	
  	
  
Подобно	
  тому,	
  как	
  у	
  Толстого	
  остраняется	
  и	
  
пародируется	
   романтический	
   шаблон	
  
(описания,	
   сюжета,	
   персонажей	
   и	
   т.д.),	
   в	
  
соцреализме	
   остраняется	
   и	
   пародируется	
  
сам	
   Толстой.	
   Разница	
   состоит	
   лишь	
   в	
   том,	
  
что	
   Толстой	
   это	
   делал	
   сознательно,	
   а	
  
соцреалисты	
   –	
   нет,	
   полагая	
   себя	
  
продолжателями	
   “классической	
   традиции”,	
  
забыв	
  при	
  этом,	
  что	
  между	
  ней	
  и	
  ими	
  лежал	
  
модернизм.	
   Это	
   была	
   чистая	
   эстетическая	
  
утопия	
  –	
  строительство	
  новой	
  эстетической	
  
программы	
   через	
   скачок	
   назад.	
  
Единственное,	
   что	
   осталось	
   в	
   соцреализме	
  
от	
   модернизма	
   –	
   это	
   та	
   свобода,	
   с	
   которой	
  
он	
   обращался	
   с	
   традицией,	
   та	
   свобода,	
   с	
  
которой	
  он	
  сплавлял	
  нужную	
  ему	
  традицию	
  
в	
  небывалом	
  варварском	
  сплаве.	
  
Сюжет	
  этот	
  особенно	
  интересен	
  в	
  проекции	
  
на	
  более	
  поздний	
  советский	
  опыт	
  работы	
  по	
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оформлению	
   опыта	
   жизни,	
   которая,	
   как	
  
утверждает	
   Катерина	
   Кларк,	
   вся	
   была	
  
сосредоточена	
   на	
   индивидуальной	
  
биографии.	
  	
  
Итак,	
  в	
  1922	
  году	
  Эйхенбаум	
  сформулировал	
  
так	
   сказать	
   позитивную	
   программу.	
   В	
   1924	
  
году	
   –	
   негативную.	
   Итог	
   был	
   подведен	
  
спустя	
   еще	
   два	
   года	
   в	
   книге	
   Григория	
  
Винокура	
  1927	
  года	
  Биография	
  и	
  культура.	
  В	
  
биографических	
   жанрах	
   Винокур	
   видел	
   не	
  
только	
   нарративную	
   форму,	
   но	
   и	
   форму,	
   в	
  
которой	
   оформляется	
   опыт	
   жизни:	
  
“Исторический	
   факт	
   (событие	
   и	
   т.п.),	
   для	
  
того,	
   чтобы	
   стать	
   фактом	
   биографическим,	
  
должен	
   в	
   той	
   или	
   иной	
   форме	
   быть	
  
пережит	
   данной	
   личностью	
   [...]	
   становясь	
  
предметом	
   переживания,	
   исторический	
  
факт	
   получает	
   биографический	
   смысл”	
  
(Винокур	
   1927:	
   37).	
   Сфера	
   переживаний	
  
совпадает	
   со	
   “сферой	
   духовного	
   опыта”,	
   а	
  
“это	
   и	
   в	
   самом	
   деле	
   есть	
   та	
   сфера	
   личной	
  
жизни,	
   где	
   мы	
   получаем	
   право	
   говорить	
   о	
  
личной	
  жизни	
  как	
  творчестве.	
  Личное	
  здесь	
  
–	
   словно	
   художник,	
   который	
   лепит	
   и	
  
чеканит	
   в	
   форме	
   переживаний	
   свою	
  жизнь	
  
из	
   матерьяла	
   окружающей	
  
действительности.	
   Пережить	
   что-­‐либо	
   –	
  
значит	
   сделать	
   соответствующее	
   явление	
  
событием	
   своей	
   личной	
   жизни”	
   (Винокур	
  
1927:	
  39).	
  
Для	
   бившейся	
   между	
   идеологической	
  
заданностью	
   и	
   пост-­‐революционной	
  
данностью	
   нарождающейся	
   советской	
  
литературы	
   мысль	
   эта	
   звучала	
   как	
  
предупреждение.	
   Для	
   соцреализма	
   она	
  
звучит	
   как	
   прямое	
   отрицание	
   творческой	
  
природы	
   этого	
   ‘творческого	
   метода’.	
   В	
  
соцреалистических	
   нарративах	
   (будь	
   то	
  
роман	
   или	
   фильм)	
   	
   персонажи	
   ничего	
   не	
  
переживают.	
   Они	
   сами	
   должны	
   стать	
  
предметом	
   переживаний	
   (условно	
   говоря,	
  
лермонтовизоваться).	
   Они	
   сами	
   –	
  
‘исторический	
   факт‘,	
   его	
   производное	
   и	
  
функция;	
  они	
  –	
  медиум,	
  через	
  который	
  этот	
  
‘факт’	
   себя	
   манифестирует.	
   Будучи	
  
бессубъектными	
   (т.е.	
   не	
   личностями,	
   но	
   –	
  
функциями),	
   они	
   не	
   имеют	
   биографий	
   и	
  
духовного	
   опыта.	
   Однако,	
   для	
   того,	
   чтобы	
  
превратиться	
   в	
   ‘факты	
   духовного	
   опыта’	
  
читателя	
  и	
  зрителя,	
  они	
  должны	
  для	
  начала	
  
эмансипироваться.	
   Иначе	
   говоря,	
   задача	
  
состоит	
   не	
   в	
   том,	
   чтобы	
   сделать	
  
соцреалистического	
   персонажа	
   личностью,	
  

но	
   в	
   том,	
   чтобы	
   он	
   донес	
   до	
   зрителя	
  
идеологическое	
  сообщение.	
  Его	
  функция	
  не	
  
оформительская,	
  но	
  сугубо	
  суггестивная.	
  
В	
   немиметическом	
   искусстве	
   соцреализма,	
  
где	
   ‘факт’	
   есть	
   продукт	
   скрытых	
  
манипуляций,	
   отсутствуют	
   условия	
   для	
   их	
  
‘переживания’	
   как	
   опыта	
   жизни,	
   для	
  
превращения	
   истории	
   в	
   ‘духовный	
   опыт’	
  
личности.	
   Биография	
   здесь	
   не	
   может	
  
состояться	
   как	
   форма	
   исторического	
  
нарратива.	
  История	
  этой	
  квази-­‐личности	
  не	
  
сворачивается	
  в	
  нарратив.	
  Скорее	
  наоборот,	
  
биографический	
  нарратив,	
  построенный	
  по	
  
всем	
   правилам	
   советского	
   идеологического	
  
фантазма,	
   порождает	
   некий	
   вербальный	
   и	
  
визуальный	
   манекен,	
   который	
   на	
   скорую	
  
руку	
   обряжается	
   в	
   некие	
   жизнеподобные	
  
бытовые	
   или	
   исторические	
   костюмы,	
  
наделяется	
   персональными	
   чертами	
  
вымышленных	
   героев	
   или	
   реальных	
  
исторических	
  персонажей,	
  и	
  играет	
  их	
  роль,	
  
сведенную	
  к	
  идеологической	
  функции.	
  Сама	
  
по	
  себе	
   ‘историческая	
  личность’	
  и	
  ее	
  жизнь	
  
лишены	
   здесь	
   ‘биографического	
   смысла’,	
  
поскольку	
   являются	
   лишь	
   нарративным	
  
‘воплощением’	
   трансцедентных	
  
демиургических	
  сил.	
  	
  
Для	
   полноценной	
   репрезентации	
   она	
  
нуждается	
   в	
   инсценировании,	
   в	
   сюжете.	
  
Здесь	
   биография	
   выполняет	
   функцию	
  
фундамента	
   (подобно	
   историческому	
  
материализму,	
   который	
   призван	
   лишь	
  
обосновать	
   неизбежность	
   и	
   верность	
  
советского	
   строя),	
   а	
   личность	
  
персонифицирует	
   Историю,	
   которая	
   без	
  
индивидуальной	
   биографии	
   не	
   может	
  
состояться	
   в	
   сюжетном	
   нарративе.	
  
Потребитель	
   этих	
   текстов	
   замыкает	
   этот	
  
круг,	
   будучи	
   не	
   столько	
   читателем	
   или	
  
зрителем,	
   сколько	
   надсмотрщиком	
   за	
  
виртуальным	
  персонажем.	
  В	
  музее	
  восковых	
  
фигур	
   соцреализма	
   реципиент	
   –	
  
единственное	
   живое	
   действующее	
   лицо	
   в	
  
цепи	
   идеологических	
   актантов,	
   которое	
  
находится	
   на	
   границе	
   конструируемых	
  
Истории	
  и	
  Современности.	
  Тем	
  самым	
  он	
  не	
  
дает	
   историческому	
   персонажу	
   (а	
   с	
   ним	
   и	
  
самой	
  Истории)	
  окончательно	
  соскользнуть	
  
в	
   современность	
   (‘опрокинуться	
   в	
  
политику’).	
   Он	
   не	
   дает	
   персонажу	
  
современности	
   (а	
   с	
   ним	
   и	
   самой	
  
повседневности)	
   соскользнуть	
   в	
   Историю	
  
(т.е.	
   стать	
   чистой	
   функцией	
   исторического	
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материализма,	
   воплощающей	
  
трансцендентные	
   демиургические	
   силы).	
  
Он,	
   как	
   пограничник,	
   удерживает	
   их	
   в	
  
мерцающем	
   пространстве	
   политического	
  
воображаемого	
   и	
   легитимирующих	
  
дискурсов.	
  Так	
  он	
  становится	
  соучастником	
  
современности.	
  	
  
Формализм	
   традиционно	
   связывается	
   с	
  
интересом	
   его	
   адептов	
   к	
   вопросам	
   формы.	
  
Об	
   этом,	
   собственно,	
   и	
   велись	
   споры	
   на	
  
протяжении	
   последнего	
   столетия.	
   Самим	
  
формалистам	
   было	
   навязано	
   как	
   название	
  
их	
   собственного	
   метода,	
   так	
   и	
   его	
  
интерпретация	
   (хотя	
   Эйхенбаум	
   и	
   другие	
  
предпочитали	
   название	
   морфологический,	
  
в	
   отличие	
   от	
   психологического,	
  
социологического	
   и	
   др.)	
   Я	
   бы	
   хотел	
  
обратить	
  внимание	
  на	
  дериват	
  слова	
  форма	
  
–	
  оформление.	
  Если	
  что	
  и	
  есть	
  в	
  формализме	
  
формального,	
   то	
   связано	
   оно	
   именно	
   с	
  
оформлением	
  как	
  процессом,	
  а	
  не	
  с	
  формой	
  
как	
   с	
   чем-­‐то	
   статичным.	
   Из	
   работ	
  
формалистов	
   следует,	
   что	
   определяющим	
   в	
  
искусстве	
   является	
   форма	
   в	
   той	
   мере,	
   в	
  
какой	
   искусство	
   понимается	
   как	
   способ	
  
оформления	
   опыта	
   жизни.	
   В	
   противовес	
  
миметической	
   теории	
   искусства	
   (и	
  
соответственно,	
   выросшей	
   на	
   ее	
   основе	
  
методологии)	
   они	
   создали	
   оформляющую	
  
философию	
   искусства	
   и	
   соответствующую	
  
ей	
   методологию.	
   За	
   ремесленно-­‐
прикладным	
   характером	
   этой	
   теории	
  
следует	
   видеть	
   то,	
   что	
   вытекает	
   из	
   ее	
  
анализа.	
   Это	
   не	
   просто	
   работа	
   автора	
   над	
  
приемами.	
   Эти	
   приемы	
   не	
   что	
   иное,	
   как	
  
приемы	
   оформления	
   в	
   искусстве	
   опыта	
  
жизни.	
  Поэтому	
  эту	
  теорию	
  вернее	
  было	
  бы	
  
назвать	
   не	
   формальной	
   (в	
   противовес	
  
‘содержательной’),	
   но	
   оформляющей	
   (в	
  
противовес	
  ‘отражающей’).	
  	
  
В	
  этой	
  проекции	
  становятся	
  ясны	
  причины	
  
методологического	
   кризиса,	
   начавшегося	
   с	
  
введением	
  соцреализма.	
  Советский	
  опыт	
  не	
  
подлежит	
   оформлению.	
   Попытки	
   такого	
  
оформления	
   стали	
   признаком	
   опасного	
  
диссидентства.	
   Ясно,	
   что	
   для	
   подобного	
  
искусства	
   ‘формальный’	
   метод,	
  
апеллировавший	
   к	
   реальности,	
   стал	
  
неприемлем.	
   Этим	
   же	
   объясняется	
  
неспособность	
   описать	
   поэтику	
  
соцреализма,	
   уникальность	
   которой	
   в	
   том,	
  
что	
   она	
   не	
   связана	
   с	
   оформлением	
   опыта.	
  
Ссылки	
   на	
   низкое	
   качество	
  

соцреалистического	
   письма	
   не	
   могут	
   быть	
  
признаны	
   объяснением.	
   Это	
   небывалое	
  
искусство,	
  не	
  только	
  не	
  связанное	
  с	
  опытом,	
  
но	
   направленное	
   на	
   его	
   десемантизацию,	
  
дереализацию,	
   деарткуляцию	
   и	
  
нейтрализацию.	
  
Как	
   мы	
   видели,	
   в	
   обоих	
   случаях	
   –	
  
Лермонтова	
   и	
   Толстого	
   –	
   образцовый	
  
‘формальный’	
   анализ	
   оборачивается	
  
анализом	
   динамики	
   и	
   функций	
  
художественных	
   приемов	
   по	
   оформлению	
  
опыта	
  жизни	
  (как	
  в	
  положительном,	
  так	
  и	
  в	
  
отрицательном	
   смысле).	
   Можно	
   поэтому	
  
сказать,	
   что,	
   то,	
   что	
   определяется	
  
Эйхенбаумом	
   как	
   ‘форма’,	
   есть	
   на	
   самом	
  
деле,	
  оформление	
  опыта	
  жизни	
  в	
  искусстве.	
  
Модели	
   этого	
   оформления	
   отливаются	
   в	
  
жанры,	
   а	
   модусы	
   –	
   в	
   литературные	
  школы,	
  
стилевые	
   направления,	
   эстетические	
  
программы	
   (на	
   языке	
   тех	
   лет,	
  
‘художественные	
   методы’).	
   Словом,	
   в	
  
чертеж.	
   Все	
   это	
   и	
   есть	
   предмет	
   поэтики.	
  
Следовательно,	
   форма	
   (будь	
   то	
   жанр	
   или	
  
целое	
   направление)	
   не	
   есть	
   нечто	
   сугубо	
  
ремесленно-­‐прикладное,	
  но	
  прямо	
  связано	
  с	
  
оформляемым	
  опытом	
  жизни	
  –	
  и	
  с	
  тем,	
  как	
  
он	
   оформляется,	
   в	
   каких	
   условиях	
  
(социальных,	
   институциональных,	
  
идеологических),	
   в	
   соответствии	
   с	
   какой	
  
оптикой,	
   в	
   каких	
   формах,	
   согласно	
   каким	
  
моделям	
   и	
   традициям.	
   ‘Форма’	
   (поэтика)	
  
есть,	
   таким	
   образом,	
   система	
   эстетических	
  
принципов,	
   модусов	
   и	
   приемов	
   в	
   их	
  
прикладном	
  –	
  функциональном	
  измерении.	
  
Подобно	
   тому,	
   как,	
   согласно	
   Эйхенбауму,	
  
индивидуальность	
   автора	
   неважна	
   для	
  
истории,	
  также	
  и	
  приемы	
  сами	
  по	
  себе,	
  вне	
  
их	
   функционального	
   объяснения,	
   лишены	
  
исторического	
   содержания.	
   Иначе	
   говоря,	
  	
  
форма’	
   (поэтика)	
   сугубо	
   функциональна	
   и	
  
потому	
   содержательна,	
   эстетически,	
  
идеологически,	
   политически	
   наполнена	
   и	
  
сугубо	
  исторична.	
  Говорить,	
  таким	
  образом,	
  
следует	
   не	
   столько	
   об	
   имманентной	
  
художественной	
   воле	
   истории,	
   которая	
  
якобы	
   ведет	
   художников	
   в	
   заданном	
  
направлении,	
   неотвратимо	
   и	
   властно,	
  
сколько	
   об	
   исторических	
   условиях,	
  
наличном	
  стилевом	
  и	
  жанровом	
  репертуаре,	
  
сложившихся	
  традициях,	
  которые	
  в	
  данный	
  
момент	
   истории	
   предлагают	
   те	
   или	
   иные	
  
опции	
  творческой	
  реализации.	
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Патрициа	
  Деотто	
  

Автобиографическая	
   и	
   литературная	
   память	
   при	
   составлении	
  
автобиографии	
  по	
  заказу	
  
	
  
Autobiographic	
  Memory	
  and	
  Literary	
  Memory	
  in	
  Autobiographies	
  on	
  Request	
  
	
  
Memory	
  is	
  an	
  essential	
  feature	
  of	
  every	
  autobiography,	
  being	
  an	
  indispensable	
  tool	
  to	
  retrieve	
  memories	
  and	
  
reinterpret	
  them	
  in	
  the	
  present,	
  assuring	
  time	
  continuity	
  from	
  the	
  retriever's	
  point	
  of	
  view.	
  The	
  article	
  aims	
  at	
  
providing	
   an	
   analysis	
   of	
   Zamiatin’s	
   autobiography	
   on	
   request,	
   which	
   was	
   used	
   as	
   an	
   introduction	
   to	
   his	
  
collection	
  of	
  works	
  published	
  in	
  1929,	
  particularly	
  focusing	
  on	
  Zamiatin’s	
  perception	
  of	
  the	
  relevance	
  of	
  both	
  
autobiographic	
  and	
  literary	
  memory	
  in	
  the	
  context	
  of	
  the	
  reconstruction	
  of	
  his	
  identity	
  as	
  a	
  writer.	
  Although	
  
seeming	
  to	
  adapt	
  his	
  self-­‐image	
  to	
  his	
  client’s	
  request,	
  Zamiatin	
  resorts	
  to	
  various	
  strategies,	
  namely	
  irony	
  and	
  
literary	
  memory,	
   to	
   shed	
   light	
   on	
   the	
   very	
   essence	
   of	
   his	
   personality,	
   despite	
   all	
   censorial	
  manipulation	
   at-­‐
tempts.	
  Defining	
  himself,	
  he	
  highlights	
  the	
  most	
  distinctive	
  feature	
  of	
  his	
  nature,	
  i.e.	
  a	
  constant	
  inclination	
  to	
  
counter	
  any	
  authority	
  seeking	
  to	
  restrict	
  personal	
  freedom.	
  
	
  
	
  
Память	
   –	
   это	
   основной	
   компонент	
   в	
  
автобиографическом	
  рассказе.	
  При	
  помощи	
  
памяти	
   восстанавливаются	
   и	
  
переосмысляются	
   воспоминания	
   в	
  
настоящем	
   времени,	
   обеспечивая	
   субъекту	
  
временную	
  непрерывность.	
  
В	
   автобиографии	
   автор	
   воссоздает	
   свой	
  
экзистенциальный	
   опыт	
   на	
   основе	
  
субъективных	
   категорий,	
   то	
   есть	
  
воспоминаний,	
   пытаясь	
   представить	
  
единство	
   своей	
   личности,	
   несмотря	
   на	
  
разлагающее	
   действие	
   времени.	
   Однако	
  
время	
  повествования	
  и	
  историческое	
  время	
  
постоянно	
   трансформируются,	
   и,	
  
следовательно,	
   процесс	
   восстановления	
   и	
  
воссоздания	
   собственной	
   личности	
  
постоянно	
   преобразуется,	
   так	
   как	
   это	
  
процесс,	
   подвергающий	
   переоценке	
   не	
  
только	
   чисто	
   личные	
   события,	
   но	
   и	
  
обусловленные	
   внешними	
   факторами:	
  
местом,	
  временем	
  и	
  ожиданиями.	
  
Обусловленность	
   горизонтом	
   ожидания	
  
играет	
   особую	
   роль	
   в	
   сходном	
  
автобиографии	
   жанре,	
   то	
   есть	
   в	
  
автобиографии	
   по	
   заказу,	
   где	
   образ	
  
собственной	
   личности,	
   который	
   будет	
  
создан,	
  задан	
  заранее1.	
  Ограничение	
  требует	
  
использования	
   определенных	
   стратегий	
  
при	
   переосмыслении	
   воспоминаний,	
  
поскольку	
  автобиограф	
  вынужден	
  выбирать	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Принадлежат	
  к	
  этому	
  жанру	
  как	
  автобиографии,	
  написанные	
  для	
  журналов	
  или	
  

для	
   сборников	
   автобиографий	
   разных	
   авторов,	
   так	
   и	
   автобиографии,	
  

предваряющие	
   произведение	
   или	
   сборник	
   сочинений,	
   как	
   например	
  

автобиографии	
   Есенина,	
   Ахматовой,	
   Алексея	
   Толстого	
   и	
   многих	
   других,	
  

опубликованные	
  под	
  названием	
  О	
  себе.	
  Подробно	
  об	
  особенностях	
  этого	
  жанра	
  

см.	
  Deotto	
  2011:	
  83-­‐85	
  и	
  Deotto	
  2012:1:	
  47-­‐48.	
  

между	
   приспособлением	
   собственного	
  
образа	
   к	
   заданному	
   и	
   стремлением	
  
свободно	
   создавать	
   целостный	
   образ	
   своей	
  
личности.	
  
Предмет	
   настоящего	
   анализа	
   –	
   стратегии	
  
памяти	
   в	
   автобиографии	
   Замятина,	
  
составленной	
   в	
   1928	
   году	
   и	
   предваряющей	
  
его	
   собрание	
   сочинений	
   1929	
   года,	
   которое	
  
было	
  издано	
  издательством	
  ФОСП2.	
  
Замятин	
   никогда	
   не	
   писал	
   автобиографии	
  
по	
   собственному	
   желанию.	
   Известно,	
   что	
  
все	
   его	
   автобиографии	
   были	
   написаны	
   по	
  
заказу.	
   Писатель	
   предпочитал	
   размышлять	
  
о	
   своем	
   жизненном	
   опыте	
   в	
   прозе	
   или	
   в	
  
письмах.	
  
Неприятие	
  Замятиным	
  этого	
  литературного	
  
жанра	
  было	
  выражено	
  уже	
  в	
  автобиографии	
  
1922	
   года,	
   написанной	
   по	
   заказу	
  
петербургского	
   журнала	
   «Вестник	
  
литературы»3,	
   где	
   писатель	
   сообщает,	
   что	
  
он	
   лишь	
   формально	
   представит	
   себя,	
   так	
  
как	
   не	
   желает,	
   чтобы	
   посторонние	
   люди	
  
проникали	
   в	
   глубины	
   его	
   души.	
   Это	
  
нежелание	
   было	
   подтверждено	
   и	
   в	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  ФОСП	
  (Федерация	
  объединений	
  советских	
  писателей)	
  –	
  к	
  ФОСПу	
  относились	
  

различные	
   писательские	
   организации,	
   которые	
   были	
   намерены	
   активно	
  

участвовать	
   в	
   создании	
   СССР	
   и	
   придававшие	
   литературе	
   основную	
   роль	
   в	
  

достижении	
  этой	
  цели.	
  

3	
  Журнал	
  «Вестник	
  литературы»	
  в	
  1922	
  г.	
  начал	
  публиковать	
  в	
  рубрике	
  Молодая	
  

Россия	
   автобиографические	
   заметки	
   новых	
   писателей	
   (Пильняка,	
   Замятина	
   и	
  

т.д.).	
   Через	
   несколько	
   лет,	
   в	
   1926	
   г.,	
   Лидин	
   издал	
   сборник	
   Писатели.	
  

Автобиографии	
   и	
   портреты	
   русских	
   писателей,	
   чтобы	
   дать	
   представление	
   о	
  

русской	
   современной	
   литературе	
   живыми	
   словами	
   самих	
   писателей.	
   Он	
  

пригласил	
  принять	
  участие	
  в	
  сборнике	
  только	
  писателей,	
  работавших	
  в	
  России,	
  

исключив	
   эмигрантов,	
   которые	
   продолжали	
   свою	
   творческую	
   деятельность	
   за	
  

рубежом.	
  А	
  вопрос	
  о	
  том,	
  насколько	
  советские	
  писатели	
  писали	
  о	
  себе	
  свободно,	
  

и	
  насколько	
  на	
  них	
  давила	
  цензура,	
  требует	
  особого	
  исследования.	
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автобиографии	
   1928	
   года,	
   в	
   которой	
   он	
  
упоминает,	
  что	
  только	
  один	
  раз	
  в	
  жизни	
  ему	
  
довелось	
   вести	
   дневник	
   (Замятин	
   1999:	
   8)4.	
  
Если	
   мы	
   посмотрим	
   на	
   хронологическую	
  
последовательность	
   дат	
   в	
  
автобиографическом	
  тексте	
  1928	
  года,	
  то	
  мы	
  
сразу	
   же	
   заметим,	
   что	
   периоды	
   до	
   и	
   после	
  
поступления	
   в	
   гимназию,	
   представлены	
   не	
  
равномерно.	
   Воссоздавая	
   детские	
  
воспоминания,	
   автор	
   упоминает	
   лишь	
   две	
  
даты:	
   1884	
   –	
   год	
   рождения	
   и	
   1893	
   –	
  
поступление	
  в	
  гимназию,	
  указывая	
  обе	
  даты	
  
в	
   последней	
  фразе	
   первой	
  части,	
   как	
   будто	
  
бы	
   желая	
   передать	
   в	
   одном	
   образе	
   весь	
  
комплекс	
   ощущений,	
   оставшихся	
   в	
   памяти	
  
от	
  детского	
  периода	
  жизни.	
  
Автобиография	
  начинается	
  с	
  представления	
  
прошлого	
  как	
  темного	
  и	
  плотного	
  занавеса,	
  
на	
   котором	
   отображаются	
   детские	
  
воспоминания.	
   Они	
   восстанавливаются	
  
Замятиным	
   во	
   время	
   повествования	
   не	
  
через	
   воспоминания	
   детских	
   лет,	
  
семантизированных	
   в	
   настоящем,	
   а	
   лишь	
  
при	
   помощи	
   чувственных	
   ощущений,	
  
пережитых	
   в	
   самом	
   детстве:	
   зрительных,	
  
обонятельных	
  и	
  слуховых.	
  
Память	
  схватывает	
  прерывистые	
  ощущения,	
  
которые	
   идут	
   потоком	
   без	
   определенных	
  
границ.	
   Неопределенность	
   воспоминаний	
  
создается	
   посредством	
   двух	
   приемов:	
  
каждый	
   пережитый	
   опыт	
   ассоциируется	
  
или	
   с	
   неопределенным	
   возрастом	
   (цифра	
  
всегда	
  ставится	
  после	
  слова	
  “год”	
  или	
  “лет”),	
  
или	
  с	
  неконкретными/общими	
  временными	
  
показателями,	
   такими	
   как	
   “лето”,	
  
“августовское	
   утро”.	
   Воспоминание	
   о	
   куске	
  
снега,	
   лежащего	
   на	
   блюде	
   на	
   столе	
   в	
  
столовой,	
   вызывает	
   удивление	
   перед	
  
внешним	
   мира	
   и	
   окружающей	
   природой:	
  
“удивительный	
  снег	
  –	
  до	
  сих	
  пор”	
  (Замятин	
  
1999:	
   6).	
   Образ,	
   являющийся	
   метафорой	
  
воспоминания:	
   предмет	
   исчезает,	
   но	
  
оставляет	
   навсегда	
   свой	
   след.	
  
Воспоминание	
   о	
   красном	
   солнечном	
   шаре,	
  
увиденном	
   из	
   окна	
   столовой	
   в	
   то	
   время,	
  
когда	
   солнце	
   заходит	
   за	
   деревья,	
   а	
   также	
   о	
  
темноте,	
   которая	
   становится	
   все	
   плотнее	
   и	
  
плотнее	
   вызывает	
   страх	
   у	
   Замятина-­‐
ребенка:	
   вдруг	
   мама	
   не	
   вернется	
   домой.	
  
Всплывают	
   фигуры	
   других	
   родственников,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
   Все	
   цитаты	
   из	
   автобиографий	
   Замятина	
   относятся	
   к	
   этому	
   изданию:	
   кроме	
  

автобиографии	
  1931	
  года,	
  см.	
  сноску	
  5.	
  

например,	
   бабушки.	
   Первый	
   контакт	
   с	
  
внешним	
   миром	
   передан	
   двумя	
  
воспоминаниями:	
   одно,	
   связанное	
   с	
  
перемещением	
   в	
   пространстве	
   –	
   на	
  
шарабане	
   в	
   Задонск,	
   второе	
   же	
   связано	
   с	
  
тактильными	
   ощущениями	
   –	
   толпа,	
  
теснящаяся	
   на	
   выходе	
   из	
   церкви	
   и	
  
увлекающая	
   за	
   собой	
   Замятина-­‐ребенка,	
  
отделяя	
   его	
   от	
   родителей.	
  
Преждевременное	
   открытие	
   загадки,	
  
скрывающейся	
   в	
   буквах	
   алфавита,	
   ставшее	
  
символичным	
   в	
   жизни	
   писателя,	
   связано	
   с	
  
ощущением	
   тщеславной	
   гордости,	
   с	
  
которой	
   он,	
   ребенок,	
   лишь	
   четырех	
   лет	
   от	
  
роду,	
   читает	
   отцу	
   название	
   газеты.	
  
Познание	
   болезни	
   и	
   смерти	
   происходит	
  
посредством	
   обоняния:	
   запах	
   лекарств,	
  
исходящий	
   от	
   носилок,	
   на	
   которых	
  
переносят	
   умирающих	
   больных	
   холерой.	
  
Звучание	
  колоколов,	
  длинные	
  брюки,	
  целая	
  
серия	
   фраз,	
   начинающихся	
   с	
   местоимения	
  
‘Я’	
   (“я	
   горд”,	
   “я	
   большой”)	
   отсылает	
   к	
  
самосознанию	
   и	
   самоощущению,	
   которое	
  
уже	
   выработал	
   Замятин-­‐ребенок,	
   и	
  
обозначает	
   начало	
   нового	
   жизненного	
  
цикла,	
  отмечаемого	
  датами.	
  
Воспоминания	
   о	
   детстве	
   завершаются	
  
пространственным	
   указанием:	
   “Все	
   это	
   –	
  
среди	
   тамбовских	
   полей,	
   в	
   славной	
  
Лебедяни	
   –	
   той	
   самой,	
   о	
   какой	
   писали	
  
Толстой	
   и	
   Тургенев”	
   (Замятин	
   1999:	
   7).	
  
Таким	
   образом	
   актуализируется	
   новый	
   вид	
  
памяти	
   -­‐	
   литературная	
   память,	
   один	
   из	
  
приемов,	
   используемых	
   в	
   автобиографии	
  
для	
   восстановления	
   воспоминаний.	
  
Упоминание	
  Замятиным	
  литературы,	
  чтобы	
  
показать	
  рост	
  самосознания	
  в	
  детские	
  годы,	
  
неизбежно	
   вызывает	
   в	
   памяти	
  
автобиографическую	
   книгу	
   Толстого	
   Моя	
  
жизнь.	
  
В	
   вышеупомянутом	
   отрывке	
   Замятин,	
  
используя	
   слова	
   “шулеры”,	
   “цыгане”	
   и	
  
“конские	
   ярмарки”,	
   населяющие	
  
одноименный	
   рассказ	
   Лебедянь	
   (1847)	
   из	
  
Записок	
  охотника	
  Тургенева	
  (Тургенев	
  1979:	
  
173-­‐174),	
  обрисовывает	
  Россию	
  иных	
  времен,	
  
память	
   о	
   которой	
   еще	
   не	
   исчезла5.	
   Что	
  
касается	
  отсылки	
  к	
  Толстому,	
  то	
  ассоциация	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
   Замятин	
   подробно	
   воспоминает	
   Россию	
   своего	
   детства	
   в	
   автобиографии,	
  

написанной	
  в	
  апреле-­‐мае	
  1931	
  г.	
  для	
  Словаря	
  драматургов,	
  который	
  не	
  был	
  издан.	
  

Впервые	
   была	
   опубликована	
   в	
   журнале	
   «Странник»	
   1991,	
   1,	
   c.	
   12-­‐14	
   и	
   позже	
   в:	
  

Замятин	
  2004:	
  3,	
  3-­‐10.	
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не	
   явная,	
   но	
   достаточно	
   вспомнить	
   рассказ	
  
Два	
   гусара,	
   где	
   один	
   из	
   героев	
   связывает	
  
“Лебедянь”	
   с	
   “самым	
   светлым	
   периодом	
  
своей	
   жизни”	
   (Толстой	
   1979:	
   242)6,	
   чтобы	
  
понять	
   трепетное	
   отношение	
   Замятина	
   к	
  
местам	
   своего	
   детства.	
   Возрождая	
   прошлое	
  
не	
  через	
  прямые	
  воспоминания,	
   а	
   ссылаясь	
  
на	
   великую	
   русскую	
   литературу	
   XIX	
   века,	
  
Замятин	
   определяет	
   себя	
   как	
   писателя,	
  
принадлежащего	
   к	
   русской	
   литературной	
  
традиции.	
   Учитывая	
   исторический	
   и	
  
культурный	
   контекст,	
   можно	
  
предположить,	
  что	
  этот	
  прием	
  используется	
  
Замятиным,	
   с	
   одной	
   стороны,	
   для	
   того,	
  
чтобы	
   подтвердить,	
   что	
   он	
   сочувствует	
  
литературным	
  моделям	
  нового	
  направления	
  
в	
   культуре.	
   С	
   другой	
   стороны,	
  
идиллический	
   образ	
   детских	
   мест	
  
подтверждает,	
  что	
  Замятин	
  не	
  отказался	
  от	
  
той	
  прошлой	
  России	
  (отличной	
  от	
  страны,	
  в	
  
которой	
   он	
   живет	
   сейчас),	
   которую	
   он	
  
продолжает	
  ощущать	
  как	
  часть	
  самого	
  себя7.	
  
Рассказ	
   о	
   событиях,	
   описывающих	
  
окончание	
   гимназии,	
   ведется	
  
хронологически	
   по	
   двум	
   ретроспективным	
  
линиям:	
   одна	
   относится	
   к	
   воссозданию	
  
личности	
   писателя,	
   другая	
   к	
   его	
   участию	
   в	
  
революции.	
  
С	
   1908	
   года,	
   когда	
   Замятин	
   окончил	
  
факультет	
   судостроения	
   и	
   начал	
   писать	
  
свои	
  первые	
  рассказы,	
  которым	
  он	
  впрочем	
  
не	
   придавал	
   никакой	
   ценности,	
   и	
   до	
   1917	
  
года,	
   когда,	
   возвращаясь	
   из	
   Англии,	
   он	
  
опубликовал	
   Островитяне,	
   его	
  
литературная	
   деятельность	
   и	
   профессия	
  
инженера	
   описываются	
   как	
   два	
  
параллельных	
   жизненных	
   пути.	
   Замятин	
  
вспоминает	
   свою	
   страсть	
   к	
   чтению	
  
произведений	
   Достоевского,	
   которого	
   он	
  
еще	
   в	
   детстве	
   называл	
   “старший	
   и	
  
страшный”,	
   а	
   также	
   произведений	
   Гоголя,	
  
почитаемого	
   им	
   за	
   “друга”8.	
   Замятин	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  См.	
  Комментарий	
  А.	
  Ю.	
  Галушкина	
  к	
  Автобиографии	
  1922	
  года	
  в	
  Замятин	
  1999:	
  

286.	
  

7	
   9-­‐ого	
  февраля	
   1925	
   г.	
   Луначарский	
   в	
   своем	
   выступлении	
  Первые	
   камни	
   новой	
  

культуры	
   объявляет,	
   что	
   молодым	
   писателям	
   “нужно	
   учиться	
   у	
   классиков”	
   и	
  

открывает	
  дискуссию,	
  которая	
  станет	
  все	
  более	
  оживленной	
  во	
  второй	
  половине	
  

20-­‐ых	
  годов.	
  См.	
  Литературное	
  наследство,	
  Москва	
  1958,	
  т.	
  65,	
  с.	
  24-­‐36.	
  Молодых	
  

пролетарских	
   писателей	
   привлекает	
   этот	
   лозунг	
   и,	
   в	
   частности,	
   “толстовская	
  

модель”.	
  (см.	
  Aucouturier	
  1978).	
  

8	
  По	
  истолкованию	
  Ф.	
   Винокурова,	
   два	
   прилагательных	
   “грозный	
  и	
   страшный”	
  

отсылают	
  к	
  автобиографическому	
  фрагменту	
  Старые	
  воспоминания	
  из	
  Дневника	
  

писателя,	
   где	
   Достоевский	
   рассказывает	
   свое	
   вхождение	
   в	
   литературу	
   и	
   страх	
  

перед	
  мнением	
  Белинского:	
  “он	
  мне	
  казался	
  грозным	
  и	
  страшным”.	
  Замятин	
  при	
  

особенно	
   подчеркивает,	
   насколько	
   сильно	
  
литературная	
  традиция	
  XIX	
  века,	
  со	
  своими	
  
трагическими	
   и	
   ироническими	
   аспектами,	
  
повлияла	
  на	
  его	
  формирование.	
  
Анатоль	
   Франс,	
   третий	
   любимый	
   им	
  
писатель,	
   указан	
   в	
   скобках	
   и	
   отмечен,	
   как	
  
более	
   “позднее	
   чтение”:	
   оно	
   относится	
   ко	
  
времени,	
   когда	
   Замятин	
   сближается	
   с	
  
группой	
   русских	
   писателей,	
  
принадлежавших	
   по	
   его	
   определению	
   к	
  
литературному	
   движению	
   нео-­‐реализма9.	
   В	
  
них	
   он	
   узнал	
   ту	
   иронию,	
   сатиру,	
   тот	
  
сарказм,	
   которые	
   некоторые	
   европейские	
  
писатели	
   использовали	
   в	
   своих	
  
произведениях	
  для	
  того,	
  чтобы	
  “преодолеть	
  
трагедию	
  жизни”	
   (Замятин	
   1999:	
   155).	
  Смех,	
  
юмор	
   “во	
   имя	
   борьбы	
   за	
   лучшую	
   жизнь”	
  
(Замятин	
   1999:	
   154)	
   связывают	
   увлечение	
  
Гоголем	
   в	
   молодости	
   с	
   высокой	
   оценкой	
  
творчества	
  Анатоля	
  Франса10	
  более	
  поздних	
  
лет.	
   Замятин	
   выделяет	
   у	
   французского	
  
писателя	
   подход	
   к	
   жизни	
   и	
   к	
   искусству,	
  
отмеченный	
   “релятивизмом,	
   иронией,	
  
скепсисом”	
  (Замятин	
  2004:	
  73),	
  категориями	
  
ему	
   близкими,	
   как	
   показывает	
   и	
  
автобиография	
  1928	
  года.	
  
Две	
   символичные	
   даты	
   в	
   ретроспективном	
  
изображении	
   литературного	
   пути:	
   1911	
   —	
  
год	
   публикации	
   повести	
   Уездное,	
   которую	
  
Замятин	
   считал	
   своим	
   литературным	
  
дебютом,	
   а	
   также	
   1913	
   год,	
   когда	
   издание	
  
антивоенной	
   повести	
   На	
   куличках	
   в	
  
журнале	
   «Заветы»	
   закончилось	
  
конфискацией	
   тиража	
   и	
   судебным	
  
разбирательством	
   за	
   счет	
   автора	
   и	
  
редакции11.	
   Этим	
   воспоминанием	
   Замятин	
  
подтверждает	
   свою	
   роль	
   оппозиционера	
  
царскому	
  правительству:	
  “Судили	
  незадолго	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
описании	
  собственного	
  вхождения	
  в	
  литературу	
  ориентируется	
  на	
  литературную	
  

биографию	
  Достоевского.	
  Показательно,	
   что	
   мемуарные	
   тексты	
   современников	
  

описывают	
   дебют	
   Замятина,	
   ссылаясь	
   на	
   описанную	
   в	
  Дневнике	
   ситуацию,	
   где	
  

Достоевский	
   рассказывает	
   об	
   энтузиазме	
   Белинского	
   при	
   появлении	
   ‟нового	
  

Гоголя”	
  (см.	
  Винокуров	
  2007:	
  13-­‐15).	
  

9	
  Об	
  этом	
  см.	
  Замятин	
  1984:	
  153.	
  

10	
   В	
   некрологе	
   Анатоля	
   Франса	
   Замятин	
   приводит	
   соображения	
   французского	
  

писателя	
   по	
   поводу	
   иронии	
   в	
   литературе:	
   “‘Ирония,	
   которую	
   я	
   призываю,	
   не	
  

жестока,	
  она	
  не	
  смеется	
  ни	
  над	
  любовью,	
  ни	
  над	
  красотой;	
  она	
  учит	
  нас	
  смеяться	
  

над	
  злыми	
  и	
  глупыми,	
  которых	
  без	
  нее	
  мы	
  имели	
  бы	
  слабость	
  ненавидеть’.	
  Так	
  

говорил	
  о	
  себе	
  Франс”	
  (Замятин	
  2004:	
  74).	
  

11	
  Замятин	
  рассказывал	
  этот	
  случай	
  в	
  автобиографии	
  1923	
  года	
  (Замятин	
  1999:	
  3-­‐

4),	
   специально	
   написанной	
   для	
   выставки	
  Русская	
   художественная	
   литература	
  

за	
   пять	
   лет	
   (1918-­‐1923),	
   устроенной	
   Пушкинским	
   домом.	
   См.	
   введение	
   к	
  

переписке	
  Е.	
  И.	
  Замятина	
  с	
  С.	
  А.	
  Венгеровым	
  (Замятин	
  2002:	
  184).	
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до	
   февральской	
   революции:	
   оправдали”	
  
(Замятин	
  1999:	
  11).	
  
В	
   ретроспективном	
   описании	
   его	
  
революционного	
  опыта	
  чувствуются	
  ирония	
  
и	
   скептицизм:	
   как	
   в	
   воспоминании	
   о	
  
красном	
  флаге,	
  поднятом	
  в	
  школьном	
  дворе,	
  
когда	
   температура	
   опустилась	
   ниже	
   минус	
  
20,	
   которое	
   теперь	
   интерпретируется	
   как	
  
символ	
   маленькой	
   революции	
   в	
   скучной	
  
жизни	
   лицея,	
   так	
   и	
   в	
   воспоминании	
   о	
  
словах,	
   с	
   которыми	
   инспектор	
   отпускает	
  
Замятина-­‐отличника	
   из	
   гимназии.	
   Он	
  
советует	
   ему	
   не	
   посвящать	
   время	
  
писательскому	
   труду,	
   не	
   идти	
   по	
   следам	
  
литературного	
   критика	
   П.	
   Е.	
   Щеголева,	
  
который	
   отрицательно	
   отозвался	
   об	
   этой	
  
гимназии:	
   “Вот	
   тоже	
   кончил	
   у	
   нас	
   с	
  
медалью,	
   а	
   что	
   пишет!	
   Вот	
   и	
   в	
   тюрьму	
  
попал”	
   (Замятин	
   1999:	
   8).	
   Рекомендация,	
   к	
  
которой	
  автор	
  не	
  прислушался,	
  но	
  которую	
  
использовал,	
  чтобы	
  ввести	
  описание	
  своего	
  
большевистского	
  прошлого.	
  
Повествование	
   далее	
   построено	
   вокруг	
  
нескольких	
   дат,	
   которые	
   выделяют	
   три	
  
элемента:	
  романтическую	
  юность,	
   ссылку	
  и	
  
тюрьму,	
   противоречивое	
   отношение	
   к	
  
октябрьской	
   революции.	
   Дата	
   17	
   октября	
  
1905	
  года	
  -­‐	
  это	
  введение	
  к	
  воспоминанию	
  об	
  
участии	
   в	
   первой	
   русской	
   революции,	
  
Замятин	
  определяет	
   себя	
  как	
  большевика	
  в	
  
значении,	
   которое	
   ‘тогда’	
   придавалось	
  
этому	
   слову:	
   “идти	
   по	
   линии	
   наибольшего	
  
сопротивления”	
   (Замятин	
   1999:	
   9);	
   он	
  
тяготел	
   к	
   самому	
   радикальному	
   образу	
  
мысли	
   и	
   действия	
   и	
   находился	
   под	
  
полицейским	
   надзором12.	
   Для	
   того,	
   чтобы	
  
напомнить	
   о	
   своем	
   участии	
   в	
   революции	
  
1905	
   года,	
   писатель	
   прибегает	
   к	
  
литературной	
  памяти,	
  используя	
  Петербург	
  
Андрея	
  Белого,	
  а	
  именно	
  эпизод,	
  в	
  котором	
  
Николаю	
   Аблеухову	
   поручают	
   отнести	
  
сверток	
   с	
   бомбой.	
   В	
   своей	
   автобиографии	
  
Замятин	
   рассказывает,	
   что	
   его	
   навестил	
  
друг	
   “рабочий,	
   крылоухий	
   Николай	
   В.	
   –	
   с	
  
бумажным	
   мешком	
   от	
   филипповских	
  
булок”.	
   В	
   мешке	
   был	
   “пироксилин”,	
   и	
  
полиция	
   следила	
   за	
  ним.	
   “Что	
  ж,	
   оставь”,	
   –	
  
согласился	
   Замятин,	
   подтверждая	
   тем	
  
самым	
  свою	
  причастность	
  к	
  революционной	
  
деятельности,	
  но	
  и	
  дающий	
  понять,	
  что	
  эта	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
   См.	
   вступительную	
   статью	
   В.	
   А.	
   Келдыша	
   Замятин	
   –	
   публицист	
   и	
   критик	
  

(Замятин	
  1999:	
  VI).	
  

причастность	
   диктуется	
   не	
   столько	
  
глубокими	
   политическими	
   убеждениями,	
  
сколько	
   абстрактными	
   идеалами.	
  
Подразумеваемое	
   сравнение	
   с	
   Николаем	
  
Аблеуховым,	
   орудием	
   несостоявшегося	
  
покушения	
   террористической	
   группы	
   на	
  
сенатора	
   Аполлона	
   Аблеухова,	
   и	
  
упоминание	
  о	
  пакетике	
  с	
  бомбой:	
  “И	
  сейчас	
  
еще	
   вижу	
   этот	
   мешок”,	
   (обыкновенная	
  
бытовая	
   деталь):	
   “слева,	
   на	
   подоконнике,	
  
рядом	
   с	
   кулечком	
   сахару	
   и	
   колбасой”,	
  
придают	
   воспоминанию	
   ироничную	
  
окраску.	
  
Замятин	
   прибегает	
   к	
   тому	
   же	
  
стилистическому	
  приему,	
  когда	
  вспоминает,	
  
каким	
   был	
   он,	
   молодой	
   революционер,	
   в	
  
одиночной	
  камере	
  с	
  1905	
  года	
  по	
  весну	
  1906	
  
года.	
   Черты,	
   которыми	
   он	
   себя	
   описывает,	
  
не	
   соответствуют	
   классическому	
   типажу	
  
революционера:	
   он	
   был	
   влюблен,	
   а,	
  
следовательно,	
   писал	
   стихи.	
   Ироничность	
  
этого	
   замечания	
   подчеркнута	
   добавленным	
  
в	
  скобках	
  комментарием	
  –	
  “это	
  неизбежно”.	
  
Другая	
   деятельность,	
   которой	
   он	
  
предавался	
   в	
   то	
   время,	
   –	
   изучение	
  
стенографии	
   и	
   английского	
   языка,	
   занятия	
  
скорее	
  полезные,	
  чем	
  напрямую	
  связанные	
  с	
  
революционными	
  намерениями.	
  
Революционное	
   прошлое	
   воссоздается	
  
рассказом	
   о	
   политических	
   событиях,	
   в	
  
которых	
   участвовал	
   Замятин-­‐студент,	
   а	
  
также	
   повествованием	
   о	
   тех	
   же	
   событиях,	
  
переосмысленных	
   памятью,	
  
повествованием,	
   подчеркивающим	
  
скептицизмом,	
  с	
  которым	
  писатель	
  смотрит	
  
на	
  свое	
  прошлое.	
  
Такой	
   же	
   подход	
   используется	
   и	
   при	
  
описании	
   дат,	
   которые	
   относятся	
   ко	
  
времени,	
   проведенному	
   в	
   ссылке	
   вдали	
   от	
  
Петербурга:	
   1906,	
   1911	
   или	
   в	
   тюрьме	
   1905-­‐
1906.	
   Не	
   упоминается	
   Октябрь	
   1917	
   года,	
   а:	
  
“Веселая	
  и	
  жуткая	
  зима	
  17-­‐18	
  года”.	
  Замятин	
  
показывает	
   свое	
   противоречивое	
  
отношение	
   к	
   историческо-­‐культурным	
  
последствиям	
   октябрьской	
   революции,	
  
цитируя	
   самого	
   себя	
  из	
   рассказов	
  Мамай	
  и	
  
Пещера,	
   осуждая	
   бедственное	
   положение	
  
Петрограда	
   той	
   эпохи,	
   и	
   одновременно	
  
подчеркивая	
   поддержку	
   происходившим	
  
нововведениям.	
  Он	
  вспоминает	
  энтузиазм,	
  с	
  
которым	
   участвовал	
   в	
   многочисленных	
  
культурных	
   и	
   литературных	
   мероприятиях,	
  
а	
  также	
  то,	
  что	
  он	
  окончательно	
  расстался	
  с	
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профессией	
   инженера	
   и	
   сосредоточился	
   на	
  
писательстве:	
   “Тут	
   уже	
   было	
   не	
   до	
  
чертежей”.	
   Он	
   упоминает	
   английский	
  
перевод	
  романа	
  Мы,	
  но,	
  кажется,	
  что	
  еще	
  не	
  
потерял	
   надежду	
   на	
   выход	
   романа	
   на	
  
русском	
   языке:	
   “по-­‐русски	
   этот	
   роман	
   еще	
  
не	
  печатался”	
  (Замятин	
  1999:	
  12	
  -­‐	
  курсив	
  мой,	
  
П.	
  Д.).	
  
В	
  рассказе	
  о	
  его	
  политической	
  деятельности	
  
отсутствует	
   1922	
   год;	
   это	
   время,	
   когда	
  
Замятина	
   вместе	
   с	
   группой	
   литераторов	
  
арестовали	
   и	
   по	
   приказу	
   Ленина	
  
приговорили	
   к	
   коллективной	
   высылке	
   из	
  
страны13.	
  
В	
   данном	
   случае	
   речь	
   идет	
   не	
   о	
  
самоцензуре,	
   продиктованной	
   личными	
  
причинами	
  или	
  политическими	
  выгодами,	
  а	
  
о	
   манипулировании	
   памятью.	
   На	
  
требование	
   Замятина	
   опубликовать	
   также	
  
эту	
   дату,	
   которую	
   писатель	
   указал	
   в	
  
оригинале	
  —	
  тому	
  имеется	
  свидетельство	
  в	
  
письме	
   Тихонову,	
   директору	
   издательства	
  
Федерация:	
   “Если	
   умолчать	
   об	
   этом	
   совсем	
  
—	
   на	
   всю	
   автобиографию,	
   где	
   подробно	
  
рассказано	
   о	
   моем	
   прежнем	
   большевизме,	
  
ляжет	
   неверный	
   рефлекс	
   —	
   этого	
   я	
   не	
  
хочу14”	
   –	
   противился	
   Фадеев,	
   в	
   ту	
   пору	
  
возглавлявший	
   комиссию,	
   отвечавшую	
   за	
  
идеологическую	
   чистоту	
   литературных	
  
произведений,	
  принимаемых	
  к	
  изданию.	
  
Как	
   подчеркивает	
   Рикeр:	
   “память	
  
инкорпорируется	
   в	
   создание	
   идентичности	
  
через	
  повествовательную	
  функцию”	
  (Ricoeur	
  
2003:	
   122),	
   и	
   именно	
   эта	
   выборочная	
  
функция	
   рассказа	
   предоставляет	
   средства	
  
для	
   реализации	
   стратегии	
   манипуляции.	
  
Примером	
   тому	
   является	
   заключительная	
  
часть	
   автобиографии,	
   завершающаяся	
  
фразой:	
   “Так	
   замкнулся	
   круг.	
   Еще	
   не	
   знаю,	
  
не	
   вижу,	
   какие	
   кривые	
   в	
   моей	
   жизни	
  
дальше”	
   (Замятин	
   1999:	
   12).	
   Замятин	
  
ссылается	
  на	
  подвергнутый	
  цензуре	
   эпизод	
  
из	
  автобиографии,	
  где	
  он	
  рассказывает,	
  как	
  
он	
  оказался	
  в	
   1922	
  году	
  в	
  той	
  же	
  тюрьме	
  на	
  
Шпалерной,	
   где	
   он	
   был	
   и	
   семнадцать	
   лет	
  
назад,	
   будучи	
   обвинен	
   во	
   время	
   царского	
  
режима	
   в	
   причастности	
   к	
   большевистской	
  
деятельности:	
   “В	
   августе	
   и	
   сентябре	
   1922	
  
изучал	
   Гороховую	
   и	
   Шпалерную.	
   С	
   того	
  
времени,	
   когда	
   я	
   был	
   здесь	
   в	
   первый	
   раз	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Об	
  аресте	
  и	
  несостоявшейся	
  высылке	
  1922-­‐23	
  гг.	
  см.	
  Замятин	
  1992:	
  12-­‐23.	
  

14	
  См.	
  Комментарий	
  к	
  автобиографии	
  (Замятин	
  1999:	
  288).	
  

прошло	
  семнадцать	
  лет.	
  Так	
  замкнулся	
  круг.	
  
Еще	
  не	
  знаю,	
  не	
  вижу,	
  какие	
  кривые	
  в	
  моей	
  
жизни	
  дальше”	
  (там	
  же).	
  
Манипуляция,	
   к	
   которой	
   прибегали	
  
заказчики	
   автобиографии,	
   заставляет	
  
связывать	
   вышеприведенную	
   фразу	
   с	
  
кратким	
   изложением	
   литературного	
   пути	
  
Замятина,	
   автора	
   рассказов,	
   романов,	
   пьес,	
  
и,	
   наконец,	
   трагедии	
   в	
   стихах	
   Атилла:	
  
“Дальше	
   идти	
   некуда,	
   возвращаюсь	
   к	
  
роману,	
  к	
  рассказам”	
  (там	
  же).	
  В	
  результате	
  
можно	
   сделать	
   вывод	
   о	
   том,	
   что	
   Замятин	
  
одобрял	
   культурный	
   и	
   политический	
   курс	
  
страны,	
   подчеркивая,	
   как	
   важно	
   было	
   для	
  
него	
  как	
  писателя	
  вернуться	
  в	
  Россию	
  в	
  1917	
  
году	
  и	
  не	
  оставаться	
  в	
  Англии:	
  “если	
  бы	
  все	
  
эти	
   годы	
   не	
   прожил	
   вместе	
   с	
   Россией	
   –	
  
больше	
   не	
   мог	
   бы	
   писать.	
   Видел	
   много:	
   в	
  
Петербурге,	
   в	
   Москве,	
   в	
   захолустье	
  
Тамбовском,	
   в	
   деревне	
   Вологодской,	
  
Псковской,	
  в	
  теплушках”	
  (там	
  же).	
  
	
  На	
   самом	
   деле	
   эта	
   фраза	
   тоже	
  
двусмысленна,	
   особенно,	
   если	
   вспомнить,	
  
как	
   Замятин	
   описал	
   вышеперечисленные	
  
места	
  в	
  своей	
  послереволюционной	
  прозе,	
  а	
  
также	
   о	
   том,	
   как	
   он	
   поставил	
   акцент	
   на	
  
слове	
  ‘теплушка’	
  в	
  конце	
  предложения.	
  
Воспоминания	
   Замятина	
   идут	
   по	
   двум	
  
параллельным	
  линиям:	
  автобиографическая	
  
память	
   переосмысливает	
   опыт,	
   даты,	
  
эпизоды,	
   повлиявшие	
   на	
   личность	
  
писателя,	
   выделяя	
   его	
   большевистское	
  
прошлое	
   и	
   его	
   причастность	
   к	
   новому	
  
культурному	
   и	
   политическому	
   курсу,	
   что	
   и	
  
предполагалось	
   заказчиком	
   издательства.	
  
Факт	
   таков,	
   что	
   комиссия,	
   занимавшаяся	
  
проверкой	
   идеологической	
   сути	
  
произведений,	
   устранила	
   единственную	
  
фразу	
   Замятина,	
   которая	
   могла	
   бы	
   вызвать	
  
сомнение	
   в	
   политической	
   преданности	
  
писателя.	
  
Литературная	
   память	
   выполняет	
   функцию,	
  
которую	
   обычно	
   в	
   автобиографии	
  
выполняет	
   память,	
   когда,	
   переосмысливая	
  
воспоминания,	
   она	
   рассматривает	
  
различные	
   черты,	
   составляющие	
   личность	
  
автора.	
   Литературные	
   воспоминания	
  
используются	
  Замятиным,	
  чтобы	
  воссоздать	
  
более	
   сложную	
   личность,	
   где	
  
‘официальный’	
  образ	
  совмещен	
  со	
  светлыми	
  
воспоминаниями	
   о	
   дореволюционной	
  
России,	
   скептицизмом	
   относительно	
  
октябрьской	
   революции	
   и	
   порицанием	
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всего	
   последующего	
   идеологического	
  
упадка.	
  
Замятин	
   якобы	
   моделирует	
   свой	
   образ	
   в	
  
угоду	
   запросам	
   заказчика,	
   но	
   представляя	
  
себя	
   как	
   писателя,	
   он	
   одновременно	
  
стремится	
   отобразить	
   процесс	
   становление	
  
своей	
   личности,	
   которую	
  цензура	
   пытается	
  
исказить.	
   Используя	
   разные	
   стратегии	
   –	
  
литературную	
   память,	
   иронию15	
   –	
   Замятин	
  
преодолевает	
   ограничения	
   жанра	
   заказной	
  
автобиографии,	
   чтобы	
   репрезентировать	
  
суть	
   своей	
   личности,	
   охарактеризованной	
  
тем,	
   что	
   он	
   всегда	
   в	
   оппозиции	
   к	
   любой	
  
власти,	
  ограничивающей	
  личную	
  свободу16.	
  
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Обращение	
   к	
   иронии	
   для	
   того,	
   чтобы	
   не	
  моделировать	
   свой	
   образ	
   согласно	
  

ожиданиям	
  заказчика,	
  встречается	
  также	
  у	
  Каверина,	
  который,	
  как	
  известно,	
  был	
  

членом	
   объединения	
   писателей	
   Серапионовы	
   братья	
   -­‐	
   идейным	
   и	
  

художественным	
   руководителем	
   которого	
   был	
   Замятин.	
   В	
   автобиографии,	
  

опубликованной	
  в	
  сборнике	
  Вл.	
  Лидина,	
  Писатели.	
  Автобиографии	
  и	
  портреты	
  

современных	
   русских	
   писателей,	
   Москва	
   1928,	
   он	
   постоянно	
   преодолевает	
  

ограничения	
   жанра	
   заказной	
   автобиографии,	
   обостряя	
   противоположности	
  

между	
   заданной	
   моделью	
   и	
   автобиографическим	
   повествованием.	
   (см.	
   Deotto	
  

2012:	
  56-­‐57).	
  

16	
  По	
  этому	
  поводу	
  интересно	
  то,	
  что	
  Замятин	
  написал	
  в	
  наборной	
  рукописи	
  и	
  в	
  

корректуре	
   1922	
   года.	
   “В	
   свое	
   время	
   я	
   сидел	
   по	
   большевистскому	
   делу.	
   Но	
  

теперешних	
   большевиков	
   я	
   не	
   люблю,	
   потому	
   что	
   не	
   люблю	
  никакую	
   власть	
   и	
  

никакую	
   церковь.	
   Христиане	
   только	
   потуда	
   и	
   были	
   хороши,	
   покуда	
   были	
   в	
  

катакомбах:	
   как	
   только	
   вылезли	
   из	
   катакомб,	
   –	
   пошли	
   соборы,	
   катехизисы.	
  

Торквемады	
  –	
  скука!”	
  См.	
  сноску	
  №	
  6	
  к	
  автобиографии	
  1922	
  (Замятин	
  1999:	
  286).	
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Олег	
  Клинг	
  

Автобиографизм	
  Андрея	
  Белого:	
  пять	
  измерений	
  
	
  
Five	
  Measurements	
  of	
  Andrei	
  Belyi’s	
  Autobiographism	
  
	
  
Autobiographical	
  elements	
  permeate	
  all	
  the	
  works	
  by	
  Andrei	
  Bely.	
  Autobiographism	
  is	
  surely	
  inherent	
  for	
  the	
  
majority	
  of	
  writers,	
   if	
  not	
   for	
  all	
  of	
   them.	
  But	
  due	
   to	
   the	
  versatility	
  of	
  Andrei	
  Belyi’s	
   talent,	
   it	
  has	
  a	
  peculiar	
  
position	
  in	
  his	
  works.	
  If	
  we	
  consider	
  Andrei	
  Belyi’s	
  legacy	
  as	
  a	
  whole	
  single	
  text,	
  a	
  kind	
  of	
  a	
  super	
  text,	
  then	
  it	
  is	
  
possible	
  to	
  see	
  that	
  often	
  one	
  same	
  autobiographical	
  story	
  appears	
  in	
  five	
  dimensions.	
  
Let’s	
   take,	
   for	
   example,	
   the	
   five	
   dimension	
   of	
   Aleksandr	
   Blok	
   and	
   Belyi’s	
   relationship,	
   i.e.	
   one	
   of	
   the	
  most	
  
important	
   plots	
   in	
   Belyi’s	
   mythology	
   and	
   about	
   Belyi.	
   First,	
   the	
   relationship	
   with	
   Blok	
   and	
   Blok’s	
   figure	
  
appeared	
  in	
  letters	
  to	
  him(1st	
  dimension);	
  then	
  a	
  cycle	
  of	
  poems,	
  dedicated	
  to	
  Blok	
  (1901-­‐1903),	
  and	
  a	
  message	
  
to	
   Blok	
   (1908)	
   (2nd	
   dimension);	
   and	
   then	
   goes	
   Petersburg,	
   a	
   novel	
   where	
   the	
   parody	
   character	
   of	
   Sergei	
  
Likhutin	
   is	
  considered	
  to	
  be	
  Blok	
   in	
  disguise	
   (3rd	
  dimension).	
  During	
  Blok’s	
   life,	
   the	
  personality	
  of	
   the	
  poet	
  
was	
   imprinted	
   by	
   Belyi	
   in	
   articles	
   and	
   reviews,	
   and	
   after	
   his	
   death	
   reports	
   (4th	
   dimension).	
   Finally,	
   Blok	
  
appears	
  as	
  a	
  completely	
  different	
  person	
  in	
  Belyi’s	
  memoirs	
  and	
  autobiographical	
  prose	
  (5th	
  dimension).	
  
	
  
Автобиографическое	
   начало	
   пронизывает	
  
все	
  творчество	
  Андрея	
  Белого.	
  Конечно,	
  это	
  
присуще	
   если	
   не	
   всем,	
   то	
   большинству	
  
писателей.	
   Но	
   у	
   Белого,	
   в	
   силу	
  
многогранности	
  его	
  таланта,	
  это	
  приобрело	
  
особый	
   отпечаток.	
   Можно	
   говорить	
   о	
  
прививке	
   автобиографизма	
   ко	
   всем	
  
произведениям	
   писателя.	
   Если	
  
рассматривать	
   наследие	
  Андрея	
   Белого	
   как	
  
единый	
   текст,	
   своего	
   рода	
   сверхтекст,	
  
нередко	
  один	
  и	
  тот	
  же	
  автобиографический	
  
сюжет	
  проявляется	
  в	
  пяти	
  измерениях.	
  
Возьмем,	
   к	
   примеру,	
   взаимоотношения	
  
Белого	
   с	
   А.А.	
   Блоком.	
   Это	
   один	
   из	
  
важнейших	
  сюжетов	
  в	
  мифологии	
  Белого	
  и	
  
о	
   Белом.	
   Каковы	
   же	
   эти	
   пять	
   измерений	
  
автобиографизма?	
   Сначала	
  
взаимоотношения	
   с	
   Блоком	
   и	
   сама	
   фигура	
  
Блока	
   проявились	
   в	
   письмах	
   к	
   Блоку	
   (1-­‐е	
  
измерение),	
   затем	
   в	
   цикле	
   стихов	
   Блоку	
  
(1901	
  –	
  1903),	
  послании	
  А.А.	
  Блоку	
  (1908)	
  (2-­‐е	
  
измерение),	
   романе	
   Петербург	
   –	
  
пародийный	
  Блок	
  под	
  маской	
  подпоручика	
  
Сергея	
   Лихутина	
   (3-­‐е	
   измерение),	
   при	
  
жизни	
  Блока	
  в	
  статьях	
  и	
  рецензиях,	
  а	
  после	
  
его	
   смерти	
   в	
   докладах	
   отпечатывается	
  
личность	
   поэта	
   (4-­‐е	
   измерение),	
   позднее	
  
совсем	
   по-­‐другому	
   Блок	
   предстает	
   в	
  
воспоминаниях	
   и	
   мемуарной	
   прозе	
   (5-­‐е	
  
измерение).	
  
К	
   этому	
   сюжету	
   вернусь	
   позже.	
   Сейчас	
   он	
  
нужен	
   только	
   в	
   качестве	
   иллюстрации	
   к	
  
ответу	
   на	
   вопрос:	
   что	
   это	
   за	
   пять	
  
измерений?	
   На	
   самом	
   деле	
   эти	
   пять	
  
измерений	
  корреспондируют	
  друг	
  с	
  другом.	
  
А	
   порой	
   без	
   одного	
   из	
   них	
   не	
   понять	
  

автобиографический,	
   не	
   видный	
   при	
  
первом	
   приближении,	
   контекст	
   другого	
  
произведения.	
  	
  
Возьмем	
   первое	
   стихотворение	
   из	
   цикла	
  
Белого	
  Закаты:	
  	
  
	
  

Даль	
  –	
  без	
  конца.	
  Качается	
  лениво,	
  
шумит	
  овес.	
  
И	
  сердце	
  ждет	
  опять	
  нетерпеливо	
  
все	
  тех	
  же	
  грез.	
  
В	
  печали	
  бледной,	
  
виннозолотистой,	
  
закрывшись	
  тучей	
  
и	
  окаймив	
  дутой	
  ее	
  огнистой,	
  
сребристо	
  жгучей,	
  
садится	
  солнце	
  красно-­‐золотое…	
  
И	
  вновь	
  летит	
  
вдоль	
  желтых	
  нив	
  волнение	
  святое,	
  
овсом	
  шумит:	
  
‘Душа,	
  смирись:	
  средь	
  пира	
  золотого	
  
скончался	
  день.	
  
И	
  на	
  полях	
  туманного	
  былого	
  
ложится	
  тень.	
  
Уставший	
  мир	
  в	
  покое	
  засыпает,	
  
и	
  впереди	
  
весны	
  давно	
  никто	
  не	
  ожидает.	
  
И	
  ты	
  не	
  жди.	
  
Нет	
  ничего…	
  И	
  ничего	
  не	
  будет…	
  
И	
  ты	
  умрешь…	
  
Исчезнет	
  мир,	
  и	
  Бог	
  его	
  забудет.	
  
Чего	
  ж	
  ты	
  ждешь?’	
  
В	
  дали	
  зеркальной,	
  огненно-­‐
лучистой,	
  
закрывшись	
  тучей	
  
и	
  окаймив	
  дугой	
  ее	
  огнистой,	
  
пунцово-­‐жгучей,	
  
огромный	
  шар,	
  склонясь,	
  горит	
  над	
  
нивой	
  
багрянцем	
  роз.	
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Ложится	
  тень.	
  Качается	
  лениво,	
  
шумит	
  овес.	
  
(Белый	
  1966:	
  76	
  –	
  77)	
  

	
  
Написано	
   стихотворение	
   в	
   1902	
   году,	
  
первоначально	
   называлось	
   Закат	
   (Белый	
  
1966:577).	
   В	
   нем	
   важная	
   для	
   Белого	
   и	
  
аргонавтов	
   символика	
   ‘заката’	
   в	
   ключе	
  
младосимволистской	
   небесной	
   семантики.	
  
К	
   этой	
   небесной	
   семантике	
   подключены	
  
“печаль	
   […]	
   виннозолотистая”,	
   “солнце	
  
красно-­‐золотое”,	
   “пир	
   золотой”,	
   “даль	
   […]	
  
огненно-­‐лучиста”,	
   “туча	
   […]	
   огнистая,	
  
пунцово-­‐жгучая”,	
   “шар”,	
   что	
   “горит	
   […]	
  
багрянцем	
  роз”	
  (Белый	
  1966:	
  76	
  –	
  77).	
  В	
  этом	
  
стихотворении	
   много	
   других	
   важных	
  
символистских	
   обертонов:	
   духовные	
  
искания	
  поэта,	
  отпечаток	
  соловьевства	
  и	
  его	
  
историко-­‐теософской	
   и	
   философской	
  
концепции.	
  Сборник	
  стихов	
  Белого	
  Золото	
  
в	
   лазури	
   –	
   поэтический	
   манифест	
  
младосимволизма,	
   аргонавтов.	
   Его	
  
открывают,	
   на	
   первый	
   взгляд,	
   более	
  
броские	
   и	
   подчеркнуто	
   манифестарные	
   по	
  
своему	
   строю	
   циклы	
   Бальмонту,	
   Золотое	
  
руно.	
   В	
   них	
   обозначен	
   новый	
  
младосимволистский,	
  соловьевский	
  словарь	
  
символов:	
   “золотистые	
   дали”,	
   “облака,	
   как	
  
рубины”,	
   “голубеющий	
   бархат	
   эфира”,	
  
“пожаром	
   склон	
   неба	
   объят”,	
   “все	
   небо	
   в	
  
рубинах”,	
  “золотеющий	
  мир”,	
  “вино	
  мировое	
  
пожаром	
  пылает	
  опять”	
  (Белый	
  1966:	
  71	
  –	
  75).	
  
Сердцевина	
  этой	
  символики	
  строки:	
  	
  
	
  

Дети	
  солнца,	
  вновь	
  холод	
  
бесстрастья!	
  	
  
	
  Закатилось	
  оно	
  –	
  
	
  золотое,	
  старинное	
  счастье	
  –	
  
золотое	
  руно!	
  	
  
(Белый	
  1966:	
  74).	
  

	
  
Стихотворение	
   Солнце	
   с	
   посвящением	
   К.	
  
Бальмонту:	
   Автору	
   Будем	
   как	
   Солнце	
   –	
  
кульминация	
  пролога	
  к	
  поэтической	
  книге-­‐
манифесту:	
  
	
  	
  

Солнцем	
  сердце	
  зажжено.	
  	
  
Солнце	
  –	
  к	
  вечному	
  
стремительность.	
  	
  
Солнце	
  –	
  вечное	
  окно	
  	
  
в	
  золотую	
  ослепительность.	
  	
  
	
  	
  	
  
Роза	
  в	
  золоте	
  кудрей.	
  	
  
Роза	
  нежно	
  колыхается.	
  	
  

В	
  розах	
  золото	
  лучей	
  	
  
красным	
  жаром	
  разливается.	
  	
  
	
  	
  	
  
В	
  сердце	
  бедном	
  много	
  зла	
  
сожжено	
  и	
  перемолото.	
  	
  
Наши	
  души	
  -­‐	
  зеркала,	
  	
  
	
  отражающие	
  золото.	
  	
  
(Белый	
  1966:	
  75	
  –	
  76)	
  

	
  
При	
  первом	
  приближении	
  цикл	
  Закаты	
  на	
  
фоне	
   циклов	
   Бальмонту,	
   Золотое	
   руно,	
  
стихотворения	
   Солнце	
   не	
   столь	
   бросок	
   и	
  
семантически	
  насыщен.	
  Многое,	
  если	
  не	
  все	
  
манифестарное	
   в	
   них	
   уже	
   заявлено.	
   Но	
   в	
  
символах	
   из	
   цикла	
   Закаты	
   (“печаль	
   […]	
  
виннозолотистая”,	
   “солнце	
  красно-­‐золотое”,	
  
“пир	
  золотой”,	
   “даль	
  […]	
  огненно-­‐лучистая”,	
  
“туча	
   […]	
   огнистая,	
   пунцово-­‐жгучая”,	
   “шар”,	
  
что	
   “горит	
   […]	
  багрянцем	
  роз”	
   (Белый	
   1966:	
  
76	
   –	
   77),	
   отразилось	
   крайне	
   важное	
   не	
  
только	
   для	
   архитектоники	
   книги,	
   но	
   и	
   для	
  
всего	
   творчества	
   раннего	
   Белого	
   явление.	
  
Природа	
   его	
   такова:	
   несколько	
   по-­‐
юношески	
   барабанно	
   (да	
   простит	
   меня	
  
Белый),	
   на	
   уровне	
   поэтики	
   общего	
  
заявленная	
   в	
   циклах	
   Бальмонту,	
   Золотое	
  
руно,	
   в	
   стихотворении	
   Солнце	
   программа	
  
младосимволизма	
   в	
   цикле	
   Закаты	
  
заземляется	
   до	
   личностного.	
   И	
   здесь	
  
вступает	
   в	
   ход	
   автобиографическое	
   начало.	
  
Правда,	
   оно	
   зашифровано,	
   утоплено,	
  
искусно	
   спрятано.	
   Может	
   даже	
   показаться,	
  
что	
   в	
   цикле	
   Закаты	
   как	
   раз	
  
автобиографического	
   начала-­‐то	
   и	
   нет.	
   Или	
  
его	
   не	
   больше,	
   чем	
   в	
   любом	
   лирическом	
  
произведении.	
   По	
   крайней	
   мере,	
   несмотря	
  
на	
   лирическую	
   природу	
   стихотворения	
  
Даль	
   –	
   без	
   конца.	
   Качается	
   лениво…	
   из	
  
цикла	
   Закаты,	
   в	
   нем	
   нет	
   открыто	
  
заявленного	
   автобиографического	
  
дискурса.	
  	
  
Но	
   контекст	
   другого	
   произведения	
   Андрея	
  
Белого,	
   из	
   другого,	
   как	
   мы	
   его	
   выше	
  
условно	
   назвали,	
   автобиографического	
  
измерения,	
   позволяет	
   обнажить,	
   нащупать	
  
это	
  автобиографическое	
  начало.	
  Текстом	
  же	
  
путеводителем	
   по	
   скрытому	
  
автобиографизму	
   стихотворения	
  Даль	
   –	
   без	
  
конца.	
  Качается	
  лениво…	
  являются	
  Записки	
  
чудака	
   (1922).	
   Это	
   произведение	
   другой	
  
эпохи,	
   другого	
   литературного	
   рода,	
   на	
  
стыке	
   художественного	
   и	
   мемуарного	
  
жанров,	
   является	
   комментарием	
   к	
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стихотворению	
  Даль	
   –	
   без	
   конца.	
   Качается	
  
лениво…	
  и	
  ко	
  всему	
  циклу	
  Закаты.	
  
В	
   главе	
   Памир:	
   крыша	
   света	
   из	
   Записок	
  
чудака	
   Белый	
   размещает	
   эти	
   знаменитые	
  
горы,	
   но	
   не	
   реальные,	
   а	
   мифологические	
   в	
  
имении	
   Серебряный	
   Колодезь	
   Тульской	
  
губернии.	
  Как	
  отмечается	
  на	
  сайте	
  Тульской	
  
областной	
   научной	
   библиотеки,	
   “осенью	
  
1898	
   г.	
   отец	
   писателя	
   […]	
   ‘на	
   свои	
   жалкие	
  
сбережения	
   тридцати	
   лет	
   труда	
   купил	
  
заложенное	
   небольшое	
   именьице’	
  
Серебряный	
   Колодезь	
   в	
   Старогольской	
  
волости	
   Ефремовского	
   уезда	
   Тульской	
  
губернии	
   (ныне	
   Новодеревеньковский	
  
район	
  Орловской	
  области)”1.	
  
Белый	
  так	
  описывает	
  Серебряный	
  Колодезь:	
  	
  
	
  

С	
   1899	
   года	
   по	
   1906	
   проживал	
   я	
   в	
  
имении:	
   в	
   Тульской	
   губернии;	
  
девятью	
   стеклоглазыми	
   окнами	
  
старый,	
   коричневый	
   дом	
   из-­‐под	
  
кров	
   тополей	
   глядел	
   в	
   дали	
  
пространства,	
   с	
   бугра;	
   а	
   бугор	
  
обрывался	
   к	
   серебряной	
   чистой	
  
речонке,	
   полузакрытой	
   ольховыми	
  
купами;	
   мне	
   казалась	
   терраса	
  
старинного	
   дома	
   высоко-­‐высоко-­‐
высоко	
   приподнятой	
   […](Белый	
  
1997:	
  298).	
  	
  

	
  
Так	
   писатель	
   мотивирует	
   превращение	
  
русской	
   равнины	
   в	
   Памир.	
   Описываются	
  
детали	
   пейзажа,	
   из	
   которых	
   вырастут	
  
важнейшие	
  символы	
  Белого:	
  	
  
	
  

[…]	
   над	
   пространствами	
   ржи	
  
(непосредственно	
   рядом,	
   шагах	
   в	
  
сорока	
   от	
   канавы)	
   глядели	
   закаты;	
  
бугристая	
   местность	
   в	
   обманчивом	
  
мороке	
   приближала	
   зарю;	
   за	
  
канавой	
   глядела	
   на	
   нас	
  
необъятность	
  (Белый	
  1997:	
  298).	
  

 
Сам	
  Белый	
  в	
  1922	
  году	
  не	
  замечает	
  никакого	
  
диссонанса	
  между	
  заземленной	
   “канавой”	
  и	
  
высокой	
   патетикой	
   своих	
   символов	
   и	
  
продолжает:	
  	
  
	
  

Переживания	
   тут	
   подымались	
   во	
  
мне;	
   начинались	
   во	
   мне	
   как	
   бы	
  
игры;	
   я	
   думал,	
   что	
   там,	
   за	
   канавой,	
  
кончалась	
   история;	
   стоило	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1http://www.tounb.ru/library/tula_region/history/ArticleByName.aspx?ArticleId=240

&CategoryId=13,	
  2	
  мая	
  2013.	
  

перепрыгнуть	
  через	
  крутую	
  канаву	
  и	
  
кануть	
  во	
  ржи	
  […]	
  все	
  затеряется	
  –	
  в	
  
золоте,	
   в	
   блеске	
   и	
   хаосе	
   этих	
  
бушующих	
   волн;	
   буду	
   я	
   –	
   вне	
  
истории;	
   буду	
   я	
   –	
   вне	
   пристанища,	
  
вне	
   ежедневных	
   занятий,	
   без	
   тела,	
  
охваченный	
   шумами	
   Вечности	
   и	
   –	
  
вознесенный	
   в	
   невероятность	
  
безумно	
   открытых	
   сознаний,	
   не	
  
знаемых	
  ближними.	
  
Знал	
   я:	
   поднимаясь	
   вверх,	
   попаду	
   я	
  
на	
   высшую	
   точку	
   пологого	
   склона,	
  
где	
   отовсюду	
   откроются	
   шири,	
  
просторы,	
   пространства,	
  
воздушности,	
   облаки;	
   под	
   ноги	
   тут	
  
опускаются	
   земли;	
   и	
   –	
   небо	
   здесь	
  
падает;	
   буду	
   я,	
   небом	
   охваченный,	
  
вечный	
   и	
   вольный,	
   –	
   стоять	
   […]	
  
(Белый	
  1997:	
  298	
  –	
  299).	
  	
  

	
  
Уже	
   в	
   следующем	
   абзаце	
   Белый	
   называет	
  
только	
   что	
   описанный	
   склон	
   “п	
   л	
   а	
   т	
   о”	
  
(здесь	
   и	
   далее	
   в	
   печатном	
   тексте	
   дается	
  
разрядка	
   –	
   О.К.).	
   И	
   наконец	
   превращение	
  
склона	
  в	
  плато	
  становится	
  данностью:	
  	
  
	
  

Стоя	
  посередине	
  п	
  л	
  а	
  т	
  о,	
  я	
  не	
  видел	
  
оврагов;	
   как	
   взор,	
   по	
   равнинам	
  
текли	
   мои	
   мысли	
   в	
   разбегах	
  
истории;	
   стлались	
   они	
   надо	
   мной.	
  
Все	
   С	
   и	
   м	
   ф	
   о	
   н	
   и	
   и	
   возникали	
   –	
  
отсюда,	
  из	
  этого	
  места:	
  в	
  л	
  а	
  з	
  у	
  р	
  и	
  
небес,	
   в	
  шумном	
   з	
   о	
   л	
   о	
   т	
   е	
   ржи	
   (а	
  
впоследствии	
  написался	
  и	
  П	
  е	
  п	
  е	
  л	
  –	
  
отсюда	
  (Белый	
  1997:	
  299).	
  

 
Белый	
   оговаривает	
   особую	
   роль	
  
Серебряного	
  Колодезя:	
  	
  
	
  

Останавливаюсь	
   не	
   случайно	
   на	
  
описании	
   этого	
   места;	
   со	
   второй	
  
моей	
   б	
   и	
   о	
   г	
   р	
   а	
   ф	
   и	
   е	
   й	
   я	
   навеки	
  
отсюда	
  связался…	
  (Белый	
  1997:	
  299).	
  	
  

	
  
Второй	
  своей	
  биографией	
  он	
  называет	
  путь	
  
духовных	
  и	
  интеллектуальных	
  исканий:	
  	
  
	
  

[…]	
   возникли	
   здесь	
   именно	
   все	
  
источники	
   знаний;	
  
приоткрывались:	
   Кант,	
   Риккерт;	
  
продумывал	
   я	
   здесь	
   Символизм,	
  
приходил	
   Заратустра	
   ко	
   мне:	
  
посвящать	
   в	
   свои	
   тайны	
   (Белый	
  
1997:	
  299).	
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И	
  самое	
  главное:	
  	
  
	
  

Казалося:	
   не	
   в	
   равнинах	
   России	
  
вдыхаю	
  я	
  воздух;	
  ‘П	
  а	
  м	
  и	
  р’	
  –	
  крыша	
  
света	
   –	
   мне	
   служит	
   подножьем	
   […]	
  
(там	
  же).	
  	
  

	
  
А	
   далее	
   о	
   роли	
   закатов,	
   виденных	
   в	
  
Серебряном	
  Колодезе,	
  но	
  в	
  то	
  же	
  время	
  это	
  
одна	
   из	
   беловских	
   попыток	
   объяснить	
  
происхождением	
   двойников	
   своего	
   ‘я’,	
  
имеющих	
   особое	
   отношение	
   ко	
   многому,	
   в	
  
том	
   числе	
   природе	
   автобиографизма	
  
Белого:	
  	
  
	
  

Переживания	
   летних	
   закатов	
  
(курсив	
   мой.	
   –	
   О.К.)	
   во	
   мне	
  
вызывали:	
   чин	
   службы;	
   справлял	
  
литургии	
   в	
   полях;	
   и	
   от	
   них-­‐то	
  
пошли	
   темы	
   более	
   поздних	
  
Симфоний;	
   они	
  мне	
  пришли	
  от	
   ‘Не-­‐	
  
го’	
   (но	
   я	
   их	
   исказил).	
   Кто	
   был	
   ‘Он’,	
  
как	
  зародыш	
  во	
  мне	
  обитавший?	
  
	
  –	
   ‘Он’	
   –	
   ‘Я’	
   (с	
   большой	
   буквы),	
  
живущее	
  в	
  ‘я’	
  (Белый	
  1997:	
  301).	
  

 
И	
  снова	
  о	
  закатах:	
  	
  
	
  

В	
   эти	
   годы	
   внимательно	
   я	
   изучил	
  
все	
   оттенки	
   закатов;	
   на	
   полотнах	
  
художников	
   безошибочно	
   я	
  
указывал	
   год	
   написания	
   их,	
   если	
  
видел	
   з	
   а	
   к	
   а	
   т,	
   изображенный	
   на	
  
них,	
   потому	
   что	
   я	
   знал,	
   что	
   в	
   годах	
  
изменялись	
   закаты:	
   до	
   1900	
   года	
  
светили	
   одни;	
   после	
   –	
   вспыхнули	
  
новые.	
   Рудольф	
   Штейнер	
   отметил	
  
явление	
   это;	
   и	
   –	
   Неттесгеймский	
  
Агриппа	
   указывал	
   еще	
   в	
   XVI	
   веке,	
  
что	
  с	
   1900	
   года	
  мы	
  вступим:	
  в	
  иную	
  
эпоху.	
  Ее	
  н	
  а	
  б	
  л	
  ю	
  д	
  а	
  л	
  из	
  полей	
  в	
  
годы	
   юности:	
   зорями;	
   после	
  
погасили	
  мне	
  зори;	
  они	
  засветили	
  –	
  
из	
  Бергена;	
  с	
  ‘м	
  и	
  г	
  а’,	
  когда	
  поездок	
  
бежал	
  в	
  горы…(Белый	
  1997:	
  301).	
  

	
  
В	
  следующей	
  главе	
  Записок	
  чудака	
  Восходы	
  
зари	
   невосшедшего	
   солнца	
   речь	
   идет	
   о	
  
Рудольфе	
   Штейнере,	
   но	
   мы	
   возвратимся	
   к	
  
стихотворению	
  Даль	
   –	
   без	
   конца.	
   Качается	
  
лениво…	
   из	
   цикла	
   Закаты.	
   Оно	
   помечено	
  
июлем	
   1902	
   года.	
   Обозначено	
   и	
   место	
   его	
  
создания:	
   Серебряный	
   Колодезь.	
   Кстати,	
  
второе	
  стихотворение	
  из	
  цикла	
  Закаты	
  –	
  Я	
  
шел	
   домой	
   согбенный	
   и	
   усталый…,	
   хотя	
   и	
  

помечено	
   месяцем	
   раньше	
   (июнем	
   1902	
  
года),	
   тоже	
   написано,	
   как	
   видно	
   из	
  
рамочного	
   компонента	
   стихотворения	
  
(авторского	
   указания),	
   в	
   Серебряном	
  
Колодезе.	
   В	
   обоих	
   этих	
   произведениях,	
   а	
  
особенно	
   в	
   первом,	
   воссозданы	
   те	
   самые	
  
закаты,	
  которые	
  открылись	
  Белому,	
  как	
  он	
  
сам	
   признавался	
   в	
   Записках	
   чудака,	
   в	
  
Серебряном	
   Колодезе.	
   Таким	
   образом,	
  
автобиографический	
  контекст	
  приведенных	
  
отрывков	
   из	
   Записок	
   чудака	
   позволил	
  
установить	
   автобиографическое	
   начало	
   в	
  
цикле	
  Закаты,	
  а	
  особенно	
  в	
  стихотворении	
  
Даль	
  –	
  без	
  конца.	
  Качается	
  лениво…	
  из	
  этого	
  
цикла.	
  Как	
  мы	
  видели,	
  он	
  затушеван,	
  скрыт,	
  
но	
   в	
   результате	
   обращения	
   к	
   беловскому	
  
сверхтексту	
   автобиографический	
   контекст	
  
обретается.	
  	
  
Возникает,	
   однако,	
   вопрос	
   в	
   связи	
   с	
   одной	
  
деталью	
   пейзажа.	
   Внимательный	
   читатель	
  
может	
   обратить	
   внимание	
   на	
   то,	
   что	
   в	
  
описании	
  Серебряного	
  Колодезя	
  в	
  Записках	
  
чудака	
  –	
  рожь,	
  а	
  в	
  стихотворении	
  Даль	
  –	
  без	
  
конца.	
  Качается	
  лениво…	
  –	
  овес.	
  Более	
  того,	
  
как	
  указали	
  комментаторы	
  первых	
  изданий	
  
Андрея	
   Белого	
   в	
   серии	
   Библиотека	
   поэта	
  
Н.Б.	
   Банк	
   и	
   Н.Г.	
   Захарченко,	
   это	
  
стихотворение	
   позже	
   печаталось	
   “в	
  
переработанном	
   виде,	
   под	
   заглавием	
  Овес”	
  
(Белый	
  1966:	
  577):	
  
	
  

Даль,	
  –	
  как	
  стекло:	
  
Над	
  золотистой	
  нивой	
  –	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  –	
  Шумит	
  овес…	
  
Все,	
  все	
  –	
  прошло!	
  
С	
  души	
  нетерпеливой	
  –	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  –	
  Слетел	
  вопрос.	
  
	
  

Под	
  переработанным	
  стихотворением	
  –	
  две	
  
даты:	
   “Июль	
   1902,	
   1931“	
   (Белый	
   1966:	
   504	
   –	
  
505).	
  	
  
Комментаторы	
   современного	
   издания	
  
Белого	
   в	
   Новой	
   библиотеке	
   поэта	
   А.В.	
  
Лавров	
   и	
   Джон	
   Малмстад	
   тоже	
   указывают	
  
на	
   то,	
   что	
   Овес	
   является	
   “переработанной	
  
редакцией	
  стихотворения	
  Даль	
  –	
  без	
  конца.	
  
Качается	
   лениво…”	
   (Белый	
   2006:	
   599).	
   Они	
  
также	
   дают	
   другую	
   пунктуацию	
  
стихотворения	
   (убирают	
   некоторые	
  
дублирующие	
   тире)	
  и	
   авторский	
  рамочный	
  
текст	
   к	
   нему:	
   “Серебряный-­‐Колодезь	
   1902	
   –	
  
1931)”	
  (Белый	
  2006:	
  199).	
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Оставим	
   в	
   стороне	
   вопрос	
   о	
   том,	
   как	
   и	
  
почему	
   Белый,	
   который	
   был	
   предтечей	
  
футуристических	
   стиховых	
   приемов	
  
(лесенки	
   и	
   т.д.)2,	
   авангарда	
   в	
   России	
   в	
  
целом3,	
   перерабатывал	
   свои	
   ранние	
  
произведения	
   под	
   лефовцев.	
   Существеннее	
  
ответить	
   на	
   вопрос:	
   почему	
   вместо	
   ржи	
  
появляется	
   овес.	
   Не	
   опровергает	
   ли	
   это	
  
несовпадение	
   деталей	
   двух	
   пейзажей	
  
автобиографическую	
   близость	
  
стихотворения	
  Даль	
   –	
   без	
   конца.	
   Качается	
  
лениво…	
   и	
   Записок	
   чудака?!	
   Можно	
  
предположить,	
   что	
   нет,	
   не	
   опровергает.	
  
Поля	
  засеивали	
  один	
  год	
  одной	
  культурой	
  –	
  
овсом,	
  а	
  в	
  другой	
  иной,	
  к	
  примеру,	
  рожью.	
  В	
  
тот,	
   1902	
   год,	
   когда	
   было	
   написано	
  
стихотворение	
   Даль	
   –	
   без	
   конца.	
   Качается	
  
лениво…,	
   поля	
   были	
   с	
   овсом.	
   Белый	
  
вспоминает	
   в	
   Записках	
   чудака	
   рожь.	
  
Стихотворение	
  Даль	
   –	
   без	
   конца.	
   Качается	
  
лениво…	
   могло	
   бы	
   подсказать	
   самому	
  
Белому	
   более	
   точную	
   деталь	
   пейзажа	
   –	
   с	
  
овсом.	
  	
  
Важнее	
   иное	
   –	
   стихотворение	
   Даль	
   –	
   без	
  
конца.	
   Качается	
   лениво…	
   заставляет	
  
задуматься	
   о	
   степени	
   автобиографичности,	
  
правдивости	
  Записок	
  чудака.	
  Андрей	
  Белый	
  
в	
   предисловии	
   к	
   Запискам	
   чудака	
  
подчеркивал:	
  	
  
	
  

Герой	
   пролога	
   ‘Я’;	
   этот	
   ‘Я’,	
   или	
   это	
  
‘Я’,	
  не	
  имеет	
  же	
  никакого	
  касания	
  к	
  
‘Я’	
   автора;	
   автор	
   ‘пролога’	
   Андрей	
  
Белый;	
   герой	
   пролога	
   –	
   Леонид	
  
Ледяной;	
   этим	
   все	
   сказано:	
   Леонид	
  
Ледяной	
  –	
  не	
  Андрей	
  Белый	
  (Белый	
  
1997:	
  280).	
  

	
  
В	
   одном	
   из	
   процитированных	
   выше	
  
отрывков	
   из	
   Записок	
   чудака	
   отразилось	
  
штейнерианское,	
   казалось	
   бы,	
   понимание	
  
проблемы	
   ‘я‘,	
  разделявшееся	
  Белым.	
  Другое	
  
дело,	
   что	
   уже	
   в	
   1900-­‐е	
   годы	
   на	
   уровне	
  
создания	
   литературной	
   маски	
   Андрея	
  
Белого,	
   прикрывшего	
   ‘я’	
   Б.Н.	
   Бугаева,	
  
присутствовало	
  сходное.	
  В	
  главе	
  из	
  Записок	
  
чудака	
   Леонид	
   Ледяной	
   можно	
   увидеть	
  
параллель	
   между	
   маской	
   Андрея	
   Белого	
   и	
  
Леонида	
  Ледяного:	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  См.:	
  Гаспаров	
  1979:	
  148	
  –	
  168.	
  	
  

3	
   См.	
   подробнее	
   о	
   проблеме	
   символизм	
   и	
   авангард,	
   о	
   двух	
   началах	
   в	
  

русском	
  символизме	
  –	
  предавангарде	
  (из	
  него	
  позже	
  вырастет	
  футуризм)	
  и	
  

неоклассике	
  (а	
  из	
  нее	
  вырастет	
  будущий	
  акмеизм)	
  –	
  в:	
  Клинг	
  2010:	
  12	
  –	
  20.	
  

	
  
‘Леонид	
   Ледяной’	
   (мой	
  
писательский	
   псевдоним)	
  
превратился	
   из	
   тени	
   в	
   меня	
   самого	
  
[…]	
   Со	
   стиснутыми	
   зубами	
   я	
   видел,	
  
как	
  Леонид	
  Ледяной,	
  столь	
  радушно	
  
воспринятый	
   себя	
   уважающим	
  
обществом,	
   оклеветывает	
   меня	
   и	
   –	
  
отстраняет	
   от	
   жизни;	
   он	
   таскает	
  
меня	
   за	
   собою,	
   голодного,	
   нищего	
  
[…]	
  (Белый	
  1997:	
  309).	
  	
  

	
  
А	
   в	
   послесловии	
   к	
   книге	
   Белый	
   делает	
  
неожиданное,	
  казалось	
  бы,	
  но	
  закономерное	
  
для	
  него	
  признание:	
  	
  
	
  

Записки	
   –	
   единственная	
   правдивая	
  
моя	
   книга	
   […]	
   сатира	
   на	
   самого,	
   на	
  
пережитое	
  лично	
  (Белый	
  1997:	
  493	
  –	
  
495).	
  

	
  
О.Э.	
  Мандельштам	
  не	
  верил	
  в	
   ‘правдивость’	
  
Записок	
   чудака	
   Белого.	
   Он	
   перевел	
   этот	
  
вопрос	
  в	
  другую	
  плоскость:	
  	
  
	
  

Искренность	
   книги	
   Белого	
   —	
  
вопрос,	
   лежащий	
   вне	
   литературы	
   и	
  
вне	
   чего	
   бы	
   то	
   ни	
   было	
  
общезначимого.	
   Плохая	
   книга	
   —	
  
всегда	
   литературное	
   и	
   социальное	
  
преступление,	
  всегда	
  ложь.	
  Приемы,	
  
которыми	
   написана	
   книга	
   Записки	
  
чудака,	
   далеко	
   не	
   новые	
   и	
   не	
  
представляют	
  собой	
  откровенья:	
  это	
  
последовательное	
   и	
   карикатурное	
  
развитие	
   худших	
   качеств	
   ранней	
  
прозы	
   Андрея	
   Белого,	
   грубой,	
  
отвратительной	
   для	
   слуха	
  
музыкальности	
   стихотворения	
   в	
  
прозе	
   (вся	
   книга	
   написана	
   почти	
  
гекзаметром),	
   напыщенный,	
  
апокалиптический	
   тон,	
   трескучая	
  
декламация,	
   перегруженная	
  
астральной	
   терминологией	
  
вперемежку	
   с	
   стертыми	
   в	
   пятачок	
  
красотами	
   поэтического	
   языка	
  
девятисотых	
   годов	
   […].	
  
Необычайная	
   свобода	
   и	
   легкость	
  
мысли	
   у	
   Белого,	
   когда	
   он	
   в	
  
буквальном	
   смысле	
   слова	
   пытается	
  
рассказать,	
   что	
   думает	
   его	
  
селезенка,	
   или:	
   ‘событие	
  
неописуемой	
  важности	
  заключалось	
  
в	
   том,	
   каким	
   образом	
   я	
   убедился,	
  
что	
  этот	
  младенец	
  есть	
  я’	
  (младенец,	
  
разумеется,	
   совершенно	
  
иносказательный	
   и	
   отвлеченный)	
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[…]	
  настоящая	
  проза	
  —	
  разнобой,	
  
разлад,	
   многоголосие,	
  
контрапункт;	
   а	
   Записки	
   чудака	
   —	
  
как	
   дневник	
   гимназиста,	
  
написанный	
  полустихами.	
  	
  
В	
   то	
   время	
   как	
   в	
   России	
   ломают	
  
головы,	
   как	
   вывести	
   на	
   живую	
  
дорогу	
   освобожденную	
   от	
  
лирических	
   пут	
   независимую	
  
прозаическую	
  речь,	
  в	
  Берлине	
  в	
  1922	
  
году	
  появляется	
  в	
  издании	
  Геликона	
  
какой-­‐то	
   прозаический	
   недомерок,	
  
возвращающий	
   к	
   Симфониям.	
  
Записки	
   чудака	
   свидетельствуют	
   о	
  
культурной	
   отсталости	
   и	
  
запущенности	
   берлинской	
  
провинции	
   и	
   художественном	
  
одичании	
   даже	
   лучших	
   ее	
  
представителей	
   (Мандельштам	
   1993:	
  
322).	
  

	
  
И	
   все	
   же	
   упор	
   Белого	
   на	
   ‘правдивость’	
  
Записок	
   чудака	
   для	
  нас	
   актуален.	
  А	
   в	
   главе	
  
Памир	
   –	
   крыша	
   мира	
   эта	
   правдивость	
  
очевидна:	
   ее	
   высветило	
   сопоставление	
   со	
  
стихотворением	
  Даль	
  –	
  без	
  конца.	
  Качается	
  
лениво…	
   из	
   книги	
   Золото	
   в	
   лазури.	
   Так	
  
сопоставление	
   автобиографичности	
  
писателя	
   на	
   разных	
   уровнях	
   позволило	
  
увидеть	
   новые	
   грани	
   и	
   в	
   стихотворении	
  
Даль	
   –	
   без	
   конца.	
   Качается	
   лениво…	
   и	
   в	
  
Записках	
   чудака	
   –	
   одном	
   из	
   самых	
  
чудаковатых	
  произведений	
  Б.Н.	
  Бугаева.	
  
Стихотворение	
  Даль	
   –	
   без	
   конца.	
   Качается	
  
лениво…,	
   как	
   и	
   другие	
   лирические	
  
произведения,	
   написанные	
   в	
   Серебряном	
  
Колодезе	
   или	
   связанные	
   с	
   ним,	
   –	
   стержень	
  
первой	
  поэтической	
  книги	
  Белого	
  Золото	
  в	
  
лазури.	
   Позже	
   сплав	
   из	
   двух	
  
автобиографических	
   уровней	
   –	
  
поэтического	
   (стихотворении	
   Даль	
   –	
   без	
  
конца.	
  Качается	
  лениво…)	
  и	
  художественно-­‐
документального	
   (Записки	
   чудака)	
  
проявится	
   в	
   мемуарах	
   Начало	
   века.	
   Как	
  
указывал	
  Белый	
  в	
  главе	
  Золото	
  в	
  лазури	
  из	
  
мемуаров	
   Начало	
   века,	
   именно	
   в	
  
Серебряном	
   Колодезе	
   сложилась	
   его	
   книга	
  
стихов	
  Золото	
  в	
  лазури.	
  	
  
Здесь	
  и	
  “надвражное	
  крутое	
  плоскогорье”,	
  и	
  
“море	
  колеблемой	
  ржи”	
  (Белый	
  1990:	
  282).	
  И	
  
знакомое	
  по	
  Запискам	
  чудака	
  признание:	
  	
  
	
  

Здесь	
   продумано,	
   писано	
   все,	
   что	
  
писал	
   в	
   те	
   годы;	
   плоскогорие	
   –	
  
точно	
   крыша	
   мне	
   видимого	
   мира	
  

[…]	
   все	
   здесь	
   механически	
   как-­‐то	
  
отвеивалось;	
   ветер	
   –	
   ткани	
  
пространства,	
   летящего	
   времени;	
  
небо	
   же	
   –	
   круговороты	
   осей;	
   там	
  
ландшафт,	
   типография,	
   взятая	
   в	
  
астрономической	
   памяти,	
  
скидывали	
   мне	
   строчку:	
   со	
   всех	
  
обывательских	
   счетов	
   (Белый	
   1990:	
  
282).	
  	
  

	
  
Стоя	
   посреди	
   горбатых	
   равнин	
   и	
  
ища	
   забвения,	
   я	
   часами	
   изучал	
  
колориты	
   полей;	
   и	
   о	
   них	
   слагал	
  
строчки;	
   книгу	
   же	
   стихов	
   назвал	
  
Золото	
   в	
   лазури,	
   ‘золото’	
   –	
  
созревшие	
  нивы;	
  ‘лазурь’	
  –	
  воздух.	
  
	
  

А	
  дальше,	
  казалось	
  бы,	
  неожиданный	
  вывод:	
  	
  
	
  
Но	
   стихи	
   того	
   времени	
   –	
   жалкий	
  
срыв	
   […]	
   Солнечный	
   напев	
   –	
  шум	
   в	
  
ушах	
   от	
   напева;	
   никогда	
   позднее	
  
лирическая	
   волна	
   так	
   не	
  
переполняла	
   меня;	
   все,	
   записанное	
  
мной	
   в	
   строках,	
   вышло	
   жалко;	
  
лучшие	
   строчки	
   не	
   осадились	
  
строками;	
   но	
   можно	
   сказать:	
  
ненаписанные	
   строки	
   Золота	
   в	
  
лазури	
  как	
  бы	
  вошли	
  в	
  меня;	
  и	
  лишь	
  
поздней,	
   в	
   правке	
   ‘фиктивного’,	
  
мной	
  написанного	
  Золота	
  в	
  лазури,	
  
отразились	
   подлинные	
   мои	
  
восприятия	
   того	
   лета:	
   полей,	
  
воздуха,	
  напека,	
  шума	
  в	
  ушах	
  (Белый	
  
1990:	
  283).	
  

	
  
Белый	
   приводит	
   цитаты	
   из	
   переделанного	
  
варианта	
   Золота	
   в	
   лазури,	
   несправедливо	
  
перечеркнув,	
   отбросив	
   первоначальный	
  
вариант	
   своей	
   первой	
   стихотворной	
   книги,	
  
которая	
   сразу	
   по	
   праву	
   принесла	
   ему	
  
заслуженную	
  славу	
  поэта.	
  
Так	
  раскрывается	
  еще	
  одна	
  загадка	
  Записок	
  
чудака:	
   в	
   связи	
   с	
   Серебряным	
  Колодезем	
   и	
  
книгами,	
   задуманными	
   там,	
   Белый	
  
упоминает	
   даже	
   Пепел	
   (к	
   тому	
   времени	
  
имение	
   было	
   продано),	
   но	
   умолчал	
   о	
  
Золоте	
   в	
   лазури.	
   Текст,	
   мемуары	
   Начало	
  
века	
   1933	
   года	
   прояснили	
   это	
  
обстоятельство.	
  
Сходное	
   происходит	
   в	
   автобиографических	
  
измерениях	
   Белого	
   во	
   многих	
   других	
  
случаях.	
   И	
   здесь	
   вернемся	
   к	
   блоковскому	
  
сюжету	
   в	
   мифопоэтическом	
   пространстве	
  
Белого.	
  Первый	
  уровень	
  автобиографизма	
  –	
  
письма,	
   точнее	
   переписка	
   Белого	
   и	
   Блока.	
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Блок	
  и	
  Белый	
  с	
  разницей	
  в	
  один	
  день	
  (3	
  и	
  4	
  
января	
   1903	
   года)	
   написали	
   друг	
   другу	
  
письма:	
  так	
  началась	
  эпистолярная	
  дружба-­‐
вражда	
   двух	
   поэтов.	
   Пока	
   заочная.	
   Как	
   раз	
  
из	
  Серебряного	
  Колодезя	
  написано	
  одно	
  из	
  
писем	
   Белого	
   Блоку	
   –	
   14	
   июля	
   1903	
   года.	
  
Письмо	
   своеобразный	
   набросок	
   будущих	
  
мемуаров	
   о	
   лете	
   1903	
   года	
   в	
   Серебряном	
  
Колодезе,	
   где	
   рождалась	
   книга	
   стихов	
  
Золото	
  в	
  лазури	
  и	
  философия	
  Белого:	
  	
  
	
  

Мой	
   метод	
   –	
   есть	
   откровенный	
   и	
  
истинный:	
   эго-­‐пан-­‐теизм	
  
современной	
   теософии,	
  
признающей	
   в	
   личном	
   начале	
  
человека	
   вечной	
   сущности,	
   а	
  
следовательно	
   и	
   Кантовская	
   теория	
  
познания	
   меняется	
   (теория	
  
познания	
   Соловьева),	
   соединение	
  
личного	
   с	
   вечным	
   в	
   символе	
  
(символизм)	
  и	
  наконец	
  высочайшая	
  
формулировка	
  новой	
  и	
  вечно-­‐старой	
  
тайны	
  о	
  двуединстве…	
  (Лавров	
  2001:	
  
79).	
  	
  

	
  

К	
   этому	
   письму	
   прилагаются	
  
стихотворения,	
   которые	
   войдут	
   в	
  Золото	
   в	
  
лазури.	
  Письмо	
  Белого	
  от	
  14	
  июля	
  1903	
  года	
  
–	
  ответ	
  на	
  письмо	
  Блока	
  от	
  18	
  июня	
  /	
  1	
  июля	
  
1903	
   года,	
   которое	
   сыграло	
   особую	
   роль	
   в	
  
биографии	
   двух	
   поэтов.	
   Позже	
   Белый	
  
написал	
   развернутый	
   комментарий	
   к	
  
письму	
   Блока:	
   в	
   комментарии	
   Белый	
  
разъяснил	
   обозначившееся	
   уже	
   тогда	
  
различие	
   с	
   Блоком.	
   Как	
   указывает	
   А.В.	
  
Лавров,	
   Белый	
   включил	
   письмо	
   Блока	
   в	
  
Воспоминания	
   об	
   Александре	
   Блоке,	
  
написанные	
  в	
  1922	
  году,	
  и	
  в	
  Воспоминания	
  о	
  
Блоке	
  (Белый	
  и	
  Блок	
  2001:	
  77).	
  
В	
   воспоминаниях	
   Начало	
   века	
   сразу	
   после	
  
главы	
   Золото	
   в	
   лазури	
   идет,	
   казалось	
   бы,	
  
вне	
   логики,	
   но	
   на	
   самом	
   деле	
   далеко	
   не	
  
случайно	
  глава	
  Переписка	
  с	
  Блоком:	
  	
  
	
  

Стихи,	
   статьи,	
   Кант,	
   переписка	
   с	
  
друзьями;	
   и	
   –	
   лето	
   мелькнуло,	
   как	
  
сон	
  […]	
  Я	
  себя	
  настигаю	
  бродящим	
  в	
  
полях,	
  загорелым,	
  обросшим	
  и	
  дико	
  
размахивающим	
   над	
   оврагом,	
   как	
  
дирижер…	
  (Белый	
  1990:	
  289).	
  

	
  
В	
   этой	
   главе	
  лишь	
  глухой	
  намек	
  на	
   завязку	
  
драматического	
   любовного	
   треугольника	
  
Блок	
   –	
   Менделеева	
   –	
   Белый.	
   Белый	
  

приводит	
   слова	
   С.М.	
   Соловьева,	
  
вернувшегося	
   после	
   свадьбы	
   Блока	
   и	
  
Менделеевой:	
   “Не	
   невеста	
   –	
   идея	
   двуногая:	
  
на	
   них	
   –	
   не	
   женятся!”	
   (Белый	
   1990:	
   289)	
  
Далее	
   идет	
   пушкинский	
   мнимый	
   пропуск,	
  
который	
   так	
   любил	
   Белый,	
   особенно	
   в	
  
романе	
   Петербург4.	
   В	
   главе	
   Знакомство	
  
речь	
   идет	
   о	
   знакомстве	
   с	
   четой	
   Блоков,	
  
приехавших	
  в	
  Москву.	
  В	
  главе	
  Аргонавты	
  и	
  
Блок	
  –	
  как	
  складывались	
  отношения	
  Блоков	
  
с	
  московскими	
  символистами.	
  	
  
Накал	
   драматизма	
   в	
   переписке	
   Белого	
   и	
  
Блока	
   –	
   история	
   несостоявшейся	
   дуэли	
  
вокруг	
   любовного	
   треугольника	
   Блок	
   –	
  
Менделеева	
   –	
   Белый	
   относится	
   к	
   письмам	
  
1906	
   года	
   и	
   соответственно	
   к	
   мемуарам	
  
Белого	
  Между	
   двух	
   революций.	
   Но	
   это	
   уже	
  
другая	
  тема,	
  которая	
  не	
  умещается	
  в	
  рамки	
  
данной	
   работы.	
   Отмечу	
   лишь,	
   что	
   первые	
  
два	
   стихотворения	
   из	
   цикла	
   стихов	
   Блоку,	
  
датированного	
   1901	
   –	
   1903	
   годами	
   (Один,	
  
один	
   среди	
   гор.	
   Ищу	
   Тебя…,	
   Из-­‐за	
   дальних	
  
вершин…),	
   отражают	
   воображаемый	
   Белым	
  
образ	
  Блока	
  по	
   его	
   лирике:	
   в	
   то	
   время	
   еще	
  
не	
   было	
   личной	
   встречи.	
   Третье	
  
стихотворение	
   Суждено	
   мне	
   молчать…	
  
было	
   послано	
   в	
   одном	
   из	
   писем	
   Белого	
  
Блоку,	
   но	
   тоже	
   до	
   личного	
   знакомства	
   с	
  
петербургским	
   поэтом.	
   Белый	
   включил	
  
цикл	
   в	
   книгу	
   Золото	
   в	
   лазури.	
   В	
   мемуарах	
  
Начало	
   века	
   (глава	
   Знакомство)	
   отражено	
  
разительное	
   несовпадения	
   воображаемого	
  
Блока	
  и	
  реального:	
  
	
  

Но…но…	
   Александр	
   ли	
   Блок	
   –	
  
юноша	
   этот,	
   с	
   лицом,	
   на	
   котором	
  
без	
   вспышек	
   румянца	
   горит	
  
розоватый	
   обветр?	
   Не	
   то	
   ‘Молодец’	
  
сказок;	
   не	
   то	
   –	
   очень	
   статный	
  
военный	
  […]	
  Но	
  образ,	
  который	
  мне	
  
возникал	
   от	
   стихов,	
   –	
   был	
   иной:	
  
роста	
   малого,	
   с	
   бледно-­‐
болезненным,	
   очень	
   тяжелым	
  
лицом,	
   с	
   небольшими	
   ногами,	
   в	
  
одежде	
   не	
   сшитой	
   отлично,	
  
вперенный	
   всегда	
   в	
   горизонт	
  
беспокоящим	
   фосфором	
   глаз,	
   и	
   –	
   с	
  
зачесанными	
   волосами;	
   таким	
  
вставал	
   Блок	
   из	
  
раздумий…Разочарованье!	
   (Белый	
  
1990:	
  317).	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Подробнее	
  см.:	
  Клинг	
  1993.	
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Не	
   случайно	
   в	
   романе	
   Петербург	
   Белый	
  
изобразит	
   Блока	
   в	
   образе	
   подпоручика	
  
Сергея	
  Лихутина.	
  
Реальный	
   Блок	
   предстает	
   в	
   послании	
  
Белого	
   А.А.	
   Блоку	
   (1906).	
   Оно	
   отражает	
  
конфликт	
   Белого	
   с	
   Блоком	
   из-­‐за	
   Л.Д.	
  
Менделеевой:	
  “Молчанью	
  не	
  верю,	
  не	
  верю.	
  
/	
  Не	
  верю	
  –	
  и	
  жду;	
  отзовись”	
  (с.	
  470).	
  Белый	
  
писал	
  Блоку	
  23	
  августа	
  1906	
  года:	
  “Я	
  глубоко	
  
виноват.	
   Я	
   позволил	
   мареву	
   […]	
   овладеть	
  
собою	
   […]	
   И	
   вот	
   все	
   вместе	
   создало	
  

путаницу	
  […]”	
  (Белый	
  и	
  Блок	
  2001:	
  295)	
  Оба	
  в	
  
письмах	
   некоторое	
   время	
   называют	
   друг	
  
друга:	
   “Милостивый	
   государь”.	
   Все	
   это	
  
отразится	
   в	
   письмах,	
   романе	
   Петербург,	
  
воспоминаниях	
   о	
   Блоке,	
   мемуарах	
   Между	
  
двух	
   революций.	
   Но	
   все	
   эти	
   пять	
   уровней	
  
автобиографизма,	
   каждый	
  по-­‐своему	
  и	
  в	
   то	
  
же	
   время	
   в	
   совокупности,	
   отчетливее	
  
прочерчивают	
  сюжет	
  Белый	
  –	
  Блок.	
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Massimo	
  Tria	
  

Una	
   topografia	
   della	
   memoria:	
   Praga	
   e	
   i	
   suoi	
   luoghi	
   negli	
   scritti	
  
autobiografici	
  di	
  alcuni	
  emigrati	
  russi	
  
	
  
A	
  Topography	
  of	
  Memory:	
  Prague	
  and	
  its	
  Places	
  in	
  the	
  Autobiographical	
  Writings	
  of	
  Some	
  Russian	
  Émigrés	
  
	
  
Relationships	
   between	
   Russian	
   and	
   Czech	
   culture	
   developed	
   in	
   a	
   particularly	
   strong	
   way	
   in	
   the	
   interwar	
  
period,	
   after	
   the	
   arrival	
   in	
   Czechoslovakia	
   of	
   a	
   large	
   group	
   of	
   émigrés	
   opposed	
   to	
   the	
   Bolshevik	
   regime.	
   A	
  
major	
   role	
  was	
  played	
  by	
   the	
  autobiographical	
   reflections	
  written	
  by	
   the	
  members	
  of	
   the	
   intelligentsia,	
  who	
  
were	
  forced	
  to	
  operate	
  in	
  a	
  new	
  and	
  different	
  world	
  from	
  the	
  one	
  they	
  were	
  used	
  to.	
  One	
  of	
  the	
  aims	
  of	
  the	
  
paper	
  is	
  to	
  highlight	
  some	
  recurrent	
  and	
  distinctive	
  features	
  in	
  the	
  representation	
  and	
  evaluation	
  of	
  Prague	
  in	
  
these	
  autobiographical	
  writings.	
  
By	
  taking	
  into	
  consideration	
  some	
  renowned	
  writers	
  (Mark	
  Slonim,	
  Marina	
  Tsvetaeva),	
  but	
  also	
  lesser	
  known	
  
authors	
  (Konstantin	
  Chkheidze	
  and	
  Nikolai	
  Terletskii)	
  we	
  come	
  to	
  the	
  conclusion	
  that	
  they	
  shared	
  feelings	
  of	
  
gratitude	
   for	
   a	
   country	
   they	
   found	
   to	
  be,	
   to	
   different	
   extents,	
   a	
   new	
  homeland	
   and	
   that	
  was	
  praised	
   for	
   its	
  
ethnic	
  and	
  political	
  open-­‐mindedness	
  and	
  for	
  its	
  capability	
  of	
  promoting	
  intercultural	
  dialogue.	
  
	
  
I	
   rapporti	
   fra	
   cultura	
   russa	
   e	
   ceca	
   conobbero	
  
un’intensificazione	
   senza	
   precedenti	
   nel	
  
periodo	
   fra	
   le	
   due	
   guerre	
   mondiali,	
   a	
   seguito	
  
dell’arrivo	
   in	
   Cecoslovacchia	
   di	
   un	
   numero	
  
considerevole	
   di	
   intellettuali	
   fuoriusciti	
   dalla	
  
Russia	
   bolscevica	
   a	
   causa	
   delle	
   loro	
   posizioni	
  
contrarie	
   al	
   nuovo	
   regime.	
   Fra	
   gli	
   intellettuali	
  
russi1	
   vi	
   erano	
   figure	
   di	
   spicco	
   del	
   mondo	
  
accademico,	
   oltre	
   che	
   pubblicisti	
   e	
   scrittori	
   di	
  
valore,	
   i	
   quali	
   poterono	
   approfittare	
   delle	
  
vantaggiose	
  condizioni	
  offerte	
  dalla	
  Repubblica	
  
Cecoslovacca	
   per	
   riallacciare	
   i	
   legami	
   relativi	
  
alla	
  propria	
  attività	
  scientifica	
   là	
  dove	
  essa	
  era	
  
stata	
   violentemente	
   interrotta.	
   Oltre	
   che	
   sui	
  
sentimenti	
   piuttosto	
   diffusi	
   di	
   russofilia	
   nella	
  
popolazione	
  ceca,	
  i	
  nuovi	
  arrivati	
  poterono	
  fare	
  
affidamento	
   soprattutto	
   su	
   una	
   imponente	
  
campagna	
   di	
   sostegno	
   promossa	
   dal	
   Governo	
  
Cecoslovacco,	
   la	
   cosiddetta	
   Russkaja	
   akcija	
  
pomošči,	
   inaugurata	
   nel	
   1921	
   (Emigracija	
   1995,	
  
Vandalkovskaja	
  2005,	
  Dobuševa,	
  Krymova	
  2008	
  
e	
  Babka,	
  Zolotarëv	
  2012).	
  
In	
  questo	
  contesto	
  ebbe	
  un	
  ruolo	
  importante	
  la	
  
riflessione	
  autobiografica.	
  Fra	
  i	
  molti	
  esempi	
  di	
  
testi	
   autobiografici	
   scritti	
   da	
   intellettuali	
   russi	
  
sulla	
   Cecoslovacchia	
   ne	
   abbiamo	
   scelti	
   alcuni,	
  
non	
   necessariamente	
   i	
   più	
   importanti,	
   in	
  
quanto	
   presentano	
   un	
   aspetto	
   specifico:	
  
l’immagine	
   fisica	
   di	
   Praga	
   e	
   l’importanza	
   dei	
  
suoi	
   luoghi	
   nella	
   vita	
   e	
   nella	
   psicologia	
   degli	
  
emigrati.	
   Limitandoci	
   funzionalmente	
   alla	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Si	
  intenda	
  ‘rossijskie’,	
  ovvero	
  con	
  passaporto	
  dell’ex	
  Impero	
  zarista,	
  ma	
  di	
  varie	
  

etnie	
   e	
   nazionalità.	
   Si	
   ricordi	
   che	
   ad	
   arricchire	
   le	
   file	
   dell’emigrazione	
   in	
  

Cecoslovacchia	
   contribuirono,	
   fra	
   gli	
   altri,	
   russi,	
   ucraini,	
   bielorussi,	
   cosacchi	
   e	
  

membri	
  di	
  varie	
  popolazioni	
  del	
  Caucaso.	
  

produzione	
   dal	
   prevalente	
   carattere	
  
memorialistico-­‐autobiografico2,	
   presenteremo	
  
l’immagine	
  di	
  Praga	
  così	
  come	
  la	
  restituiscono	
  
alcuni	
   testi	
   singoli	
   di	
   personaggi	
   di	
   varia	
  
estrazione:	
   il	
   pubblicista	
   e	
   critico	
   letterario	
  
Mark	
   Slonim	
   e	
   due	
   personalità	
   eccentriche	
  
dell’emigrazione,	
   i	
   prosatori	
   Konstantin	
  
Čchejdze	
   e	
   Nikolaj	
   Terleckij.	
   Oltre	
   a	
  
descrizioni	
  e	
  giudizi	
  complessivi	
  sulla	
  capitale,	
  
troveremo	
   in	
   questi	
   testi	
   note	
   e	
   ricordi	
   su	
  
singoli	
   luoghi,	
   monumenti	
   ed	
   edifici	
  
particolarmente	
   significativi	
   di	
   una	
   città	
   che	
  
alcuni	
   protagonisti	
   della	
   diaspora	
   chiamarono	
  
l’‘Oxford	
  russa’3.	
  
	
  
Abbiamo	
  deciso	
  di	
  dedicarci	
  in	
  separata	
  sede	
  ai	
  
testi	
   autobiografici	
   di	
   Marina	
   Cvetaeva4,	
   che	
  
richiedono	
   una	
   trattazione	
   specifica,	
   ma	
   ai	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Ci	
  dedicheremo	
  altrove	
  alle	
  opere	
  di	
  narrativa	
  a	
   sfondo	
  autobiografico.	
  Fra	
   i	
  

nomi	
  che	
   risulteranno	
  utili	
   ricordiamo	
  almeno	
  Arkadij	
  Averčenko,	
   il	
  professor	
  

Evgenij	
   Ljackij,	
   ma	
   anche	
   narratori	
   meno	
   noti	
   come	
   Vasilij	
   Fëdorov,	
   Michail	
  

Ivannikov,	
  Nikolaj	
  Andreev	
  o	
  ancora	
  Valerij	
  Vilinskij.	
  

3	
  Su	
  Praga	
  come	
  centro	
  altamente	
  organizzato	
  per	
  l’istruzione	
  degli	
  emigrati	
  si	
  

vedano,	
  per	
  esempio,	
  Postnikov	
  1928:	
  69-­‐116,	
  Dobuševa,	
  Krymova	
  2008:	
  35-­‐66	
  e	
  

Savický	
  1999:	
  180-­‐223.	
  Fra	
  le	
  principali	
  istituzioni	
  didattiche	
  si	
  ricordino	
  Russkij	
  

juridičeskij	
   fakul’tet,	
   Russkij	
   svobodnyj	
   universitet,	
   Russkij	
   pedagogičeskij	
  

institut	
   imeni	
   Jana	
  Amosa	
  Komenskogo,	
  oltre	
  a	
  vari	
  corsi	
  professionalizzanti	
  e	
  

ginnasi	
   preparatori	
   agli	
   studi	
   universitari,	
   su	
   cui	
   avremo	
  modo	
  di	
   ritornare.	
   È	
  

comunque	
  necessario	
  notare	
  che,	
  nonostante	
   la	
   ricchezza	
  dell’offerta	
  didattica	
  

(almeno	
   nei	
   primi	
   anni	
   dell’emigrazione),	
   in	
   buona	
   parte	
   dei	
   casi	
   i	
   titoli	
   di	
  

studio	
   superiore	
   conseguiti	
   non	
   erano	
   riconosciuti	
   nel	
   mercato	
   del	
   lavoro	
  

cecoslovacco	
   ed	
   europeo.	
   Da	
   un	
   punto	
   di	
   vista	
   pratico-­‐giuridico	
   essi	
   erano	
  

pensati	
  per	
  un	
  utilizzo	
  dopo	
  l’agognato	
  ritorno	
  in	
  patria,	
  per	
  cui	
  molti	
  studenti	
  

furono	
  invece	
  costretti	
  a	
  trovare	
  occupazioni	
  in	
  tutt’altro	
  campo.	
  

4	
  Abbiamo	
  in	
  mente	
  soprattutto	
  la	
  sua	
  corrispondenza	
  con	
  la	
  traduttrice	
  Anna	
  

Tesková	
  (Cvetaeva	
  2009),	
  piena	
  di	
  riferimenti	
  a	
  Praga	
  e	
  ai	
  suoi	
  luoghi,	
  e	
  per	
  ciò	
  

stesso	
  meritevole	
  di	
  una	
  trattazione	
  a	
  parte.	
  Si	
  veda	
  Tria	
  2013.	
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quali	
   faremo	
   comunque	
   riferimento	
   in	
   modo	
  
funzionale.	
   Qui	
   accenneremo	
   almeno	
   a	
   come	
  
la	
  poetessa	
  affermi	
  di	
  amare	
  Praga	
  soprattutto	
  
“за	
  ее	
  смешанность	
  и	
  многодушие”	
  (Cvetaeva	
  
2009:	
   38).	
   È	
   quella	
   molteplicità	
   di	
   caratteri,	
  
quella	
   compresenza	
   di	
   più	
   anime	
   che	
   rileva	
  
anche	
  Mark	
   Slonim	
   nel	
   suo	
   Po	
   zolotoj	
   trope5:	
  
l’anima	
   slava	
   insieme	
   alla	
   germanica	
   e	
  
all’ebraica,	
   le	
   tracce	
   profonde	
   della	
   cultura	
  
gesuitica	
  accanto	
  a	
  uno	
  spirito	
  contestatore	
  ed	
  
eretico,	
   la	
   nuova	
   borghesia	
   e	
   il	
   modernismo	
  
incastonati	
   fra	
   i	
   fasti	
   architettonici	
   di	
   una	
  
storia	
  millenaria.	
  A	
  metà	
  fra	
  i	
  ricordi	
  personali	
  
più	
  tradizionali	
  e	
  la	
  rielaborazione	
  letteraria,	
  è	
  
questo	
  un	
  testo	
  che	
  potremmo	
  definire	
  ‘ibrido’.	
  
Po	
   zolotoj	
   trope6	
   ha	
   un	
   sottotitolo	
   eloquente,	
  
Čechoslovackie	
   vpečatlenija,	
   е	
   fu	
   pubblicato	
  
poco	
   dopo	
   la	
   fine	
   del	
   lungo	
   soggiorno	
  
cecoslovacco	
   di	
   Slonim7:	
   dal	
   1927	
   infatti,	
   pur	
  
rimanendo	
  in	
  contatto	
  con	
  Praga	
  e	
  alcuni	
  suoi	
  
vecchi	
   collaboratori,	
   egli	
   spostò	
  
sostanzialmente	
   il	
  baricentro	
  della	
   sua	
  attività	
  
a	
  Parigi,	
  venendo	
  a	
  costituire,	
  proprio	
   insieme	
  
al	
   circolo	
   familiare	
   della	
   Cvetaeva,	
   un	
   trait	
  
d’union	
   simbolico	
   fra	
   le	
   due	
   capitali.	
   Alcuni	
  
commentatori	
   tendono	
   a	
   ridimensionare	
  
l’importanza	
   della	
   sua	
   opera	
   di	
   critico	
   e	
  
pubblicista,	
   accentuando	
   piuttosto	
   la	
   sua	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Anche	
   la	
  Cvetaeva	
   conosceva	
   il	
   testo	
   e	
   lo	
   cita	
  nelle	
   sue	
   lettere	
   alla	
  Tesková,	
  

invero	
   con	
   toni	
   molto	
   critici:	
   “Книга	
   М<арка>	
   Л<ьвовича>	
   очень	
  

поверхностна,	
   напишу	
   Вам	
   о	
   ней	
   подробнее.	
   На	
   такую	
   книгу	
   нужна	
  

любовь,	
   у	
   него	
   –	
   туризм”	
   (Cvetaeva	
   2009:	
   132).	
   E	
   ancora:	
   “Читаю	
   сейчас	
  

книжку	
  По	
  золотой	
  тропе,	
   […]	
  Книга,	
  как	
  всё	
  этого	
  автора	
  –	
  легковесная.	
  

Слишком	
  много	
  любил,	
  кроме	
  этой	
  ‘золотой	
  тропы’”	
  (Cvetaeva	
  2009:	
  346).	
  

6	
   Slonim	
   1928.	
   Il	
   titolo	
   si	
   riallaccia	
   ad	
   alcune	
   delle	
   più	
   importanti	
   vie	
  

commerciali	
   risalenti	
   all’epoca	
   di	
   Carlo	
   IV,	
   che	
   venivano	
   indicate	
   come	
   ‘zlatá	
  

cesta’	
   o	
   ‘zlatá	
   stezka’	
   (‘via	
   dorata’,	
   ‘sentiero	
   dell’oro’)	
   anche	
   in	
   virtù	
  

dell’importanza	
  delle	
  merci	
  che	
  vi	
  passavano,	
  in	
  particolare	
  il	
  prezioso	
  sale.	
  Fra	
  

le	
  più	
   importanti,	
  una	
  univa	
  Praga	
  e	
  Norimberga,	
  un’altra	
  Praga	
  con	
  Passau	
  (è	
  

probabilmente	
  quella	
  che	
  Slonim	
  ha	
   in	
  mente,	
   in	
  relazione	
  a	
   Jan	
  Hus,	
   Ibidem:	
  

102).	
  

7	
  Slonim	
  era	
  nato	
  a	
  Novgorod-­‐Severskij	
  e	
  aveva	
  vissuto	
  parte	
  dell’adolescenza	
  a	
  

Odessa,	
  per	
  poi	
  studiare	
  a	
  Pietroburgo	
  e	
  a	
  Firenze	
  (elemento	
  che	
  ci	
  tornerà	
  utile	
  

più	
  avanti).	
  Fuggì	
  dalla	
  Russia	
  attraverso	
  Vladivostok	
  e	
   il	
  Giappone	
  e	
  dopo	
  un	
  

breve	
   periodo	
   vissuto	
   a	
   Berlino	
   arrivò	
   a	
   Praga	
   nel	
   1922.	
   Era	
   dunque	
  di	
   origini	
  

ucraine	
   e,	
   come	
   per	
   i	
   due	
   successivi	
   autori	
   che	
   considereremo,	
   può	
   essere	
  

considerato	
   geograficamente	
   ‘eccentrico’,	
   e	
   comunque	
   non	
   appartenente	
   in	
  

modo	
   esclusivo	
   ai	
   circoli	
   letterari	
   delle	
   due	
   capitali	
   grandi	
   russe.	
  Ovviamente	
  

anche	
   in	
   altri	
   testi	
   di	
   stampo	
   memorialistico	
   o	
   autobiografico	
   Slonim	
   cita	
   in	
  

diverse	
  occasioni	
  Praga,	
  ma	
  questa	
  raccolta	
  di	
  impressioni	
  cecoslovacche	
  riveste	
  

un	
   ruolo	
   di	
   sicura	
   eccezionalità	
   per	
   la	
   sua	
   densità	
   e	
   la	
   sua	
   funzione	
   di	
  

ricapitolazione	
  storico-­‐culturale.	
  Ad	
  ogni	
  modo	
  si	
  leggano	
  almeno	
  le	
  pagine	
  che	
  

Slonim	
   dedica	
   al	
   ricordo	
   della	
   poetessa,	
   alcune	
   delle	
   quali	
   rievocano	
   le	
   loro	
  

passeggiate	
  praghesi	
  e	
  la	
  loro	
  collaborazione	
  editoriale:	
  Slonim	
  1970.	
  

appartenenza	
   agli	
   esery8	
   e	
   una	
   sua	
   attività	
  
fortemente	
   segnata	
   da	
   questo	
   chiaro	
  
orientamento	
   politico.	
   Non	
   è	
   questo	
   il	
   luogo	
  
per	
   una	
   sua	
   valutazione	
   complessiva,	
   rimane	
  
però	
   indiscutibile	
   che	
   la	
   presenza	
   culturale	
   di	
  
Slonim	
  sullo	
  scacchiere	
  dell’emigrazione	
  non	
  si	
  
possa	
  trascurare9.	
  Il	
  testo	
  da	
  noi	
  preso	
  in	
  esame	
  
rappresenta,	
   sotto	
   certi	
   aspetti,	
   proprio	
   un	
  
tentativo	
  di	
  interpretazione	
  combinata	
  dei	
  fatti	
  
e	
   dei	
   luoghi	
   letterari	
   attraverso	
   un	
   prisma	
  
socio-­‐politico	
   chiaramente	
   leggibile	
   (per	
  
quanto	
   non	
   esclusivo	
   o	
   tendenzioso).	
   È	
  
innegabile	
   l’importanza	
   che	
   in	
   questa	
  
passeggiata	
   culturale	
   per	
   Praga	
   riveste	
   per	
  
Slonim	
   la	
   rievocazione	
   dei	
   principali	
  
avvenimenti	
  storici	
  che	
  in	
  essa	
  si	
  sono	
  svolti,	
  in	
  
una	
  prospettiva	
  che	
  mette	
  in	
  particolare	
  risalto	
  
il	
  movimento	
  di	
  autodeterminazione	
  nazionale	
  
del	
   popolo	
   ceco.	
  Nel	
   suo	
   complesso	
   il	
   libro	
   si	
  
presenta	
   come	
   un	
   omaggio	
   ispirato	
   da	
  
esperienze	
   ancora	
   recentissime,	
   quasi	
   a	
  
chiusura	
  ideale	
  di	
  una	
  produttiva	
  esperienza	
  di	
  
vita,	
   ed	
  è	
   composto	
  da	
  dodici	
   capitoli	
  di	
   varia	
  
lunghezza.	
   Il	
   primo,	
   Progulka	
   po	
   Prage,	
   è	
  
quello	
   che	
   ci	
   interessa	
   direttamente	
   (Slonim	
  
1928:	
   7-­‐35);	
   seguono	
   poi	
   sette	
   capitoletti	
  
dedicati	
  a	
  Bratislava	
  e	
  ad	
  altri	
  luoghi	
  slovacchi,	
  
mentre	
  gli	
  ultimi	
  testi	
  ci	
  riportano	
  di	
  nuovo	
  in	
  
vari	
   luoghi	
   della	
   odierna	
   Repubblica	
   Ceca,	
   ivi	
  
compreso	
   un	
   interessante	
   excursus	
   storico-­‐
geografico	
  nella	
  Moravia10.	
  
Fra	
   i	
   testi	
   qui	
   considerati,	
   la	
   passeggiata	
  
praghese	
   del	
   critico,	
   che	
   ricorderemo	
   come	
  
uno	
   dei	
   principali	
   organizzatori	
   della	
   rivista	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
   L’importante	
   ruolo	
   svolto	
   a	
   Praga	
   dai	
   gruppi	
   culturali	
   vicini	
   ai	
   Socialisti	
  

Rivoluzionari	
   almeno	
   nei	
   primi	
   anni	
   Venti	
   è	
   riconosciuto,	
   con	
   dispetto	
   o	
  

approvazione,	
   da	
   gran	
   parte	
   degli	
   emigrati	
   dell’epoca,	
   e	
   fu	
   indubbiamente	
  

sostenuto	
   da	
   alcuni	
   circoli	
   governativi	
   cecoslovacchi,	
   animati	
   da	
   simpatie	
   di	
  

sinistra	
  ma	
  avversi	
  al	
  bolscevismo	
  e	
  al	
  marxismo	
  (si	
  veda	
  Veber	
  1993).	
  

9	
  Fra	
  i	
  suoi	
  lavori	
  più	
  noti	
  si	
  ricorderanno	
  qui	
  Slonim	
  1922,	
  Slonim	
  1953,	
  Slonim	
  

1960	
   e	
   Slonim	
   1969,	
   a	
   dimostrazione	
   della	
   vastità	
   dei	
   suoi	
   interessi.	
   In	
  

particolare	
   Tri	
   ljubvi	
   Dostoevskogo	
   costituisce	
   a	
   nostro	
   parere	
   un	
   contributo	
  

notevole,	
  di	
  contro	
  alla	
  tabuizzazione	
  di	
  alcuni	
  aspetti	
  intimi	
  predominante	
  fino	
  

ad	
  allora	
  nella	
  critica	
  dostoevskiana,	
  forse	
  con	
  l’esclusione	
  dei	
  lavori	
  pionieristici	
  

dell’Obščestvo	
  Dostoevskogo	
   guidato	
   da	
   Al’fred	
   Bem	
   proprio	
   a	
   Praga,	
   che	
   già	
  

negli	
   anni	
   Venti	
   faceva	
   tesoro	
   degli	
   studi	
   psicanalitici.	
   Si	
   veda	
   anche	
   Renna	
  

2004.	
  

10	
   Slonim	
   descrive	
   la	
   città	
   di	
   tradizioni	
   hussite	
   di	
   Tábor,	
   la	
   fortezza	
   dello	
  

Spielberg	
   (con	
  diversi	
   riferimenti	
   ai	
   carbonari	
   italiani)	
   e	
   altri	
   luoghi	
  vicini	
   alla	
  

città	
  di	
  Brno.	
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«Volja	
  Rossii»11,	
  è	
  quello	
  più	
  ricco	
  di	
  riferimenti	
  
topografici,	
   in	
   quanto	
   ripercorre	
   in	
   maniera	
  
sistematica	
  tutti	
   i	
   luoghi	
  più	
  noti	
  della	
  città.	
  È	
  
anche	
  il	
  testo	
  in	
  cui	
  è	
  più	
  evidente	
  l’attenzione	
  
ai	
   valori	
   lirico-­‐formali:	
   le	
   pagine	
   che	
   Slonim	
  
dedica	
  alla	
  capitale	
  cecoslovacca	
  si	
  iscrivono	
  fra	
  
quelle	
   più	
   intense	
   consacrate	
   alla	
   città,	
   e,	
  
seppur	
   su	
   dimensioni	
   più	
   limitate,	
   si	
   possono	
  
accostare	
  a	
  simili	
  omaggi	
  che	
  successivamente	
  
avrebbero	
   composto	
   Ripellino,	
   Demetz	
   o	
  
Banville	
  (Ripellino	
  1973,	
  Demetz	
  2000,	
  Banville	
  
2005).	
  A	
  rigore	
  esse	
  travalicano	
  dunque	
  i	
  limiti	
  
della	
   letteratura	
   memorialistica	
   strettamente	
  
intesa,	
   in	
  quanto	
   riassumono	
  con	
   ricchezza	
  di	
  
particolari	
   le	
   bellezze	
   di	
   Praga,	
   viste	
   da	
   un	
  
osservatore	
   partecipe	
   che	
   in	
   quei	
   luoghi	
   ha	
  
lavorato	
   intensamente	
   per	
   diversi	
   anni.	
   Egli	
  
alterna	
   aperture	
   liriche	
   alla	
   mera	
   descrizione,	
  
excursus	
   fantastici	
   alla	
   rievocazione	
   storica:	
  
sulla	
  scorta	
  di	
  un’immaginaria	
  passeggiata	
  che	
  
inanella	
   i	
   panorami	
  meglio	
   conosciuti,	
   Slonim	
  
mette	
   in	
   primo	
   piano	
   l’architettura	
   e	
   i	
  
fenomeni	
   culturali	
   che	
   oggi	
   potremmo	
  
ritrovare	
  in	
  una	
  buona	
  guida	
  turistica	
  d’autore,	
  
dimostrando	
   di	
   aver	
   studiato	
   in	
   modo	
   non	
  
superficiale	
   la	
   storia	
   collegata	
   ai	
   quartieri	
   e	
  
monumenti	
   praghesi12.	
   È	
   come	
   se,	
   a	
   qualche	
  
mese	
   dalla	
   fine	
   del	
   suo	
   soggiorno,	
   egli	
   avesse	
  
voluto	
   comporre	
   un	
   omaggio	
   lirico	
   alla	
   città	
  
che	
  lo	
  aveva	
  accolto	
  con	
  generosità.	
  
Un	
  aspetto	
  fondamentale	
  di	
  questa	
  Progulka	
  po	
  
Prage	
  è	
  l’interesse	
  costante	
  per	
  gli	
  avvenimenti	
  
storici	
   boemi:	
   Slonim	
   rievoca	
   le	
   vicende	
  
fondamentali	
   della	
   nazione	
   ceca	
   con	
   tocchi	
  
impressionistici	
  e	
  un	
  certo	
  pathos	
  non	
  privo	
  di	
  
simpatia	
   per	
   i	
   suoi	
   protagonisti.	
   Non	
   solo	
  
restituisce	
  l’immagine	
  di	
  un	
  popolo	
  sottoposto	
  
a	
   dure	
   prove	
   lungo	
   i	
   secoli,	
   ma	
   sembra	
  
soffermarsi	
  con	
  gusto	
  sui	
  dettagli	
  efferati	
  delle	
  
esecuzioni	
  e	
  degli	
  avvenimenti	
  più	
  sanguinosi.	
  
A	
   tratti	
   apre	
   squarci	
   immaginifici	
   intessuti	
  
della	
   mitologia	
   alchimistica	
   e	
   degli	
   aspetti	
  
magici	
  della	
  Praga	
  medievale	
  e	
  rinascimentale,	
  
quasi	
   volesse	
   dipingere	
   con	
   colori	
   accesi	
   le	
  
sofferenze	
   e	
   le	
   privazioni	
   subite	
   dalla	
  
popolazione	
   locale,	
   per	
   la	
   quale	
   parteggia	
   di	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Proprio	
  nelle	
  pagine	
  di	
  questa	
  rivista	
  nata	
  a	
  Praga	
  Marina	
  Cvetaeva	
  pubblicò	
  

molte	
   delle	
   sue	
   opere,	
   grazie	
   al	
   continuo	
   sostegno	
   di	
   Slonim	
   (Slonim	
   1972,	
  

Poluėktova	
  2002).	
  

12	
  Non	
  mancano	
  degli	
  errori,	
  come	
  quello	
  in	
  cui	
  incappa	
  citando	
  il	
  leggendario	
  

difensore	
   del	
   popolo	
   oppresso	
   Dalibor	
   z	
   Kozojed,	
   che	
   egli	
   descrive	
  

erroneamente	
  come	
  un	
  violento	
  brigante	
  (Slonim	
  1928:	
  35).	
  

fronte	
  alle	
  violenze	
  dei	
  numerosi	
  invasori	
  e	
  alle	
  
sventure	
   di	
   un	
   destino	
   avverso.	
   È	
   così	
   che	
  
l’emigrato,	
   lontano	
   dalla	
   propria	
   patria	
   e	
  
impossibilitato	
   a	
   contribuire	
   direttamente	
   al	
  
suo	
   sviluppo,	
   evidenzia	
   i	
   risultati	
   della	
   lunga	
  
lotta	
  di	
   liberazione	
  dei	
  cechi	
  e	
  vede	
  sfilare	
  per	
  
le	
  vie	
  cittadine	
  un	
  popolo	
  giustamente	
  fiero	
  di	
  
sé,	
   in	
   quanto	
   ha	
   finalmente	
   ottenuto	
  
l’indipendenza	
  e	
  ne	
  gode	
  i	
  frutti	
  in	
  una	
  capitale	
  
moderna,	
  segnata	
  dalla	
  “vittoria”:	
  
	
  

Прогулка	
   неизменна:	
   от	
   Пороховой	
  
Башни	
   до	
  Музея,	
   от	
   Вацлавского

13
	
   –	
  

по	
  улице	
  28	
  октября,	
  вниз,	
  к	
  реке,	
  до	
  
моста	
   Легионов	
   и	
   Националього	
  
Театра,	
   того	
   самого,	
   который	
   в	
  
конце	
   прошлого	
   столетия	
   был	
  
воздвигнут	
   по	
   народной	
   подписке,	
  
сгорел,	
   –	
   а	
   через	
   три	
   месяца	
   новые	
  
шесть	
  миллионов	
  были	
  собраны	
  для	
  
новой	
  постройки.	
  Оправдана	
  гордая	
  
надпись	
   внутри	
   здания:	
   narod	
   –	
  
sobe

14
.	
   Она	
   заставляет	
   вспомнить,	
  

что	
   усилия	
   и	
   жертвы	
   привели	
   к	
  
сегодняшнему	
   завершению.	
   Это	
  
уверенная	
   в	
   себе	
   толпа,	
   эти	
  
великолепные	
   магазины,	
   эти	
  
строящиеся	
   дома,	
   эта	
   все	
   полнее	
   и	
  
шире	
   развертывающаяся	
   жизнь	
   –	
  
это	
   Прага	
   победы,	
   пробужденная	
  
после	
  столетий	
  насильственного	
  сна	
  
(Slonim	
  1928:	
  10).	
  

	
  
Slonim	
  arriva	
  a	
  tratteggiare	
  una	
  sorta	
  di	
  visione	
  
futurista	
  in	
  cui,	
  al	
  contrario	
  di	
  quanto	
  accade	
  al	
  
suo	
   popolo,	
   i	
   vecchi	
   esiliati	
   precedentemente	
  
dispersi	
  nel	
  mondo	
  tornano	
  per	
  poter	
  edificare	
  
una	
  gloriosa	
  Nuova	
  Praga.	
  Il	
  popolo	
  ceco	
  canta	
  
il	
  proprio	
  inno	
  Dov’è	
  la	
  mia	
  patria?	
  nei	
  giorni	
  di	
  
festa	
   nazionale:	
   “Сквозь	
   рабство	
   и	
   бедность	
  
пронес	
   он	
   эту	
   мечту	
   о	
   своем	
   доме,	
   и	
   вот	
  
теперь	
  он	
  строит	
  Новую	
  Прагу”	
  (Ibidem:	
  11).	
  I	
  
‘nuovi	
   cechi’	
   sono	
   tutti	
   proiettati	
   verso	
   il	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
   Si	
   intendono	
   qui	
   la	
   Porta	
   delle	
   Polveri,	
   il	
   Museo	
   Nazionale	
   e	
   Piazza	
   San	
  

Venceslao.	
  

14	
  “Il	
  popolo	
  (eresse)	
  per	
  se	
  stesso”.	
  La	
  grafia	
  corretta	
  è:	
  Národ	
  sobě.	
  Slonim	
  si	
  

riferisce	
  alle	
  vicende	
  legate	
  alla	
  costruzione	
  del	
  Teatro	
  Nazionale	
  sulle	
  rive	
  della	
  

Moldava,	
   posto	
   davanti	
   al	
   Ponte	
   delle	
   Legioni	
   da	
   lui	
   precedentemente	
  

menzionato:	
   esso	
   fu	
   inaugurato	
   una	
   prima	
   volta	
   nel	
   1881,	
   ma	
   andò	
   presto	
  

parzialmente	
  distrutto	
  in	
  un	
  incendio,	
  dopo	
  di	
  che	
  una	
  nuova	
  raccolta	
  di	
  fondi	
  

(cui	
   partecipò	
   anche	
   il	
   popolo,	
   da	
   cui	
   il	
   motto)	
   rese	
   possibile	
   l’erezione	
  

dell’edificio,	
   che	
   tuttora	
   costituisce	
   uno	
   dei	
   luoghi	
   simbolici	
   del	
   patriottismo	
  

ceco.	
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futuro,	
   a	
   volte	
   però	
   incapaci	
   di	
   distinguere	
   i	
  
veri	
  valori	
  da	
  conservare:	
  	
  
	
  

Уже	
  народился	
  целый	
  класс	
  богачей	
  
и	
   дельцов	
   […]	
   Они	
   спешат	
  
наверстать	
   потеранное.	
   Они	
  
стремятся	
  одеваться,	
  как	
  англичане,	
  
вести	
  дела,	
  как	
  немцы,	
  развлекаться,	
  
как	
   французы.	
   Пуще	
   всего	
   боятся	
  
они	
  упрека	
  в	
  провинциальности	
   […]	
  
Небоскребы	
  им	
  милее	
  дворцов	
  XVII	
  
века.	
   Пройдет	
   несколько	
   лет,	
   и	
  
снесут	
   они	
   изящние	
   дома	
   с	
  
барочными	
   украшениями	
  на	
  фасаде	
  
[…]	
   подземная	
   железная	
   дорога	
  
побежит	
   под	
   шумными	
   улицами

15
;	
  

красные	
   и	
   желтые	
   автобусы	
  
загрохочут	
   от	
   рабочего	
   предместья	
  
Жижкова	
  до	
   самого	
  Града;	
   стекло	
  и	
  
бетон	
   оденут	
   землю	
   запущенных	
  
скверов	
  и	
  площадей.	
  Неудержим	
  бег	
  
молодой	
   столицы:	
   недаром	
   из	
  
Америки	
   приезжает	
   сейчас	
   столько	
  
сынов,	
   принося	
   с	
   собою	
   размах	
   и	
  
волю	
   к	
   переменам	
   и	
   обогащению	
  
(Ibidem).	
  

	
  
Anche	
   nel	
   finale	
   Slonim	
   si	
   ricollega	
   a	
   questo	
  
scorcio	
   su	
   una	
   Praga	
   intrisa	
   dello	
   spirito	
   più	
  
moderno	
  della	
  società	
  industriale,	
  e	
  si	
  figura	
  le	
  
scelte	
   future	
   delle	
   più	
   giovani	
   generazioni	
   dei	
  
suoi	
   abitanti,	
   raccolti	
   nei	
   caffè	
   e	
   negli	
   edifici	
  
universitari	
   attorno	
   a	
   Piazza	
   Carlo,	
   ma	
   ormai	
  
quasi	
   dimentichi	
   e	
   immuni	
   al	
   fascino	
   di	
   una	
  
storia	
  millenaria.	
  Quasi	
  una	
  versione	
  moderna	
  
della	
   leggendaria	
   profetessa	
   Libuše16,	
   egli	
   si	
  
raffigura	
   il	
   futuro	
   prossimo	
   della	
   città	
   che	
   lo	
  
aveva	
  ospitato,	
   indovinando	
  in	
  parte	
  il	
  destino	
  
cui	
   è	
   andata	
   incontro	
   dopo	
   la	
   caduta	
   del	
  
comunismo:	
  	
  
	
  

	
  […]	
  молодое	
  поколение.	
  Оно	
  знает	
  о	
  
трагедиях	
   и	
   унижениях	
   из	
   книг	
   и	
  
учебников.	
   […]	
   Придет	
   день,	
   и	
   оно	
  
разрушит	
   старые	
   дворцы	
   и	
  
стрельчатые	
   башни	
   ради	
  
американских	
   универсальных	
  
магазинов	
  и	
  банков	
  с	
  несгораемыми	
  
ящиками	
  (Ibidem:	
  35).	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Ricordiamo	
  che	
  a	
  Praga	
  non	
  esisteva	
  ancora	
  la	
  metropolitana,	
  che	
  fu	
  costruita	
  

solo	
  a	
  cominciare	
  dagli	
  anni	
  Settanta.	
  

16	
  Leggendaria	
   veggente	
  e	
   fondatrice	
  della	
  prima	
  dinastia	
   ceca	
  dei	
  Přemyslidi,	
  

che,	
   secondo	
   la	
  mitologia	
   boema,	
   profetizzò	
   il	
   sorgere	
   e	
   la	
   futura	
   gloria	
   della	
  

città	
  di	
  Praga.	
  

Fra	
   tutti	
   i	
   testi	
   analoghi	
   di	
   emigrati,	
   questo	
   è	
  
l’unico	
   in	
   cui	
   l’autore	
   non	
   solo	
   tratteggia	
   la	
  
Praga	
   del	
   presente	
   e	
   rievoca	
   la	
   storia	
   dei	
   suoi	
  
luoghi,	
   ma	
   ci	
   offre	
   anche	
   un’ipotesi	
   sullo	
  
sviluppo	
   futuro	
   di	
   questo	
   centro	
   agitato	
  
d’Europa.	
  È	
  una	
  visione	
  non	
  troppo	
  ottimistica,	
  
ma	
   non	
   possiamo	
   non	
   rilevare	
   in	
   Slonim	
  
(ricordiamolo,	
   finito	
   poi	
   proprio	
   in	
   America)	
  
una	
   sorta	
   di	
   dono	
   profetico	
   nel	
   prevedere	
   lo	
  
scontro	
   non	
   sempre	
   indolore	
   che	
   si	
   sarebbe	
  
realizzato	
   nella	
   odierna	
   capitale	
   ceca	
   fra	
   le	
  
antiche	
  tradizioni	
  architettoniche	
  e	
  gli	
  interessi	
  
dei	
   nuovi	
   potentati	
   economici,	
   stranieri	
   o	
  
locali.	
  
Slonim	
   sottolinea	
   comunque	
   come	
   questa	
  
nuova	
   libertà	
   sia	
   stata	
   conquistata	
   dopo	
   una	
  
lunga	
  lotta,	
  i	
  cui	
  segni	
  sono	
  ancora	
  ben	
  visibili	
  
e	
   rendono	
   il	
   volto	
   della	
   capitale	
   cangiante	
   e	
  
multiforme,	
   in	
  quanto	
   “Есть	
  несколько	
  Праг,	
  
проростающих	
   одна	
   в	
   другую”,	
   e	
   se	
   si	
   passa	
  
da	
   un	
   quartiere	
   gotico	
   a	
   uno	
   segnato	
   dal	
  
Barocco	
   e	
   dalla	
  Controriforma	
   succede	
   che	
   “С	
  
необычайной	
   пронзительностью	
  
раскрывается	
   дух	
   Праги	
   –	
   и	
   это	
  
сосредоточенный	
   и	
   величавый	
   дух	
  
трагедии”,	
   poiché	
   “Сосредоточенно	
  
развертывает	
   Прага	
   свиток	
   своих	
   мук	
   и	
  
деяний”	
  (Ibidem:	
  12).	
  
È	
   interessante	
   rilevare	
   come	
   la	
   capitale	
  
cecoslovacca	
   venga	
   spesso	
   paragonata	
   dagli	
  
emigrati	
   ad	
   altri	
   importanti	
   centri	
   culturali	
  
europei,	
   passati	
   o	
   contemporanei.	
   I	
   trascorsi	
  
toscani	
  di	
  Slonim	
  lo	
  portano	
  a	
  impostare	
  a	
  più	
  
riprese	
  un	
  parallelismo	
  che	
  costituisce	
  uno	
  dei	
  
paragoni	
   più	
   interessanti	
   di	
   queste	
   pagine.	
  
Ripetuti	
  sono	
  infatti	
  i	
  richiami	
  alla	
  Firenze	
  che	
  
lo	
  aveva	
  visto	
  studente	
  universitario17:	
  “Старый	
  
город	
   и	
   Малую	
   Страну	
   соединяет	
   Карлов	
  
Мост.	
   Карл	
   IV	
   выстроил	
   его	
   вместо	
   моста	
  
Юдифи,	
   названного	
   по	
   имени	
   жены	
  
Владислава	
   I.	
   В	
   средние	
   века	
   пражане	
  
гордились	
   им	
   не	
   менее,	
   чем	
   флорентинцы	
  
своим	
   Понте	
   Веккио”	
   (Ibidem:	
   24).	
   Si	
   veda	
  
anche	
   il	
   seguente	
   passo,	
   in	
   cui	
   affianca	
   il	
  
panorama	
  osservabile	
  dallo	
  spiazzo	
  del	
  Castello	
  
di	
  Hradčany	
   con	
   la	
   vista	
   che	
   si	
   ha	
   su	
  Firenze,	
  
con	
   ogni	
   probabilità	
   dall’alto	
   di	
   Piazzale	
  
Michelangelo:	
   “Со	
   Старой	
   Замковой	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
   Slonim	
   aveva	
   vissuto	
   e	
   studiato	
   a	
   Firenze,	
   partecipando	
   anche	
   alla	
   vita	
  

culturale	
   dell’Italia	
   postbellica.	
   Egli	
   si	
   laureò	
   alla	
   facoltà	
   di	
   Lettere	
   e	
   Filosofia	
  

dell’Ateneo	
   fiorentino	
   (si	
   veda:	
  http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=387,	
  

4	
  luglio	
  2013).	
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Лестницы	
   в	
   ясные	
   дни	
   открывается	
  
панорама,	
   напоминающая	
   флорентинскую”	
  
(Ibidem:	
  30).	
  Il	
  raffronto	
  con	
  i	
  luoghi	
  italiani	
  e	
  
con	
   la	
  nostra	
  cultura	
   sembra	
  a	
  volte	
  assumere	
  
la	
   funzione	
   di	
   un	
   Leitmotiv	
   cui	
   Slonim	
   sente	
  
naturale	
   tornare,	
   ora	
   rievocando	
   i	
   borghi	
   e	
   le	
  
viuzze	
   medievali	
   del	
   Belpaese:	
   “На	
   Карловой	
  
улице,	
   по	
   бойкости	
   напоминающей	
  
итальянское	
   борго,	
   пузатые	
   торговцы	
   в	
  
черных	
   шапочках	
   стоят	
   у	
   дверей	
   лавок”	
  
(Ibidem:	
   20),	
   ora	
   concentrandosi	
   di	
   nuovo	
  
sull’architettura	
  del	
  capoluogo	
  toscano:	
  	
  
	
  

На	
  Градчанской	
  площади	
   […]	
  почти	
  
безрадельно	
   царит	
   Италия.	
  
‘Тосканский	
   палац’

18
	
   с	
   его	
  

правильным	
   чередованием	
  
архитектурных	
  рядов	
  и	
  полукруглой	
  
аркой	
   входов	
   и	
   окон,	
   построен,	
   на	
  
подобие	
   дворцов	
   Строцци	
   и	
  
Медичи,	
   из	
   массивных	
   глыб	
  
необтесанного	
   камня	
   (‘pietra	
  
rustica’)

19
.	
  

	
  
Ma	
  non	
  manca	
  un	
  parallelo	
  abbastanza	
  esteso	
  
anche	
   con	
   Venezia,	
   che	
   ovviamente	
   è	
  
richiamata	
   alla	
   sua	
   memoria	
   dai	
   canali	
   che	
  
circondano	
  l’isola	
  di	
  Kampa:	
  	
  
	
  

Если	
   не	
   дойти	
   до	
   башен	
   и	
  
спуститься	
   по	
   лестнице	
   вниз,	
  
попадаешь	
   в	
   сонное	
   царство	
  
пражской	
  Венеции	
  –	
   в	
  Чертовку	
   […]	
  
Есть	
   домики,	
   как	
   в	
   Венеции	
   –	
  
сваями	
   в	
   воде,	
   и	
   когда	
   отбегает	
  
волна,	
   источенные	
   бревна	
   торчат	
  
темным	
  оскалом	
  (Ibidem:	
  24-­‐25).	
  

	
  
È	
   comprensibile	
   che	
   subito	
   dopo	
   questa	
  
reminiscenza	
   lagunare	
   egli	
  nomini	
  di	
  nuovo	
   il	
  
vicino	
  Ponte	
  Carlo,	
   con	
   la	
   statua	
  del	
   cavaliere	
  
Bruncvík	
  amato	
  dalla	
  Cvetaeva,	
  non	
  senza	
  echi	
  
evidenti	
  con	
  la	
  poesia	
  e	
  le	
  lettere	
  che	
  vi	
  dedicò	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Prospiciente	
  il	
  Castello	
  sulla	
  Piazza	
  di	
  Hradčany,	
  il	
  Palazzo	
  dei	
  Granduchi	
  di	
  

Toscana	
  è	
  un	
  imponente	
  edificio	
  barocco,	
  la	
  cui	
  costruzione	
  iniziò	
  sul	
  finire	
  del	
  

XVII	
   secolo.	
   Appartenne	
   anche	
   ad	
   Anna	
   Maria	
   Francesca	
   di	
   Sassonia-­‐

Lauenburg,	
  che	
  fu	
  per	
  qualche	
  anno	
  infelice	
  consorte	
  del	
  Granduca	
  di	
  Toscana	
  

Giangastone	
  de’	
  Medici,	
  e	
  dunque	
  Granduchessa	
  di	
  Toscana	
  dal	
  1723	
  al	
  1737	
  (da	
  

cui	
   l’odierno	
  nome	
  della	
  sede	
  nobiliare).	
  Al	
  momento,	
  dopo	
  una	
  recente	
  opera	
  

di	
  restauro,	
  è	
  utilizzato	
  dal	
  Ministero	
  degli	
  Esteri	
  ceco.	
  

19	
   Ibidem:	
   31.	
   E	
   si	
   veda	
   ancora	
   :	
   “Поздним	
   вечером,	
   когда	
   умолкает	
   суета,	
  

недобрыми	
   тенями	
   населяются	
   узкие,	
   как	
   в	
   Италии,	
   улочки	
   Старого	
  

Города”	
  (Ibidem:	
  13).	
  

la	
   poetessa20.	
   Lo	
   stesso	
   Slonim	
   nelle	
   sue	
  
memorie	
   sulla	
   Cvetaeva	
   ricorda	
   le	
   lunghe	
  
passeggiate	
   durante	
   le	
   quali	
   la	
   conduceva	
  
personalmente	
   per	
   i	
   vicoli	
   attorno	
   al	
  
Klementinum21	
  e	
  lungo	
  il	
  Ponte	
  Carlo,	
  poi	
  verso	
  
Malá	
  Strana,	
  mettendo	
  così	
  in	
  risalto	
  il	
  proprio	
  
ruolo	
  nella	
  nascita	
  dell’immagine	
  della	
  città	
  nel	
  
suo	
  mondo	
  poetico:	
  
	
  

И	
   тут	
   же	
   рыцарь.	
   У	
   одной	
   из	
  
каменных	
  свай	
  Карлова	
  Моста	
  стоит	
  
на	
   узком	
   цоколе	
   статуя	
   рыцаря	
   с	
  
подъятым	
   мечом.	
   Узкое,	
  
женственное	
   лицо	
   полно	
   строгой	
  
силы;	
   из	
   под	
   шлема	
   выбиваются	
  
ореолом	
   тонкие	
   кудри.	
   Сжат	
  
печальный,	
   маленький	
   рот.	
   Как	
  
копье,	
   вздет	
   меч,	
   как	
   копье	
   –	
  
юношески	
   тонкое,	
   стройное	
   тело.	
  
Весной	
   и	
   меч	
   и	
   шлем	
   скрыты	
   в	
  
листьях	
   деревьев;	
   осененный	
  
зеленью,	
   мягче	
   глядит	
   рыцарь,	
  
птицы	
   вьют	
   гнезда	
   в	
   сгибе	
   его	
  
локтя,	
   не	
   боясь	
   острого	
   меча.	
   Кто	
  
он,	
  этот	
  Хранитель	
  вод?	
  Роланд	
  или	
  
легендарный	
   Брунцвик,	
   меч	
  
которого	
   сек	
   головы	
   всем	
   врагам?	
  
Или	
   же	
   только	
   Сторожевой	
   –	
   и	
   он	
  
оберегает	
   реку	
   и	
   берега	
   […]	
   В	
  
сумерки	
   молодые	
   девушки	
   подолгу	
  
глядят	
   на	
   статую	
   –	
   и	
   своего	
  
возлюбленного	
   видит	
   каждая	
   в	
  
тонком	
   и	
   изменчивом	
   лике	
  
Пражского	
  Рыцаря	
  (Ibidem:	
  25-­‐26)

22
.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
   Si	
   tratta	
   della	
   poesia	
   Pražskij	
   Rycar’,	
   pubblicata	
   per	
   la	
   prima	
   volta	
   nella	
  

raccolta	
  Posle	
  Rossii	
  (Cvetaeva	
  1928b:	
  122).	
  

21	
   Il	
   complesso	
   edificato	
   vicino	
   al	
   Ponte	
   Carlo	
   a	
   partire	
   dal	
   XVII	
   secolo	
   fu	
  

un’importante	
   sede	
   di	
   studio	
   e	
   propaganda	
   religiosa	
   dei	
   Gesuiti,	
   sorto	
   in	
  

concomitanza	
   con	
   la	
   Controriforma	
   e	
   in	
   opposizione	
   agli	
   orientamenti	
  

protestanti	
   della	
   cultura	
   autoctona	
   boema.	
   Oggi	
   è	
   sede	
   della	
   Biblioteca	
  

Nazionale.	
  

22	
  Con	
  tutta	
  evidenza,	
  Slonim	
  rielaborò	
  parte	
  di	
  queste	
  sue	
  pagine	
  proprio	
  nei	
  

successivi	
  ricordi	
  sulla	
  Cvetaeva.	
  Si	
  veda	
  per	
  esempio	
  il	
  seguente	
  passo,	
  a	
  tratti	
  

quasi	
  identico	
  alla	
  descrizione	
  di	
  Bruncvík	
  in	
  Progulka	
  po	
  Prage:	
  “МИ	
  особенно	
  

привлекали	
   еврейское	
   кладбище	
   с	
   его	
   надгробными	
   камнями,	
   точно	
  

раскиданными	
   в	
   буйной	
   траве,	
   и	
   Чертовка	
   под	
   Карловым	
   мостом.	
   Там	
   у	
  

одного	
   из	
   каменных	
   быков	
   моста	
   на	
   узком	
   цоколе	
   —	
   статуя	
   рыцаря	
   с	
  

поднятым	
   мечом.	
   У	
   него	
   строгое	
   лицо,	
   стройное	
   тело,	
   из-­‐под	
   шлема	
  

выбиваются	
   светлые	
   кудри,	
   весной	
   и	
   шлем	
   и	
   меч	
   скрыты	
   в	
   листве	
  

разлапистых	
   деревьев,	
   птицы	
   вьют	
   гнезда	
   в	
   сгибе	
   рыцарского	
   локтя.	
  

Неизвестно,	
  кто	
  этот	
  хранитель	
  вод	
  —	
  Роланд	
  или	
  легендарный	
  чешский	
  

герой	
   Брунсвик.	
   МИ	
   была	
   в	
   восторге	
   oт	
   рыцаря,	
   от	
   тишины,	
   от	
  

запущенной	
  Чертовки	
  и	
  через	
  два	
  дня	
  после	
  нашей	
  прогулки	
  прислала	
  мне	
  

своего	
  ‘Пражского	
  рыцаря’,	
  вошедшего	
  во	
  все	
  сборники	
  ее	
  стихов”	
  (Slonim	
  

1970:	
  161-­‐162).	
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Le	
   linee	
   del	
   ricordo	
   e	
   dell’amore	
   per	
   Praga	
   si	
  
intrecciano	
  dunque	
  in	
  più	
  punti	
  nell’esperienza	
  
e	
   nell’opera	
   della	
   poetessa	
   e	
   del	
   critico,	
   con	
  
finalità	
  molto	
  differenti:	
   la	
  Cvetaeva	
   evidenzia	
  
solo	
   quanto	
   è	
   legato	
   alla	
   propria	
   esperienza	
  
esistenziale,	
   e	
   conoscendo	
   poco	
   della	
   cultura	
  
ceca	
   dà	
   vita	
   a	
   una	
   sorta	
   di	
   ‘identificazione	
  
topografica’	
   con	
   alcuni	
   luoghi	
   specifici,	
   che	
  
rimane	
   mediata	
   e	
   idealizzante23.	
   Slonim	
   fa	
  
invece	
   affidamento	
   su	
   conoscenze	
   molto	
   più	
  
approfondite,	
   che	
   mette	
   al	
   servizio	
   di	
   un	
  
approccio	
   politico	
   lato	
   sensu:	
   evidenzia	
   la	
  
prospettiva	
   storica	
   dei	
   luoghi	
   praghesi,	
  
sottolinea	
   con	
   partecipazione	
   le	
   tappe	
  
dell’autodeterminazione	
   di	
   un	
   popolo	
   e	
  
compila	
  una	
  guida	
  ‘turistica’,	
  non	
  priva	
  però	
  di	
  
valore	
   letterario.	
  Questo	
   suo	
   capitolo,	
   come	
   il	
  
libro	
   nel	
   suo	
   complesso,	
   conserva	
   infatti	
  
tuttora	
  un’interessante	
  funzione	
  di	
  vademecum	
  
d’autore,	
  cui	
  potrebbero	
  attingere	
  degli	
  odierni	
  
visitatori	
   e	
   gli	
   amanti	
   di	
   Praga	
   per	
   un	
   primo	
  
incontro	
  con	
  la	
  sua	
  storia	
  secolare.	
  
	
  
Dopo	
   aver	
   analizzato	
   il	
   caso	
   di	
   Slonim	
   e	
  
accennato	
   en	
   passant	
   alla	
   Cvetaeva,	
   due	
  
personalità	
   di	
   sicura	
   fama	
   nel	
   panorama	
  
dell’emigrazione	
   praghese	
   e	
   parigina,	
  
proseguiremo	
   con	
   personaggi	
   meno	
   noti,	
   ma	
  
comunque	
   degni	
   di	
   analisi.	
   Alcuni	
   ricercatori	
  
russi	
   e	
   cechi	
   attivi	
   a	
   Praga	
   hanno	
   di	
   recente	
  
iniziato	
   l’opera	
  di	
  pubblicazione	
  di	
  memorie	
  e	
  
diari	
   di	
   esponenti	
   meno	
   famosi	
   della	
   cultura	
  
émigré,	
   i	
   cui	
   fondi	
   sono	
   rimasti	
   nella	
   capitale	
  
ceca,	
   nei	
   ricchi	
   depositi	
   del	
   Literární	
   Archiv	
  
Památníku	
   Národního	
   Písemnictví	
   (Archivio	
  
Letterario	
  del	
  Museo	
  della	
  Letteratura	
  Ceca,	
  da	
  
ora	
   in	
   poi	
   LA	
   PNP).	
   Facendo	
   tesoro	
  
dell’encomiabile	
   lavoro	
   intrapreso	
   da	
   questi	
  
studiosi	
  ci	
  soffermeremo	
  su	
  alcune	
  pagine	
  delle	
  
memorie	
   di	
   Konstantin	
   Čchejdze,	
   da	
   loro	
  
pubblicate	
  in	
  un	
  recente	
  volume24.	
  
Egli	
   fu	
   vicino	
   al	
   movimento	
   dell’eurasismo,	
   e	
  
collaborò	
   a	
   diverse	
   sue	
   pubblicazioni25:	
  
georgiano	
   per	
   parte	
   di	
   padre,	
   ma	
   di	
   madre	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
   La	
   Cvetaeva	
   individua	
   nelle	
   chiese	
   praghesi	
   un	
   luogo	
   di	
   meditazione	
   e	
  

raccoglimento,	
   rielabora	
   la	
   collina	
   di	
   Petřín	
   (vicino	
   alla	
   quale	
   visse	
   per	
   alcuni	
  

mesi)	
  nelle	
  immagini	
  poetiche	
  del	
  Poema	
  della	
  montagna,	
  idealizza	
  la	
  statua	
  di	
  

Bruncvík	
   come	
   “simbolo	
  di	
   fedeltà”	
   e	
  punto	
   fermo	
  nella	
  propria	
   esperienza	
  di	
  

sofferenze	
  e	
  tradimenti.	
  	
  

24	
  Čchejdze	
  2011,	
  in	
  Beloševskaja	
  2011.	
  

25	
   Fra	
   le	
   altre	
   «Evrazijskaja	
   chronika»,	
   «Evrazijskij	
   sbornik»,	
   «Evraziec»,	
  

«Evrazija».	
  

russa,	
   con	
   sangue	
   cosacco	
   nelle	
   vene,	
  
rappresentava	
  per	
  la	
  sua	
  stessa	
  storia	
  personale	
  
un	
  punto	
  di	
  incontro	
  fra	
  diverse	
  etnie,	
  e	
  il	
  suo	
  
approccio	
  multiculturale	
  è	
  evidente	
  a	
  chiunque	
  
legga	
   questi	
   suoi	
   ricordi26.	
   Čchejdze	
   arrivò	
   a	
  
Praga	
  nel	
   settembre	
  del	
   1923,	
   dopo	
   aver	
  preso	
  
parte	
   all’evacuazione	
   delle	
   truppe	
   bianche	
  
verso	
   la	
   Turchia	
   nel	
   novembre	
   del	
   192027.	
   Le	
  
presenti	
  memorie,	
  col	
  titolo	
  di	
  Sobytija,	
  vstreči,	
  
mysli,	
   furono	
   stilate	
   a	
   cavallo	
   degli	
   anni	
  
Sessanta	
  e	
  Settanta	
   su	
   invito	
  dell’Unione	
  degli	
  
Scrittori	
   Cecoslovacchi28.	
   Erano	
   state	
   subito	
  
tradotte	
   in	
   ceco,	
   e	
   parte	
   della	
   traduzione	
   è	
  
stata	
   pubblicata	
   per	
   la	
   prima	
   volta	
   solo	
   nel	
  
2002	
   (Čchejdze	
   2002),	
   ma	
   questa	
   prima	
  
edizione	
   in	
   russo	
   delle	
   pagine	
   riguardanti	
  
Praga	
   ci	
   permette	
   di	
   gettare	
   uno	
   sguardo	
   più	
  
circostanziato	
  sui	
  suoi	
  rapporti	
  con	
  la	
  città29.	
  
Già	
  le	
  prime	
  pagine	
  di	
  questo	
  capitolo	
  praghese	
  
trasmettono	
  la	
  sensazione	
  di	
  positivo	
  stupore	
  e	
  
di	
   riconoscenza	
   legata	
   al	
   sensibile	
  
miglioramento	
   delle	
   sue	
   condizioni	
   di	
   vita,	
  
rispetto	
   ai	
   centri	
   meno	
   organizzati	
   e	
  
accoglienti	
   dell’emigrazione	
   da	
   cui	
   proveniva.	
  
Questo	
   senso	
   di	
   gratitudine	
   si	
   ritrova	
   non	
   di	
  
rado	
   nei	
   testi	
   letterari	
   o	
   autobiografici	
   degli	
  
emigrati	
   russi	
   giunti	
   a	
   Praga:	
   soprattutto	
   se	
  
studenti	
   o	
   intellettuali,	
   essi	
   potevano	
   fare	
  
affidamento	
  sulla	
  fitta	
  rete	
  di	
  spazi	
  preposti	
  dal	
  
governo	
  cecoslovacco	
  per	
  lo	
  sviluppo	
  del	
  lavoro	
  
d’ingegno.	
   Čchejdze	
   esordisce	
   inquadrando	
   lo	
  
spazio	
   dove	
   in	
   una	
   mattina	
   di	
   settembre	
   del	
  
1923	
   inizia	
   la	
   sua	
  nuova	
   avventura	
  di	
   vita	
   e	
   di	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  Si	
  veda	
  ad	
  esempio	
  Čchejdze	
  2011:	
  36-­‐37,	
  dove	
  si	
  sofferma	
  sulla	
  “psicologia	
  dei	
  

cechi”	
   o	
   Ibidem:	
   48-­‐49,	
   dove	
   troviamo	
   alcune	
   sue	
   considerazioni	
  

sull’importanza	
   del	
   gruppo	
   ucraino	
   nell’emigrazione	
   (da	
   lui	
   chiamato	
   suo	
  

“nucleo	
  secondario”),	
  o	
  sulla	
  posizione	
  poco	
  chiara	
  occupata	
  dai	
  popoli	
  caucasici	
  

nei	
  circoli	
  dell’emigrazione	
  a	
  prevalenza	
  russa.	
  

27	
   Čchejdze,	
   nato	
   a	
  Mozdok,	
   nell’Ossezia	
   del	
   Nord	
   nel	
   1897,	
   prese	
   parte	
   alla	
  

Guerra	
  Civile	
  come	
  sottoufficiale	
  del	
  Reggimento	
  di	
  Cavalleria	
  cabardo,	
  e	
  prima	
  

di	
   approdare	
   in	
  Cecoslovacchia	
  passò	
  per	
  Turchia,	
   isola	
  di	
  Lemnos	
  e	
  Bulgaria.	
  

Nel	
   1945	
   fu	
   uno	
   degli	
   intellettuali	
   trasferiti	
   con	
   la	
   forza	
   in	
   Unione	
   Sovietica,	
  

dove	
   trascorse	
   dieci	
   anni	
   nei	
   lager	
   siberiani.	
   Nel	
   1955,	
   pochi	
   mesi	
   dopo	
   aver	
  

riconquistato	
  la	
   libertà,	
  tornò	
  nella	
  Repubblica	
  Cecoslovacca,	
  nella	
  cui	
  capitale	
  

morì	
  nel	
  1974.	
  

28	
   Nel	
   1967	
   Čchejdze	
   ricevette	
   a	
   questo	
   scopo	
   un	
   contributo	
   dal	
   Fondo	
  

Letterario	
   Ceco,	
   istituzione	
   legata	
   all’Unione	
   degli	
   Scrittori	
   e	
   preposta	
   a	
  

promuovere	
  e	
  sostenere	
  economicamente	
  pubblicazioni	
  letterarie	
  di	
  pregio.	
  Fra	
  

la	
  fine	
  del	
  1970	
  e	
  l’estate	
  del	
  1971	
  terminò	
  il	
  testo	
  originale	
  russo	
  e	
  lo	
  consegnò	
  al	
  

Fondo	
  insieme	
  alla	
  traduzione	
  ceca	
  di	
  Jiří	
  Vacek	
  (Čchejdze	
  2002	
  :	
  63-­‐65).	
  

29	
   La	
   recente	
   pubblicazione	
   (con	
   il	
   titolo	
  Praga	
   Pariž	
   Praga)	
   riguarda	
   solo	
   il	
  

capitolo	
   VIII	
   delle	
   sue	
   memorie,	
   che	
   attendono	
   ancora	
   un’edizione	
   critica	
  

completa.	
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studio,	
   come	
   avviene	
   con	
   i	
   piani	
   di	
  
ambientazione	
   di	
   un	
   incipit	
   cinematografico.	
  
Siamo	
   nell’area	
   della	
   Città	
   Nuova	
   edificata	
   da	
  
Carlo	
   IV	
   nel	
   XIV	
   secolo,	
   in	
   quella	
   zona	
   cioè	
  
dove	
   la	
   Facoltà	
   Russa	
   di	
  Giurisprudenza	
   a	
   cui	
  
egli	
  era	
  iscritto	
  ebbe	
  le	
  sue	
  sedi	
  durante	
  gli	
  otto	
  
anni	
  della	
  sua	
  esistenza30:	
  	
  
	
  

Вокзал	
   Масарика.	
   Улицы,	
   такие	
  
непохожие	
  одна	
  на	
  другую.	
  Карлова	
  
площадь	
   –	
   стройный	
   силуэт	
  
барочного	
   костела.	
   ‘Разве	
   статуя	
  
наверху	
   это	
   не	
   Богородица?’	
   –	
  
спрашиваю	
   знакомого,	
   вышедшего	
  
втречать.	
  ‘Нет,	
  это	
  Игнаций	
  Лойола,	
  
иезуит’.	
   Странно...	
   Но	
   дальше,	
  
дальше.	
   Лазарская	
   улица.	
   Комитет	
  
помощи	
   студентам	
   (Čchejdze	
   2011:	
  
29).	
  

	
  
Oltre	
   alla	
   Piazza	
   Carlo	
   IV,	
   fin	
   dal	
   suo	
   nome	
  
simbolico	
   fulcro	
   del	
   quartiere	
   carolino,	
   viene	
  
qui	
   menzionata	
   la	
   Stazione	
   Masaryk,	
   insieme	
  
alla	
   Stazione	
   Centrale	
   uno	
   dei	
   punti	
   nodali	
  
degli	
   spostamenti:	
   degli	
   approdi	
   dei	
   nuovi	
  
arrivati	
   russi	
   come	
   degli	
   addii	
   di	
   quanti	
  
abbandonavano	
   la	
  Cecoslovacchia.	
  Čchejdze	
  si	
  
sofferma	
  su	
  spazi	
  che	
  non	
  hanno	
  uno	
  specifico	
  
valore	
   artistico,	
   né	
   rilevanza	
   turistica,	
   ma	
  
evidenziano	
   sulla	
   mappa	
   dell’emigrazione	
  
praghese	
   la	
   costellazione	
   di	
   biblioteche,	
   case	
  
degli	
  studenti	
  e	
  aule	
  di	
  riunione	
  che	
  permisero	
  
lo	
   sviluppo	
   di	
   una	
   ricca	
   attività	
   universitaria.	
  
Egli	
   cita	
   un	
   luogo	
   fondamentale	
   anche	
   nella	
  
storia	
   dei	
   movimenti	
   culturali	
   e	
   giovanili	
  
cecoslovacchi,	
  Albertov,	
  da	
  dove	
  il	
  17	
  novembre	
  
1989	
   sarebbe	
   partita	
   la	
   pacifica	
   protesta	
  
studentesca	
   poi	
   sfociata	
   nella	
   Rivoluzione	
   di	
  
Velluto:	
   “…занятия	
   семинара	
   […]	
   будут	
  
проходить	
   на	
   Альбертове.	
   Что	
   такое	
  
Альбертов	
   –	
   не	
   знаю	
   […]	
   А	
   рядом	
  
Славянская	
   библиотека	
   и	
   библиотека	
  
‘Земгора’	
   сообщают,	
   в	
   какие	
   дни	
   и	
   часы	
  
выдают	
   книги”	
   (Ibidem).	
   Quel	
   complesso	
   di	
  
edifici	
   fu	
   importante	
   anche	
   per	
   la	
   letteratura	
  
ceca	
   di	
   quel	
   periodo,	
   in	
   quanto	
   l’unione	
  
artistica	
  d’avanguardia	
  Devětsil	
  organizzò	
  delle	
  
letture	
   programmatiche	
   anche	
   alla	
   Casa	
   dello	
  
studente	
   ad	
   Albertov31.	
   Qui	
   e	
   poco	
   oltre	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
   Dal	
   1922	
   al	
   1929,	
   prima	
   in	
   via	
   Lazarská,	
   poi	
   in	
   Vladislavova,	
   infine	
   in	
   via	
  

Konvitská.	
  	
  

31	
  Albertov	
  è	
  una	
   lunga	
  via	
  non	
   lontana	
  da	
  Piazza	
  Carlo	
  IV,	
  ma	
  si	
  usa	
  definire	
  

con	
   questo	
   nome	
   tutto	
   il	
   quartiere	
   circostante.	
   Proprio	
   ad	
   Albertov	
   nel	
   1922	
  

vengono	
   evidenziati	
   i	
   luoghi	
   di	
   studio	
   che	
  
permisero	
   alla	
   vasta	
   comunità	
   studentesca	
   e	
  
professorale	
   emigrata	
   di	
   riallacciare	
   i	
   fili	
  
interrotti	
   dell’attività	
   accademica	
   dell’Impero	
  
russo:	
   le	
   lezioni	
   erano	
   tenute	
   da	
   studiosi	
   di	
  
primissimo	
   rango	
   che	
   poterono	
   ricreare	
   un	
  
milieu	
   ricco	
   e	
   differenziato,	
   insegnando	
   in	
  
russo	
   e	
   condividendo	
   con	
   gli	
   studenti	
   forma	
  
mentis	
   e	
   impostazione	
   generale	
   della	
  
formazione	
  superiore.	
  La	
  Biblioteca	
  Slava	
  citata	
  
da	
  Čchejdze	
  è	
  una	
  delle	
   istituzioni	
  che	
  ancora	
  
oggi	
   costituiscono	
   l’eccellenza	
   del	
   sistema	
  
librario	
   cittadino,	
   a	
   conferma	
   del	
   fatto	
   che	
  
anche	
   i	
   praghesi	
   trassero	
   giovamento	
   dalla	
  
Russkaja	
  akcija,	
  in	
  quanto	
  alcuni	
  dei	
  luoghi	
  qui	
  
menzionati	
  furono	
  creati	
  o	
  assunsero	
  la	
  propria	
  
importanza	
   proprio	
   grazie	
   al	
   movimento	
  
migratorio	
  che	
  interessò	
  la	
  Cecoslovacchia.	
  Pur	
  
considerando	
   le	
   eventuali	
   finalità	
   celebrative	
  
per	
  le	
  quali	
  queste	
  memorie	
  furono	
  scritte,	
  vi	
  si	
  
legge	
   una	
   sincera	
   ammirazione	
   per	
   i	
   luoghi	
  
dello	
   studio,	
   immersi	
   in	
   un’atmosfera	
  
stimolante:	
  	
  
	
  

[…]	
   главное	
   заключалось	
   в	
  
атмосфере	
   напряженной	
  
ненасытной	
   учебы,	
   в	
   том,	
   что	
  
лекции	
  читались	
  светилами	
  науки,	
  а	
  
в	
   городе	
   находились	
   бездонные	
  
источники	
   знаний,	
   три	
  
замечательные	
   библиотеки	
   –	
  
Славянская,	
   недавно	
  
организованная	
   В.	
   Н.	
   Тукалевским,	
  
‘Земгорская’	
   (ее	
   основали	
   эсеры,	
  
имевшие	
  широкие	
  и	
  прочные	
   связи	
  
с	
   правительстжом	
   ЧСР)	
   и	
  
Национального	
  музея	
  (Čchejdze	
  2011:	
  
29-­‐30).	
  	
  

	
  
L’autore	
   non	
   si	
   sofferma	
   solo	
   sulle	
   istituzioni	
  
scientifiche,	
   ma	
   evidenzia	
   il	
   ruolo	
   di	
   alcune	
  
tipologie	
   di	
   luoghi	
   grazie	
   ai	
   quali	
   egli	
   può	
  
imparare	
   a	
   conoscere	
  meglio	
   il	
   popolo	
   che	
   lo	
  
ospita	
   e	
   la	
   sua	
   psicologia.	
   Parlando	
   delle	
  
traduttrici	
  Anna	
  Tesková	
  ed	
  Eva	
  Jurčinová	
  egli	
  
così	
  si	
  esprime:	
  
	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
ebbe	
   luogo	
   l’incontro	
   fondamentale	
   per	
   il	
   futuro	
   poetismo	
   e	
   surrealismo	
  

cecoslovacco,	
   quello	
   fra	
   Vítězslav	
   Nezval,	
   Jaroslav	
   Seifert	
   e	
   Karel	
   Teige	
   (Tria	
  

2012:	
   100).	
   Non	
   si	
   può	
   dunque	
   escludere	
   che	
   alle	
   riunioni	
   del	
   gruppo	
   ceco	
  

d’avanguardia	
  prendessero	
  parte	
  anche	
  degli	
   studenti	
   russi,	
  che	
   in	
  quella	
  zona	
  

avevano	
  gli	
  alloggi	
  e	
  alcune	
  aule	
  di	
  lezione.	
  Ancora	
  oggi	
  nella	
  zona	
  di	
  Albertov	
  

sono	
  presenti	
  alcune	
  sedi	
  dell’Università	
  Carlo	
  IV.	
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Анна	
   Тескова,	
   замечательная	
  
женщина,	
   хорошая	
   переводчица	
   […]	
  
У	
   А.	
   Тесковой	
   был	
   своего	
   рода	
  
‘литературный	
   салон’,	
   совсем	
  
маленький	
   такой	
   же	
   ‘салон’	
   был	
   и	
  
[у]	
   Е.	
   Юрчиновой.	
   Бывая	
   в	
   них,	
   я	
  
знакомился	
   с	
   чешским	
   обществом	
  
[…]	
   научился	
   понимать	
   мотивы	
  
чешкой	
   психологии,	
   сблизился	
   с	
  
народной	
   стихией	
   вообще	
   (Ibidem:	
  
36)

32
.	
  

	
  
Le	
   memorie	
   di	
   Čchejdze	
   sono	
   scritte	
   su	
  
commissione	
   e	
   con	
   una	
   notevole	
   distanza	
  
temporale	
   dagli	
   eventi	
   narrati,	
   ma	
   offrono	
   il	
  
vantaggio	
   di	
   una	
   lunga	
   rielaborazione	
  
interiore,	
   che	
   ne	
   approfondisce	
   la	
   prospettiva	
  
in	
   forza	
   di	
   un	
   vissuto	
   particolarmente	
  
drammatico.	
  Come	
   in	
   altri	
   testi	
   di	
  Čchejdze	
   è	
  
qui	
   evidente	
   il	
   suo	
   costante	
   apprezzamento	
  
dell’atmosfera	
   umanistica	
   e	
   accogliente	
   della	
  
Prima	
   Repubblica	
   Cecoslovacca	
   di	
   Masaryk,	
  
che	
   dovette	
   mancargli	
   in	
   modo	
  
particolarmente	
   intenso	
   durante	
   il	
   decennio	
  
trascorso	
  nei	
  lager	
  sovietici	
  (1945-­‐1955):	
  	
  
	
  

Тоска	
   и	
   скука	
   одолевают	
   людей,	
  
сидящих	
   в	
   тюрьмах.	
   Находясь	
   в	
  
московской	
   Бутырской	
   тюрьме,	
   я	
  
получил	
   однажды	
   предлохение	
   от	
  
тоскующих	
   соседей	
   рассказать	
   что-­‐
нибудь	
   о	
   Чехии.	
   ‘Да	
   не	
   даром	
   –	
  
сигареты	
   дадим!’	
   –	
   пообещали	
   они.	
  
Первые	
   сигареты	
   я	
   заработал,	
  
рассказав	
   об	
   архитектуре	
   Праги,	
   а	
  
потом	
   о	
   некоторых	
  
(положительних)	
   чертах	
   чешского	
  
народа.	
  
‘Сердце	
   народа	
   –	
   говорит	
   старая	
  
пословица	
   –	
   лежит	
   в	
   сумке	
   нищего	
  
(так	
   начиналась	
   ‘лекция’).	
   Сердце	
  
чешского	
   народа	
   ищите	
   на	
  
кладвищах	
   –	
   в	
   отношении	
   к	
  
усопшим	
  –	
  и	
  в	
  яслах	
  –	
  в	
  отношении	
  
к	
   детям’.	
   Рассказал,	
   что	
   кладбища	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  Sui	
  numerosi	
  cenacoli	
  intellettuali	
  si	
  veda	
  ancora	
  il	
  seguente	
  passaggio:	
  “Для	
  

Праги	
  двадцатых	
  и	
  тридцатых	
  лет	
  чрезвычайно	
  характерной	
  чертой	
  было	
  

устройство	
   в	
   частных	
   домах	
   ‘кружков’,	
   ‘бесед’,	
   ‘салонов’”	
   (Ibidem:	
   41),	
   cui	
  

segue	
  la	
  descrizione	
  di	
  alcuni	
  di	
  questi	
  saloni.	
  Uno	
  di	
  essi	
  era	
  tenuto	
  proprio	
  da	
  

Anna	
   Tesková,	
   che	
   vi	
   continuava	
   in	
   forma	
   privata	
   l’inestimabile	
   opera	
   di	
  

mediazione	
  fra	
  circoli	
  russi	
  e	
  cechi,	
  condotta	
  soprattutto	
  con	
  le	
  traduzioni	
  e	
  con	
  

il	
   proprio	
   lavoro	
   organizzativo	
   nel	
   Češsko-­‐russkoe	
   ob’’edinenie	
   (detto	
   anche	
  

‘Jednota’).	
   Eva	
   Jurčinová	
   era	
   anch’essa	
   animatrice	
   di	
   circoli	
   letterari	
   e	
  

sostenitrice	
   dell’emigrazione;	
   fra	
   gli	
   altri	
   aiutò	
   materialmente	
   anche	
   Marina	
  

Cvetaeva	
  (Ibidem:	
  142-­‐143).	
  

этого	
   народа,	
   в	
   сущности,	
  
представляют	
   собой	
   огромные,	
  
украшенные	
   деревьями,	
  
кустарниками	
   и	
   цветами	
   сады,	
  
постоянно	
   обновляемые	
   с	
  
терпеливой	
   любовью	
   […]	
   что	
   при	
  
малейшей	
   возможности	
   каждый	
  
клочок	
   пустопорожней	
   земли	
   чем-­‐
нибудь	
   засейвают,	
   так	
   что	
   в	
   конце	
  
концов	
   вся	
   Чехия	
   –	
   сплошной	
   сад	
  
(Ibidem:	
  37).	
  	
  

	
  
Come	
   abbiamo	
   già	
   accennato,	
   oltre	
   che	
  
attraverso	
   la	
   menzione	
   di	
   luoghi	
   concreti,	
  
l’immagine	
   di	
   Praga	
   si	
   definisce	
   anche	
   sulla	
  
base	
   dei	
   parallelismi	
   con	
   gli	
   altri	
   centri	
  
dell’emigrazione	
  o	
  nel	
  confronto	
  simbolico	
  con	
  
città	
   importanti	
   della	
   storia	
   europea33.	
   Anche	
  
Čchejdze	
   fa	
   un	
   raffronto	
   topografico	
  
interessante,	
  quando	
  paragona	
  a	
  più	
  riprese	
   la	
  
capitale	
  cecoslovacca	
  ad	
  Atene:	
  	
  
	
  

Прага	
   играла	
   для	
   русской	
  
эмиграции	
   […]	
   роль	
   Афин.	
   Здесь,	
  
помимо	
   Русского	
   юридического	
  
факультета,	
   имелись	
   еще	
   Русский	
  
свободный	
   университет,	
   Русский	
  
педагогический	
   институт,	
   русский	
  
кооперативный	
   институт	
   и	
  
различные	
   курсы,	
   например,	
  
автомобильные	
   […]	
   В	
   Страшницах

34
	
  

находилась	
   (переведенная	
   из	
  
Моравской	
   Тршебовы)	
   Русская	
  
гимназия	
  (Ibidem:	
  61).	
  

	
  
Più	
   che	
   la	
   collocazione	
   fisica	
   di	
   queste	
  
istituzioni,	
   ci	
   interessa	
   la	
   valutazione	
  
dell’autore,	
   soprattutto	
   nella	
   sua	
   specifica	
  
ottica	
   di	
   eurasista	
   e	
   nella	
   prospettiva	
   dei	
   suoi	
  
successivi	
   spostamenti,	
   volontari	
   o	
   obbligati	
  
dalla	
   prigionia:	
   “Афинами	
   была	
  Прага	
   и	
   для	
  
евразийского	
   движения.	
   Молодые	
   авторы	
  
воспитывались	
   преимущественно	
   в	
   рамках	
  
пражской	
   организации	
   евразийцев”	
  
(Ibidem).	
   Egli	
   stesso	
   descrive	
   subito	
   dopo	
   il	
  
proprio	
  breve	
  soggiorno	
  parigino	
  (agosto	
  1928	
  -­‐	
  
inizio	
   1929),	
   durante	
   il	
   quale	
   troverà	
   a	
   capo	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
   Si	
   veda	
   la	
   summenzionata	
   Praga-­‐‘Oxford	
   russa’,	
   la	
   Firenze	
   di	
   Slonim,	
   o	
  

ancora	
   la	
   Cvetaeva,	
   Zamjatin	
   e	
   Čirikov	
   che	
   la	
   paragonano	
   rispettivamente	
   a	
  

Bruges,	
  Edimburgo	
  e	
  Pietrogrado.	
  

34	
   A	
   Strašnice,	
   quartiere	
   nella	
   parte	
   orientale	
   di	
   Praga,	
   vi	
   era	
   un’alta	
  

concentrazione	
  di	
  emigrati	
  russi.	
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delle	
   pubblicazioni	
   eurasiste35	
   alcuni	
   dei	
  
membri	
   formatisi	
   a	
   Praga,	
   come	
   Nikolaj	
  
Dunaev,	
   Sergej	
   Ėfron	
   e	
   Konstantin	
   Rodzevič,	
  
oltre	
  ovviamente	
  alla	
  donna	
  a	
  questi	
  ultimi	
  due	
  
intimamente	
  legata,	
  la	
  Cvetaeva.	
  È	
  come	
  se	
  per	
  
giungere	
   a	
   Parigi	
   (che	
   egli	
   per	
   opposizione	
  
chiama	
   la	
   ‘Roma’	
   dell’emigrazione	
   russa	
   e	
  
dell’eurasismo,	
   ibidem:	
   62)	
   questo	
   russo	
   del	
  
Caucaso	
   avesse	
   momentaneamente	
  
abbandonato	
   una	
   accogliente	
   Atene,	
   prima	
   di	
  
finire	
   per	
   diversi	
   anni	
   nelle	
   terre	
   inospitali,	
  
‘barbare’	
   dei	
   lager	
   siberiani.	
   Ed	
   è	
   proprio	
  
nell’Atene	
   cecoslovacca,	
   per	
   lui	
   rimasta	
   nei	
  
decenni	
  luogo	
  simbolico	
  di	
  convivenza	
  pacifica	
  
fra	
   le	
   etnie	
   e	
   di	
   ampia	
   libertà	
   culturale	
   per	
   i	
  
diversi	
   orientamenti	
   ideologici,	
   che	
   egli	
   si	
  
affrettò	
  a	
  tornare	
  nel	
   1955,	
  appena	
  riacquistata	
  
la	
  libertà,	
  per	
  morirvi	
  nel	
  1974.	
  
Bene	
   si	
   esprime	
  dunque	
   la	
   curatrice	
  di	
   questa	
  
edizione	
  delle	
  memorie,	
  Marija	
  Magidova:	
  	
  
	
  

Выступая	
   здесь	
   в	
   своей	
   привычной,	
  
не	
   раз	
   им	
   описанной	
   и	
  
воплощенной	
   в	
   романах

36
	
   роли	
  

проводника	
   между	
   Востоком	
   и	
  
Западом,	
  между	
  Кавказом	
  и	
  Средней	
  
Европой,	
   между	
   русскими	
   и	
  
грузинами,	
   между	
   белыми	
   и	
  
красными,	
   между	
   окончившими	
  
университет	
   и	
   копающими	
   канавы,	
  
между	
   русскими	
   и	
   чехами,	
   между	
  
пишущими	
   и	
   не	
   умеющими	
   читать,	
  
между	
   Парижем	
   и	
   Прагой,	
   между	
  
свободными	
   гражданами	
   и	
  
заключенными	
   ГУЛАГа,	
   между	
  
мертвыми	
  и	
  живыми	
  Чхейдзе	
  задает	
  
своими	
   мемуарами	
   определенное	
  
направление	
   –	
   лицом	
   к	
   ‘чужому’,	
  
задает	
   определенный	
   тон	
   –	
   тон	
  
благодарности	
   за	
   судьбу	
   как	
   целое,	
  
за	
   свой	
   исторический	
   опыт	
   и	
   за	
  
свою	
   писательскую	
   судьбу,	
  
сложившуюся	
   в	
   Чехии.	
   Таким	
  
образом,	
   он	
   очерчивает	
   контуры	
  
будущей	
  истории	
  русской	
  диаспоры	
  
не	
   в	
   пустоте,	
   только	
   условно	
  
называемой	
   ‘Прага’,	
   чем	
   отличается	
  
подавляющее	
   вольшинство	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  Abbiamo	
  in	
  mente	
  soprattutto	
  il	
  settimanale	
  «Evrazija»,	
  la	
  pubblicazione	
  del	
  

quale	
  fu	
  uno	
  dei	
  principali	
  motivi	
  per	
  cui	
  Čchejdze	
  aveva	
  deciso	
  di	
  trasferirsi	
  in	
  

Francia.	
  

36	
   La	
   maggior	
   parte	
   dei	
   testi	
   narrativi	
   di	
   Čcheidze	
   aveva	
   un’ambientazione	
  

caucasica:	
   si	
   vedano	
   ad	
   esempio	
   Země	
   Prometheova	
   (1932),	
   Zírající	
   do	
   slunce	
  

(1935)	
  o	
  Bouři	
   vstříc	
   (1940),	
   tutti	
   scritti	
   da	
   lui	
   in	
   russo	
   e	
   resi	
   in	
   ceco	
  dalla	
   sua	
  

amica	
  e	
  traduttrice	
  di	
  fiducia	
  Žofie	
  Pohorecká.	
  

исследований	
   современных	
  
отечественных	
  историков,	
  а	
  на	
  фоне	
  
жизни	
   чешского	
   общества	
   (Ibidem:	
  
107).	
  

	
  
Concluderemo	
   con	
   un	
   personaggio	
  
decisamente	
   originale,	
   Nikolaj	
   Terleckij,	
   non	
  
molto	
   noto	
   come	
   scrittore37,	
   ma	
   sicuramente	
  
interessante	
   per	
   le	
   sue	
   vicende	
   praghesi	
   e	
   le	
  
sue	
   frequentazioni	
   ceche.	
   Egli	
   nacque	
   a	
  
Pietroburgo	
   nel	
   1903	
   nella	
   famiglia	
   di	
   un	
  
ufficiale	
  zarista,	
  e	
  fu	
  abituato	
  fin	
  dall’infanzia	
  a	
  
un	
  orizzonte	
  geografico	
  ampio,	
  non	
  limitato	
  ai	
  
circoli	
   ristretti	
   della	
   capitale.	
   Arrivò	
   a	
   Praga	
  
seguendo	
   l’itinerario	
   di	
   migliaia	
   di	
   suoi	
  
compatrioti,	
   in	
  modo	
  non	
   troppo	
  dissimile	
   da	
  
Čchejdze:	
   imbarcato	
   su	
  una	
  delle	
  navi	
   che	
  dal	
  
Mar	
   Nero	
   si	
   mossero	
   verso	
   le	
   coste	
   del	
  
Mediterraneo	
   dopo	
   la	
   sconfitta	
   delle	
   armate	
  
bianche	
  nel	
  1920,	
  fu	
  evacuato	
  a	
  Costantinopoli,	
  
dove	
   rimase	
  a	
   studiare	
  per	
  alcuni	
  mesi	
   in	
  uno	
  
degli	
  istituti	
  appositamente	
  creati	
  per	
  i	
  giovani	
  
emigrati38.	
  Dopo	
  l’inaugurazione	
  della	
  Russkaja	
  
akcija,	
   uno	
  dei	
   ginnasi	
   russi	
   di	
  Costantinopoli	
  
nel	
   1921	
   fu	
   trasferito	
   nella	
   cittadina	
   di	
  
Moravská	
   Třebová39,	
   dove	
   divenne	
   una	
   delle	
  
scuole	
  meglio	
  organizzate	
  fra	
  quelle	
  create	
  per	
  
la	
   preparazione	
   pre-­‐universitaria	
   dei	
   giovani	
  
esuli40.	
   Attraverso	
   i	
   Balcani,	
   nel	
   dicembre	
   di	
  
quell’anno	
   Terleckij	
   giunse	
   nella	
   cittadina	
   al	
  
confine	
  fra	
  Boemia	
  e	
  Moravia,	
  dove	
  studiò	
  per	
  
qualche	
  tempo	
  per	
  poi	
  trasferirsi	
  nella	
  capitale	
  
cecoslovacca	
   e	
   iniziare	
   lì,	
   nel	
   1928,	
   la	
   sua	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
   Fra	
   i	
   temi	
   che	
   affrontò	
   risultano	
   quelli	
   della	
   libertà	
   personale	
   e	
   dell’ordine	
  

morale	
   dell’individuo	
   di	
   fronte	
   alle	
   pressioni	
   della	
   società.	
   Fra	
   le	
   sue	
   opere	
  

(inizialmente	
  scritte	
  in	
  russo,	
  successivamente	
  in	
  ceco)	
  si	
  ricordino	
  la	
  raccolta	
  di	
  

racconti	
  Šest	
  metrů	
  úsměvu	
   (1946),	
   l’antiutopia	
  Pláž	
  u	
  San	
  Medarda	
   (1977),	
  e	
   il	
  

romanzo	
   Don	
   Kichot	
   ze	
   Sodomy	
   (1986),	
   nei	
   quali	
   a	
   volte	
   utilizzò	
   modelli	
  

fantastici	
   e	
   immaginifici	
  per	
   i	
  quali	
   alcuni	
  commentatori	
   lo	
  hanno	
  accostato	
  a	
  

Zamjatin.	
  

38	
  In	
  questo	
  contesto	
  va	
  ricordata	
  l’opera	
  particolarmente	
  meritevole	
  intrapresa	
  

da	
  Adelaida	
  Žekulina,	
  la	
  cui	
  attività	
  pedagogica	
  a	
  favore	
  dei	
  giovani	
  russi	
  in	
  età	
  

scolare	
   non	
   si	
   interruppe,	
   ma	
   anzi	
   si	
   intensificò	
   negli	
   anni	
   dell’emigrazione	
  

(prima	
  di	
  andare	
  in	
  Belgio,	
  dal	
  1922	
  al	
  1948	
  visse	
  in	
  Cecoslovacchia).	
  

39	
   Si	
   tratta	
   di	
   una	
   delle	
   più	
   importanti	
   istituzioni	
   in	
   cui	
   poterono	
   studiare	
  

gratuitamente	
  centinaia	
  di	
  giovani	
  emigrati,	
  citata	
  anche	
  da	
  Čchejdze	
  in	
  uno	
  dei	
  

summenzionati	
  passi	
  delle	
  sue	
  memorie.	
  Vi	
  studiò	
  anche	
  Ariadna	
  Ėfron,	
  la	
  figlia	
  

di	
  Marina	
  Cvetaeva,	
  e	
   la	
  stessa	
  poetessa	
  visitò	
   la	
  cittadina,	
  all’epoca	
  abitata	
  da	
  

una	
   forte	
   componente	
   di	
   lingua	
   tedesca,	
   trovandovi	
   l’ispirazione	
   per	
   il	
   suo	
  

Accalappiatopi	
  (Kopřivová	
  2008,	
  Gor’kova	
  2002).	
  

40	
  Fra	
   i	
  principali	
  animatori	
  di	
  questa	
   istituzione	
  c’era	
   la	
  Žekulina.	
   I	
  corsi,	
  nei	
  

primi	
   anni	
   necessariamente	
   disomogenei	
   per	
   età	
   e	
   preparazione	
   degli	
   allievi,	
  

partivano	
  dall’insegnamento	
  per	
  i	
  bambini	
  di	
  entrambi	
  i	
  sessi	
  dall’età	
  di	
  quattro	
  

anni	
  in	
  poi,	
  ed	
  erano	
  tenuti	
  ovviamente	
  in	
  russo.	
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movimentata	
  carriera	
  universitaria	
  e	
   letteraria.	
  
Le	
  date	
  precise	
  dei	
  suoi	
  spostamenti	
  non	
  sono	
  
sempre	
   certe,	
   in	
   quanto	
   anche	
   la	
   sua	
   stessa	
  
autobiografia,	
   che	
   qui	
   prenderemo	
   in	
  
considerazione,	
   è	
   piuttosto	
   impressionistica	
   e	
  
non	
   sempre	
   affidabile	
   dal	
   punto	
   di	
   vista	
  
squisitamente	
  storico41.	
  Si	
   tratta	
  di	
  Curriculum	
  
vitae	
   (Terlecký	
   1997),	
   unico	
   dei	
   testi	
   che	
   qui	
  
prendiamo	
   in	
   considerazione	
   a	
   essere	
   stato	
  
redatto	
  in	
  ceco.	
  Terleckij	
  lo	
  scrisse	
  nel	
  1978,	
  in	
  
età	
   ormai	
   avanzata,	
   su	
   impulso	
   ricevuto	
   dai	
  
suoi	
   amici	
   di	
   Zurigo,	
   dove	
   si	
   stabilì	
   dopo	
  
ulteriori	
   rocamboleschi	
   vagabondaggi	
   per	
  
l’Europa.	
   È	
   importante	
   notare	
   che	
   egli	
  
continuò	
   a	
   scrivere	
   in	
   ceco	
   anche	
   dopo	
   aver	
  
abbandonato	
  la	
  Cecoslovacchia	
  nel	
  1965	
  (prima	
  
per	
   l’Austria,	
   poi	
   per	
   la	
   Svizzera);	
   nonostante	
  
questa	
   non	
   fosse	
   la	
   scelta	
   migliore	
   per	
  
raggiungere	
   un	
   ampio	
   pubblico	
   di	
   lettori,	
   ciò	
  
testimonia	
   il	
  suo	
  attaccamento	
  alla	
  cultura	
  cui	
  
in	
   età	
   matura	
   sentì	
   maggiormente	
   di	
  
appartenere	
   come	
   autore.	
   Anche	
   per	
   tale	
  
motivo	
   questo	
   “Don	
   Chisciotte	
  
pietroburghese”42	
   è	
   da	
   ascrivere	
   più	
   alla	
  
letteratura	
   ceca	
   che	
   a	
   quella	
   russa,	
   e	
   buona	
  
parte	
   dei	
   suoi	
   sodali	
   della	
   maturità	
   sono	
   di	
  
nazionalità	
  ceca.	
  
La	
   biografia	
   di	
   questo	
   atipico	
   rappresentante	
  
della	
  letteratura	
  dell’emigrazione	
  è	
  già	
  di	
  per	
  sé	
  
un	
  romanzo	
  avventuroso,	
  al	
  quale	
  egli	
  dovette	
  
aggiungere	
   ben	
   poco	
   per	
   rendere	
   le	
   proprie	
  
memorie	
   affascinanti.	
   Fin	
   dall’infanzia	
   fu	
  
abituato	
  a	
  vivere	
  situazioni	
  pericolose:	
  il	
  padre	
  
era	
  un	
  viaggiatore	
   appassionato	
  e	
   lo	
  portò	
  nel	
  
Caucaso	
   ancor	
   giovane,	
   esponendolo	
   anche	
   a	
  
rischi	
   non	
   indifferenti43.	
   Successivamente	
  
Terleckij	
   dovette	
   combattere	
   per	
   lunghi	
   anni	
  
con	
  una	
  forma	
  cronica	
  di	
  tubercolosi,	
  i	
  cui	
  alti	
  
e	
   bassi	
   sono	
   descritti	
   nelle	
   pagine	
  
autobiografiche	
  con	
  un’invidiabile	
   (per	
  quanto	
  
stilizzata)	
   naturalezza.	
   Come	
   per	
   Slonim	
   e	
  
Čchejdze,	
   anche	
   il	
   suo	
   background	
   risulta	
  
dunque	
   composito	
   e	
   geograficamente	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
   Come	
   anche	
   nel	
   caso	
   di	
   altri	
   protagonisti	
   del	
   mondo	
   letterario	
   praghese,	
  

fonte	
  preziosa	
  di	
  notizie	
  è	
  invece	
  il	
  volume	
  Beloševskaja,	
  Nečaev	
  2006:	
  632-­‐636.	
  

42	
   Così	
   lo	
   definisce	
   Jan	
   Vladislav	
   nella	
   postfazione	
   all’autobiografia	
   (Ibidem:	
  

207-­‐218),	
   parafrasando	
   il	
   titolo	
   di	
   un	
   romanzo	
   di	
   Terleckij,	
   Don	
   Kichot	
   ze	
  

Sodomy	
  (“Don	
  Chisciotte	
  di	
  Sodoma”,	
  1986).	
  

43	
   La	
   sua	
   breve	
   infanzia	
   rimase	
   segnata	
   non	
   solo	
   dalle	
   atmosfere	
   caucasiche	
  

(visse	
  per	
  alcuni	
  anni	
  in	
  un	
  possedimento	
  familiare	
  non	
  lontano	
  dalla	
  georgiana	
  

Batumi)	
   e	
   da	
   viaggi	
   che	
   lo	
   condussero	
   fino	
   all’Ararat,	
  ma	
   anche	
   dalla	
   tragica	
  

morte	
  del	
  padre,	
  avvelenato	
  durante	
  un	
  viaggio	
  in	
  Persia	
  quando	
  Nikolaj	
  aveva	
  

ancora	
  otto	
  anni.	
  

‘eccentrico’:	
   la	
   sua	
   cultura	
   era	
   pietroburghese	
  
solo	
  per	
  nascita,	
  ma	
  fu	
  fortemente	
  arricchita	
  di	
  
sensazioni	
   ed	
   esperienze	
   meridionali	
   e	
   dalla	
  
conoscenza	
   di	
   altre	
   etnie	
   e	
   tradizioni.	
  
Chiuderemo	
   la	
   nostra	
   trattazione	
   con	
   le	
   sue	
  
memorie	
  in	
  quanto	
  esse	
  sono	
  utili	
  a	
  descrivere	
  
gli	
   ultimi	
   anni	
   dell’emigrazione	
   russa	
   a	
   Praga,	
  
in	
   un	
   periodo	
   in	
   cui	
   il	
   supporto	
   economico	
   e	
  
logistico	
   del	
   Governo	
   Cecoslovacco	
   era	
   ormai	
  
ridotto	
   ai	
   minimi	
   termini.	
   I	
   suoi	
   ricordi	
   si	
  
fanno	
  particolarmente	
  interessanti	
  nel	
  periodo	
  
che	
   va	
   dalla	
   seconda	
   metà	
   degli	
   anni	
   Trenta	
  
(quando	
   si	
   rafforzano	
   le	
   mire	
   naziste	
   sulla	
  
Boemia)	
   fino	
   al	
   1945,	
   anno	
   in	
   cui	
   la	
   polizia	
  
politica	
   sovietica,	
   giunta	
   a	
   Praga	
   con	
   l’Armata	
  
Rossa,	
   interviene	
   con	
   violenza	
   distruttiva	
   su	
  
istituzioni	
  e	
   su	
  una	
  comunità	
   intellettuale	
  che	
  
neanche	
   l’occupazione	
   nazista	
   era	
   riuscita	
   ad	
  
annientare.	
   Leggiamo	
   il	
   seguente	
   brano,	
   che	
  
prefigura	
  l’arrivo	
  dei	
  venti	
  di	
  guerra	
  pochi	
  anni	
  
prima	
  del	
  conflitto	
  mondiale44:	
  
	
  

Fino	
   al	
   1936	
   vissi	
   in	
  maniera	
  normale,	
  
davo	
   lezioni	
   di	
   russo	
   e	
   posavo	
   come	
  
modello	
  all’Istituto	
  di	
  Arte	
  Applicata

45
,	
  

la	
   sera	
   mi	
   incontravo	
   con	
   gli	
   amici	
  
russi	
   alla	
   Daliborka	
   e	
   alla	
   Vineria	
  
Jugoslava,	
   con	
   quelli	
   cechi	
   invece	
   al	
  
Caffè	
   Nazionale	
   e	
   al	
   Metro

46
,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44	
  Tutti	
  i	
  passi	
  citati	
  da	
  Curriculim	
  vitae	
  sono	
  stati	
  tradotti	
  dal	
  ceco	
  dall’autore	
  

del	
  presente	
  saggio.	
  

45	
   Il	
  nome	
  ufficiale	
   è	
  Vysoká	
   škola	
  uměleckoprůmyslová,	
   e	
  oggi	
   fra	
  gli	
   altri	
   vi	
  

sono	
  attivi	
  gli	
  insegnamenti	
  di	
  design,	
  grafica,	
  architettura	
  e	
  fotografia.	
  È	
  situata	
  

accanto	
  alla	
   sede	
  centrale	
  dell’Università	
  Carlo	
   IV,	
   su	
  quella	
  che	
  oggi	
  è	
  Piazza	
  

Jan	
  Palach,	
  e	
  fin	
  dalla	
  sua	
  fondazione	
  alla	
  fine	
  del	
  XIX	
  secolo	
  ha	
  rappresentato	
  

un	
  punto	
  di	
  riferimento	
  per	
  le	
  arti	
  ceche.	
  

46	
  La	
  Daliborka	
  era	
  un	
  caffè	
  situato	
  sull’altopiano	
  di	
  Letná,	
  che	
  domina	
  la	
  zona	
  

dell’ex-­‐quartiere	
  ebraico	
  di	
  Praga,	
  oggi	
  Josefov.	
  Da	
  questo	
  luogo	
  di	
  ritrovo	
  prese	
  

il	
   nome	
   anche	
   l’omonimo	
   Circolo	
   Letterario	
   fondato	
   nel	
   1924	
   da	
   Makovskij,	
  

Kračkovskij,	
   Amfiteatrov-­‐Kadašev	
   e	
   Koževnikov,	
   al	
   fine	
   di	
   permettere	
   agli	
  

esordienti	
  di	
  testare	
  le	
  proprie	
  capacità	
  letterarie,	
  ma	
  anche	
  con	
  il	
  chiaro	
  intento	
  

di	
   favorire	
   (come	
   la	
   succitata	
   ‘Jednota’‘,	
   con	
   la	
   quale	
   collaborava)	
   le	
  

interrelazioni	
   fra	
   intellettuali	
   cechi	
   e	
   russi.	
   Partecipò	
   alle	
   sue	
   attività	
   anche	
  

Čchejdze	
   (Postnikov	
   1928:	
   137-­‐140).	
   Già	
   in	
   un	
   passo	
   precedente	
   vengono	
  

menzionati	
  alcuni	
  di	
  questi	
  luoghi	
  di	
  ritrovo:	
  “La	
  Vineria	
  Jugoslava	
  era	
  nella	
  via	
  

dove	
  avevano	
  il	
  proprio	
  atelier	
  Saša	
  Golovin	
  e	
  sua	
  moglie	
  Alla.	
  Ci	
  ritrovavamo	
  lì	
  

quasi	
   ogni	
   giorno,	
   a	
   volte	
   già	
   la	
   mattina	
   quando	
   avevamo	
   una	
   pausa	
   fra	
   le	
  

lezioni,	
  oppure	
  quando	
  ne	
  facevamo	
  una	
  di	
  nostra	
  propria	
  volontà	
  […]	
  Con	
  gli	
  

amici	
   cechi	
   ci	
   ritrovavamo	
   al	
   Caffè	
   Metro	
   sul	
   Corso	
   Nazionale.	
   Con	
   Nelly	
   ci	
  

davamo	
  appuntamento	
  alla	
  Daliborka,	
  dove	
  andavano	
  tutte	
  le	
  ragazze	
  sposate,	
  

insieme	
   ai	
   propri	
   mariti.	
   Era	
   una	
   geografia	
   complicata,	
   ma	
   in	
   qualche	
   modo	
  

funzionava”	
   (Terlecký	
   1997:	
   66).	
   Il	
   Caffè	
   Metro	
   è	
   ora	
   chiuso,	
   il	
   vicino	
   Caffè	
  

Nazionale	
  si	
  trova	
  invece	
  ancora	
  sul	
  Corso	
  Nazionale,	
  vicino	
  al	
  Teatro	
  Nazionale	
  

e	
  al	
  Caffè	
  Slavia,	
  dove	
  Terleckij	
  scrisse	
  buona	
  parte	
  delle	
  sue	
  opere.	
  Questi	
  caffè	
  

sono	
   sempre	
   stati	
   fra	
   i	
   luoghi	
   di	
   ritrovo	
   più	
   frequentati	
   dai	
   circoli	
   letterari	
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discutevamo	
  molto	
  di	
  politica,	
  meno	
  di	
  
storia,	
   ancor	
  meno	
  di	
   letteratura,	
   e	
   di	
  
affari	
   privati	
   non	
   discutevamo	
   affatto.	
  
Avevo	
   smesso	
   di	
   scrivere	
   romanzi	
   e	
  
poesie.	
   Avevo	
   sempre	
   scritto	
   per	
  
qualcuno	
  che	
  comprendesse	
  ciò	
  di	
  cui	
  
scrivevo,	
   in	
   un	
   certo	
   senso	
   era	
   quella	
  
una	
   corrispondenza	
   con	
   degli	
   amici,	
  
ma	
   fra	
   il	
   1934	
   e	
   il	
   1936	
   gli	
   amici	
  
avevamo	
   smesso	
   di	
   interessarsi	
   a	
   ciò	
  
che	
   scrivevo,	
   semplicemente	
   non	
  
rimaneva	
   tempo	
   né	
   per	
   la	
   letteratura,	
  
né	
   per	
   la	
   corrispondenza.	
   A	
   quel	
  
tempo	
  avevo	
  anche	
  smesso	
  di	
  danzare.	
  
Fra	
   cechi	
   e	
   tedeschi	
   la	
   tensione	
   non	
  
faceva	
   che	
   aumentare,	
   cosicché	
  
considerai	
  politicamente	
  inappropriato	
  
danzare	
   al	
   Teatro	
   Tedesco	
   (Ibidem:	
  
77)

47
.	
  

	
  
La	
   situazione	
   era	
   decisamente	
   diversa	
   dagli	
  
anni	
   Venti:	
   la	
   crisi	
   economica	
   e	
   l’interruzione	
  
di	
   quasi	
   tutti	
   gli	
   aiuti	
   governativi	
   avevano	
  
diradato	
   le	
   file	
   degli	
   emigrati	
   russi,	
   e	
   quanti	
  
erano	
  rimasti	
  avevano	
  dovuto	
  adattarsi	
  alle	
  più	
  
varie	
  occupazioni	
   lavorative.	
  Da	
  un	
   lato	
  molte	
  
istituzioni	
   culturali	
   e	
   universitarie	
   avevano	
  
cessato	
  di	
  esistere,	
  dall’altro	
  però	
  i	
  russi	
  rimasti	
  
a	
   Praga	
   si	
   erano	
   necessariamente	
   integrati,	
  
imparando	
   la	
   lingua	
   e	
   partecipando	
   ai	
   circoli	
  
culturali	
   locali.	
   Descrivendo	
   le	
   proprie	
  
vicissitudini	
  e	
  i	
  continui	
  spostamenti	
  (dovuti	
  al	
  
precario	
   stato	
   di	
   salute	
   o	
   a	
   un	
   improvviso	
  
desiderio	
   di	
   cambiamento)	
   Terleckij	
   ci	
  
presenta	
  una	
  panoramica	
  dei	
   luoghi	
  di	
  cultura	
  
e	
  della	
  suddivisione	
  etnica	
  di	
  una	
  Praga	
   in	
  cui	
  
l’atmosfera	
  si	
  appesantisce	
  sempre	
  più	
  a	
  causa	
  
della	
  minaccia	
  nazista:	
  egli	
  cita	
  alcuni	
  fra	
  i	
  caffè	
  
eletti	
   a	
   luoghi	
   di	
   ritrovo	
   dalla	
   comunità	
  
intellettuale	
   russa,	
   che	
   continuarono	
   spesso	
   a	
  
funzionare	
  come	
  tali	
  anche	
  sotto	
  l’occupazione	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
praghesi.	
  La	
  Daliborka	
  e	
  la	
  Vineria	
  Jugoslava	
  sono	
  citate	
  come	
  luogo	
  di	
  ritrovo	
  

dei	
  russi	
  anche	
  alle	
  pp.	
  82-­‐83.	
  Con	
  Alla	
  si	
   intende	
  Alla	
  Golovina,	
  una	
  delle	
  più	
  

importanti	
  giovani	
  poetesse	
  dell’emigrazione	
  praghese.	
  

47Ora	
   noto	
   come	
   Teatro	
   dell’Opera	
   di	
   Stato,	
   fu	
   aperto	
   nel	
   1888,	
   in	
  

contrapposizione	
   al	
   Teatro	
   Nazionale	
   Ceco,	
   come	
   luogo	
   di	
   affermazione	
  

culturale	
   della	
   comunità	
   germanofona	
   di	
   Praga.	
   È	
   a	
   poca	
   distanza	
   dal	
  Museo	
  

Nazionale,	
   sulla	
   parte	
   superiore	
   di	
   Piazza	
   San	
   Venceslao.	
   Terleckij	
   racconta	
  

anche	
  di	
  come	
  si	
  era	
  ritrovato	
  a	
  lavorarci:	
  “Un	
  po’	
  prima	
  di	
  Natale	
  nel	
  corridoio	
  

della	
   Facoltà	
   di	
   Lettere	
   fu	
   appeso	
   l’avviso	
   che	
   chi	
   sapeva	
   ballare	
   la	
   mazurka	
  

poteva	
   arrotondare	
   al	
   Teatro	
   Tedesco	
   […]	
   Scelsero	
   otto	
   di	
   noi,	
   compreso	
  

Zenkovič,	
  e	
  iniziammo	
  a	
  provare	
  con	
  le	
  ballerine	
  la	
  mazurka	
  dall’Evgenij	
  Onegin	
  

[…]	
  Io	
  non	
  avevo	
  mai	
  imparato	
  a	
  ballare	
  davvero,	
  sapevo	
  solo	
  fare	
  dei	
  numeri	
  da	
  

circo,	
  ma	
  per	
  il	
  Teatro	
  Tedesco,	
  che	
  dicevano	
  avesse	
  il	
  peggiore	
  balletto	
  di	
  tutta	
  

la	
  repubblica,	
  ero	
  un	
  ottimo	
  ballerino	
  solista”	
  (Ibidem:	
  63-­‐64).	
  

nazista	
   (almeno	
   finché	
   rimase	
   valido	
   il	
   Patto	
  
Molotov-­‐Ribbentrop),	
   ma	
   al	
   contempo	
  
fotografa	
   una	
   rottura	
   ormai	
   insanabile	
   in	
  
quell’interazione	
   multietnica	
   che	
   negli	
   anni	
  
precedenti	
   aveva	
   fatto	
   della	
   capitale	
   la	
   ben	
  
nota	
   ‘Dreivölkerstadt	
   Stadt’,	
   in	
   cui	
   l’ebreo	
  
Kafka	
   poteva	
   liberamente	
   partecipare	
   alla	
   vita	
  
sociale	
  e	
   letteraria	
   sia	
   slava	
  che	
  germanica.	
  La	
  
stravaganza	
   di	
   Terleckij	
   offre	
   un	
   quadro	
  
variopinto	
   difficilmente	
   rintracciabile	
   nelle	
  
pagine	
   di	
   accademici	
   o	
   intellettuali	
   più	
  
tradizionali.	
  
Nel	
  frattempo	
  egli	
  prende	
  a	
  scrivere	
  racconti	
  e	
  
dal	
   1939	
   al	
   1942	
   insegna	
   russo	
   agli	
   abitanti	
   di	
  
Praga,	
  finché	
  dura	
  la	
  labile	
  alleanza	
  fra	
  Hitler	
  e	
  
Stalin:	
   “Il	
  giorno	
  dopo	
  me	
  ne	
   tornai	
  a	
  Praga48,	
  
ma	
   era	
   già	
   una	
   Praga	
   diversa,	
   la	
   Praga	
   del	
  
Protettorato.	
   È	
   vero,	
   ottenni	
   un	
   lavoro	
   come	
  
insegnante	
   alla	
   Berlitz	
   in	
   via	
   Spálená	
   e	
   anche	
  
una	
   buona	
   camera	
   in	
   una	
   pensione,	
   ma	
   ero	
  
triste”	
   (Terlecký	
   1997:	
   90).	
   Già	
   nella	
   pagina	
  
successiva	
  leggiamo	
  infatti	
  come	
  finisce	
  questo	
  
periodo	
   di	
   incertezza	
   politica:	
   “Nel	
   1942	
   i	
  
tedeschi	
   attaccarono	
   l’Unione	
   Sovietica.	
   Alla	
  
Berlitz	
   iniziarono	
   a	
   venire	
   i	
   soldati	
   tedeschi,	
  
così	
  smisi	
  di	
  insegnarci,	
  adducendo	
  come	
  scusa	
  
la	
   mia	
   malattia”	
   (Ibidem:	
   91).	
   La	
   via	
   Spálená	
  
che	
   egli	
   cita	
   è	
   un	
   altro	
   luogo	
   dall’alto	
   valore	
  
simbolico	
   per	
   la	
   cultura	
   ceca:	
   qualche	
   anno	
  
dopo	
  vi	
  avrebbe	
  lavorato	
  Bohumil	
  Hrabal	
  come	
  
operaio	
  in	
  un’azienda	
  per	
  lo	
  smaltimento	
  della	
  
carta49.	
  
Ma	
   c’è	
   un	
   altro	
   luogo,	
   fondamentale	
   nelle	
  
vicende	
   storiche	
   ceche,	
   che	
   egli	
   cita	
   in	
  
corrispondenza	
   degli	
   ultimi	
   mesi	
  
dell’occupazione:	
   Piazza	
   San	
   Venceslao.	
  
Questo	
   enorme	
   slargo	
   situato	
  nel	
   centro	
  della	
  
città	
   sarebbe	
   successivamente	
   divenuto	
   luogo	
  
di	
   assembramento	
   per	
   almeno	
   due	
   dei	
  
momenti	
  storici	
  più	
  importanti	
  per	
  il	
  paese,	
  di	
  
enorme	
  rilievo,	
  ma	
  di	
  opposto	
  esito:	
  l’invasione	
  
del	
   1968	
  e	
   la	
   caduta	
  del	
   regime	
  comunista	
  nel	
  
1989.	
   Se	
   nell’agosto	
   ’68	
   i	
   manifestanti	
   si	
  
opposero	
  senza	
  successo	
  ai	
  soldati	
  delle	
  truppe	
  
del	
   Patto	
   di	
   Varsavia	
   mandati	
   a	
   mettere	
   fine	
  
alla	
   Primavera	
  di	
   Praga,	
   negli	
   ultimi	
  due	
  mesi	
  
dell’89	
   la	
   Piazza	
   dedicata	
   al	
   patrono	
   della	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  Terleckij	
   tornava	
  da	
  un	
   lungo	
  soggiorno	
  a	
  Mukačevo,	
  allora	
  alle	
  propaggini	
  

orientali	
  della	
  Repubblica	
  Cecoslovacca,	
  dove	
  aveva	
  fatto	
  l’insegnante	
  e	
  lavorato	
  

al	
  locale	
  teatro.	
  

49	
  Si	
  tratta	
  ovviamente	
  della	
  situazione	
  che	
  ispirò	
  al	
  grande	
  scrittore	
  ceco	
  una	
  

delle	
  sue	
  opere	
  più	
  note,	
  Una	
  solitudine	
  troppo	
  rumorosa	
  (Hrabal	
  1977).	
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nazione	
  si	
  trasformò	
  in	
  catino	
  di	
  raccolta	
  per	
  la	
  
Rivoluzione	
  di	
  Velluto	
  che	
  mise	
   fine	
  al	
  regime	
  
filo-­‐sovietico50.	
  	
  
Terleckij	
   ci	
   descrive	
   la	
   tensione	
   che	
   regna	
  
attorno	
   a	
   questo	
   cuore	
   topografico	
   praghese	
  
durante	
   l’invasione	
   nazista,	
   nel	
   momento	
   più	
  
disperato	
   della	
   guerra	
   mondiale,	
   quando	
   le	
  
armate	
   tedesche	
   avanzano	
   ancora	
   e	
  
minacciano	
  anche	
  la	
  patria	
  degli	
  emigrati:	
  
	
  

Del	
   resto	
   i	
   tedeschi	
   scrivevano	
   delle	
  
proprie	
   vittorie	
   nei	
   giornali	
   e	
   le	
  
strombazzavano	
   alla	
   radio.	
   All’angolo	
  
fra	
   Piazza	
   San	
   Venceslao	
   e	
   via	
  
Jindřišská	
   era	
   appesa	
   in	
   una	
   vetrina	
  
una	
   grossa	
   cartina	
   della	
   Russia	
  
cosparsa	
  di	
   croci	
  uncinate,	
   che	
  giorno	
  
dopo	
  giorno	
  si	
  avvicinavano	
  sempre	
  di	
  
più	
   a	
   Leningrado	
   e	
   Stalingrado.	
  
Davanti	
   alla	
   cartina	
   erano	
   soliti	
  
fermarsi	
   gruppetti	
   di	
   persone,	
   in	
  
silenzio	
   però,	
   non	
   era	
   consigliabile	
  
parlare	
   in	
   pubblico,	
   non	
   si	
   sapeva	
   chi	
  
si	
  aveva	
  davanti	
  (Terlecký	
  1997:	
  93).	
  

	
  
È	
  emblematica	
  l’immagine	
  del	
  centro	
  della	
  sua	
  
patria	
   adottiva	
   utilizzato	
   dai	
   nazisti	
   per	
  
evidenziare	
  la	
  minaccia	
  di	
  distruzione	
  di	
  quella	
  
Russia	
  e	
  di	
  quella	
  Pietroburgo-­‐Leningrado	
  che	
  
avevano	
  rigettato	
  Terleckij	
  e	
  i	
  suoi	
  compatrioti,	
  
ma	
   verso	
   le	
   quali	
   era	
   impossibile	
   smettere	
   di	
  
provare	
  sentimenti	
  filiali.	
  Questo	
  accostamento	
  
simbolico	
   fra	
   Russia	
   e	
   Boemia,	
   riunite	
   da	
  
un’unica	
  minaccia	
  e	
  dalla	
  riscoperta	
  di	
  antiche	
  
radici	
   culturali	
   slave,	
   non	
   era	
   raro	
   fra	
   gli	
  
emigrati	
  che	
  avevano	
  conosciuto	
  Praga:	
   il	
  caso	
  
forse	
   più	
   eclatante	
   è	
   ancora	
   una	
   volta	
   quello	
  
della	
  Cvetaeva,	
  che	
   in	
  occasione	
  dell’invasione	
  
nazista	
  della	
  Cecoslovacchia	
  la	
  identificò	
  come	
  
la	
   propria	
   patria	
   del	
   cuore	
   e	
   il	
   ‘paese	
  
dell’anima’51.	
  Il	
  legame	
  ritrovato	
  fra	
  queste	
  due	
  
patrie	
  è	
  rafforzato	
  dalle	
  lezioni	
  private	
  di	
  russo	
  
che	
   Terleckij	
   dà	
   durante	
   questi	
   anni	
   concitati	
  
anche	
   a	
   diversi	
   esponenti	
   della	
   sinistra	
  
intellettuale	
   cecoslovacca,	
   quali	
   Vítězslav	
  
Nezval,	
  Jan	
  Drda	
  e	
  Marie	
  Majerová,	
  sull’onda	
  di	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50	
   A	
   conferma	
   dell’importanza	
   insostituibile	
   della	
   piazza	
   ricordiamo	
   che	
   nel	
  

1918	
  fu	
  uno	
  dei	
  luoghi	
  principali	
  usati	
  per	
  celebrare	
  l’indipendenza	
  cecoslovacca,	
  

mentre	
  nel	
  1969	
  nella	
  sua	
  parte	
  superiore	
  si	
  diede	
  fuoco	
  lo	
  studente	
  Jan	
  Palach	
  

in	
   segno	
  di	
   protesta	
   contro	
   l’occupazione	
   sovietica.	
   I	
   nazisti	
   erano	
  ben	
   consci	
  

del	
   carattere	
   simbolico	
   del	
   luogo	
   e	
   lo	
   usarono	
   a	
   loro	
   volta	
   per	
  manifestazioni	
  

lealiste.	
  

51	
   Si	
   vedano	
   soprattutto	
   le	
   sue	
   lettere	
   ad	
   Anna	
   Tesková	
   e	
   il	
   nostro	
   succitato	
  

saggio	
  che	
  si	
  basa	
  sulla	
  loro	
  analisi.	
  

una	
   comprensibile	
   intensificazione	
   dei	
   loro	
  
sentimenti	
   filorussi	
   e	
   nell’attesa	
   di	
   una	
  
liberazione	
  che	
  venisse	
  dall’est52.	
  
Qualche	
  tempo	
  dopo	
  egli	
  ripassa	
  su	
  Piazza	
  San	
  
Venceslao,	
   curioso	
   di	
   verificare	
   lo	
   stato	
   di	
  
avanzamento	
  delle	
  croci	
  uncinate	
  sul	
  territorio	
  
sovietico:	
   “Il	
   giorno	
   successivo	
   al	
   mio	
   ritorno	
  
dal	
   sanatorio	
  andai	
   subito	
  a	
  dare	
  uno	
   sguardo	
  
alla	
   cartina	
   dell’Europa	
   posta	
   all’angolo	
   fra	
  
Piazza	
  San	
  Venceslao	
  e	
  via	
  Jindřišská.	
  Non	
  c’era	
  
più”	
  (Ibidem:	
  97).	
  Ormai	
  la	
  propaganda	
  nazista	
  
può	
   far	
   poco,	
   e	
   le	
   truppe	
   americane	
   e	
  
sovietiche	
   si	
   avvicinano,	
   minacciando	
   anche	
  
alcuni	
  dei	
  luoghi	
  in	
  cui	
  Terleckij	
  spesso	
  si	
  trova	
  
a	
  passare.	
  Il	
  ponte	
  Jirásek,	
  per	
  esempio,	
  che	
  era	
  
uno	
   dei	
   ponti	
   più	
   recenti	
   costruiti	
   sulla	
  
Moldava,	
  e	
  nei	
  cui	
  pressi	
  abitava	
  la	
  famiglia	
  del	
  
suo	
   amico	
   scrittore	
   Eduard	
   Bass53:	
   “spesso	
  
sopra	
   di	
   noi	
   passavano	
   in	
   volo	
   gli	
   aerei	
  
americani	
   […]	
  Mi	
   rimisero	
   dal	
   sanatorio	
   dopo	
  
l’incursione	
   aerea	
   su	
   Praga	
   […]	
   una	
   casa	
   sul	
  
lungofiume	
   vicino	
   al	
   ponte	
   Jirásek	
   era	
   stata	
  
totalmente	
   distrutta.	
   Nella	
   casa	
   accanto	
  
vivevano	
  i	
  Bass”	
  (Ibidem:	
  96)54.	
  Insieme	
  ad	
  altri	
  
punti	
   nevralgici	
   che	
   videro	
   l’erezione	
   di	
  
barricate,	
   il	
   ponte	
   fu	
   uno	
   dei	
   luoghi	
   in	
   cui	
   si	
  
giocò	
   la	
   lotta	
   per	
   la	
   libertà,	
   come	
   Terleckij	
  
ricorda:	
   “La	
   mattina	
   poi	
   mi	
   affacciai	
   dalla	
  
finestra	
   e	
   vidi	
   che	
   una	
   folla	
   di	
   persone	
   stava	
  
erigendo	
  una	
  barricata	
  vicino	
  al	
  ponte	
   Jirásek.	
  
La	
  stavano	
  costruendo	
  con	
  le	
  macerie	
  di	
  quella	
  
casa	
   distrutta	
   durante	
   l’incursione.	
   Io	
   e	
  
l’ingegner	
   Ajvaz	
   ci	
   unimmo	
   a	
   loro”	
   (Ibidem:	
  
100).	
  
	
  
È	
   con	
   l’immagine	
   dell’immigrato	
   russo	
   che	
  
partecipa	
  alla	
   lotta	
  per	
   la	
   liberazione	
  della	
  sua	
  
seconda	
  patria	
  che	
  concludiamo	
  questo	
  nostro	
  
excursus.	
   È	
   questo	
   solo	
   uno	
   dei	
   possibili	
  
approcci	
   allo	
   studio	
   dei	
   rapporti	
   russo-­‐boemi,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52	
   “Dopo	
   la	
   battaglia	
   di	
   Stalingrado	
   l’esercito	
   tedesco	
   iniziò	
   a	
   retrocedere.	
  

Festeggiavamo	
   l’evento	
   a	
   casa	
   degli	
   Janda	
   e	
   Nezval	
   mi	
   chiese	
   di	
   andare	
   più	
  

spesso	
  da	
   lui	
  a	
  dargli	
   lezioni	
  di	
   russo”	
   (Terlecký	
   1997:	
  94).	
  Nezval	
  veniva	
  dalla	
  

poesia	
  d’avanguardia	
  e	
  prima	
  di	
  aderire	
  alle	
  politiche	
  culturali	
  del	
  partito	
  fu	
  uno	
  

dei	
   principali	
   surrealisti	
   cechi.	
   Jan	
   Drda	
   ricoprì	
   diverse	
   cariche	
   politiche	
   nel	
  

regime	
   comunista	
   e	
   fu	
   presidente	
   dell’Unione	
   degli	
   Scrittori	
   dal	
   1948	
   al	
   1956.	
  

Marie	
  Majerová	
  veniva	
  da	
  esperienze	
  di	
  prosa	
  psicologica	
  di	
  grande	
  valore,	
  ma	
  

nel	
   secondo	
   dopoguerra	
   scrisse	
   in	
   prevalenza	
   testi	
   politicamente	
   militanti.	
  

Contribuì	
  a	
  tradurre	
  in	
  ceco	
  alcuni	
  testi	
  di	
  Terleckij.	
  

53	
  Scrittore	
  di	
  prosa	
  e	
  giornalista,	
  noto	
  soprattutto	
  per	
  la	
  sua	
  opera	
  umoristica	
  

di	
   soggetto	
   sportivo	
   Klapzubova	
   jedenáctka	
   (1922),	
   e	
   per	
   Cirkus	
   Humberto	
  

(1942).	
  

54	
  Terleckij	
  si	
  riferisce	
  all’attacco	
  aereo	
  del	
  14	
  febbraio	
  1945.	
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ed	
  è	
  auspicabile	
  che	
   l’ulteriore	
  analisi	
  dei	
   testi	
  
autobiografici	
   contribuisca	
   a	
   formare	
  
un’immagine	
  quanto	
  più	
  possibile	
  completa	
  dei	
  
rapporti	
  fra	
  la	
  comunità	
  émigré	
  e	
  il	
  paese	
  che	
  la	
  
accolse.	
  Sarebbe	
  ingenuo	
  generalizzare	
  in	
  forza	
  
di	
   così	
   pochi	
   esempi,	
   ma	
   la	
   scelta	
   da	
   noi	
  
operata	
   conferma	
   alcuni	
   dati	
   di	
   fatto55:	
   quanti	
  
vissero	
  a	
  Praga	
  per	
  un	
  periodo	
  sufficientemente	
  
lungo	
   la	
   riconobbero	
   quale	
   luogo	
   accogliente	
  
ed	
   espressero	
   in	
   varie	
   forme	
   la	
   propria	
  
gratitudine	
  (tutti	
   i	
   testi	
  qui	
  esaminati	
  sono	
  un	
  
omaggio	
  con	
  cui	
  gli	
  autori	
  pagarono	
  il	
  proprio	
  
debito	
   di	
   riconoscenza);	
   la	
   sua	
   condizione	
   di	
  
capitale	
   moderna	
   ma	
   al	
   contempo	
   ricca	
   di	
  
storia	
   e	
   offerte	
   didattiche	
   la	
   fece	
   paragonare	
  
spesso	
   ai	
   maggiori	
   centri	
   di	
   cultura	
   della	
  
tradizione	
  europea	
  (quasi	
  mai	
  alle	
  città	
  russe	
  di	
  
provenienza),	
   mentre	
   le	
   comuni	
   radici	
   slave	
  
resero	
   possibile	
   un’integrazione	
   pressoché	
  
perfetta	
   in	
  quanti	
   fecero	
   lo	
  sforzo	
  di	
  studiarne	
  
la	
   lingua	
   e	
   di	
   conoscere	
   la	
   psicologia	
   dei	
   suoi	
  
abitanti.	
   Un	
   ulteriore	
   tratto	
   sembra	
   risaltare:	
  
dal	
  1921	
  al	
  1945	
  Praga	
  è	
  una	
  città	
  con	
  più	
  anime,	
  
aperta	
   alla	
   diversità.	
   Il	
   modernismo	
   convive	
  
con	
   le	
   antiche	
   tradizioni,	
   le	
   varie	
   etnie	
   e	
   idee	
  
politiche	
   possono	
   coesistere,	
   anche	
   perché	
  
dopo	
   secoli	
   di	
   oppressione	
   i	
   cechi	
   sanno	
  
apprezzare	
   il	
   valore	
   della	
   tolleranza.	
   Questa	
  
apertura	
   mentale	
   favorì	
   l’immedesimazione	
  
con	
  i	
  valori	
  nazionali	
  delle	
  terre	
  ceche:	
  Slonim	
  
trovò	
   in	
   Praga	
   un	
   surrogato	
   alla	
   libertà	
  
d’azione	
  personale	
  di	
  cui	
  era	
  privata	
   la	
  Russia,	
  
Čchejdze	
   diventò	
   cittadino	
   cecoslovacco	
   e	
  
dopo	
  l’esperienza	
  dei	
  lager	
  vide	
  ancora	
  in	
  Praga	
  
la	
  propria	
  casa,	
  Terleckij	
  scrisse	
  le	
  sue	
  opere	
  in	
  
ceco	
   anche	
   fuori	
   dalla	
   Cecoslovacchia.	
   La	
  
stessa	
  Cvetaeva	
  a	
  distanza	
  di	
  tempo	
  e	
  di	
  spazio	
  
scoprì	
   nella	
   Boemia	
   la	
   propria	
   patria	
  
dell’anima.	
   Viene	
   dunque	
   da	
   chiedersi	
   se	
   non	
  
sia	
   proprio	
   questo	
   il	
   tratto	
   fondamentale	
   da	
  
ricercare	
   nelle	
   ulteriori	
   analisi:	
   Praga	
   e	
   la	
  
Boemia	
   fra	
   le	
  due	
  guerre	
  mondiali	
   si	
  offrivano	
  
con	
  particolare	
  forza	
  quale	
  luogo	
  accogliente	
  e	
  
sostitutivo	
   della	
   patria,	
   in	
   quanto	
  
particolarmente	
   forti	
   erano	
   il	
   senso	
   di	
   libertà	
  
personale	
   e	
   un	
   sano	
   orgoglio	
   nazionale	
   in	
   un	
  
paese	
   che	
   dopo	
   tre	
   secoli	
   di	
   dominazione	
  
asburgica	
  poteva	
  finalmente	
  essere	
  Patria:	
  per	
  i	
  
propri	
  cittadini,	
  ma	
  anche	
  per	
  gli	
  esuli	
  russi.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55	
  Gli	
  altri	
   testi	
  a	
  noi	
  noti	
  confermano	
  comunque	
  in	
   larga	
  parte	
   le	
  conclusioni	
  

che	
  possiamo	
  qui	
  trarre.	
  

Il	
  presente	
  saggio	
  è	
  stato	
  scritto	
  grazie	
  a	
  una	
  Borsa	
  di	
  Studio	
  per	
  
Boemisti	
   Stranieri	
   messa	
   a	
   disposizione	
   dall’Istituto	
   per	
   la	
  
Letteratura	
   Ceca	
   dell’Accademia	
   delle	
   Scienze	
   della	
   Repubblica	
  
Ceca:	
   (http://www.ucl.cas.cz/en/international-­‐
collaboration/czech-­‐studies-­‐grant).	
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Марина	
  Сальман	
  

О	
   разных	
   смыслах	
   автобиографичности	
   у	
   О.Э.	
   Мандельштама:	
   на	
  
примере	
  Шума	
  времени	
  
	
  
On	
  the	
  Different	
  Meanings	
  of	
  the	
  Autobiographical	
  Dimension	
  in	
  Osip	
  Mandel’shtam’s	
  The	
  Noise	
  of	
  Time	
  
	
  
A	
   paragraph	
   in	
  Mandel’shtam	
   autobiographical	
   book	
  The	
   Noise	
   of	
   Time	
   (i.e.	
   the	
   chapter	
   Sinani’s	
   family)	
   is	
  
usually	
  treated	
  as	
  bona	
  fide	
  biographical	
  information	
  testifying	
  that	
  Mandel’shtam	
  was	
  a	
  member	
  of	
  socialist-­‐
revolutionaries'	
  party	
  and	
  had	
  come	
  to	
  Raivola	
  in	
  order	
  to	
  enter	
  the	
  terrorist	
  organization	
  of	
  the	
  party.	
  Some	
  
formal	
   peculiarities	
   of	
   the	
   paragraph	
   in	
   question	
   (syntactic	
   and	
   lexical	
   features)	
   give	
   rise	
   to	
   doubts	
  of	
   such	
  
interpretation,	
  which	
  is	
  further	
  refuted	
  by	
  close	
  analysis	
  of	
  the	
  chronology	
  of	
  the	
  events	
  described,	
  as	
  well	
  as	
  
by	
  some	
  documentary	
  evidences.	
  The	
  passage	
  on	
  Raivola	
  has	
  special	
  artistic	
  function	
  that	
  can	
  be	
  elucidated	
  by	
  
comparing	
  it	
  with	
  other	
  Mandel’shtam’s	
  works,	
  with	
  contemporaries’	
  memoirs	
  and	
  some	
  events	
  of	
  the	
  time.	
  
	
  

Он	
  вспоминать	
  не	
  умел,	
  вернее,	
  это	
  был	
  у	
  него	
  какой-­‐то	
  иной	
  процесс,	
  	
  
названия	
  которому	
  сейчас	
  не	
  подберу,	
  но	
  несомненно	
  близкий	
  к	
  творчеству.	
  

Ахматова.	
  Листки	
  из	
  дневника	
  (Ахматова	
  1990,	
  т.	
  2:	
  151)	
  
	
  
	
  
	
  

1.	
  
 
В	
   главе	
   Семья	
   Синани	
   находится	
   абзац,	
  
стилистически	
   отличающийся	
   от	
   всей	
  
остальной	
  главы:	
  
	
  

Поздняя	
  осень	
  в	
  Финляндии,	
  глухая	
  
дача	
   в	
   Райволе.	
   Все	
   заколочено,	
  
калитки	
   забиты,	
   псы-­‐волкодавы	
  
ворчат	
   возле	
   пустых	
   дач.	
   Осенние	
  
пальто	
   и	
   старенькие	
   пледы.	
   Жар	
  
керосиновой	
   лампы	
   на	
   холодном	
  
балконе.	
   Лисья	
   мордочка	
   молодого	
  
Т.,	
   живущего	
   отраженной	
   славой	
  
отца-­‐цекиста.	
   Не	
   хозяйка,	
   а	
   робкое	
  
чахоточное	
   существо,	
   которому	
  
даже	
   не	
   позволено	
   глядеть	
   в	
   лицо	
  
гостям.	
   По	
   одному	
   из	
   дачной	
  
темени	
   подходят	
   в	
   английских	
  
пальто	
   и	
   котелках.	
   Смирно	
   сидеть,	
  
наверх	
   не	
   ходить.	
   Проходя	
   через	
  
кухню,	
   приметил	
   большую	
  
стриженую	
   голову	
   Гершуни	
  
(Мандельштам	
  2009	
  –	
  2011.	
  Т.	
  2:	
  248)

1
.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Райвола	
   –	
   ныне	
   Рощино,	
   по	
   Финляндской	
   железной	
   дороге.	
   Григорий	
  

Андреевич	
  Гершуни	
  (Герш	
  Исаакович-­‐Ицкович;	
  1870	
  –	
  1908).	
  В	
  1898	
  открыл	
  

химико-­‐бактериологический	
   кабинет	
   в	
   Минске,	
   занимался	
  

просветительной	
  работой:	
  открыл	
  начальную	
  школу	
  для	
  еврейских	
  детей	
  и	
  

вечерние	
  курсы	
  для	
  взрослых,	
  организовал	
  передвижной	
  музей	
  школьных	
  

пособий,	
   устроил	
   народные	
   чтения	
   при	
   Минском	
   обществе	
   врачей,	
  

одновременно	
   оказывал	
   ‘технические’	
   услуги	
   революционным	
   группам	
  

(Городницкий	
   1999:	
   233,	
   234,	
   235).	
   Член	
   партии	
   эсеров	
   с	
   момента	
   ее	
  

образования	
  (1902),	
  организатор	
  и	
  руководитель	
  боевой	
  организации	
  ПСР.	
  

Арестованный	
   в	
   1903,	
   был	
   приговорен	
   к	
   смертной	
   казни,	
   в	
   разгар	
  

революции	
  1905	
  замененной	
  вечной	
  каторгой.	
  

Вот	
   как	
   прокомментировал	
   это	
   место	
   А.А.	
  
Морозов:	
  	
  
	
  

Рассказывается	
   о	
   поездке	
  
Мандельштама	
  и	
  Бориса	
  Синани

2
	
  на	
  

очередное	
   заседание	
   эсеровского	
  
ЦК,	
  куда	
  они	
  поехали	
  с	
  намерением	
  
войти	
   в	
   Боевую	
   организацию	
  
партии	
  […]	
  По	
  всей	
  вероятности,	
  это	
  
случилось	
   в	
   сентябре	
   1907	
   г.,	
   когда	
  
на	
   заседаниях	
   ЦК,	
   штаб-­‐квартира	
  
которого	
  помещалась	
  в	
  Выборге	
   […]	
  
решался	
   вопрос	
   о	
   восстановлении	
  
Боевой	
   организации	
   в	
   ее	
   прежнем	
  
виде.	
   Участие	
   принимали	
   Азеф	
   […]	
  
Савинков	
   и	
   […]	
   Гр.	
   Гершуни	
  
(Мандельштам	
  2006	
  (а):	
  243).	
  

	
  
Прежде	
   исследователь	
   полагал,	
   что	
  
Мандельштам	
   ездил	
   “в	
   Райволу	
  
(Финляндия)	
   в	
   следующем	
   1907	
   году,	
   где	
   в	
  
присутствии	
   самого	
   Гр.	
   Гершуни	
   он	
  
готовится	
   вступить	
   в	
   боевую	
   организацию	
  
партии	
  эсеров”	
  (Морозов	
  А.	
  1988:	
  103).	
  
Во	
   всем	
   Шуме	
   времени	
   нет	
   больше	
   ни	
  
одного	
  синтаксически	
  похожего	
  места	
  и	
  ни	
  
одного,	
   где	
   бы	
   Мандельштам	
   пренебрег	
  
личными	
  местоимениями,	
   первые	
  же	
   слова	
  
задают	
  тон	
  всей	
  книге:	
  “Я	
  помню”.	
  И	
  в	
  этой	
  
главе	
  он	
   говорит:	
   “я	
  пришел	
  в	
   класс”,	
   “я	
  не	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
   Борис	
   Борисович	
   Синани	
   (27.12.1889	
   –	
   1911),	
   рано	
   умерший	
   школьный	
   друг	
  

Мандельштама,	
  подробнее	
  о	
  нем	
  см.:	
  Мец	
  2005:	
   28,	
   33	
   –	
   37	
  и	
   в	
  нашей	
  статье	
  Из	
  

школьных	
   лет	
   О.Э.	
   Мандельштама.	
   II.	
   Одноклассники,	
   «Русская	
   литература»,	
  

2013,	
  №	
  4.	
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покидал	
   его”,	
   “я	
   назвал	
   бы”,	
   “мне	
  
запомнилась”,	
   “в	
   моей	
   голове”,	
   “мне	
   было	
  
смутно	
  и	
  беспокойно”	
  (Мандельштам	
  2009	
  –	
  
2011	
  Т.	
  2:	
  205,	
  241,	
  244,	
  245,	
  247,	
  249).	
  Почему	
  
именно	
   в	
   данном	
   абзаце	
   исчезает	
  
свидетельское	
  ‘я’?	
  Как	
  писал	
  Ю.И.	
  Левин	
  по	
  
поводу	
  другого	
  текста	
  Мандельштама:	
  	
  
	
  

Опущение	
   ‘я’	
   имеет	
   целью,	
   по-­‐
видимому,	
   снятие	
   личного	
   начала,	
  
подчеркивание	
   ‘объективного’,	
   вне-­‐	
  
или	
   надличного	
   характера	
   того,	
   о	
  
чем	
  говорится	
  в	
  тексте	
  (Левин	
  1998:	
  
15).	
  

 
В	
  октябре	
  1906	
  Гершуни	
  бежал	
  с	
  Акатуйской	
  
каторги,	
   прибыл	
   через	
   Японию	
   в	
   Америку,	
  
оттуда	
   в	
   Брюссель	
   (Фигнер	
   1933	
   Т.	
   3:	
   226),	
  
затем	
   в	
   Париж	
   (Городницкий	
   1998:	
   134;	
  
Чернов	
   2004:	
   267	
   –	
   268),	
   “привезя	
   с	
   собою	
  
[из	
   Америки	
   –	
   М.С.]	
   140	
   тысяч	
   франков”	
  
(Фигнер	
   1933	
   Т.	
   3:	
   226),	
   собранных	
   на	
  
митингах	
  и	
  собраниях3.	
  Из	
  Парижа	
  Гершуни	
  
отправился	
   на	
   II	
   экстренный	
   съезд	
   эсеров,	
  
который	
   проходил	
   в	
   Финляндии,	
   в	
  
Таммерфорсе,	
   с	
   12	
   по	
   15	
   февраля	
   1907	
  
(Леонов	
  1997:	
  348).	
  На	
  этом	
  съезде	
  Гершуни	
  
был	
  избран	
  в	
  состав	
  ЦК.	
  	
  
	
  

Большую	
  часть	
  времени	
  –	
  с	
  февраля	
  
по	
   июнь	
   и	
   с	
   октября	
   1907	
   г.	
   Азеф	
  
вместе	
   с	
   Гершуни	
   проводил	
   в	
  
Финляндии.	
   К	
   ноябрю	
   1907	
   г.	
   стало	
  
ясно,	
  что	
  Гершуни	
  серьезно	
  заболел,	
  
и	
   с	
   того	
   времени	
   Азеф	
   единолично	
  
начал	
   распоряжаться	
   работой	
   БО	
  
(Городницкий	
  1998:	
  135).	
  

 
Таким	
   образом,	
   июль,	
   август	
   и	
   сентябрь	
  
выпадают	
  из	
  интересующего	
  нас	
  времени,	
  а	
  
16	
   октября	
   1907	
   (по	
   старому	
   стилю)	
  
датируется	
   открытка,	
   которую	
  
Мандельштам	
  шлет	
  родителям	
  из	
  Вильно	
  по	
  
пути	
  в	
  Париж	
  (Мандельштам	
  2009	
  –	
  2011	
  Т.	
  3:	
  
354).	
  Для	
  встречи	
  в	
  Райволе	
  –	
  или	
  Выборге?	
  
–	
  остается	
  не	
  так	
  много	
  времени.	
  О	
  том,	
  что	
  
заседания	
   ЦК	
   проходили	
   в	
   Выборге,	
  
свидетельствует	
  Б.В.	
  Савинков:	
  	
  
	
  

В	
   октябре	
   1907	
   года	
   […]	
   В	
   Выборге	
  
состоялось	
   заседание	
  Центрального	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  По	
  мнению	
  современного	
  исследователя,	
  Гершуни	
  “заработал	
  около	
  170	
  тысяч	
  

франков”	
  (Городницкий	
  1999:	
  254).	
  

комитета,	
   на	
   котором	
   я	
   сделал	
  
доклад.	
   На	
   заседании	
   этом	
  
присутствовали	
   Азеф,	
   Гершуни,	
  
Чернов,	
   Ракитников,	
   Авксентьев	
   и	
  
Бабкин

4
.	
  […]	
  Я	
  повторил	
  перед	
  этим	
  

собранием	
   все	
   то,	
   что	
   мною	
   было	
  
сказано	
   в	
   Монтрё	
   (Савинков	
   1990:	
  
290)

5
.	
  	
  

	
  
То	
   есть	
   между	
   августом	
   и	
   октябрем	
   ЦК	
   не	
  
собирался.	
  
15	
   мая	
   1907	
   (по	
   старому	
   стилю)	
  
Мандельштам	
   получил	
   аттестат	
   об	
  
окончании	
   Тенишевского	
   училища.	
  
Подготовка	
   к	
   одиннадцати	
   выпускным	
  
экзаменам	
   (по	
   коммерческой	
   географии,	
  
товароведению,	
   гражданскому	
   праву,	
  
законоведению,	
   политической	
   экономии,	
  
счетоводству,	
   коммерческим	
   вычислениям,	
  
физике,	
   немецкому	
   языку,	
   русскому	
   языку,	
  
истории	
   торговли.	
   См.:	
   Мец	
   2005:	
   49),	
  
сдавать	
   которые	
   тенишевцы	
   начали	
   в	
  
апреле,	
   отнимала	
   много	
   времени	
   –	
  
оставалось	
   ли	
   оно	
   у	
   Мандельштама	
   для	
  
поездок	
  в	
  Выборг?	
  На	
  этот	
  вопрос	
  мы	
  вряд	
  
ли	
  сумеем	
  ответить,	
  взглянем	
  на	
  ситуацию	
  с	
  
другой	
  стороны.	
  
Нетрудно	
   себе	
   представить,	
   как	
   два	
  
школьника	
   –	
   шестнадцатилетний	
   Осип	
  
Мандельштам	
   и	
   семнадцатилетний	
   Борис	
  
Синани,	
   –	
   увлеченные	
   революционной	
  
романтикой,	
   решили	
   вступить	
   в	
   боевую	
  
организацию	
   ПСР.	
   Но	
   как	
   два	
   подростка	
  
могли	
   узнать	
   о	
   заседании	
   ЦК	
   ПСР,	
   о	
   его	
  
времени	
   и	
   месте?	
   Кто,	
   какой	
  
профессиональный	
   подпольщик	
   открыл	
   бы	
  
мальчишкам	
  эту	
  тайну?	
  И	
  кто,	
  кроме	
  самих	
  
членов	
   ЦК,	
   мог	
   знать	
   об	
   этом?	
   При	
  
существовавшей	
   конспирации	
   не	
  
существовало	
   прямых	
   контактов	
   между	
  
членами	
  партии	
  и	
  ЦК.	
  Связь	
  ЦК	
  с	
  местными	
  
партийными	
   организациями	
  
осуществлялась	
   через	
   оргбюро,	
   члены	
  
которого	
  “жили	
  в	
  Финляндии	
  и	
  в	
  Петербург	
  
ездили	
  на	
   явочные	
  квартиры	
  ежедневно	
  из	
  
Териок”	
  (Фигнер	
  1933	
  Т.	
  3:	
  178)6.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
   Настоящее	
   имя	
   Вадим	
   Викторович	
   Руднев	
   (1879	
   –	
   1940,	
   в	
   эмиграции),	
  

впоследствии	
   –	
   один	
   из	
   редакторов	
   парижского	
   журнала	
   «Современные	
  

записки»,	
  корреспондент	
  М.И.	
  Цветаевой.	
  

5	
   В	
   августе	
   1907	
   Азеф,	
   Гершуни	
   и	
   Савинков	
   встречались	
   в	
  Швейцарии,	
   в	
  

Монтрё	
  (Савинков	
  1990:	
  286).	
  

6	
  Териоки	
  –	
  ныне	
  Зеленогорск.	
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Мандельштам	
   вспоминает	
   о	
   цекисте	
   М.А.	
  
Натансоне7,	
   который	
   “два-­‐три	
   раза	
   […]	
  
открыто	
   для	
   нас,	
   детей,	
   приходил	
  
беседовать	
   к	
   Борису	
   Наумовичу”	
  
(Мандельштам	
   2009	
   –	
   2011	
   Т.	
   2:	
   244)8.	
   Но	
  
невозможно	
   предположить,	
   чтобы	
  
опытнейший	
   конспиратор,	
   старый	
  
революционер	
   мог	
   сообщать	
   о	
   будущих	
  
заседаниях	
   ЦК	
   (кстати,	
   на	
   октябрьском	
  
Натансон	
  не	
  присутствовал)	
  своему	
  пусть	
  и	
  
доброму	
  знакомому,	
  а	
  тем	
  более	
  –	
  его	
  сыну-­‐
подростку.	
  
Где,	
   в	
   таком	
   случае,	
   мог	
   Мандельштам	
  
увидеть	
   “стриженую	
   голову	
   Гершуни”?	
   В	
  
книге	
  воспоминаний	
  Гершуни	
  Из	
  недавнего	
  
прошлого,	
   изданной	
   в	
   Париже	
   в	
   конце	
  
сентября	
   или	
   начале	
   октября	
   1908	
   г.,	
  
помещено	
  фото	
  мемуариста	
  (в	
  объявлении	
  о	
  
выходе	
  книги	
  сказано,	
  что	
  оно	
  публикуется	
  
впервые)9.	
   Гершуни	
   снят	
   в	
   профиль,	
   его	
  
стриженый	
  затылок	
  бросается	
  в	
  глаза10.	
  	
  

	
  
Фото	
  Г.А.	
  Гершуни.	
  www.hrono.ru	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
   Марк	
   Андреевич	
   Натансон	
   (1850	
   –	
   1919),	
   один	
   из	
   основателей	
   Земли	
   и	
   Воли	
  

(1876).	
  “Он	
  вступил	
  в	
  ПСР	
  сравнительно	
  поздно	
  –	
  в	
  ноябре	
  1905	
  и	
  тогда	
  же	
  вошел	
  

в	
  ЦК”	
  (Городницкий	
  1995:	
  199).	
  

8	
   Б.Н.	
   Синани	
   (1851	
   –	
   1920?),	
   отец	
   Бориса,	
   окончил	
   петербургскую	
   медико-­‐

хирургическую	
  академию,	
  врач-­‐психиатр.	
  

9	
   “Le	
  Comité	
  Central	
  du	
  Parti	
   S.	
  R.	
   a	
  publié	
  Les	
  mémoires	
  de	
  Guerchouni	
   (en	
   russe).	
  

Edition	
   de	
   luxe	
   avec	
   un	
   portrait	
   inedit	
   de	
   Guerchouni	
   [...]”	
   («La	
   Tribune	
   Russe».	
  

Supplément	
  au	
  numéro	
  du	
  10	
  Octobre	
  [1908].	
  P.	
  24,	
  отдельная	
  пагинация).	
  

10	
  См.	
  илл.	
  

Гершуни	
  “умер	
  в	
  цюрихском	
  госпитале	
  […]	
  в	
  
ночь	
   с	
   16	
  на	
   17	
  марта	
   1908	
   г.”	
   (Чернов	
   2004:	
  
275)	
   и	
   был	
   похоронен	
   в	
   Париже	
   29	
   марта,	
  
причем	
   в	
   церемонии	
   похорон	
   приняли	
  
участие	
   десять	
   тысяч	
   человек:	
   “Dans	
   un	
  
calme	
   parfait	
   dix	
   milles	
   Manifestants	
   ont	
  
conduit	
   Guerchouni	
   au	
   cimetière	
  
Montparnasse”11.	
   Через	
   несколько	
   дней,	
  
вспоминала	
   В.Н.	
   Фигнер,	
   “состоялось	
  
небольшое	
   собрание	
   друзей	
   Гершуни.	
  
Несмотря	
  на	
  мое	
  отчаянное	
  сопротивление,	
  
меня	
  заставили	
  говорить	
  и	
  притом	
  первой”	
  
(Фигнер	
  1933	
  Т.	
  3:	
  225).	
  Следующим	
  выступал	
  
Савинков,	
  Фигнер	
  пишет,	
  что	
  “его	
  речь	
  была	
  
оригинальна	
   и	
   красива,	
   но	
   голос	
   был	
  
ужасен:	
   какой-­‐то	
   рев,	
   глухой,	
   протяжный,	
  
мрачный,	
  исходил	
  как	
  будто	
  из	
  пасти	
  зверя.	
  
Я	
   даже	
   спросила	
   –	
   кто	
   говорит?”	
   (Фигнер	
  
1933	
   Т.	
   3:	
   157).	
   “Мандельштам	
   выразил	
  
живейшее	
   желание	
   […]	
   туда	
   пойти,	
   –	
  
вспоминал	
  М.М.	
  Карпович12,	
  –	
  но	
  думаю,	
  что	
  
политика	
   была	
   здесь	
   ни	
   при	
   чем:	
  
привлекали	
  его,	
  конечно,	
  личность	
  и	
  судьба	
  
Гершуни.	
   Главным	
   оратором	
   на	
   собрании	
  
был	
  Б.В.	
  Савинков”.	
  Мандельштам	
  “всю	
  речь	
  
прослушал,	
   стоя	
   в	
   проходе.	
  Слушал	
   он	
   ее	
   в	
  
каком-­‐то	
   трансе,	
   с	
   полуоткрытым	
   ртом	
   и	
  
полузакрытыми	
  глазами,	
  откинувшись	
  всем	
  
телом	
   назад”	
   (Карпович	
   1957:	
   259,	
   260).	
  
Очень	
   интересна	
   реакция	
   Мандельштама,	
  
так	
  воспринимают	
  лишь	
  совершенно	
  новое,	
  
неизвестное.	
  “Больше	
  всего	
  меня	
  поражала	
  в	
  
нем	
   его	
   необыкновенная	
  
впечатлительность,	
   –	
   писал	
   Карпович.	
   –	
  
Казалось,	
  для	
  него	
  действительно	
  были	
  еще	
  
новы	
   ‘все	
   впечатленья	
   бытия’,	
   и	
   на	
   каждое	
  
из	
   них	
   он	
   откликался	
   всем	
   своим	
  
существом”	
   (Карпович	
   1957:	
   259).	
   Ср.	
   с	
  
высказыванием	
  Н.Я.	
  Мандельштам	
  в	
  письме	
  
к	
  Н.А.	
   Струве	
   в	
   феврале	
   1969:	
   “у	
   него	
   была	
  
впечатлительность	
  семилетнего	
  мальчика	
  и	
  
его	
   можно	
   было	
   подцепить	
   на	
   любой	
  
эффект”	
   (Мандельштам	
  Н.	
   1987:	
   324).	
  И	
   как	
  
раз	
   на	
   этом	
   собрании,	
   несомненно	
  
запомнившемся	
   Мандельштаму,	
   он	
   мог	
  
увидеть	
   еще	
   не	
   напечатанную	
   фотографию	
  
покойного,	
  или	
  же	
  позже	
  ему	
  могло	
  попасть	
  
в	
   руки	
   вышеупомянутое	
   издание	
   мемуаров	
  
Гершуни.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  «L'Humanité»,	
  1908,	
  30	
  марта.	
  

12	
  Михаил	
  Михайлович	
  Карпович	
  (1888	
  –	
  1959,	
  в	
  эмиграции),	
  историк.	
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Откуда	
   известно	
   о	
   планах	
   Мандельштама	
  
вступить	
   в	
   боевую	
   организацию?	
   Сам	
   поэт	
  
говорит,	
   что	
   “подвиг	
   начинался	
   с	
  
пропагандистского	
   искуса”	
   (Мандельштам	
  
2009	
   –	
   2011.	
   Т.	
   2:	
   248).	
   Со	
   слов	
  
Мандельштама,	
  его	
  хороший	
  знакомый	
  С.П.	
  
Каблуков	
   записал	
   18	
   августа	
   1910	
   в	
   своем	
  
дневнике:	
  
	
  

В	
  училище	
  был	
  с.	
  р.	
  или	
  с.	
  д.,	
  и	
  даже	
  
говорил	
   рабочим	
   своего	
   района	
  
зажигательную	
   речь	
   по	
   поводу	
  
провала	
   потолка	
   в	
   Государственной	
  
думе	
  (Мандельштам	
  1990	
  (б):	
  241).	
  	
  

	
  
“Своего”	
   означает	
   не	
   район,	
   где	
   жил	
  
Мандельштам	
   в	
   190713,	
   а	
   некую	
   часть	
  
промышленной	
  зоны	
  Петербурга,	
  в	
  которой	
  
юноше	
   могли	
   предложить	
   вести	
  
пропагандистскую	
   работу14.	
   Потолок	
  
обвалился	
   2	
  марта	
   1907	
   (Мандельштам	
   1990	
  
(б):	
   358),	
   то	
   есть	
   “пропагандистский	
   искус”	
  
датируется	
   мартом	
   1907,	
   до	
   выпускных	
  
экзаменов,	
  проходивших	
   “в	
   апреле-­‐мае	
   1907	
  
года”	
   (Мец	
   2005:	
   49),	
   оставалось	
   менее	
  
месяца.	
  
Каким	
   требованиям	
   должен	
   был	
   отвечать	
  
член	
   ПСР?	
   Во-­‐первых,	
   “быть	
   не	
   моложе	
   20	
  
лет”	
  (Ерофеев	
  1996:	
  563),	
  это	
  обсуждалось	
  на	
  
II	
   съезде.	
   Выступивший	
   цекист	
   Н.И.	
  
Ракитников	
  подчеркнул:	
  “Наша	
  программа	
  в	
  
своей	
   политической	
   части	
   объявляет	
  
полноправным	
   гражданином	
   каждого,	
  
достигшего	
   20-­‐л[етнего]	
   возраста.	
   Этот	
  
возраст	
   считается,	
   т[аким]	
   об[разом],	
  
возрастом	
   достижения	
   политической	
  
зрелости,	
   и	
   его	
   же	
   следует	
   принимать	
   во	
  
внимание	
  при	
  приеме	
  членов	
  в	
  партию.	
  Но,	
  
конечно,	
  нет	
  надобности	
  оговаривать	
  этого	
  
в	
  уставе,	
  так	
  как	
  на	
  практике	
  это	
  всегда	
  само	
  
собой	
  подразумевается”	
  (Ерофеев	
  1996:	
  569	
  –	
  
570).	
   Во-­‐вторых,	
   по	
   уставу,	
   принятому	
   в	
  
январе	
   1906	
   на	
   I	
   съезде,	
   членом	
   ПСР	
  
“считается	
   всякий,	
   принимающий	
  
программу	
   и	
   тактику	
   партии,	
  
подчиняющийся	
   постановлениям	
   партии	
   и	
  
партийной	
   дисциплине	
  и	
   принятый	
   в	
   одну	
  
из	
   партийных	
   организаций.	
   Примечание.	
  
Где	
   возможно,	
   местные	
   организации	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Коломенская	
  ул.,	
  д.	
  37.	
  (Мандельштам	
  2009	
  –	
  2011.	
  Т.	
  3:	
  579).	
  

14	
   Ср.	
   с	
   мемуарами	
   москвича	
   И.Г.	
   Эренбурга,	
   ровесника	
   Мандельштама:	
   “В	
  

подрайоне,	
  который	
  мне	
  поручили,	
  находилась	
  обойная	
  фабрика”	
  (Эренбург	
  1966	
  

Т.	
  8:	
  42).	
  

устанавливают	
   членский	
   взнос”	
   (Памятная	
  
книжка	
  социалиста-­‐революционера	
  1911:	
  11)15.	
  
Можно	
   ли	
   утверждать,	
   что	
  
шестнадцатилетний	
   Мандельштам	
   взял	
   на	
  
себя	
  подобные	
  обязательства	
  и	
  был	
  принят	
  
в	
   одну	
   из	
   партийных	
   организаций?	
   Как	
  
доказательство	
   того,	
   что	
   “Мандельштам	
  
вступил	
   в	
   партию	
   социалистов-­‐
революционеров”	
   (Мец	
   2005:	
   35),	
   принято	
  
ссылаться	
   на	
   биографическую	
   заметку	
   о	
  
поэте	
   в	
   словаре	
   Писатели	
   современной	
  
эпохи,	
   вышедшем	
   в	
   192816,	
   которая,	
   по-­‐
видимому,	
   была	
   написана	
   поэтом	
   и	
  
переводчиком	
   Д.С.	
   Усовым17	
   (Тименчик	
  
1984:	
  75):	
  	
  
	
  

16	
   лет	
   был	
   с.-­‐р.	
   и	
   занимался	
  
пропагандою	
  на	
  массовках	
  (Козьмин	
  
1991:	
  176).	
  	
  

	
  
Приведенную	
   формулировку	
   любопытно	
  
сопоставить	
   с	
   фантастическими	
  
утверждениями	
  Усова	
  в	
  некрологе	
  Блоку:	
  	
  
	
  

После	
  октябрьского	
  переворота	
   1917	
  
г.	
   он	
   вошел	
   в	
   Р.К.П.	
   (политической	
  
работой	
   он	
   занимался	
   и	
   раньше,	
   в	
  
1905	
  г.)	
  […]	
  (Нешумова	
  2010:	
  524).	
  

 
Иными	
  словами,	
  вполне	
  конкретная	
  речь	
  по	
  
конкретному	
   поводу,	
   упомянутая	
   в	
  
дневнике	
   Каблукова	
   (подчеркнем,	
   что	
   если	
  
бы	
   Мандельштам	
   неоднократно	
   выступал	
  
перед	
   рабочими,	
   Каблуков,	
   скорее	
   всего,	
  
отразил	
   бы	
   этот	
   факт	
   в	
   своей	
   записи),	
  
превратилась	
   сначала	
   в	
   пропаганду	
   на	
  
массовках,	
   затем,	
   в	
   словаре	
   В.Я.	
   Тарсиса	
  
Современные	
   русские	
   писатели,	
   вышедшем	
  
в	
  1930,	
  –	
  в	
  “политическую	
  работу”:	
  	
  
	
  

16-­‐ти	
   лет	
   вступил	
   в	
   партию	
   с.-­‐р.	
   и	
  
занимался	
   политической	
   работой	
  
(Тарсис	
  1930:	
  130).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Приведено	
  в	
  редакции,	
  принятой	
  на	
  II	
  съезде.	
  

16	
  Составление	
  словаря	
   “было	
  закончено	
  в	
  январе	
   1927	
  года”	
   (Козьмин	
   1991:	
   10).	
  

Цитируем	
  по	
  репринтному	
  изданию.	
  

17	
   Основанием	
   для	
   атрибуции	
   служит	
   письмо	
   Усова	
   к	
   Е.Я.	
   Архиппову,	
  

написанное,	
   по	
   предположению	
   публикатора	
   Т.Ф.	
   Нешумовой,	
   зимой	
   1926.	
   В	
  

письме	
  Усов	
  перечислил	
  39	
  человек,	
  о	
  которых	
  он	
  собирался	
  писать	
  для	
  словаря	
  

Писатели	
  современной	
  эпохи.	
  Среди	
  других	
  назван	
  и	
  Мандельштам	
  (Усов	
  2011	
  Т.	
  

2:	
   372).	
   Это	
   упоминание	
   в	
   письме	
   –	
   единственный	
   источник	
   сведений	
   о	
  

предполагаемом	
   авторе	
   статьи,	
   работа	
   над	
   словарем	
   велась	
   в	
   ГАХН,	
   среди	
  

протоколов	
   ее	
   заседаний	
   протокол	
   о	
   Мандельштаме	
   в	
   изложении	
   Усова	
   не	
  

встречается	
  (сообщено	
  Т.Ф.	
  Нешумовой).	
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Между	
   тем,	
   в	
   анкете	
   для	
   арестованного,	
  
заполненной	
   16	
   мая	
   1934,	
   на	
   вопрос	
  
“политическое	
   прошлое”	
   Мандельштам	
  
ответил:	
   “ни	
   в	
   одной	
   партии	
   не	
   состоял”	
  
(Нерлер	
   2010:	
   43).	
   Не	
   вернее	
   ли	
  
предположить,	
   что	
   слова	
   “был	
   с.-­‐р.”	
   в	
  
словаре	
   Козьмина	
   свидетельствуют	
   о	
  
взглядах	
   Мандельштама,	
   о	
   народническом	
  
субстрате	
  его	
  мировоззрения,	
  а	
  отнюдь	
  не	
  о	
  
членстве	
  в	
  ПСР?	
  В	
  протоколе	
  допроса	
  от	
   18	
  
мая	
  1934	
  записано:	
  	
  
	
  

В	
   1910	
   г.	
   [sic!	
   –	
   М.С.]	
   примыкал	
   к	
  
партии	
  С.	
   Р.,	
   вел	
   кружок	
   в	
   качестве	
  
пропагандиста	
   и	
   проводил	
   рабочие	
  
летучки	
  (Нерлер	
  2010:	
  44).	
  	
  

	
  
“Примыкал”	
  на	
  языке	
  тех	
  лет	
  означает:	
  был	
  
“сочувствующим”18.	
  Похоже,	
  что	
  следователь	
  
Мандельштама,	
   Н.Х.	
   Шиваров,	
   не	
  
поленился	
  заглянуть	
  в	
  упомянутые	
  словари.	
  
В	
  протоколе	
  допроса	
  от	
  25	
  мая	
  1934	
  сказано:	
  	
  
	
  

В	
   1907	
   г.	
   я	
   уже	
   работал	
   в	
   качестве	
  
пропагандиста	
  в	
  с.-­‐ровском	
  рабочем	
  
кружке	
   и	
   проводил	
   рабочие	
  
летучки.	
   К	
   1908	
   году	
   я	
   начинаю	
  
увлекаться	
   анархизмом.	
   Уезжая	
   в	
  
этом	
   году	
   в	
   Париж,	
   я	
   намеревался	
  
связаться	
   там	
   с	
   анархо-­‐
синдикалистами	
  (Нерлер	
  2010:	
  46).	
  	
  

	
  
Оставляя	
   без	
   комментария	
   подобные	
  
утверждения,	
   где	
   хорошо	
   видна	
  
следовательская	
   фантазия,	
   заметим	
   лишь,	
  
что	
   и	
   здесь	
   не	
   говорится	
   о	
   членстве	
   в	
  
партии.	
   Наконец,	
   в	
   обвинительном	
  
заключении	
  от	
  25	
  мая	
  1934	
  сказано:	
  	
  
	
  

В	
  1907	
  г.	
  примыкал	
  к	
  партии	
  эсеров,	
  
был	
   пропагандистом	
   (Нерлер	
   2010:	
  
48).	
  	
  

	
  
И	
   только	
   в	
   справке	
   о	
   Мандельштаме	
   от	
   27	
  
апреля	
   1938,	
   составленной	
   старшим	
  
лейтенантом	
   госбезопасности	
   В.И.	
  
Юревичем,	
  появляются	
  слова:	
  	
  
	
  

В	
   1907	
   году	
   был	
   членом	
   партии	
  
эсеров	
   и	
   вел	
   пропагандистскую	
  
работу;	
   позже	
   примкнул	
   к	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
   Ср.	
   обращение	
   от	
   редакции:	
   “издатели	
   надеются,	
   что	
   товарищи	
   и	
  

сочувствующие	
  окажут	
  необходимую	
  поддержку”	
  (Памятная	
  книжка	
  социалиста-­‐

революционера	
  1911:	
  ненумер).	
  “Товарищи”	
  –	
  члены	
  ПСР.	
  

анархистам	
   (Нерлер	
   2010:	
   98)	
  
[подчеркнуто	
  в	
  оригинале.	
  –	
  М.С.].	
  	
  

	
  
Видно,	
   что	
  Юревич	
  просто	
  переписал,	
   чуть	
  
изменив,	
   протокол	
   1934.	
   А	
   в	
   выписке	
   из	
  
протокола	
   ОСО	
   при	
   НКВД	
   СССР	
   от	
   2	
  
августа	
   1938	
  о	
  заключении	
  Мандельштама	
  в	
  
лагерь	
   на	
   5	
   лет	
   сказано	
   “б[ывший]	
   эсер”	
  
(Нерлер	
   2010:	
   106),	
   что	
   неудивительно	
   для	
  
1938,	
   но	
   отнюдь	
   не	
   может	
   являться	
  
доказательством	
   принадлежности	
  
Мандельштама	
  к	
  ПСР19.	
  
В	
   хронике	
   жизни	
   поэта	
   говорится,	
   что	
   в	
  
марте	
   1907	
   Мандельштам	
   “просится	
   в	
   […]	
  
боевую	
  организацию”	
   (Мандельштам	
   1993	
   –	
  
1997	
   Т.	
   4:	
   430).	
   В	
   подтверждение	
   этой	
  
гипотезы	
   обычно	
   цитируются	
  
воспоминания	
  Н.Я.	
  Мандельштам:	
  	
  
	
  

Мальчиком	
   под	
   влиянием	
   Бориса	
  
Синани	
  он	
   верил,	
   что	
   ‘слава	
  была	
   в	
  
б.	
  о.’,	
  и	
  даже	
  просился	
  в	
  террористы	
  
(для	
   этого	
   ездил	
   в	
   Райволу,	
   как	
  
рассказано	
   в	
   Шуме	
   времени,	
   но	
   не	
  
был	
   взят	
   по	
   малолетству)	
  
(Мандельштам	
  Н.	
  1990:	
  22).	
  	
  

	
  
Вдова	
   поэта	
   ссылается	
   опять-­‐таки	
   на	
  Шум	
  
времени.	
  Ее	
  слова	
  “просился	
  в	
  террористы”	
  –	
  
единственное	
   свидетельство	
   того,	
   что	
  
Мандельштам	
   пытался	
   вступить	
   в	
   боевую	
  
организацию.	
  С	
  подобной	
  просьбой	
  он	
  мог	
  
обратиться	
   только	
   к	
   тому	
   человеку,	
  
который	
   поручил	
   ему	
   произнести	
   речь	
  
перед	
  рабочими,	
  и	
  этот	
  же	
  человек	
  должен	
  
был	
  передать	
   ему	
  отрицательный	
  ответ,	
   ни	
  
к	
   кому	
   из	
   партийных	
   лидеров	
   у	
  
Мандельштама	
  хода	
  быть	
  не	
  могло.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
   Ср.	
   с	
   юношеской	
   увлеченностью	
   революционными	
   идеями	
   поэтессы	
   и	
  

будущего	
  члена	
  Цеха	
  поэтов	
  Елизаветы	
  Юрьевны	
  Пиленко	
  (1891	
  –	
  1945,	
  в	
  первом	
  

браке	
   Кузьмина-­‐Караваева,	
   во	
   втором	
   Скобцова,	
   известна	
   как	
   мать	
   Мария),	
  

учившейся	
   в	
   частной	
   гимназии	
  Л.С.	
   Таганцевой.	
   “Однажды,	
   в	
   период	
   ее	
   [Лизы	
  

Пиленко.	
  –	
  М.С.]	
  увлечения	
  марксизмом,	
  одна	
  девочка	
  из	
  нашей	
  компании	
  (Лиза	
  

Таль)	
   ее	
   спросила,	
   где	
   она	
   видит	
   правду	
   жизни.	
   ‘Лиза,	
   –	
   воскликнула	
   она,	
  

прижимая	
   ее	
   к	
   своей	
   груди,	
   –	
   в	
   Эрфуртской	
   программе!”	
   (Эйгер-­‐Мошковская	
  

1990:	
  34).	
  Ср.	
  в	
  Шуме	
  времени:	
  “Эрфуртская	
  программа,	
  марксистские	
  Пропилеи,	
  

рано,	
   слишком	
   рано,	
   приучили	
   вы	
   дух	
   к	
   стройности,	
   но	
   мне	
   и	
   многим	
   другим	
  

дали	
  ощущенье	
  жизни	
  в	
  предысторические	
  годы,	
  когда	
  мысль	
  жаждет	
  единства	
  и	
  

стройности,	
  когда	
  выпрямляется	
  позвоночник	
  века”	
  (Мандельштам	
  2009	
  –	
  2011	
  Т.	
  

2:	
   239	
   –	
   240).	
  Из	
   дневника	
   подруги	
  Пиленко	
   известно,	
   что	
  Лиза	
   писала	
   ей	
   уже	
  

после	
  окончания	
  гимназии,	
  10	
  июля	
  1909:	
  “Не	
  спрашивай,	
  почему	
  надо	
  так	
  делать,	
  

а	
   не	
   иначе;	
   спрашивай	
   во	
   имя	
   чего”	
   (Афанасьева	
   1924:	
   110).	
   Ср.	
   с	
  

мандельштамовской	
   характеристикой	
   революционного	
   мира:	
   “Здесь	
   был	
   свой	
  

протопоп	
  Аввакум,	
  свое	
  двоеперстие	
  […]	
  духовность	
  была	
  с	
  ними”	
  (Мандельштам	
  

2009	
  –	
  2011	
  Т.	
  2:	
  249).	
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Считается,	
   что,	
   говоря	
   о	
   Райволе,	
  
Мандельштам	
   на	
   самом	
   деле	
   имел	
   в	
   виду	
  
“пансион	
   Линде	
   в	
   Мустамяках”	
  
(Мандельштам	
  1990	
  (а)	
  Т.	
  2:	
  399)20.	
  Сам	
  Ф.Ф.	
  
Линде,	
  о	
  котором	
  Мандельштам	
  “вспоминал	
  
с	
  уважением	
  и	
  нежностью,	
  как	
  обо	
  всех,	
  кто	
  
так	
   или	
   иначе	
   был	
   связан	
   с	
   его	
   другом	
  
Борисом	
  [Синани.	
  –	
  М.С.]”	
  (Мандельштам	
  Н.	
  
1990:	
   29)21,	
   не	
   был	
   эсером,	
   но	
   в	
   “пансионе	
  
Линде”,	
   который	
   содержала	
   его	
   мать	
   в	
  
деревне	
   Лембияла22,	
   по	
   воспоминаниям	
  
близкого	
   друга	
   Федора,	
   В.А.	
   Канторовича23,	
  
не	
   смотрели	
   на	
   партийную	
  
принадлежность,	
   гостеприимством	
   там	
  
“пользовались	
   […]	
   благодаря	
   взаимной	
  
рекомендации.	
   […]	
   Меньшевики,	
  
большевики,	
   бундовцы,	
   социалисты-­‐
революционеры,	
   анархисты	
   –	
   все	
  
перебывали	
   на	
   правах	
   пансионеров	
   в	
  
скромном,	
   населенном,	
   как	
   улей	
  
мустамякском	
   доме.	
   Пансион	
   стал	
  
популярен	
   среди	
   всей	
   демократической	
  
интеллигенции	
   Петербурга”	
   (Канторович	
  
1924:	
   230).	
   Чем	
   этот	
   популярный,	
   круглый	
  
год	
   функционирующий	
   пансион	
   похож	
   на	
  
“глухую	
   дачу	
   в	
   Райволе”,	
   где	
   собираются	
  
таинственные	
   –	
   лишенные	
   даже	
  
местоимения	
   “они”	
   –	
   люди	
   “в	
   английских	
  
пальто	
  и	
  котелках”?	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Мустамяки	
  –	
  ныне	
  Горьковская	
  (по	
  Финляндской	
  железной	
  дороге).	
  

21	
  Федор	
  Федорович	
  Линде	
  (настоящее	
  имя	
  Фридрих-­‐Михаил	
  Фридрихович;	
  1881	
  

–	
   1917).	
   В	
   1902	
   –	
   1904	
   учился	
   на	
   математическом	
   отделении	
   физико-­‐

математического	
   факультета	
   Петербургского	
   университета,	
   уволен	
   “за	
   невзнос	
  

платы”	
   (ЦГИА	
  СПб.	
  Ф.	
   14,	
  оп.	
   3,	
  д.	
   39883,	
  л.	
   32),	
   автор	
  книги	
  Строение	
  понятия.	
  

Логическое	
   исследование	
   (Пг.,	
   1915).	
  Принимал	
   активное	
   участие	
   в	
  Февральской	
  

революции,	
   вошел	
   в	
   состав	
  Исполнительного	
   комитета	
  Петроградского	
   совета.	
  

Организатор	
   (20	
   апреля	
   1917	
   по	
   старому	
   стилю)	
   “первой	
   вооруженной	
  

демонстрации	
   […]	
   против	
   Временного	
   правительства”	
   (Милюков	
   1991:	
   496)	
   с	
  

лозунгом	
   “Милюкова	
   в	
   отставку!”.	
   В	
   мае	
   1917	
   был	
   назначен	
   Временным	
  

правительством	
   помощником	
   комиссара	
   в	
   Особую	
   армию	
   на	
   Юго-­‐Западном	
  

фронте	
  (Канторович	
  1924:	
  246).	
  25	
  августа	
  1917	
  убит	
  взбунтовавшимися	
  солдатами	
  

в	
   деревне	
   под	
  Луцком	
   (Краснов	
   2006:	
   301	
   –	
   302,	
   304).	
  Похоронен	
   в	
  Мустамяках,	
  

см.:	
  «Воля	
  народа»	
  (Петроград).	
  1917.	
  №	
  125.	
  22	
  сентября.	
  С.	
  2.	
  Прототип	
  комиссара	
  

Гинца	
  в	
  Докторе	
  Живаго	
  Пастернака	
  (Мандельштам	
  Н.	
  1990:	
  29).	
  

22	
  ЦГИА	
  СПб.	
  Ф.	
   14,	
  оп.	
   3,	
  д.	
   39883,	
  л.	
   3.	
  В	
  другом	
  написании	
  название	
  деревни	
  

Лемпияля,	
  Новокирковского	
  округа	
  (ЦГИА	
  СПб.	
  Ф.	
  14,	
  оп.	
  3,	
  д.	
  54914,	
  л.	
  64),	
  это,	
  

примерно,	
  в	
  12	
  км	
  от	
  Мустамяк.	
  	
  

23	
   Владимир	
   Абрамович	
   Канторович	
   (1886	
   –	
   1923),	
   в	
   1904	
   –	
   1910	
   студент-­‐юрист	
  

Петербургского	
   университета	
   (ЦГИА	
   СПб.	
   Ф.	
   14,	
   оп.	
   3,	
   д.	
   42881,	
   л.	
   5,	
   24).	
   Член	
  

студенческого	
   Кружка	
   литературы	
   и	
   искусства	
   (1909),	
   печатал	
   стихи	
   под	
  

псевдонимом	
   В.	
   Канев	
   (Пяст	
   1997:	
   322),	
   в	
   частности,	
   в	
   футуристском	
   альманахе	
  

Весеннее	
   контрагентство	
   муз	
   (1915),	
   см.:	
   (Шруба	
   2004:	
   96).	
   Занимался	
  

адвокатской	
  практикой,	
  сотрудничал	
  в	
  петроградской	
  печати.	
  Его	
  воспоминания,	
  

изданные	
  посмертно,	
  –	
  единственный	
  печатный	
  источник	
  сведений	
  о	
  жизни	
  Ф.Ф.	
  

Линде	
  до	
  1917.	
  

Наконец,	
   высказывалось	
   предположение,	
  
что	
   пятнадцатилетний	
   Мандельштам	
   и	
  
шестнадцатилетний	
   Борис	
   Синани	
   в	
  
октябре	
   1906	
   участвовали	
   “в	
   охране	
   Совета	
  
партии	
   социалистов-­‐революционеров,	
  
собравшегося	
   в	
   Райволе”	
   (Мандельштам	
  
2009	
   –	
   2011	
   Т.	
   3:	
   878).	
   Совет	
   партии	
   –	
   это	
  
следующая	
   партийная	
   инстанция	
   после	
  
съезда,	
   он	
   состоял	
   из	
   пяти	
   членов	
   ЦК,	
  
представителей	
  всех	
  областных	
  комитетов	
  и	
  
петербургского	
   и	
   московского	
   комитетов	
  
ПСР	
   (Морозов	
   К.	
   2005:	
   486).	
   Второй	
   Совет	
  
партии	
   был	
   созван	
   20	
   октября	
   1906,	
   в	
  
специальной	
   литературе	
   нам	
   не	
   удалось	
  
найти	
  указаний	
  на	
  место,	
  где	
  он	
  проходил24.	
  
В	
   работе	
   Второго	
   Совета	
   “принимали	
  
участие	
   члены	
   и	
   уполномоченные	
   ЦК,	
  
представители	
   восьми	
   областных	
  
комитетов,	
   Москвы	
   и	
   Петербурга,	
  
Центральной	
   Крестьянской	
   комиссии,	
  
Петербургской	
   Военной	
   организации,	
  
редакции	
   газеты	
   «Труд»,	
   авторитетные	
  
деятели	
   партии	
   (15	
   решающих	
   и	
   25	
  
совещательных	
  голосов)”	
  (Леонов	
  1997:	
  346).	
  
Невозможно	
   предположить,	
   чтобы	
   каким	
  
бы	
   то	
   ни	
   было	
   образом	
   на	
   столь	
  
представительное	
   собрание	
   попали	
  
пятнадцати-­‐шестнадцатилетние	
  
мальчишки!	
  
Подведем	
   предварительные	
   итоги.	
  
Мандельштам	
   не	
   был	
   членом	
   партии	
  
эсеров,	
  не	
  ездил	
  в	
  Выборг	
  на	
  заседания	
  ЦК,	
  
чтобы	
   проситься	
   в	
   террористы,	
   или	
   в	
  
Райволу,	
  чтобы	
  охранять	
  Совет	
  партии,	
  и	
  не	
  
занимался	
  “политической	
  работой”.	
  Все,	
  что	
  
мы	
   знаем,	
   сводится	
   к	
   следующему:	
  
Мандельштам	
   увлекся	
   революционной	
  
романтикой	
  в	
  ее	
  эсеровском	
  изводе,	
  в	
  марте	
  
1907	
   выступил	
   с	
   речью	
   перед	
   рабочими,	
  
кроме	
   того,	
   по	
   словам	
   Н.Я.	
   Мандельштам,	
  
которая	
   ссылается	
   на	
   Шум	
   времени,	
   хотел	
  
вступить	
   в	
   боевую	
   организацию	
   ПСР,	
   но	
  
получил	
   отказ.	
   Где,	
   когда	
   и	
   при	
   каких	
  
обстоятельствах	
   это	
   могло	
   произойти,	
  
неизвестно.	
   Фрагмент	
   о	
   Райволе	
   не	
   имеет	
  
буквального	
   биографического	
   значения,	
   у	
  
него	
   есть	
   своя	
   особая	
   художественная	
  
функция,	
   но	
   прежде	
   чем	
   мы	
   перейдем	
   к	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
   Жандармский	
   полковник	
   А.И.	
   Спиридович	
   просто	
   пишет:	
   “в	
   Финляндии”	
  

(Спиридович	
   1918:	
   333),	
   М.И.	
  Леонов,	
   рассказывая	
   о	
   Втором	
   Совете,	
   вообще	
   не	
  

упоминает	
  о	
  месте	
  его	
  проведения	
  (Леонов	
  1997:	
  346	
  –	
  347),	
  С.А.	
  Степанов	
  говорит	
  

об	
  Иматре	
  (Степанов	
  2008:	
  32),	
  но	
  неверно	
  указывает	
  время	
  –	
  сентябрь	
  1906,	
  что	
  

заставляет	
  усомниться	
  и	
  в	
  месте.	
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интерпретации	
   процитированных	
   строк,	
  
следует	
   напомнить	
   о	
   сопутствующих	
  Шуму	
  
времени,	
   который	
   писался	
   в	
   августе-­‐
сентябре	
   1923	
   и	
   был	
   подвергнут	
   правке	
  
летом	
   1924	
   (Мандельштам	
   2009	
   –	
   2011	
   Т.	
   2:	
  
629;	
  Т.	
  3:	
  391)	
  произведениях	
  Мандельштама	
  
и	
  об	
  историческом	
  контексте.	
  
	
  

2.	
  
 
В	
   1919	
   –	
   первой	
   половине	
   1920	
   были	
  
арестованы	
  все	
  члены	
  тогдашнего	
  ЦК	
  ПСР,	
  
“кроме	
   тех,	
   кто	
   покинул	
   страну”,	
   и	
   все	
  
активные	
   члены,	
   “которых	
   удалось	
   найти”	
  
(Янсен	
   1993:	
   35).	
   24	
   июля	
   1921	
   в	
   газете	
  
«Известия»	
   печатается	
   заявление	
   ВЧК,	
   что	
  
“партия	
   с.-­‐р.	
   явилась	
   организатором	
   и	
  
вдохновителем	
   кулацких	
   бунтов	
   и	
   вела	
  
энергичную	
   работу	
   по	
   подготовке	
  
всеобщего	
   восстания	
   против	
   власти	
  
Советов”	
   (Янсен	
   1993:	
   41	
   –	
   42).	
   Сообщение	
  
ГПУ	
   о	
   будущем	
   суде	
   над	
   эсерами	
  
«Известия»	
   опубликовали	
   28	
   февраля	
   1922	
  
(Янсен	
  1993:	
  47).	
  Во	
  время	
  пропагандистской	
  
подготовки	
   процесса	
   газеты	
   называли	
  
обвиняемых	
   не	
   иначе	
   как	
   изменниками	
  
русского	
   народа,	
   предателями	
   революции,	
  
лакеями	
   и	
   наемниками	
   буржуазии	
   (Янсен	
  
1993:	
  21).	
  
Суд	
   над	
   эсерами	
   проходил	
   в	
   Москве	
   с	
   8	
  
июня	
   по	
   7	
   августа	
   1922	
   (см.:	
   Янсен	
   1993:	
   83,	
  
149),	
   на	
   скамье	
   подсудимых	
   оказалось	
   12	
  
членов	
  ЦК	
  и	
  10	
  активистов,	
  а	
  кроме	
  того,	
  12	
  
бывших	
   членов	
   партии,	
   часть	
   из	
   которых	
  
уже	
   стала	
   коммунистами,	
   и	
   чья	
   роль	
  
сводилась	
   к	
   тому,	
   чтобы	
   поддержать	
  
обвинение,	
   они	
   были	
   помилованы	
   после	
  
суда	
  (Морозов	
  К.	
  2005:	
  69,	
  74).	
  
Приговор	
   –	
   смертная	
   казнь	
   для	
   12	
   членов	
  
ЦК	
  (см.:	
  Янсен	
  1993:	
  149,	
  150)25	
  –	
  был	
  вынесен	
  
7	
   августа	
   1922,	
   в	
   годовщину	
   смерти	
  
Александра	
   Блока,	
   что	
   не	
   могло	
   пройти	
  
незамеченным	
   для	
   Мандельштама.	
   Его	
  
вдова	
   вспоминала,	
   что	
   поэт	
   интересовался	
  
процессом,	
   “читал	
   все	
   отчеты	
   […]	
   я	
   помню	
  
момент,	
   который	
   он	
   мне	
   показал:	
   в	
   ответе	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
   Смертники	
   ожидали	
   приведения	
   приговора	
   в	
   исполнение	
   вплоть	
   до	
   16	
  

сентября,	
  когда	
  им	
  сообщили	
  про	
  постановление	
  президиума	
  ВЦИК	
  от	
  8	
  августа	
  

о	
  “приостановлении	
  исполнения	
  смертной	
  казни”	
  (Морозов	
  К.	
  2005:	
  77).	
  Только	
  

после	
   самоубийства	
   одного	
   из	
   заключенных,	
   14	
   января	
   1924,	
   Президиум	
   ЦИК	
  

“объявил	
  о	
  замене	
  смертного	
  приговора	
  пятью	
  годами	
  тюремного	
  заключения	
  и	
  

о	
  сокращении	
  наполовину	
  тюремных	
  сроков”	
  (Янсен	
  1993:	
  193).	
  

подсудимого	
   прокурору	
   на	
   вопрос	
   о	
  
подготовке	
   ярославского	
   восстания:	
   вы	
   об	
  
этом	
   знаете	
   больше,	
   чем	
   я”	
   (Мандельштам	
  
Н.	
  1990:	
  160).	
  
К	
  августу	
  1922	
  относится	
  первая	
  публикация	
  
стихотворения	
  Мандельштама	
  Кому	
   зима	
   –	
  
арак	
   и	
   пунш	
   голубоглазый….	
   И	
   здесь	
   стоит	
  
сказать	
  подробнее	
  об	
  источнике	
  текста,	
  так	
  
называемом	
   ‘списке	
   Ландсберга’26,	
  
благодаря	
  которому	
  можно	
  довольно	
  точно	
  
датировать	
   стихотворение.	
   В	
   фонде	
   М.А.	
  
Волошина27	
   хранятся	
   семь	
   стихотворений	
  
Мандельштама.	
   Одно	
   –	
   Обиженно	
   уходят	
  
на	
  холмы…	
  –	
  автограф	
  поэта,	
  относящийся	
  к	
  
августу	
  1915,	
  черными	
  чернилами,	
  под	
  датой	
  
подпись	
   простым	
   карандашом	
   “О.	
  
Мандельштамъ”28.	
   Шесть	
   записаны	
   рукой	
  
Ландсберга29	
   и	
   отправлены	
   Волошину	
  
зимой	
   1922	
   в	
   двух	
   письмах,	
   в	
   обоих	
  
говорится	
   о	
   посылке	
   мандельштамовских	
  
стихов.	
   Приведем	
   фрагмент	
   из	
   письма,	
  
помеченного	
   10	
   января	
   1921	
   (год	
   –	
   описка	
  
Ландсберга,	
  на	
  самом	
  деле	
  письмо	
  написано	
  
10	
  января	
  1922,	
  в	
  нем	
  упоминается	
  альманах	
  
Цеха	
   поэтов,	
   первый	
   выпуск	
   которого,	
  
Дракон,	
   поступил	
   в	
   Книжную	
   палату	
   в	
  
апреле	
  192130,	
  а	
  второй	
  –	
  в	
  ноябре	
  192131).	
  
	
  

Харьков	
   сейчас	
   совершенно	
  
бесплоден.	
  Своей	
  литературы	
  нет,	
  и	
  
питается	
  только	
  столичной,	
  в	
  очень	
  
небольшом	
   количестве	
  
проникающей	
   сюда.	
   Хороши	
  
петербургские	
   издания,	
   очень	
  
изящные,	
   с	
   изысканными	
   стихами,	
  
издающиеся	
   на	
   отличной	
   бумаге	
  
при	
   небольшом	
   тираже	
   (вызов!),	
   за	
  
что	
   их	
   уже	
   ругает	
   [sic!	
   –	
   М.С.]	
  
официальные	
   органы.	
   Вообще	
  
петербургская	
   группа	
   держится	
  
очень	
   независимо,	
   не	
   чувствуется	
  
засилье	
   пролеткультовцев	
   и	
  
имажинистских	
   безобразий,	
   но	
  
выходят	
   сборники	
   с	
   Андр[еем]	
  
Белым,	
   Блоком,	
   Вяч[еславом]	
  
Ивановым,	
  Замятиным,	
  Кузьминым,	
  
Гумилевым	
   и	
   др.	
   Есть	
   уже	
   два	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
   Леонид	
   Эммануилович	
   Ландсберг	
   (ок.	
   1899	
   –	
   1957)	
   был	
   знаком	
   с	
  

Мандельштамом	
  по	
  Феодосии	
  (Мандельштам	
  2006	
  (б):	
  138).	
  

27	
  РО	
  ИРЛИ	
  Ф.	
  562,	
  оп.	
  6,	
  ед.	
  хр.	
  149.	
  

28	
  РО	
  ИРЛИ	
  Ф.	
  562,	
  оп.	
  6,	
  ед.	
  хр.	
  149,	
  л.	
  1.	
  

29	
   Перечень	
   стихов,	
   записанных	
   Ландсбергом,	
   и	
   указание	
   на	
   автограф	
   см.:	
  

(Двинятина,	
  Мец	
  2010:	
  11,	
  14).	
  

30	
  «Книжная	
  летопись»	
  (1921.	
  №	
  9.	
  С.	
  6).	
  

31	
  «Книжная	
  летопись»	
  (1921.	
  №	
  23.	
  С.	
  1).	
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номера	
   акмеистского	
   ‘Дракона’	
  
(изд[атель]ство	
   Цеха	
   поэтов)	
   с	
  
прекрасными	
   статьями	
   Гумилева	
   и	
  
Мандельштама,	
   к	
   сожалению,	
   они	
  
даже	
   здесь	
   редкость.	
   […]	
   Сейчас,	
   к	
  
сожалению,	
   сижу	
   без	
   денег,	
   а	
   то	
  
непременно	
   куплю	
   и	
   пришлю,	
   что	
  
достану.	
   […]	
   Посылаю	
   пока	
   стихи.	
  
Мандельштам	
  меня	
  поражает,	
  очень	
  
хорошо	
   [Подчеркнуто	
   автором.	
   –	
  
М.С.].	
  Сологубовское

32
	
  	
  

	
  
Письмо	
   написано	
   по	
   новой	
   орфографии,	
  
черными	
   чернилами,	
   этими	
   же	
   чернилами	
  
переписаны	
   стихотворения	
   Возьми	
   на	
  
радость	
   из	
   моих	
   ладоней…	
   с	
   пометой:	
   “(Из	
  
журн[ала]	
  «Дом	
  Искусств»	
  №	
   1.	
  Петерб[ург]	
  
1921	
   г.)”33	
   	
   и	
  Я	
   слово	
   позабыл,	
   что	
   я	
   хотел	
  
сказать…	
  с	
  пометой:	
  “(ibidem)”34.	
  
По-­‐видимому,	
   раздобыть	
   альманахи	
   (или	
  
деньги)	
   Ландсбергу	
   не	
   удалось,	
   поэтому	
   со	
  
следующим	
  письмом,	
  посланным	
  Волошину	
  
из	
   Харькова	
   3	
   марта	
   1922,	
   он	
   отправил	
   как	
  
стихи	
   из	
   второго	
   выпуска	
   альманаха	
   Цеха	
  
поэтов,	
   так	
   и	
   новые,	
   с	
   рукописи	
   поэта:	
  
“Новых	
   стихов	
   у	
   него	
   мало.	
   (Почти	
   все	
  
посылаю	
   Вам)”35.	
   Письмо	
   написано	
  
красными	
  чернилами,	
  так	
  же,	
  как	
  и	
  четыре	
  
стихотворения:	
   Когда	
   Психея-­‐жизнь36	
  
спускается	
  к	
  теням…	
  с	
  пометой	
  Ландсберга	
  
“Рук[опись]	
  1921	
  г.”37,	
  За	
  то,	
  что	
  я	
  руки	
  твои	
  
не	
   сумел	
   удержать…,	
   помета:	
   “Из	
   кн[иги]	
  
Альманах	
   Цеха	
   поэтов.	
   Пт.	
   1921	
   г.”38,	
   Чуть	
  
мерцает	
   призрачная	
   сцена…,	
   помета:	
   “1920.	
  
Альм[анах]	
   цеха	
   поэтов”39	
   и	
   Кому	
   зима	
   –	
  
арак	
   и	
   пунш	
   голубоглазый…	
   с	
   пометой:	
   “Из	
  
рукоп[иси]	
  1922	
  г.”40.	
  
По	
   всей	
   вероятности,	
   единственное	
  
стихотворение,	
   помеченное	
   Ландсбергом	
  
1922,	
   Кому	
   зима	
   –	
   арак	
   и	
   пунш	
  
голубоглазый…,	
   написано	
   в	
   Харькове	
   в	
  
середине	
  февраля,	
   тогда	
  же,	
   когда	
  и	
   статья	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  РО	
  ИРЛИ	
  Ф.	
  562,	
  оп.	
  3,	
  ед.	
  хр.	
  756,	
  л.	
  2	
  об.,	
  3	
  –	
  3	
  об.	
  

33	
  РО	
  ИРЛИ	
  Ф.	
  562,	
  оп.	
  6,	
  ед.	
  хр.	
  149,	
  л.	
  3	
  –	
  3	
  об.	
  

34	
  РО	
  ИРЛИ.	
  Ф.	
  562,	
  оп.	
  6,	
  ед.	
  хр.	
  149,	
  л.	
  2	
  –	
  2	
  об	
  

35	
  РО	
  ИРЛИ.	
  Ф.	
  562,	
  оп.	
  3,	
  ед.	
  хр.	
  756,	
  л.	
  4	
  об.	
  См.	
  также:	
  (Мандельштам	
  2006	
  

(б):	
  138),	
  здесь	
  слово	
  ‘почти’	
  приведено	
  со	
  строчной	
  буквы.	
  

36	
  В	
  списке	
  Ландсберга	
  Психея	
  жизнь,	
  без	
  дефиса.	
  

37	
  РО	
  ИРЛИ.	
  Ф.	
  562,	
  оп.	
  6,	
  ед.	
  хр.	
  149,	
  л.	
  4	
  

38	
  РО	
  ИРЛИ.	
  Ф.	
  562,	
  оп.	
  6,	
  ед.	
  хр.	
  149,	
  л.	
  5	
  –	
  5	
  об.,	
  6.	
  Помета	
  на	
  л.	
  6	
  

39	
  РО	
  ИРЛИ.	
  Ф.	
  562,	
  оп.	
  6,	
  ед.	
  хр.	
  149,	
  л.	
  8	
  –	
  8	
  об.,	
  9.	
  Помета	
  на	
  л.	
  9	
  

40	
   РО	
   ИРЛИ.	
   Ф.	
   562,	
   оп.	
   6,	
   ед.	
   хр.	
   149,	
   л.	
   7	
   –	
   7	
   об.	
   Последняя	
   помета	
  

воспроизводилась	
  (Мандельштам	
  1990	
  (а)	
  Т.	
  1:	
  494).	
  

О	
   природе	
   слова41,	
   дополнительным	
  
свидетельством	
   чему	
   служит	
   текстуальное	
  
совпадение	
  (“шарить	
  в	
  пустоте”	
  в	
  четвертой	
  
строфе	
  стихотворения,	
  а	
  в	
  статье	
  –	
  “Розанов	
  
всю	
   жизнь	
   шарил	
   в	
   мягкой	
   пустоте,	
  
стараясь	
   нащупать,	
   где	
   же	
   стены	
   русской	
  
культуры”;	
  Мандельштам	
  2009	
  –	
  2011	
  Т.	
  2:	
  71).	
  
К	
   пятой	
   строфе,	
   к	
   словам	
   “Отарою	
   овец”,	
  
Ландсберг	
  дал	
  сноску:	
  	
  
	
  
Вар[иант]:	
  и	
  кто-­‐то	
  говорит:	
  
Есть	
  соль	
  на	
  топоре,	
  но	
  где	
  достать	
  телегу,	
  
И	
  где	
  рогожу	
  взять,	
  когда	
  деревня	
  спит?42	
  	
  
	
  
Приведем	
   пятую	
   строфу	
   бесцензурного	
  
варианта	
  полностью:	
  
	
  

Пусть	
   заговорщики	
   торопятся	
   по	
  
снегу	
  
Отарою	
  овец,	
  и	
  кто-­‐то	
  говорит:	
  
Есть	
   соль	
  на	
   топоре,	
   но	
   где	
   достать	
  
телегу,	
  
И	
   где	
   рогожу	
   взять,	
   когда	
   деревня	
  
спит?	
  (Мандельштам	
  2009	
  –	
  2011.	
  Т.	
  1:	
  
461).	
  

 
М.Л.	
   Гаспаров	
   считал,	
   что	
   в	
   стихотворении	
  
тема	
   заговора	
   ассоциируется	
   с	
  
декабристами	
   или	
   убийством	
   Павла	
   I,	
   а	
  
также	
  с	
  мыслью	
  о	
  ‘таганцевском	
  заговоре’	
  и	
  
Гумилеве	
   (Гаспаров	
   2001:	
   335,	
   339).	
  
Напомним,	
   что	
   народническое	
   движение	
  
“известно	
  было	
  даже	
  на	
  официальном	
  языке	
  
как	
   движение	
   социально-­‐революционное.	
  
Участники	
   его	
   сами	
   называли	
   себя	
  
социалистами-­‐революционерами	
   и	
   считали	
  
себя	
  принадлежащими	
  к	
  одной	
   ‘социально-­‐
революционной	
   партии’	
   […]”	
   (Слетов	
   1917:	
  
42).	
   В	
   языке	
   1900-­‐х	
   –	
   1920-­‐х	
   словом	
  
‘народовольцы’	
   могли	
   назвать	
   как	
  
народников	
   1870-­‐х,	
   т.е.	
   еще	
   до	
   появления	
  
партии	
   Народная	
   Воля	
   (1879)	
   (см.,	
  
например,	
   воспоминания	
   сенатора	
   Н.С.	
  
Таганцева43:	
   “мне	
   пришлось	
   единственный	
  
раз	
  появиться	
  на	
  судебной	
  арене	
  в	
  качестве	
  
защитника	
  доктора	
  Кадьяна,	
  привлеченного	
  
в	
   качестве	
   обвиняемого	
   по	
   политическому	
  
процессу	
   193-­‐х	
   (народовольцы)”	
   (Таганцев	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  О	
  ее	
  датировке	
  см.:	
  (Мандельштам	
  2006	
  (б):	
  138).	
  

42	
  РО	
  ИРЛИ.	
  Ф.	
  562,	
  оп.	
  6,	
  ед.	
  хр.	
  149,	
  л.	
  7	
  об.	
  

43	
  Николай	
  Степанович	
  Таганцев	
  (1843	
  –	
  1923)	
  криминалист,	
  профессор	
  училища	
  

правоведения,	
  отец	
  расстрелянного	
  в	
  1921	
  г.	
  В.Н.	
  Таганцева.	
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1919:	
   9)44	
   [курсив	
   наш	
   -­‐	
   М.С.]),	
   так	
   и	
  
социалистов-­‐революционеров.	
  В.А.	
  Жданов,	
  
профессиональный	
   адвокат,	
   когда-­‐то	
  
защищавший	
   И.П.	
   Каляева	
   по	
   делу	
   об	
  
убийстве	
   великого	
   князя	
   Сергея	
  
Александровича	
   и	
   бывший	
   защитником	
   на	
  
процессе	
   эсеров,	
   арестованный	
   после	
   его	
  
окончания	
  и	
  сосланный	
  в	
  Рыбинск,	
  писал	
  в	
  
прошении	
  во	
  ВЦИК	
  22	
  февраля	
  1923:	
  “В	
  1893	
  
году	
   я	
   примкнул	
   к	
   революционному	
  
движению	
  и	
  был	
  членом	
  одной	
  из	
  первых	
  в	
  
России	
   социал-­‐демократических	
  
организаций,	
   а	
   именно	
   московской	
   […]	
  
Начиная	
  с	
  появления	
  партии	
  народовольцев	
  
[курсив	
   наш],	
   возглавляемой	
   Натансоном,	
  
Тютчевым,	
  Черновым	
  и	
  др.,	
  я	
  был	
  идейным	
  
противником	
   этой	
   партии	
   […]”	
   (Макаров,	
  
Христофоров	
  2005:	
   182).	
  Эсеры,	
  обвиненные	
  
советской	
  властью	
  в	
  заговорах	
  против	
  нее	
  и	
  
в	
  организации	
  восстаний,	
  с	
  полным	
  правом	
  
могли	
   бы	
   войти	
   в	
   число	
   прототипов	
   для	
  
заговорщиков	
   из	
   стихотворения	
  
Мандельштама.	
  
Метафора	
   “соли	
   на	
   топоре”,	
  
присутствующая	
  также	
  в	
  написанном	
  ранее	
  
стихотворении	
   Умывался	
   ночью	
   на	
   дворе…	
  
(1921),	
   рассматривалась	
   неоднократно	
  
(Левин	
  1998:	
  10;	
  Гаспаров	
  2001:	
  338,	
  341,	
  345),	
  
говорилось	
   о	
   ее	
   связи	
   с	
   нравственным	
  
миром	
  человека,	
  о	
  совести,	
  о	
  жертве.	
  	
  
	
  

Этот	
   символ	
   [соль	
   –	
   М.С.]	
   у	
  
Мандельштама	
   сочетает	
   значение	
  
неуклонной	
   верности	
   и	
   горечи”	
  
(Ронен	
  2011:	
  222).	
  

 
‘Телега’	
   и	
   ‘рогожа’	
   отсылают,	
   возможно,	
   не	
  
только	
   к	
   стихотворению	
   На	
   розвальнях,	
  
уложенных	
   соломой…	
   (1916,	
   см.:	
   Гаспаров	
  
2001:	
   338)45,	
   но	
   и	
   к	
   стихотворению	
   1913	
   В	
  
таверне	
  воровская	
  шайка…:	
  
	
  

У	
  вечности	
  ворует	
  всякий,	
  
А	
  вечность	
  –	
  как	
  морской	
  песок:	
  
Он	
  осыпается	
  с	
  телеги	
  –	
  
Не	
   хватит	
   на	
   мешки	
   рогож…	
  
(Мандельштам	
  2009	
  –	
  2011.	
  Т.	
  1:	
  67)	
  

	
  
У	
   заговорщиков	
   есть	
  нравственное	
  чувство,	
  
есть	
   жажда	
   жертвенности	
   (отара	
   овец	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44	
  Процесс	
  193-­‐х	
  проходил	
  с	
  18	
  октября	
  1877	
  по	
  23	
  января	
  1878.	
  

45	
   Гаспаров,	
   в	
   свою	
   очередь,	
   ссылается	
   на	
   работу	
   Д.М.	
   Сегала	
   Осип	
  

Мандельштам:	
  история	
  и	
  поэтика	
  (1998).	
  

обречена	
   на	
   заклание),	
   но	
   времени	
   для	
  
“телеги	
   жизни”	
   у	
   них	
   не	
   осталось.	
   Да	
   и	
  
“деревня”	
   эсерам	
   подходит	
   больше,	
   чем	
  
убийцам	
   Павла	
   I,	
   декабристам	
   или	
  
расстрелянным	
   по	
   “таганцевскому	
  
заговору”.	
  
	
  

3.	
  
 
Впервые	
   мысль	
   об	
   истории,	
   историческом	
  
процессе,	
   связанная	
   с	
  мыслью	
  о	
  России,	
  по	
  
всей	
   видимости,	
   начинает	
   занимать	
  
Мандельштама	
   в	
   1914,	
   когда	
   он	
   пишет	
  
статью	
   о	
   Чаадаеве.	
   (Ср.	
   характеристики	
  
Чаадаева:	
   “Он	
   ощущал	
   себя	
  избранником	
  и	
  
сосудом	
   истинной	
   народности”	
   и	
   Бориса	
  
Синани,	
   который	
   “считал	
   себя	
   избранным	
  
сосудом	
   русского	
   народничества”;	
  
Мандельштам	
   2009	
   –	
   2011	
   Т.	
   2:	
   33,	
   24246).	
   В	
  
статье	
  А.	
  Блок	
  (7	
  августа	
  21	
  г.	
  –	
  7	
  августа	
  22	
  
г.),	
   напечатанной	
   в	
   августовском	
   номере	
  
журнала	
   «Россия»	
   (там	
   же	
   было	
  
опубликовано	
   стихотворение	
   Кому	
   зима	
   –	
  
арак	
  и	
  пунш	
  голубоглазый…	
  в	
  подцензурной	
  
редакции,	
   где	
   крамольная	
   строка	
   о	
  
заговорщиках	
  звучит	
  как	
  “Людишки	
  темные	
  
торопятся	
  по	
  снегу”),	
  Мандельштам	
  говорит	
  
об	
   исторической	
   любви	
   Блока	
   “к	
  
домашнему	
   периоду	
   русской	
   истории,	
  
который	
   прошел	
   под	
   знаком	
  
интеллигенции	
   и	
   народничества”	
  
(Мандельштам	
   2009	
   –	
   2011	
   Т.	
   2:	
   88)47.	
  
Мандельштам	
   ссылается	
   на	
   поэму	
  
Возмездие,	
   где	
   его	
   интересует	
  
‘народовольческий’	
  эпизод:	
  	
  
	
  

Кажется,	
   будто	
   высокий	
  
математический	
   лоб	
   Софьи	
  
Перовской	
   в	
   блистательном	
   свете	
  
блоковского	
   познания	
   русской	
  
действительности	
   веет	
   уже	
  
мраморным	
   холодком	
   настоящего	
  
бессмертия	
   (Мандельштам	
   2009	
   –	
  
2011	
  Т.	
  2:	
  89)

48
.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46	
  Подробнее	
  о	
  связи	
  образа	
  Чаадаева	
  с	
  понятием	
  народности	
  (общественности)	
  

у	
  Мандельштама	
  см.:	
  Тоддес	
  1991:	
  33.	
  

47	
  Слово	
  ‘история’	
  и	
  его	
  производные	
  употреблены	
  в	
  статье	
  пять	
  раз.	
  

48	
  Эпитет	
   ‘математический’,	
   возможно,	
  отсылает	
  и	
  к	
  другой	
  знаменитой	
  Софье	
  

народнического	
   периода	
   –	
   Ковалевской.	
   Мемуаристка	
   приводит	
   отзыв	
  

преподавателя	
   математики	
   на	
   петербургских	
   женских	
   Аларчинских	
   курсах	
   о	
  

Перовской,	
   у	
   которой	
   были	
   “выдающиеся	
   способности	
   к	
   математике”	
  

(Корнилова-­‐Мороз	
   1986:	
   64).	
   Этим	
   преподавателем	
   был	
   А.Н.	
   Страннолюбский,	
  

впоследствии	
   член	
   попечительного	
   совета	
   Тенишевского	
   училища.	
   См.	
   также	
  

следующее	
  примечание.	
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Ср.	
  о	
  Сафо	
  как	
  воплощении	
  музы	
  поэзии:	
  	
  
	
  

И	
   холодком	
   повеяло	
   высоким	
   /	
   От	
  
выпукло-­‐девического	
   лба	
   (На	
  
каменных	
   отрогах	
   Пиэрии…	
   1919;	
  
Мандельштам	
  2009	
  –	
  2011	
  Т.	
  1:	
  105)

49
.	
  	
  

	
  
В	
   статье	
   в	
   одном	
   образе	
   объединены	
  
история	
   и	
   поэзия.	
   То,	
   что	
   Мандельштам	
  
пишет	
  об	
  историческом	
  чутье	
  Блока	
  –	
  “Блок	
  
слушал	
   подземную	
   музыку	
   русской	
  
истории”	
  (Мандельштам	
  2009	
  –	
  2011	
  Т.	
  2:	
  89),	
  
–	
   вполне	
   приложимо	
   к	
   нему	
   самому,	
   и	
  
неслучайно	
   начало	
   Шума	
   времени	
   –	
   “Я	
  
помню	
   хорошо	
   глухие	
   годы	
   России”	
  
(Мандельштам	
  2009	
  –	
  2011	
  Т.	
  2:	
  205)	
  является	
  
парафразой	
   строк	
  из	
  Возмездия:	
   “В	
   те	
   годы	
  
дальние,	
   глухие	
   /	
   В	
   сердцах	
   царили	
   сон	
   и	
  
мгла…”	
   (Блок	
   1960	
   Т.	
   3:	
   328)50	
   и	
  
стихотворения	
   “Рожденные	
   в	
   года	
   глухие	
   /	
  
Пути	
  не	
  помнят	
  своего…”	
  (1914;	
  Блок	
  1960	
  Т.	
  
3:	
   278)51	
  и	
  прямо	
  отсылает	
  к	
  статье	
  о	
  Блоке.	
  
К	
  тому	
  же	
  времени	
  отсылает	
  и	
  “глухая	
  дача	
  
в	
  Райволе”52.	
  
Народнический	
   период,	
   “кипучий	
   мир	
  
семидесятых	
   годов”	
   (Мандельштам	
   2009	
   –	
  
2011	
   Т.	
   2:	
   223)	
   так	
   же,	
   как	
   и	
   народовольцы,	
  
несколько	
  раз	
  упоминается	
  Мандельштамом	
  
в	
  Шуме	
   времени,	
   в	
   частности,	
   в	
   рассказе	
   о	
  
своем	
  отце	
  (cм.:	
  Мандельштам	
  2009	
  –	
  2011	
  Т.	
  
2:	
  223).	
  Н.Я.	
  Мандельштам	
  вспоминала,	
  что	
  в	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49	
  Ср.	
  также	
  с	
  пушкинским:	
  “И	
  быстрый	
  холод	
  вдохновенья	
  /	
  Власы	
  подъемлет	
  на	
  

челе”	
  (Когда	
  к	
  мечтательному	
  миру…	
  1818)	
  (Пушкин	
  1956	
  –	
  1958	
  Т.	
  1:	
  336),	
  “В	
  груди	
  

младое	
  сердце	
  билось	
  –	
  холод	
  /	
  Бежал	
  по	
  мне	
  и	
  кудри	
  подымал”	
  (В	
  начале	
  жизни	
  

школу	
  помню	
  я…	
  1830)	
  (Пушкин	
  1956	
  –	
  1958	
  Т.	
  3:	
  202).	
  См.	
  также	
  Холодок	
  щекочет	
  

темя…	
   (1922).	
   Когда	
   настоящая	
   статья	
   была	
   написана,	
   нам	
   стало	
   известно,	
   что	
  

некоторые	
  сопоставления	
  были	
  уже	
  сделаны	
  в	
  статье	
  Г.А.	
  Левинтона:	
  “К	
  Сафо	
  […]	
  

относится	
   и	
   последнее	
   четверостишие	
   I	
   строфы	
   [от	
   ‘И	
   холодком	
   повеяло	
  

высоким’	
   до	
   ‘Архипелага	
   нежные	
   гроба’.	
   –	
   М.С.],	
   которое,	
   как	
   показывает	
  

автоцитата	
   в	
   ‘Барсучьей	
   норе’,	
   отмеченная	
  Ю.	
  Иваском,	
   […]	
   связано	
   с	
   мотивом	
  

‘бессмертия’:	
   ‘Высокий	
   математический	
   лоб	
   Софьи	
   Перовской	
   […]	
   веет	
   уже	
  

мраморным	
   холодком	
   настоящего	
   бессмертия’	
   […]	
   Определение	
  

‘математический’	
   относится	
   к	
   ассоциативно	
   связанной	
   с	
   Софьей	
   Перовской	
   –	
  

Софье	
   Ковалевской	
   […]	
   Ср.	
   снижение	
   темы	
   бытовой	
   мотивацией	
   в	
   ‘Холодок	
  

щекочет	
  темя’	
  […]”	
  (Левинтон	
  1977:	
  154).	
  Барсучья	
  нора	
  –	
  другое	
  название	
  статьи	
  о	
  

Блоке,	
  данное	
  Мандельштамом	
  в	
  сборнике	
  своих	
  статей	
  О	
  поэзии	
  (1928).	
  

50	
   Отмечалось	
   в	
   рецензии	
   (1925)	
   Д.С.	
   Святополка-­‐Мирского,	
   републикацию	
  

которой	
  см.:	
  Святополк-­‐Мирский	
  1991:	
  58.	
  

51	
  Отмечено	
  Г.А.	
  Левинтоном.	
  

52	
   Любопытно,	
   что	
   роман	
   Ю.В.	
   Давыдова	
   о	
   народовольцах	
   Глухая	
   пора	
  

листопада	
   (1968)	
   был	
   назван	
   строчкой	
   Пастернака,	
   в	
   этом	
   контексте	
  

напоминавшей	
   о	
   Блоке.	
   Что	
   касается	
   всего	
   семантического	
   поля	
   ‘глухоты’	
   в	
  

нашем	
  контексте,	
   то	
   сошлемся	
  на	
   запись	
  Л.К.	
  Чуковской	
  от	
  29	
  августа	
   1954,	
   где	
  

рассказано,	
   как	
   Ахматова	
   показала	
   ей	
   абзац	
   в	
   лежавшем	
   у	
   нее	
   на	
   подоконнике	
  

томе	
   из	
   собрания	
   сочинений	
   Веры	
   Фигнер	
   и	
   заметила:	
   “Целый	
   слой	
  

неинтеллигентной	
  интеллигенции,	
  глухой	
  к	
  стихам”	
  (Чуковская	
  1997:	
  104).	
  

начале	
   двадцатых	
   годов	
   поэт	
   “покупал	
   и	
  
просматривал	
   издания	
   Центроархива,	
   и	
  
среди	
   них	
   было	
   много	
   книг	
   с	
   делами	
  
террористов”	
  (Мандельштам	
  Н.	
  1990:	
  23).	
  	
  
	
  

Не	
  заметив	
  в	
  нем	
  революционности,	
  
его	
   дальние	
   друзья	
   упростили	
   его	
  
жизнь,	
   лишили	
   содержания	
   то,	
   что	
  
было	
   одной	
   из	
   ведущих	
   линий	
   его	
  
мысли.	
   При	
   отсутствии	
  
революционности	
   ему	
   не	
  
приходилось	
   бы	
   вникать	
   в	
   ход	
  
событий	
   и	
   применять	
   к	
   нему	
  
ценностный	
   критерий.	
   Полное	
  
отрицание	
   давало	
   силу	
   жить	
   и	
  
лавировать.	
   Этого	
   Мандельштам	
  
был	
  лишен:	
  он	
  прожил	
  жизнь	
  людей	
  
своего	
   времени	
   и	
   довел	
   ее	
   до	
  
логической	
  развязки	
  (Мандельштам	
  
Н.	
  1999:	
  200).	
  	
  
	
  
В	
   короткий	
   период,	
   от	
   тридцатого	
  
года	
   до	
   ссылки	
   […]	
   На	
   полках	
  
появился	
   Ключевский	
   […]	
   а	
   также	
  
архивные	
  материалы,	
  которые	
  у	
  нас	
  
довольно	
   широко	
   издавались:	
  
документы	
   пугачевского	
   бунта,	
  
следственные	
   дела	
   декабристов	
   и	
  
народовольцев;	
   Анна	
   Андреевна	
  
тоже	
   отдала	
   этому	
   дань,	
   а	
   в	
   период	
  
ежовщины	
  только	
  и	
  читала	
  «Ссылку	
  
и	
   каторгу»	
   (Мандельштам	
   Н.	
   1999:	
  
290)

53
.	
  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53	
  Имеется	
   в	
   виду	
  журнал	
   «Каторга	
   и	
   ссылка»	
   (1921	
   –	
   1935),	
   орган	
   Всесоюзного	
  

общества	
   бывших	
   политкаторжан	
   и	
   ссыльнопоселенцев.	
   В	
   1920-­‐е	
   русская	
  

интеллигенция,	
   пытаясь	
   примириться	
   с	
   последствиями	
   революции,	
   призывала	
  

себе	
   на	
   помощь	
   народническую	
   традицию,	
   об	
   этом	
   писала	
   Л.Я.	
   Гинзбург:	
   “О	
  

внедрившемся	
   с	
   детства	
   народовольческом	
   идеале	
   Пастернак	
   говорит	
   в	
   поэме	
  

Девятьсот	
  пятый	
  год:	
  Это	
  было	
  вчера,	
  /	
  И,	
  родись	
  мы	
  лет	
  на	
  тридцать	
  раньше,	
  /	
  

Подойди	
  со	
  двора,	
  /	
  В	
  керосиновой	
  мгле	
  фонарей,	
  /	
  Средь	
  мерцанья	
  реторт	
  /	
  Мы	
  

нашли	
  бы,	
  Что	
  те	
  лаборантши	
  –	
  /	
  Наши	
  матери	
  /	
  Или	
  /	
  Приятельницы	
  матерей.	
  

Лаборантши	
   изготовляли	
   бомбы	
   для	
   террористических	
   актов	
   […]	
   Ахматова	
   с	
  

оттенком	
   удовольствия	
   рассказывала	
  мне	
   о	
   том,	
   что	
   ее	
  мать	
   в	
  молодости	
   была	
  

знакома	
  с	
  народовольцами.	
  […]	
  ‘Мама	
  очень	
  гордилась	
  тем,	
  что	
  как-­‐то	
  дала	
  Вере	
  

Фигнер	
   какую-­‐то	
   свою	
   кофточку	
   –	
   это	
   нужно	
   было	
   для	
   конспирации	
   […]’”	
  

(Гинзбург	
   2002:	
   278).	
   “Моя	
   мама	
   была	
   сама	
   кротость,	
   –	
   передает	
   другой	
  

мемуарист	
   слова	
   Ахматовой,	
   сказанные	
   ею	
   20	
   октября	
   1963.	
   –	
   И,	
   можете	
   себе	
  

представить,	
   была	
   близка	
   с	
   Народной	
   волей.	
   Была	
   близка	
   с	
   Верой	
   Фигнер,	
  

прятала	
  ее,	
  давала	
  ей	
  свою	
  шубу	
  [...]”	
  (Готхарт	
  1997:	
  289).	
  Скорее	
  всего,	
  имеется	
  в	
  

виду	
   один	
   и	
   тот	
   же	
   эпизод,	
   преображенный	
   либо	
   в	
   памяти	
   Ахматовой,	
   либо	
   в	
  

записях	
   мемуаристов.	
   Приведем	
   позднюю	
   запись	
   Ахматовой:	
   “Вера	
   Фигнер.	
   (А	
  

крестный	
   Романенко	
   был	
   человек	
   из	
   рев[олюционного]	
   подполья,	
   т.	
   е.	
  

Нар[одной]	
  Воли	
  –	
  имени	
  его	
  я	
  не	
  знаю.	
  Мама	
  говорила:	
  ‘Из	
  нашего	
  ‘кружка’	
  1881	
  

г.)”	
   (Ахматова	
   1996:	
   298).	
   Ср.	
   с	
   воспоминаниями	
   народника	
   И.И.	
  Майнова:	
   “Ну	
  

какая	
  же	
  вполне	
  интеллигентная	
  особа	
  не	
  вращалась	
  ‘в	
  кружках’,	
  не	
  встречалась	
  

либо	
  с	
  Желябовым,	
  либо	
  с	
  Верой	
  Фигнер,	
  ну,	
  на	
   худой	
  конец,	
   хотя	
  бы	
  с	
  какой-­‐

нибудь	
  приятельницей	
  Веры	
  Фигнер?”	
  (Майнов	
  1922:	
  156).	
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В	
   Шуме	
   времени	
   Мандельштам	
   подводит	
  
итог	
   закончившейся	
   ‘народническо-­‐
интеллигентской’	
   эпохи,	
   совмещая	
   образы,	
  
сжимая	
   время54	
   и,	
   подобно	
   Блоку,	
   “не	
  
боится	
   анахронизма	
   в	
   современности”	
  
(Мандельштам	
  1987:	
  79).	
  
Приведем	
  два	
  примера.	
  
Фигурирующие	
  в	
  тексте	
  “старенькие	
  пледы”	
  
“стали	
   опознавательным	
   знаком	
   студента	
  
между	
   1861	
   и	
   1885	
   гг.,	
   когда	
   форменная	
  
одежда	
   для	
   учащихся	
   высших	
   учебных	
  
заведений	
   была	
   вообще	
   отменена.	
   […]	
  
манеру	
  носить	
  плед	
  и	
  использовать	
  его	
  вне	
  
дома	
   придумали	
   именно	
   студенты,	
  
уподобляя	
   себя	
   гордым	
   героям	
   Вальтера	
  
Скотта”	
  (Кирсанова	
  1997:	
  52,	
  54).	
  
Сошлемся	
   на	
   свидетельство	
   общественной	
  
деятельницы	
   Е.Д.	
   Кусковой	
   о	
   студентах-­‐
народниках:	
  	
  
	
  

Ели	
   впроголодь,	
   ходили	
   в	
   пледах	
  
вовсе	
   не	
   потому,	
   что	
   были	
  
нигилисты,	
   а	
   потому,	
   что	
   были	
  
бедны	
  –	
  и	
  не	
  у	
  всех	
  были	
  пальто	
  –	
  в	
  
холодные	
   московские	
   зимы	
  
(Кускова	
  1957:	
  154).	
  	
  

	
  
Ср.	
  также	
  с	
  воспоминаниями	
  историка	
  М.М.	
  
Богословского	
  о	
  студентах:	
  	
  
	
  

в	
  широкополых	
  шляпах,	
  с	
  длинными	
  
волосами,	
   с	
   неизбежным	
  пледом	
   на	
  
плечах,	
   восполнявшим	
   недостаток	
  
тепла	
   от	
   носимого	
   зимою	
   осеннего	
  
пальто	
   (Богословский	
   1989:	
   389)	
  
[курсив	
  наш	
  -­‐	
  М.С.].	
  

	
  
Напомним	
   строчку	
   из	
   первой	
   Северной	
  
элегии	
  Ахматовой,	
  где	
  речь	
  идет	
  о	
  1870-­‐х	
  гг.:	
  
“Шуршанье	
   юбок,	
   клетчатые	
   пледы”	
  
(Ахматова	
  1990	
  Т.	
  1:	
  260),	
  к	
  тому	
  же	
  времени	
  
отсылает	
   и	
   появляющийся	
   в	
   главе	
  
Тенишевское	
   училище	
   старый	
   литератор	
   и	
  
переводчик	
   П.И.	
   Вейнберг,	
   живой	
  
анахронизм,	
   который	
   с	
   пледом	
   на	
   плечах	
  
читает	
   стихи.	
   Ср.	
   в	
   Четвертой	
   прозе:	
  
“Бородатые	
   студенты	
   в	
   клетчатых	
   пледах”	
  
(Мандельштам	
   2009	
   –	
   2011	
   Т.	
   2:	
   354),	
  
комментатор	
   А.А.	
   Морозов	
   относит	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54	
   О	
   ‘компрессированности’	
   времени	
   у	
   Мандельштама	
   см.:	
   Шиндин	
   2008:	
   223,	
  

224.	
   О	
   пространственных	
   и	
   временных	
   смещениях	
   и	
   объединениях,	
   которые	
  

“очень	
   естественны	
   и	
   непринужденны	
   у	
   Мандельштама”,	
   о	
   том,	
   что	
   средством	
  

совмещения	
  “прошлого	
  и	
  настоящего,	
  пространств	
  и	
  времен	
  […]	
  является	
  память”	
  

(см.:	
  Левин	
  1995:	
  82,	
  90).	
  

описываемую	
   сцену	
   к	
   суду	
   над	
   народницей	
  
Верой	
   Засулич,	
   т.	
   е.	
   к	
   1878	
   (cм.:	
  
Мандельштам	
  2006	
  (а):	
  278).	
  
“Осенние	
   пальто	
   и	
   старенькие	
   пледы”	
   в	
  
разбираемом	
   фрагменте	
   представляют	
  
собой	
   метонимический	
   образ	
   народника,	
  
шире	
   –	
   народнического	
   периода	
   русской	
  
истории,	
   ушедшего,	
   но	
   выжившего	
   как	
  
мировоззренческий	
   анахронизм	
   и	
   как	
  
эсеровский	
   миф,	
   который,	
   в	
   свою	
   очередь,	
  
метонимически	
   представлен	
   модными	
   для	
  
1900-­‐х	
  английскими	
  пальто	
  и	
  котелками55.	
  И	
  
тут	
   пора	
   привести	
   слова	
  Мандельштама	
   из	
  
харьковской	
  статьи	
  О	
  природе	
  слова	
  (1922):	
  	
  
	
  

Бергсон	
  рассматривает	
  явления	
  не	
  в	
  
порядке	
   их	
   подчинения	
   закону	
  
временной	
   последовательности,	
   а	
  
как	
   бы	
   в	
   порядке	
   их	
  
пространственной	
   протяженности.	
  
Его	
   интересует	
   исключительно	
  
внутренняя	
   связь	
   явлений	
  
(Мандельштам	
  2009	
  –	
  2011	
  Т.	
  2:	
  65).	
  	
  

	
  
“Глухая	
   дача	
   в	
   Райволе”	
   –	
   это	
   сгусток	
  
“пространственной	
   протяженности”,	
   точка	
  
скрещения	
  времен,	
  знак	
  “глухих	
  годов”,	
  звук	
  
которых	
   должен	
   услышать	
   поэт	
  
(“перечитывал	
   его	
   книгу	
   и	
   старался	
  
услышать	
   ее	
   звук”,	
   –	
   писал	
  Мандельштам	
   о	
  
С.Я.	
  Надсоне;	
  Мандельштам	
  2009	
  –	
  2011	
  Т.	
  2:	
  
217).	
  Ср.	
  также	
  чахоточное	
  поколенье	
   “с	
  его	
  
идеалом	
  и	
  Ваалом”	
  в	
  главе	
  Книжный	
  шкап	
  и	
  
“робкое	
  чахоточное	
  существо”	
  в	
  цитируемом	
  
фрагменте.	
   Заметим	
   в	
   скобках,	
   что	
   в	
  
последний	
   раз	
   плед	
   у	
   Мандельштама	
  
появляется	
   в	
   стихотворении	
   1931	
  Полночь	
   в	
  
Москве.	
   Роскошно	
   буддийское	
   лето…,	
   где	
  
звучат	
  темы	
  времени	
  и	
  памяти-­‐верности:	
  	
  
	
  

Для	
  того	
  ли	
  разночинцы	
  	
  
Рассохлые	
   топтали	
   сапоги,	
   чтоб	
   я	
  
теперь	
  их	
  предал?	
  […]	
  	
  
Есть	
   у	
   нас	
   паутинка	
   шотландского	
  
старого	
  пледа.	
  	
  
Ты	
   меня	
   им	
   укроешь,	
   как	
   флагом	
  
военным,	
   когда	
   я	
   умру.	
  
(Мандельштам	
  2009	
  –	
  2011	
  Т.	
   1:	
   162	
  –	
  
163)

56
.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55	
  Здесь	
  уместно	
  напомнить,	
  что	
  Савинков	
  в	
  революционной	
  среде	
  считался	
  едва	
  

ли	
  не	
  денди:	
   “Он	
  очень	
  отличался	
  от	
  других	
  революционеров.	
  Тщательно,	
  даже	
  

франтовски	
  одевался”	
  (Зензинов	
  1953:	
  134).	
  

56 Точности ради напомним, что плед, как знак эстетства, появляется в стихотворении 

Блока Встречной (1908): “А муж твой носит томик Уайльда, / Шотландский плэд, 
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Второй	
  пример.	
  	
  
	
  

Когда	
   случались	
   неожиданные	
  
крутые	
  повороты	
  политической	
  или	
  
общественной	
  жизни,	
  в	
  доме	
  всегда	
  
подымался	
   вопрос,	
   что	
   скажет	
  
Николай	
   Константинович;	
   через	
  
некоторое	
   время	
   у	
   Михайловского	
  
действительно	
   собирался	
   сенат	
  
‘Русского	
   богатства’	
   и	
   Николай	
  
Константинович	
   изрекал	
  
(Мандельштам	
  2009	
  –	
  2011	
  Т.	
  2:	
  243).	
  	
  

	
  
Между	
   тем,	
   известный	
   литературный	
  
критик	
  народнической	
  ориентации,	
  один	
  из	
  
редакторов	
   журнала	
   «Русское	
   богатство»,	
  
Михайловский	
   умер	
   в	
   феврале	
   1904,	
   и	
  
Мандельштам,	
   по	
   его	
   словам,	
   близко	
  
сошедшийся	
   с	
   Борисом	
   Синани	
   только	
   в	
  
восьмом	
   классе,	
   то	
   есть	
   осенью	
   1906	
  
(Мандельштам	
   2009	
   –	
   2011	
   Т.	
   2:	
   241),	
   в	
  
лучшем	
  случае	
  мог	
  слышать	
  в	
  его	
  доме	
  лишь	
  
упоминания	
   в	
   прошедшем	
   времени	
   о	
  
знаменитом	
   публицисте,	
   который	
   некогда	
  
правил	
   статьи	
   в	
   подпольных	
  
народовольческих	
  изданиях.	
  
“Здесь	
  пласты	
  времени	
  легли	
  друг	
  на	
  друга”	
  
(Мандельштам	
   2009	
   –	
   2011	
   Т.	
   2:	
   90).	
   В	
  
интересующем	
   нас	
   фрагменте	
   биография	
  
“сходит	
   на	
   нет,	
   поскольку	
   существенным	
  
становится	
   только	
   то,	
   как	
   человек	
   (поэт)	
   и	
  
история	
   отразились	
   друг	
   в	
   друге”	
   (Левин,	
  
Сегал,	
   Тименчик,	
   Топоров,	
   Цивьян	
   2001:	
  
284).	
   Приведенный	
   фрагмент	
   о	
   даче	
   в	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
цветной жилет… / Твой муж - презрительный эстет” (Блок 1960 Т. 3: 164). Ср. с 

описанием поэта В.Н. Маккавейского (1893 – 1920) в очерке Киев, как “последнего 

киевского сноба, который ходил по Крещатику […] в лаковых туфлях-лодочках и с 

клетчатым пледом” (Мандельштам 2009 – 2011 Т. 3: 72). Во фрагменте, оставшемся в 

рукописи, Маккавейский назван сумасшедшим дэнди (Мандельштам 2009 – 2011 Т. 3: 

632). Сходный стилизованный образ самого Мандельштама c пледом возникает в 

Петербургских зимах (1928) Г.В. Иванова: “Осенью 1910 года из третьего класса 

заграничного поезда вышел молодой человек. Никто его не встречал, багажа у него не 

было […] Одет путешественник был странно. Широкая потрепанная крылатка, 

альпийская шапочка, ярко-рыжие башмаки, нечищеные и стоптанные. Через левую 

руку был перекинут клетчатый плед, в правой он держал бутерброд... […] В 

потерянном в Эйдкунене чемодане кроме зубной щетки и Бергсона, была еще 

растрепанная тетрадка со стихами” (Иванов 1994 Т. 3: 84). Подтекст этого описания 

обнаруживается в первых фразах романа Идиот: “В конце ноября, в оттепель, часов в 

девять утра, поезд Петербургско-Варшавской железной дороги на всех парах подходил 

к Петербургу […] В одном из вагонов третьего класса” ехал главный герой романа. “На 

нем был довольно широкий и толстый плащ без рукавов и с огромным капюшоном, 

точь-в-точь как употребляют часто дорожные, по зимам, где-нибудь далеко за 

границей, в Швейцарии или, например, в Северной Италии, не рассчитывая, конечно, 

при этом и на такие концы по дороге, как от Эйдткунена до Петербурга […] 

Обладатель плаща с капюшоном был молодой человек […] В руках его болтался тощий 

узелок из старого, полинялого фуляра, заключавший, кажется, всё его дорожное 

достояние. На ногах его были толстоподошвенные башмаки с штиблетами, – все не по-

русски” (Достоевский 1972 – 1990 Т. 8: 5, 6).	
  

Райволе	
   автобиографичен	
   в	
   фигуральном	
  
смысле,	
  неслучайно	
  упоминание	
  о	
  Гершуни	
  
–	
   человеке,	
   ставшем	
   мифом,	
   человеке	
   –	
  
знаке	
   времени	
   (некоторые	
   детали	
   его	
  
биографии	
   Андрей	
   Белый	
   отдал	
   своему	
  
персонажу	
   –	
   террористу	
   Дудкину	
   в	
  
Петербурге,	
   что	
   было	
   замечено	
   еще	
   в	
   1915	
  
Р.В.	
   Ивановым-­‐Разумником;	
   см.:	
   Иванов-­‐
Разумник	
   2004:	
   436).	
   Тут	
   отразился	
   не	
  
реальный	
   биографический	
   эпизод,	
   а	
  
духовный	
  опыт	
  поэта.	
  Спустя	
  несколько	
  лет,	
  
в	
   ссылке,	
   Мандельштам	
   скажет	
   об	
   этом	
  
опыте,	
   претворенном	
   в	
   творчество:	
  
“Комочки	
   влажные	
   моей	
   земли	
   и	
   воли”	
  
(Чернозем	
  1935)57.	
  
	
  
 
 
	
  
	
  
Я	
   благодарю	
   Г.А.	
   Левинтона,	
   взявшего	
   на	
   себя	
   труд	
  
познакомиться	
   с	
   двумя	
   вариантами	
   этой	
   статьи,	
   за	
   все	
   его	
  
замечания	
  и	
  советы.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57	
  “Намек	
  на	
  воронежский	
  съезд	
  народников	
  1879	
  г.”	
  (Гаспаров	
  2001:	
  251).	
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Searching	
   for	
   a	
   New	
   Self:	
   Truth-­‐Telling	
   and	
   Double	
   Vision	
   in	
   Joseph	
  
Brodsky’s	
  Essay	
  In	
  a	
  Room	
  and	
  a	
  Half	
  (1985)	
  
	
  
This	
  article	
  discusses	
  Joseph	
  Brodsky’s	
  1985	
  autobiographical	
  essay	
  In	
  a	
  Room	
  and	
  a	
  Half.	
  It	
  argues	
  that	
  the	
  use	
  
of	
   the	
  exilic	
  discourse	
   in	
   the	
  essay	
  enables	
  Brodsky	
   to	
   subvert	
   the	
  genre	
  of	
   autobiography	
  as	
   it	
  was	
  defined	
  
during	
   the	
   Enlightenment.	
  His	
   life	
   story	
   does	
   not	
   aspire	
   to	
   universalise.	
   It	
   attempts	
   to	
   reconcile	
   the	
   truth-­‐
telling	
  mnemonic	
  writing	
  with	
  the	
  attainment	
  of	
  a	
  new	
  identity	
  that	
  recognises	
  his	
  place	
  within	
  the	
  Russian	
  
and	
  the	
  English	
  speaking	
  traditions,	
  and	
  takes	
  account	
  of	
  postmodernist	
  theories	
  related	
  to	
  historicity,	
  ethnic	
  
identity	
  and	
  the	
  decentred	
  subject.	
  
	
  
In	
   many	
   recently	
   published	
   studies	
   on	
   life	
  
writing,	
  scholars	
  tend	
  to	
  view	
  autobiography	
  as	
  
a	
   discursive	
   practice	
   of	
   everyday	
   life,	
   rather	
  
than	
   as	
   a	
   genre	
   that	
   focuses	
   entirely	
   on	
   its	
  
writer’s	
  life	
  (Gunzenhauser	
  2001:	
  75).	
  The	
  term	
  
‘autobiography’	
   entered	
   the	
   English	
   language	
  
as	
  early	
  as	
  1797,	
  denoting	
  a	
  specific	
  practice	
  as	
  
it	
   emerged	
   during	
   the	
   Enlightenment.	
   The	
  
term	
   is	
   still	
   used	
   today	
   in	
   a	
   way	
   that	
  
foregrounds	
   the	
   activities	
   of	
   an	
   autonomous	
  
individual	
   engaged	
   in	
   the	
   construction	
   of	
   the	
  
universalising	
   life	
  story.	
  Such	
  an	
  approach	
  has	
  
been	
  criticised	
  by	
  postmodern	
  and	
  postcolonial	
  
critics	
   who	
   aim	
   to	
   subvert	
   Enlightenment	
  
culture	
  and	
   its	
   legacy,	
   including	
   Julie	
  Rak	
  and	
  
Leigh	
   Gilmore.	
   Having	
   found	
   disturbing	
   the	
  
exclusionary	
   aspect	
   of	
   autobiography	
  
presupposing	
   the	
   highest	
   achievement	
   of	
  
individuality	
  in	
  western	
  civilisation,	
  they	
  urged	
  
contemporary	
   scholars	
   to	
   move	
   from	
   the	
  
notion	
   of	
   autobiographical	
   genre	
   towards	
   the	
  
notion	
   of	
   autobiographical	
   discourse,	
   in	
   order	
  
to	
  evaluate	
  more	
  objectively	
  the	
   life	
  narratives	
  
that	
  coexist	
  with	
  canonical	
  texts.	
  They	
  not	
  only	
  
wish	
   to	
   abandon	
   the	
   notion	
   of	
   a	
   privileged	
  
authority	
   recognised	
   for	
   personal	
  
achievements,	
   they	
   also	
   think	
   that	
   it	
   is	
  
important	
   to	
   examine	
   the	
   autobiographical	
  
narratives	
  in	
  written	
  or	
  in	
  oral	
  form	
  by	
  authors	
  
from	
   different	
   ethnic	
   groups,	
   marginalised	
  
communities	
   or	
   political	
   associations	
   that	
  
might	
   be	
   invisible	
   in	
   their	
   society.	
   Rak’s	
  
understanding	
  of	
  autobiographical	
  narrative	
  as	
  
the	
   discursive	
   practice	
   of	
   truth-­‐telling	
   that	
  
avoids	
   “the	
   trappings	
  of	
   identification”	
   shaped	
  
by	
   western	
   vision	
   of	
   the	
   self	
   and	
   its	
  
construction	
   (Rak	
   2005:	
   ix)	
   helps	
   us	
   to	
  
recognise	
   how	
   the	
   formation	
   of	
   identities	
   in	
  
stories	
  produced	
  by	
  marginalised	
  communities	
  
could	
  negotiate	
  or	
  alter	
  the	
  reception	
  of	
  master	
  
narratives	
   and	
   the	
   traditional	
   frames	
   of	
  

identity.	
   Rak	
   views	
   autobiography	
   not	
   as	
   a	
  
genre	
  but	
  as	
  a	
  figure	
  of	
  reading	
  that	
  occurs,	
  to	
  
some	
   degree,	
   in	
   all	
   texts.	
   For	
   Rak,	
   the	
  
autobiographical	
   moment	
   “happens	
   as	
   an	
  
alignment	
   between	
   the	
   two	
   subjects	
   involved	
  
in	
   the	
   process	
   of	
   reading	
   in	
   which	
   they	
  
determine	
   each	
   other	
   by	
   mutual	
   reflexive	
  
substitution”	
   (Rak	
  2005:	
   17).	
  Gilmore	
   links	
   life	
  
writing	
   to	
   the	
   notion	
   of	
   autobiographical	
  
authority	
   and	
   highlights	
   its	
   engagement	
   with	
  
truth-­‐telling	
   and	
   mendacity.	
   She	
   relates	
  
identity	
   to	
   gender	
   and	
   argues	
   that	
   life	
  
experiences	
   differ	
   for	
   men	
   and	
   women.	
  
According	
   to	
   Gilmore’s	
   study,	
   there	
   is	
   bias	
   in	
  
the	
   prevalent	
   view	
   that	
   women’s	
  
autobiographies	
   tend	
   to	
   reflect	
   the	
  
fragmentation	
   and	
   discontinuity	
   of	
   their	
   lives	
  
(Gilmore	
   1994:	
   x).	
   While	
   Joseph	
   Brodsky’s	
  
autobiographical	
   essay	
   In	
   a	
   Room	
   and	
   a	
   Half,	
  
written	
   in	
   1985,	
   also	
   challenges	
   the	
   view	
   of	
  
autobiography	
   shaped	
   by	
   the	
   Enlightenment	
  
and	
   its	
   positivist	
   ideology,	
   it	
   proposes	
   the	
  
notion	
  of	
  fragmentation	
  and	
  discontinuity	
  as	
  a	
  
prerequisite	
   for	
   the	
   construction	
   of	
   the	
   exilic	
  
self,	
   regardless	
   of	
   one’s	
   gender.	
   In	
   his	
   essay,	
  
Brodsky	
   creates	
   the	
   image	
   of	
   a	
   narrator	
   who	
  
self-­‐aligns	
   with	
   postmodern	
   and	
   postcolonial	
  
critics	
  questioning	
   the	
   stability	
  of	
   the	
   self	
   and	
  
the	
   established	
   view	
   of	
   autobiography	
   as	
   a	
  
genre.	
  
Brodsky’s	
   autobiographical	
   essay	
   has	
   received	
  
little	
   attention	
   in	
   comparison	
  with	
  his	
   poetry,	
  
interviews	
   and	
   other	
   essays.	
   It	
   contains	
  many	
  
elements	
   of	
   the	
   postmodern	
   mode	
   of	
   life	
  
writing	
  that	
  correspond	
  to	
  the	
  above-­‐discussed	
  
understanding	
   of	
   autobiography	
   as	
   discursive	
  
practice	
   aiming	
   at	
   subverting	
   the	
  
Enlightenment’s	
   vision	
   of	
   the	
   construction	
   of	
  
the	
   self.	
   Brodsky’s	
   essay	
   illustrates	
   well	
   Jens	
  
Brockmeier’s	
   point	
   about	
   the	
   use	
   of	
  
autobiographical	
  time	
  in	
  life	
  writing	
  narratives,	
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in	
   accordance	
   with	
   which	
   the	
   process	
   of	
  
identity	
   construction	
   in	
   autobiographical	
  
narratives	
   becomes	
   inseparable	
   from	
   the	
  
synthesising	
   creation	
   of	
   the	
   concept	
   of	
  
temporality	
  based	
  both	
  on	
  the	
  cultural	
  and	
  on	
  
the	
   individual	
   orders	
   of	
   time.	
   In	
   such	
  
narratives	
   the	
   author	
   conveys	
   simultaneously	
  
his/her	
  unique	
  individuality	
  and	
  immerses	
  into	
  
the	
   fabric	
   of	
   culture.	
   Brockmeier	
   argues	
   that	
  
any	
   ordering	
   of	
   self-­‐referential	
   forms	
   of	
  
memory	
   presupposes	
   the	
   act	
   of	
   ascribing	
   the	
  
shape	
   and	
   interpretation	
   of	
   life	
   events	
   with	
  
personal	
   significance.	
   The	
   construction	
   of	
  
identity	
   becomes	
   entwined	
   with	
   interpreting	
  
events	
   from	
   the	
   past	
   along	
   the	
   lines	
   of	
   the	
  
narrative	
   conventions	
   provided	
   by	
   culture.	
  
Subsequently,	
   personal	
   experiences	
   become	
  
“interwoven	
  with	
   the	
   threads	
  of	
   a	
   life	
  history”	
  
(Brockmeier	
   2000:	
   53)	
   and,	
   despite	
   the	
  
reflexive	
   construction	
   of	
   one’s	
   identity,	
  
autobiographical	
  narratives	
  tend	
  to	
  be	
  forward-­‐
looking:	
   they	
   anticipate	
   the	
   future,	
   either	
  
explicitly	
   or	
   implicitly.	
   In	
   Brockmeier’s	
  
opinion,	
   autobiographical	
   mnemonic	
   writing	
  
relates	
  to	
  temporally	
  distinct	
  events	
  and	
  places	
  
and	
   is	
  usually	
  narrated	
   from	
  the	
  point	
  of	
  view	
  
of	
   “a	
   back-­‐and-­‐forth	
   movement	
   between	
   the	
  
past	
  and	
  the	
  present”	
  (Brockmeier	
  2000:	
  54).	
  	
  
In	
   the	
   space	
   that	
   follows	
   I	
   would	
   like	
   to	
  
highlight	
   the	
   process	
   of	
   the	
   construction	
   of	
   a	
  
new	
  identity	
  in	
  Brodsky’s	
  In	
  a	
  Room	
  and	
  a	
  Half	
  
and	
  demonstrate	
  how	
  Brodsky	
  shies	
  away	
  from	
  
the	
   traditional	
  notion	
  of	
   identity	
   as	
   static	
   and	
  
substantial	
   self.	
   I	
   will	
   argue	
   that	
   Brodsky	
  
embraces	
   the	
   concept	
  of	
   identity	
   that	
   forms	
   a	
  
part	
  of	
   the	
  continuous	
  rewriting	
  of	
  one’s	
  story	
  
of	
   life	
   because	
   his	
   vision	
   of	
   autobiographical	
  
discourse	
   embodies	
   the	
   process	
   of	
   invention	
  
and	
  reinvention	
  of	
   the	
  self	
   that	
   represents	
   the	
  
ephemeral	
   and	
   fluid	
   gestalt.	
   It	
   offers	
   an	
  
interesting	
   vantage	
   point	
   defined	
   in	
   Eva	
  
Hoffman’s	
  1991	
  book	
  Lost	
  in	
  Translation:	
  Life	
  in	
  
a	
  New	
  Language	
  as	
  a	
  process	
  of	
  “double	
  vision”	
  
triggered	
  by	
  the	
  sense	
  of	
  dislocation	
  from	
  one’s	
  
homeland	
   (Hoffman	
   1991:	
   135).	
   Hoffman’s	
  
confession	
  about	
  the	
  dislocation	
  from	
  her	
  own	
  
centre	
  of	
   the	
  world	
   rings	
   true	
   for	
   the	
  narrator	
  
of	
   Brodsky’s	
   essay	
   who	
   faces	
   the	
   problem	
   of	
  
overcoming	
   the	
   divide	
   between	
   the	
   past	
   and	
  
the	
   present.	
   As	
   an	
   immigrant	
   writer,	
   Brodsky	
  
demonstrates	
   that	
   such	
   issues	
   as	
   race,	
  
nationality	
   and	
   identity	
   are	
   problematic.	
   That	
  
is	
   why	
   he	
   moves	
   between	
   different	
  

understandings	
  of	
  these	
  terms	
  in	
  his	
  essay.	
  The	
  
fragmented	
  nature	
  of	
  Brodsky’s	
   essay	
  matches	
  
the	
   description	
   of	
   the	
   narrator’s	
   fragmented	
  
life	
  with	
  the	
  help	
  of	
  a	
  self-­‐aware	
  thematising	
  of	
  
the	
   textuality	
   of	
   the	
   past	
   as	
   it	
   comes	
   to	
   the	
  
reader	
   through	
   references	
   to	
   books,	
   media	
  
reports,	
  museum	
  artefacts	
  and	
  personal	
  stories	
  
of	
   other	
   people	
   remembered	
   by	
   the	
   narrator	
  
from	
   his	
   youth.	
   The	
   postmodernist	
   context	
   is	
  
important	
   for	
   understanding	
   Brodsky’s	
   intent:	
  
in	
   addition	
   to	
   describing	
   the	
   material	
  
conditions	
   of	
   moving	
   between	
   cultures	
   and	
  
generations,	
  the	
  author	
  questions	
  the	
  ability	
  of	
  
exiles	
   to	
   reclaim	
   the	
   object	
   of	
   their	
   loss	
   and	
  
their	
   construction	
   of	
   imaginary	
   homelands	
  
containing	
   a	
   degree	
   of	
   fictionality.	
   By	
   writing	
  
an	
  autobiography	
  for	
  his	
  new	
  country,	
  Brodsky	
  
inevitably	
   comments	
   on	
   his	
   move	
   from	
   one	
  
language	
   to	
   another	
   and	
   on	
   the	
   liberating	
  
effect	
  that	
  mastering	
  the	
  English	
  language	
  had	
  
on	
   his	
   life.	
   The	
   autobiographical	
   process	
  
enables	
   him	
   to	
   bring	
   together	
   his	
   identities	
  
made	
  up	
  of	
  two	
  languages	
  and	
  two	
  homelands	
  
but	
   such	
   a	
   juxtaposition	
   of	
   double	
   identities	
  
gives	
   rise	
   to	
   profound	
  uncertainties	
   about	
   the	
  
traces	
  of	
  his	
  identity	
  in	
  the	
  original	
  culture.	
  	
  
To	
   my	
   mind,	
   Brodsky’s	
   essay	
   is	
   not	
   an	
  
“unconventional	
  modernist	
   autobiography”,	
   as	
  
Svetlana	
  Boym	
  has	
  suggested	
  (Boym	
  1996:	
  513).	
  
I	
  find	
  it	
  difficult	
  to	
  agree	
  with	
  her	
  definition	
  of	
  
Brodsky	
  as	
  a	
  nostalgic	
  modernist	
  whose	
  works	
  
manifest	
   a	
   special	
   “mode	
   of	
   modernist	
  
classicism”	
  imbued	
  with	
  “its	
  own	
  Leningradian	
  
local	
   colour”	
   that	
   exemplifies	
   imperial	
  
consciousness	
   (Boym	
   1996:	
   526).	
   I	
   think	
   that	
  
Brodsky’s	
   essay	
   embodies	
   many	
   tenets	
   of	
  
postmodernist	
   life	
   writing,	
   especially	
   because	
  
Brodsky	
   belongs	
   to	
   a	
   historical	
   epoch	
   largely	
  
affected	
   by	
  World	
  War	
   II	
   experiences	
   and	
   by	
  
Stalinism,	
  rather	
  than	
  to	
  the	
  culture	
  shaped	
  by	
  
the	
  traumas	
  of	
  World	
  War	
  I.	
  He	
  is	
  a	
  dystopian	
  
thinker,	
   rather	
   than	
   a	
   utopian	
   one,	
   who	
   does	
  
not	
   wholeheartedly	
   relate	
   to	
   the	
   ideas	
  
expressed	
  in	
  many	
  works	
  produced	
  by	
  Russian	
  
avant-­‐garde	
   artists	
   and	
   critics	
   that	
   are	
  
grounded	
   in	
   Russian	
   twentieth-­‐century	
  
utopian	
   thought	
   and	
   movement	
   practices,	
  
including	
  the	
  motor	
  that	
  stands	
  out	
  as	
  an	
  icon	
  
of	
  modernist	
  industrial	
  society.	
  As	
  James	
  Curtis	
  
points	
  out	
   in	
  his	
   essay	
  on	
  Russian	
  Formalism,	
  
its	
   adherents	
   maintained	
   personal	
  
relationships	
  with	
   the	
  Futurists	
  and	
   they	
  were	
  
inspired	
   by	
   such	
   European	
   thinkers	
   as	
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Saussure,	
   Husserl,	
   and	
   Bergson	
   (Curtis	
   1976:	
  
120).	
  It	
  would	
  be	
  difficult	
  to	
  see	
  the	
  latter	
  list	
  of	
  
thinkers	
   as	
   of	
   importance	
   to	
   Brodsky,	
   despite	
  
the	
   cosmopolitan	
   urban	
   culture	
   of	
   the	
   1910s-­‐
20s	
   being	
   of	
   interest	
   to	
   him.	
   Unlike	
   Russian	
  
Formalists	
   and	
   many	
   modernist	
   writers	
   who	
  
had	
   free	
   access	
   to	
   western	
   universities	
   and	
  
publications,	
   Brodsky	
   was	
   part	
   of	
   the	
   Thaw	
  
generation	
  with	
  patchy	
  knowledge	
  of	
  European	
  
cultural	
  and	
  intellectual	
  traditions.	
  	
  
Yet	
   Brodsky	
   might	
   be	
   defined	
   as	
   an	
   archaist	
  
who	
   took	
   the	
   job	
  of	
   exploring	
   the	
  usable	
  past	
  
very	
   seriously.	
   David	
   Bethea	
   credits	
   Brodsky	
  
with	
   the	
   ability	
   to	
   revive	
  western	
  and	
  Russian	
  
traditions	
   that	
   had	
   been	
   largely	
   forgotten	
   in	
  
the	
   late	
   Soviet	
   period,	
   and	
   underscores	
   how	
  
Brodsky’s	
   works	
   conveyed	
   a	
   sense	
   of	
  
discontinuity.	
   This	
   latter	
   would	
   have	
   made	
  
impossible	
   the	
   revival	
   of	
   the	
   imperial	
   vision	
  
associated	
   with	
   the	
   notion	
   of	
   the	
   dominant	
  
centralised	
   Russian	
   worldview.	
   Bethea	
   lists	
  
among	
   Brodsky’s	
   achievements	
   that	
   “he	
   has	
  
opened	
   up	
   traditions	
   that,	
   because	
   of	
   the	
  
suspended	
  animation	
  of	
  Stalinism,	
  were	
  either	
  
insufficiently	
  known	
  or	
  prematurely	
  forgotten”	
  
(Bethea	
  1992:	
  233).	
  Brodsky’s	
  interest	
  in	
  Marina	
  
Tsvetaeva’s	
  strategy	
  to	
  present	
  herself	
  from	
  the	
  
viewpoint	
   of	
   other	
  people	
  made	
  him	
  aware	
  of	
  
the	
   possibility	
   to	
   use	
   exilic	
   experiences	
   for	
  
creative	
   purposes.	
   “Brodsky	
   is	
   most	
   revealing	
  
on	
   the	
   connection	
   between	
   physical	
  
estrangement	
   (exile)	
   and	
   poetic	
   estrangement	
  
(elegy)	
  in	
  analysing	
  Tsvetaeva’s	
  speaker	
  in	
  New	
  
Year’s	
  Greetings”,	
  notes	
  Bethea.	
  He	
  asserts	
  that	
  
“by	
  looking	
  at	
  the	
  world	
  abandoned	
  by	
  Rilke	
  at	
  
his	
   death	
   and	
   forcing	
   herself	
   to	
   see	
   it	
   as	
   if	
  
through	
   the	
   eyes	
   of	
   his	
   soul”,	
   Tsvetaeva	
  
“develops	
   the	
   capacity	
   ‘to	
   look	
   at	
   herself	
   at	
   a	
  
distance’	
   […],	
   to	
  deflect	
  her	
  grief	
  by	
  becoming	
  
the	
   other”	
   (Bethea	
   1992:	
   235).	
   This	
   stratagem	
  
constitutes	
   Brodsky’s	
   own	
   views	
   about	
   the	
  
expression	
  of	
  grief.	
  It	
  can	
  be	
  added	
  to	
  Bethea’s	
  
analysis	
  of	
  Tsvetaeva’s	
  poem	
  that	
  the	
  ability	
  to	
  
see	
   oneself	
   from	
   a	
   distance	
   and	
   to	
   align	
   with	
  
somebody	
   else’s	
   vision	
   might	
   be	
   best	
  
understood	
   as	
   a	
   manifestation	
   of	
   the	
  
autobiographical	
   moment	
   associated	
   with	
   an	
  
act	
  of	
  mutual	
   reflexive	
  substitution.	
  The	
   latter	
  
subverts	
   the	
   traditional	
   genre	
   of	
  
autobiographical	
   writing	
   that	
   foregrounds	
   the	
  
notion	
  of	
  a	
  privileged	
  authority	
  recognised	
   for	
  
personal	
   achievements.	
   The	
   model	
   used	
   in	
  
Brodsky’s	
   autobiographical	
   essay	
   presents	
   the	
  

narrator	
   and	
   the	
  people	
  he	
  describes	
   as	
   being	
  
equally	
   important	
   for	
   understanding	
   both	
   his	
  
own	
   identity	
   and	
   the	
   cultural	
   roots	
   he	
   shared	
  
with	
  others.	
  
Brodsky’s	
   tendency	
  to	
  see	
  himself	
   through	
  the	
  
eyes	
  of	
  his	
  deceased	
  parents	
  and	
  their	
  friends	
  is	
  
pronounced	
  in	
  his	
  essay	
  In	
  a	
  Room	
  and	
  a	
  Half,	
  
in	
   which	
   his	
   parents’	
   flat	
   in	
   Leningrad	
   looks	
  
like	
   a	
   mini-­‐museum	
   that	
   embodies	
   their	
  
worldview.	
   It	
   highlights	
   his	
   awareness	
   of	
   the	
  
existing	
   ambivalence	
   between	
   being	
   foreign	
  
and	
   native	
   at	
   the	
   same	
   time	
   and	
   foregrounds	
  
the	
  role	
  of	
  fictionality	
  in	
  the	
  narration	
  of	
  issues	
  
related	
   to	
   race,	
   nationality	
   and	
   identity.	
   The	
  
essay	
   dramatises	
   the	
   shift	
   from	
   problems	
   of	
  
knowing	
   to	
   problems	
   of	
   modes	
   of	
   existence,	
  
thereby	
   crossing	
   the	
   boundary	
   between	
   the	
  
world	
   of	
   modernist	
   writing	
   associated	
   with	
  
Brodsky’s	
   parents’	
  way	
   of	
   telling	
   stories	
   about	
  
their	
   lives	
  –	
   full	
  of	
  gaps	
  and	
  veiled	
  allusions	
  –	
  
and	
   postmodernist	
   narratives	
   that	
   tend	
   to	
  
fictionalise	
   reality	
   as	
   discussed	
   in	
   Brian	
  
McHale’s	
   book	
   on	
   postmodernist	
   fiction.	
  
McHale	
   distinguishes	
   between	
   the	
  
epistemological	
  dominant	
  of	
  modernist	
  writing	
  
and	
  the	
  ontological	
  dominant	
  of	
  postmodernist	
  
narratives.	
   His	
   list	
   of	
   typical	
   postmodernist	
  
questions	
  include	
  such	
  questions	
  as	
  “What	
  is	
  a	
  
world?”,	
   “What	
   kinds	
   of	
  world	
   are	
   there,	
   how	
  
are	
  they	
  constituted,	
  and	
  how	
  do	
  they	
  differ?”,	
  
and	
   “What	
   is	
   the	
  mode	
   of	
   existence	
   of	
   a	
   text,	
  
and	
  what	
  is	
  the	
  mode	
  of	
  existence	
  of	
  the	
  world	
  
or	
   worlds	
   it	
   projects?”	
   (McHale	
   2001:	
   10).	
   In	
  
postmodernist	
   vein,	
   while	
   Brodsky	
   was	
  
concerned	
  with	
  the	
  negative	
  effect	
  of	
  cliché	
  on	
  
human	
  behaviour	
  and	
  creativity,	
  he	
  wanted	
  to	
  
overcome	
   the	
   belief	
   of	
   many	
   modernists	
   that	
  
art	
  functions	
  as	
  “a	
  mute	
  gesture	
  of	
  resistance	
  to	
  
a	
   social	
   order”	
   (Eagleton	
   2007:	
   370).	
   As	
  
Brodsky’s	
   Nobel	
   Prize	
   speech	
   illustrates,	
   his	
  
vision	
   of	
   art	
   was	
   influenced	
   by	
   Theodor	
  
Adorno’s	
   concerns	
   about	
   the	
   impossibility	
   of	
  
writing	
   poetry	
   after	
   Auschwitz.	
   Speaking	
   on	
  
behalf	
   of	
   his	
   generation	
   of	
   writers	
   and	
   poets,	
  
Brodsky	
  states:	
  “‘How	
  can	
  one	
  write	
  music	
  after	
  
Auschwitz?’	
  inquired	
  Adorno;	
  and	
  one	
  familiar	
  
with	
   Russian	
   history	
   can	
   repeat	
   the	
   same	
  
question	
   by	
  merely	
   changing	
   the	
   name	
   of	
   the	
  
camp	
  […].	
  In	
  any	
  case,	
  the	
  generation	
  to	
  which	
  
I	
   belong	
   has	
   proven	
   capable	
   of	
   writing	
   that	
  
music”	
   (Brodsky	
   1987b).	
   Brodsky’s	
   essay	
   In	
   a	
  
Room	
  and	
  a	
  Half	
  illustrates	
  his	
  conviction	
  that	
  
the	
   discourses	
   of	
   reason,	
   truth,	
   freedom	
   and	
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subjectivity	
  should	
  be	
  transformed	
  radically,	
  so	
  
that	
  arrogance	
  of	
  power	
  could	
  be	
  opposed	
  with	
  
help	
   of	
   a	
   new	
   kind	
   of	
   politics	
   that	
   takes	
  
account	
  of	
  ethical	
  concerns.	
  As	
  Terry	
  Eagleton	
  
points	
   out,	
   a	
   main	
   preoccupation	
   of	
   the	
  
aesthetic	
  is	
  the	
  relation	
  between	
  particular	
  and	
  
universal.	
   According	
   to	
   Eagleton,	
  
contemporary	
   radical	
   thought	
   maintains	
   that	
  
“for	
  the	
  final	
  purpose	
  of	
  our	
  universality,	
  of	
  our	
  
equal	
   rights	
   to	
   participate	
   in	
   the	
   public	
  
definition	
   of	
  meanings	
   and	
   values,	
   is	
   that	
   the	
  
unique	
   particularities	
   of	
   individuals	
   may	
   be	
  
respected	
  and	
  fulfilled”	
  and	
  its	
  call	
  for	
  an	
  equal	
  
right	
  with	
  others	
  should	
  be	
  seen	
  as	
  one	
  of	
  the	
  
most	
   fundamental	
   political	
   questions	
   of	
   our	
  
times	
   (Eagleton	
   2007:	
   414).	
   Brodsky’s	
   essay	
  
conveys	
  his	
  respect	
  for	
  all	
  the	
  victims	
  of	
  Soviet	
  
totalitarian	
   policies	
   and	
   presents	
   to	
   the	
  
English-­‐speaking	
   readers	
   a	
   different	
   world	
  
behind	
   the	
   façade	
  of	
  Soviet	
   society	
   created	
  by	
  
Cold	
   War	
   propaganda	
   narratives.	
   Brodsky’s	
  
empathetic	
   portrayal	
   of	
   his	
   parents	
   and	
   other	
  
ordinary	
   citizens	
   living	
   in	
   post-­‐war	
   Leningrad	
  
poses	
  a	
  question	
  about	
  the	
  importance	
  of	
  such	
  
issues	
   as	
   respect	
   and	
   self-­‐respect	
   for	
   attaining	
  
happiness	
  at	
   the	
   level	
  of	
  a	
  whole	
   society.	
  This	
  
is	
   why	
   the	
   narrator	
   of	
   the	
   essay	
   assumes	
   the	
  
role	
  of	
  a	
  traveller	
  who	
  seeks	
  to	
  understand	
  how	
  
this	
   or	
   that	
   society	
   operates	
   and	
   how	
   things	
  
can	
  be	
  remembered.	
  He	
  states:	
  “The	
  conviction	
  
that	
  we	
  are	
   somehow	
  remembering	
   the	
  whole	
  
thing	
  in	
  a	
  blanket	
   fashion,	
  the	
  very	
  conviction	
  
that	
  allows	
  the	
  species	
  to	
  go	
  on	
  with	
  its	
  life,	
  is	
  
groundless.	
   More	
   than	
   anything,	
   memory	
  
resembles	
   a	
   library	
   in	
   alphabetical	
   disorder,	
  
and	
   with	
   no	
   collected	
   works	
   by	
   anyone”	
  
(Brodsky	
  1987a:	
  488).	
  	
  
The	
   point	
   of	
   view	
   of	
   a	
   disoriented	
   traveller	
  
lacking	
   the	
   understanding	
   of	
   the	
   notion	
   of	
  
totalising	
   truth	
   in	
   Brodsky’s	
   essay	
   becomes	
  
sometimes	
   overshadowed	
   by	
   the	
   narrator’s	
  
voice	
   pointing	
   to	
   the	
   futility	
   of	
   utopian	
  
thinking	
  and	
  of	
  Soviet	
  political	
  rhetoric.	
  Thus,	
  
are	
   especially	
   interesting	
   Brodsky’s	
   comments	
  
on	
  the	
  communal	
  apartment	
  in	
  a	
  manner	
  that	
  
contradicts	
  the	
  Socialist	
  Realism	
  imperative	
  to	
  
depict	
   life	
   in	
   its	
   revolutionary	
   development.	
  
Brodsky	
  subverts	
   the	
  notion	
  of	
  progress	
  based	
  
on	
   the	
   ideology	
   of	
   the	
   Enlightenment	
   by	
  
suggesting	
   that	
  many	
   Soviet	
   citizens	
  had	
   sub-­‐
standard	
  living	
  conditions	
  even	
  in	
  the	
  post-­‐war	
  
period:	
  “Of	
  course,	
  we	
  all	
  shared	
  one	
  toilet,	
  one	
  
bathroom,	
   and	
   one	
   kitchen.	
   […]	
   For	
   all	
   the	
  

despicable	
  aspects	
  of	
  this	
  mode	
  of	
  existence,	
  a	
  
communal	
   apartment	
   has	
   perhaps	
   its	
  
redeeming	
   side	
   as	
   well.	
   It	
   bares	
   life	
   to	
   its	
  
basics:	
   it	
   strips	
   of	
   any	
   illusions	
   about	
   human	
  
nature.	
   […]	
   What	
   smells,	
   aromas,	
   and	
   odors	
  
float	
   in	
   the	
   air	
   around	
   a	
   hundred-­‐watt	
   yellow	
  
tear	
   hanging	
   on	
   a	
   plait-­‐like	
   tangled	
   electric	
  
cord	
   […]	
   There	
   is	
   something	
   tribal	
   about	
   this	
  
dimly	
   lit	
   cave,	
   something	
   primordial	
   –	
  
evolutionary	
  if	
  you	
  will;	
  and	
  the	
  pots	
  and	
  pans	
  
hang	
   over	
   the	
   gas	
   stoves	
   like	
   would-­‐be	
   tom-­‐
toms”	
   (Brodsky	
   1987a:	
   454-­‐455).	
   Brodsky’s	
  
portrayal	
   of	
   the	
   communal	
   apartment	
   invokes	
  
Evgenii	
   Zamiatin’s	
   1922	
   story	
   The	
   Cave	
   in	
  
which	
   the	
   primordial	
   existence	
   of	
   Soviet	
  
citizens	
  becomes	
  satirised.	
  Here	
  is	
  one	
  passage	
  
from	
  Zamiatin’s	
  story	
  that	
  depicts	
  everyday	
  life	
  
in	
  a	
  dystopian	
  way:	
  	
  
	
  

In	
   this	
   cave-­‐bedroom	
   of	
   Petersburg,	
  
things	
   were	
   like	
   in	
   Noah’s	
   ark:	
   clean	
  
and	
   unclean	
   creatures	
   in	
   ark-­‐like	
  
promiscuity.	
   Martin	
   Martinych’s	
  
writing-­‐desk;	
  books;	
  cakes	
  of	
  the	
  stone	
  
age	
   looking	
   like	
  pottery;	
  Skryabin,	
  op.	
  
74;	
   a	
   flat-­‐iron;	
   five	
   lovingly	
   white-­‐
washed	
   potatoes;	
   nickelled	
   bed-­‐
frames;	
   an	
   axe;	
   a	
   chest	
   of	
   drawers;	
   a	
  
stack	
  of	
  wood.	
  And	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  all	
  
this	
   universe	
   was	
   its	
   god:	
   a	
   short-­‐
legged,	
   rusty-­‐red,	
   squatting,	
   greedy	
  
cave-­‐god:	
   the	
   iron	
   stove	
   (Zamiatin	
  
1923:	
  145).	
  	
  

	
  
By	
   alluding	
   to	
   Zamiatin’s	
   story,	
   Brodsky	
  
contributes	
   to	
   the	
   Russian	
   literary	
   tradition	
  
that	
  mocks	
  Peter	
   the	
  Great’s	
  vision	
  of	
   the	
  city	
  
as	
   a	
   special	
   kind	
   of	
   modern	
   paradise.	
   He	
  
deconstructs	
   the	
   powerful	
   aura	
   of	
   the	
  
Petersburg	
  myth,	
  in	
  accordance	
  with	
  which	
  the	
  
foundation	
  of	
  St	
  Petersburg	
  was	
  interpreted	
  in	
  
ambivalent	
   terms,	
   making	
   it	
   potentially	
   both	
  
heaven	
  and	
  hell	
  and	
  portraying	
  its	
  creator	
  both	
  
God-­‐like	
   and	
   the	
   Antichrist.	
   V.N.	
   Toporov	
  
describes	
  its	
  main	
  tenets	
  as	
  follows:	
  	
  
	
  

[…]	
   the	
   inner	
   meaning	
   of	
   Petersburg,	
  
its	
  core	
  tenet,	
   is	
   in	
  that	
  antithesis	
  and	
  
antinomy	
   that	
   cannot	
   be	
   reduced	
   to	
  
unity,	
   which	
   death	
   itself	
   makes	
   the	
  
basis	
   of	
   new	
   life,	
   and	
   understood	
   as	
  
the	
   answer	
   to	
   death	
   and	
   as	
   its	
  
expiation,	
   as	
   the	
   achievement	
   of	
   a	
  
higher	
   level	
   of	
   spirituality.	
   The	
  
inhumanity	
   of	
   Petersburg	
   is	
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organically	
   tied	
   to	
   that	
   type	
   of	
  
humanity,	
   esteemed	
   highly	
   in	
   Russia	
  
and	
  almost	
  religious,	
  which	
  is	
  the	
  only	
  
one	
   that	
   is	
   capable	
   of	
   comprehending	
  
inhumanity	
   and	
   of	
   remembering	
   it;	
  
and,	
   with	
   that	
   knowledge	
   and	
  
memory,	
   it	
   can	
   build	
   a	
   new	
   spiritual	
  
ideal	
  (Toporov	
  2003:	
  5).	
  	
  

	
  
Both	
  Zamiatin	
  and	
  Brodsky	
  challenge	
  Peter	
  the	
  
Great’s	
   notion	
   of	
   progress	
   and	
   doubt	
  whether	
  
the	
  elemental	
  chaos	
  of	
  life	
  could	
  be	
  suppressed	
  
by	
   artificial	
   means	
   and	
   abstract	
   ideas	
   about	
  
human	
   condition.	
   Given	
   the	
   fact	
   that	
   some	
  
scholars	
   underscored	
   the	
   bond	
   between	
   the	
  
Petersburg	
   myth	
   and	
   the	
   Russian	
   idea	
   of	
  
salvation	
   through	
   suffering	
   exemplified	
   by	
  
Toporov’s	
   interpretation	
   of	
   the	
   Petersburg	
  
myth	
  (Hellebust	
  2003:	
  507;	
  Reynolds	
  2005:	
  311),	
  
it	
   is	
   noteworthy	
   that	
   Brodsky	
   always	
   shied	
  
away	
   from	
   the	
   cult	
   of	
   self-­‐denial	
   and	
   self-­‐
sacrifice	
   subordinated	
   to	
   lofty	
   cause	
   because	
  
this	
   mentality,	
   he	
   believed,	
   turned	
   Russians	
  
into	
   victims	
   (Verhuel	
   2002:	
   178).	
   Brodsky	
   and	
  
his	
   fellow	
   writers,	
   who	
   were	
   part	
   of	
   the	
  
Petersburg	
   unofficial	
   culture,	
   were	
   keen	
   to	
  
abandon	
   the	
   conformity	
   and	
   the	
   notion	
   of	
  
collective	
   identity	
   found	
   in	
   Socialist	
   Realist	
  
narratives	
   that	
   promoted	
   the	
   cult	
   of	
   sacrifice	
  
among	
  Soviet	
  citizens.	
  	
  
Thus	
   Andrey	
   Bitov,	
   who	
   knew	
   Brodsky	
  
personally,	
   affirms	
   in	
   his	
   interview	
   with	
  
Elisabeth	
  Rich:	
  	
  
	
  

I	
   am	
   a	
   fourth-­‐,	
   fifth-­‐,	
   or	
   sixth-­‐
generation	
   Petersburger,	
   and	
   that	
   is	
  
the	
  main	
  influence	
  there	
  is	
  in	
  me.	
  That	
  
is	
   why	
   Joseph	
   Brodsky	
   often	
  
emphasizes,	
   and	
   my	
   generation	
  
maintains	
   as	
   well,	
   that	
   it	
   is	
   the	
   city	
  
that	
   formed	
   and	
   reared	
   us	
   –	
   the	
   city	
  
not	
   in	
   the	
   strictly	
   urban	
   sense,	
   but	
  
rather	
   in	
   the	
   sense	
   of	
   the	
   tradition	
   of	
  
Petersburg	
   individualism,	
   because	
   the	
  
stones	
  of	
  the	
  city	
  were	
  not	
  subjected	
  to	
  
the	
   rigors	
   of	
   ideology.	
   […]	
   If	
   Moscow	
  
was	
  reconstructed	
  along	
  Socialist	
  lines,	
  
then	
  Petersburg	
  remained	
  a	
  sort	
  of	
  lost	
  
silhouette	
   in	
   the	
   Soviet	
   structure.	
  
People	
  found	
  themselves	
  in	
  a	
  situation	
  
that	
   they	
  did	
  not	
   recognise	
   and	
   could	
  
not	
   fully	
   grasp.	
   But	
   even	
   so,	
  
Petersburg's	
  culture,	
  traditions,	
  and	
  so	
  
forth,	
   were	
   still	
   in	
   the	
   air.	
   And	
   then,	
  
when	
  things	
  started	
  to	
  happen	
  in	
  1956	
  

with	
  the	
  Thaw,	
  we	
  began,	
  bit	
  by	
  bit,	
  to	
  
bring	
   back	
   the	
   culture	
   that	
   had	
   been	
  
lost.	
   This	
   characterises	
   that	
   entire	
  
generation,	
   but	
   especially	
   the	
   part	
   of	
  
that	
   generation	
   that	
   comes	
   from	
  
Petersburg	
  (Perri	
  and	
  Rich	
  1995:	
  28).	
  	
  

	
  
It	
   is	
   evident	
   from	
   Bitov’s	
   remarks	
   that	
   his	
  
generation	
   of	
   writers	
   and	
   poets	
   felt	
   proud	
   of	
  
their	
   ability	
   to	
   distance	
   themselves	
   from	
   the	
  
state	
   propaganda	
   and	
   political	
   life	
   in	
   order	
   to	
  
focus	
  on	
  spiritual	
  life	
  and	
  on	
  eternal	
  truths	
  that	
  
enabled	
  them	
  to	
  transcend	
  the	
  problems	
  of	
  the	
  
the	
   social	
   system	
   they	
  belonged	
   to.	
  The	
   sense	
  
of	
   displacement	
   experienced	
   by	
   those	
  
Leningrad	
  writers	
  of	
   the	
   1960s-­‐70s	
  opposed	
   to	
  
the	
  official	
  culture	
  is	
  also	
  felt	
  in	
  their	
  search	
  for	
  
a	
   new	
   identity	
   with	
   the	
   help	
   of	
   allusions	
   to	
  
imaginary	
   travel	
   featuring	
   different	
   locations	
  
and	
   historical	
   epochs.	
   It	
   is	
   not	
   coincidental	
  
that	
   Brodsky’s	
   essay	
   contains	
   several	
   episodes	
  
describing	
   the	
  Navy	
  museum	
  where	
  Brodsky’s	
  
father	
  worked.	
  The	
  essay	
  implies	
  that	
  the	
  time	
  
that	
   Brodsky	
   spent	
   in	
   the	
  museum	
  as	
   a	
   child,	
  
especially	
   outside	
   the	
   opening	
   hours,	
   was	
  
much	
  more	
   beneficial	
   to	
   the	
   formation	
   of	
   his	
  
poetic	
   mind-­‐set	
   than	
   the	
   time	
   he	
   spent	
   at	
  
school.	
   Brodsky	
   explains	
   his	
   fascination	
   with	
  
the	
   Russian	
   Navy	
   and	
   its	
   history	
   in	
   highly	
  
idiosyncratic	
   terms	
   that	
   invoke	
   both	
   Charles	
  
Baudelaire’s	
   poem	
   Le	
   Voyage	
   and	
   Tsvetaeva’s	
  
translation	
   of	
   Baudelaire’s	
   poem	
   in	
   1940	
   in	
  
Moscow.	
   Tsvetaeva’s	
   version	
   of	
   the	
   poem	
  
highlighted	
  her	
  vision	
  of	
   imaginary	
   travel	
  as	
  a	
  
manifestation	
  of	
  her	
  displacement	
   from	
  Soviet	
  
political	
  reality	
  and	
  conveyed	
  her	
  denunciation	
  
of	
   Soviet	
   censorship	
   (Smith	
   2004).	
   Brodsky	
  
writes	
   in	
   terms	
   similar	
   to	
   Baudelaire	
   and	
  
Tsvetaeva	
   who	
   suggest	
   that	
   poets	
   can	
   be	
  
equated	
   with	
   young	
   children	
   dreaming	
   of	
  
visiting	
   various	
   distant	
   places	
   and	
   the	
   past.	
  
Brodsky	
  asserts	
   that	
   the	
   imagination	
  of	
   young	
  
children	
   presupposes	
   them	
   to	
   understand	
  
poetry	
  and	
  to	
  associate	
  poetic	
  practice	
  with	
  the	
  
sense	
  of	
   discovery	
   and	
   self-­‐discovery:	
   “A	
   child	
  
is	
  always	
  first	
  of	
  all	
  an	
  aesthete:	
  he	
  responds	
  to	
  
appearances,	
  to	
  surfaces,	
  to	
  shapes	
  and	
  forms”	
  
Brodsky	
  1987a:	
  466).	
  His	
  childhood	
  experiences	
  
made	
   him	
   see	
   the	
   Navy	
   Museum	
   as	
   an	
  
embodiment	
   of	
   freedom	
   of	
  movement	
   and	
   of	
  
imaginary	
   journeys.	
   Brodsky’s	
   explanation	
   of	
  
his	
  admiration	
  for	
  the	
  Russian	
  Navy’s	
  history	
  is	
  
far	
   from	
  being	
  apologetic	
   for	
   the	
  expansion	
  of	
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the	
   Russian	
   empire	
   in	
   modern	
   times.	
   It	
   is	
  
presented	
  as	
  a	
  highly	
  subjective	
  point	
  of	
  view.	
  
Brodsky	
  states:	
  	
  
	
  

It	
  is	
  my	
  profound	
  conviction	
  that	
  apart	
  
from	
   the	
   literature	
   of	
   the	
   last	
   two	
  
centuries	
   and,	
   perhaps,	
   the	
  
architecture	
   of	
   the	
   former	
   capital,	
   the	
  
only	
   other	
   thing	
   Russia	
   can	
   be	
   proud	
  
of	
   is	
   its	
  Navy’s	
  history.	
  Not	
  because	
  of	
  
its	
  spectacular	
  victories,	
  of	
  which	
  there	
  
have	
   been	
   rather	
   few,	
   but	
   because	
   of	
  
the	
  nobility	
  of	
  spirit	
  that	
  has	
  informed	
  
its	
   enterprise.	
   Call	
   it	
   idiosyncrasy	
   or	
  
even	
  psycho-­‐fancy,	
  but	
  this	
  brain	
  child	
  
of	
   the	
   only	
   visionary	
   among	
   Russian	
  
emperors,	
   Peter	
   the	
   Great,	
   seems	
   to	
  
me	
   indeed	
   a	
   cross	
   between	
   the	
  
aforementioned	
   literature	
   and	
  
architecture.	
   Patterned	
   after	
   the	
  
British	
   Navy,	
   but	
   less	
   functional	
   than	
  
decorative,	
   informed	
   more	
   by	
   the	
  
spirit	
   of	
   discovery	
   than	
   by	
   that	
   of	
  
expansion,	
   prone	
   rather	
   to	
   a	
   heroic	
  
gesture	
   and	
   self-­‐sacrifice	
   than	
   to	
  
survival	
   at	
   all	
   cost	
   (Brodsky	
   1987a:	
  
466).	
  	
  

	
  
The	
   above	
   quoted	
   description	
   of	
   the	
   Russian	
  
Navy	
  shows	
  that	
  Brodsky	
  favours	
  the	
  notion	
  of	
  
self-­‐sacrifice	
   as	
   a	
   matter	
   of	
   personal	
   choice	
  
rather	
  than	
  the	
  mode	
  of	
  behaviour	
  imposed	
  by	
  
the	
  government	
  on	
  its	
  citizens	
  in	
  order	
  to	
  fulfil	
  
the	
  function	
  of	
  survival	
  at	
  all	
  cost.	
  
Furthermore,	
   Brodsky’s	
   cinematographic-­‐like	
  
representation	
   of	
   the	
   past	
   assembled	
   out	
   of	
  
disparate	
   images	
   and	
   phrases	
   promotes	
   the	
  
construction	
  of	
  the	
  self	
  in	
  accordance	
  with	
  the	
  
back-­‐and-­‐forth	
   movement	
   between	
   the	
   past	
  
and	
   the	
   present.	
   The	
   non-­‐linear	
   depiction	
   of	
  
various	
  recollections	
  of	
  the	
  past	
  enables	
  him	
  to	
  
undermine	
   the	
   imperial	
   vision	
   and	
   the	
  model	
  
of	
   patriotism	
   based	
   on	
   the	
   celebration	
   of	
  
Russian	
  heroic	
  battles	
  and	
  on	
  the	
  linear	
  vision	
  
of	
   progressive	
   development	
   that	
   the	
   museum	
  
of	
  Russian	
  naval	
  history	
  was	
  supposed	
  to	
  instil	
  
in	
  the	
  minds	
  of	
  its	
  visitors.	
  Brodsky’s	
  memories	
  
form	
  part	
  of	
  the	
  landscape	
  made	
  out	
  of	
  people	
  
explored	
  by	
  a	
  flâneur	
  who	
  grows	
  to	
  appreciate	
  
time	
   as	
   mnemonically	
   defined	
   space.	
   As	
  
Frederic	
   Jameson	
   presupposes,	
   due	
   to	
   the	
  
death	
   of	
  modernism	
   time	
   itself	
   had	
   become	
   a	
  
nonperson,	
   “as	
   it	
   was	
   widely	
   rumored	
   that	
  
space	
   was	
   supposed	
   to	
   replace	
   time	
   in	
   the	
  
general	
  ontological	
  scheme	
  of	
  things”	
  (Jameson	
  

2003:	
   695).	
   Viewed	
   in	
   this	
   light,	
   the	
   title	
   of	
  
Brodsky’s	
   essay	
  might	
  be	
  understood	
  not	
  only	
  
literally	
   as	
   a	
   space	
   comprising	
   a	
   room	
   and	
   a	
  
half	
   allocated	
   to	
   Brodsky’s	
   parents	
   in	
   a	
  
communal	
   apartment	
   but	
   also	
   as	
   a	
   space	
   that	
  
defies	
   rigid	
   definitions.	
   Symbolically,	
   it	
  
signifies	
   an	
   ex-­‐centric	
   point	
   of	
   view,	
   invoking	
  
playfully	
   Federico	
   Fellini’s	
   film	
   Eight	
   and	
   a	
  
Half,	
  containing	
  an	
  autobiographical	
  reference	
  
to	
   the	
   number	
   of	
   films	
   he	
   created.	
   The	
  
connection	
   between	
   Brodsky’s	
   imaginary	
  
autobiographical	
   travelogue	
   and	
   Fellini	
   is	
   not	
  
far	
   fetched,	
   in	
   that	
   Fellini	
   inspired	
   many	
  
innovative	
   writers	
   and	
   authors	
   of	
   Leningrad’s	
  
unofficial	
   culture	
   in	
   the	
   1960s-­‐70s.	
   Ellen	
  
Chances	
   claims,	
   for	
   example,	
   that	
  Fellini’s	
  use	
  
of	
  the	
  journey	
  as	
  a	
  backdrop,	
  against	
  which	
  the	
  
depiction	
   of	
   human	
   condition	
   becomes	
  
possible	
   in	
  La	
  Strada,	
  was	
  used	
  as	
  a	
  model	
   for	
  
Andrei	
   Bitov’s	
   travelogues	
   Our	
   Country	
  
(Chances	
   2006:	
   31-­‐32).	
   Likewise,	
   Brodsky’s	
  
essay	
   is	
   richly	
   laced	
   with	
   various	
   allusions	
   to	
  
travelling	
   in	
   order	
   to	
   presents	
   the	
   notion	
   of	
  
home	
   as	
   being	
   unstable.	
  His	
   vision	
   of	
   human	
  
condition	
  in	
  modern	
  times	
  is	
  narrated	
  from	
  the	
  
point	
   of	
   view	
   of	
   the	
   exilic	
   self.	
   It	
   alludes	
   to	
  
Georg	
   Lukács’s	
   essay	
  Die	
   Theorie	
   des	
   Romans	
  
(written	
  in	
  1914-­‐1915),	
  in	
  accordance	
  with	
  which	
  
the	
   transcendental	
   closed	
   world	
   of	
   the	
  
Homeric	
  epic	
  gave	
  rise	
  to	
  the	
  novel	
  that	
  reveals	
  
a	
  world	
  that	
  “had	
  been	
  abandoned	
  by	
  God”	
  and	
  
whose	
   hero	
   displays	
   a	
   demonic	
   psychology	
  
(Lukács	
   1971:	
   88).	
   Lukács’s	
   observation	
   that	
   a	
  
modern	
  world	
  “makes	
  the	
  glimpsed	
  shadow	
  of	
  
God	
   appear	
   demonic”	
   because	
   “he	
   cannot	
   be	
  
comprehended	
   and	
   fitted	
   into	
   some	
   kind	
   of	
  
order	
   from	
   the	
   perspective	
   of	
   earthly	
   life”	
  
(Lukács	
  1971:	
  102)	
  help	
  us	
  to	
  understand	
  better	
  
the	
  use	
  of	
  metaphysical	
  imagery	
  and	
  themes	
  in	
  
Brodsky’s	
   essay.	
  They	
   relate	
   both	
   to	
  Brodsky’s	
  
reassessment	
   of	
   the	
   notion	
   of	
   social	
  
engineering	
   and	
   its	
   impact	
   upon	
   human	
   life	
  
and	
  to	
  his	
  corrective	
  use	
  of	
  irony	
  in	
  relation	
  to	
  
the	
  portrayal	
  of	
  Russian	
  history.	
  Thus	
  Brodsky	
  
refers	
  to	
  the	
  Russian	
  saint	
  Andrew	
  as	
  a	
  person	
  
who	
   should	
  have	
  provided	
  Russia	
  with	
  proper	
  
spiritual	
   guidance	
   in	
   the	
   twentieth	
   century.	
  
Brodsky	
  replaces	
  his	
  perspective	
  of	
  a	
  child	
  who	
  
grew	
   in	
   awe	
   of	
   the	
   Russian	
   Navy	
   with	
   the	
  
perspective	
   of	
   a	
   present-­‐day	
   historian	
   who	
   is	
  
highly	
   skeptical	
   of	
   Russian	
   imperial	
   policies.	
  
He	
  writes:	
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To	
   this	
   day,	
   I	
   think	
   that	
   the	
   country	
  
would	
  do	
  a	
  hell	
  of	
  a	
  lot	
  better	
  if	
  it	
  had	
  
for	
   its	
   national	
   banner	
   not	
   that	
   foul	
  
double-­‐headed	
   imperial	
   fowl	
   or	
   the	
  
vaguely	
   masonic	
   hammer-­‐and-­‐sickle,	
  
but	
   the	
   flag	
   of	
   the	
   Russian	
   Navy:	
   our	
  
glorious,	
   incomparably	
   beautiful	
   flag	
  
of	
  St.	
  Andrew:	
   the	
  diagonal	
  blue	
  cross	
  
against	
   a	
   virgin-­‐white	
   background	
  
(Brodsky	
  1987a:	
  467).	
  

	
  
Sanna	
  Turoma	
   explains	
   in	
  her	
   insightful	
   book	
  
on	
   Brodsky’s	
   travel	
   writing	
   that,	
   albeit	
  
Brodsky’s	
   self-­‐representation	
   as	
   a	
   traveller	
  
pertains	
   to	
  romantic	
  and	
  modernist	
  models	
  of	
  
travel	
   and	
   exile,	
   it	
   transformed	
   into	
   an	
  
autobiographical	
   figure	
   and	
   became	
   not	
   only	
  
the	
  lyric	
  hero	
  of	
  Brodsky’s	
  travel	
  texts,	
  but	
  also	
  
the	
   hero	
   of	
   his	
   life	
   story	
   and	
   of	
   the	
  
autobiographical	
   discourse	
   employed	
   in	
  
Brodsky’s	
   post-­‐1972	
   travel	
   writing.	
   She	
   also	
  
mentions	
  Brodsky’s	
  irony:	
  	
  
	
  

The	
  ironising	
  of	
  nostalgia	
   in	
  Brodsky’s	
  
travel	
  writing	
  is	
  his	
  way	
  of	
  responding	
  
to	
  the	
  realisation	
  of	
  the	
  position	
  of	
  the	
  
literary	
   exile	
   and	
   adventurous	
   male	
  
traveling	
   writer,	
   which	
   occupied	
   a	
  
central	
  role	
  in	
  modernist	
  high	
  culture,	
  
is	
  challenged	
  in	
  the	
  era	
  of	
  postmodern	
  
tourism	
   and	
   global	
   mass	
   migration	
  
(Turoma	
  2010:	
  61).	
  	
  

	
  
Turoma	
   underscores	
   a	
   significant	
   tension	
  
between	
   Russian	
   logocentric	
   culture	
   and	
   the	
  
Western	
   aesthetic	
   affected	
   by	
   postmodernist	
  
thinking.	
   The	
   above	
   tension	
   is	
   visible	
   in	
   his	
  
essay	
   In	
   a	
   Room	
   and	
   a	
   Half,	
   too.	
   While	
  
revisiting	
   his	
   past	
   in	
   this	
   essay,	
   Brodsky	
  
acquires	
  a	
  vision	
  of	
  his	
  new	
  self	
  who	
  belongs	
  to	
  
both	
   the	
   Russian	
   and	
   the	
   western	
   literary	
  
tradition.	
  His	
  self-­‐ironising	
  gaze	
  of	
  the	
  literary	
  
exile	
   and	
   the	
   adventurous	
   male	
   traveller	
  
permeates	
   the	
   whole	
   essay	
   and	
   creates	
   an	
  
open-­‐ended	
   conclusion,	
   suggesting	
   that	
   in	
  
future	
   the	
   author	
   might	
   discover	
   a	
   different	
  
kind	
  of	
  truth,	
  should	
  he	
  again	
  travel	
  down	
  his	
  
memory	
   lane.	
   Such	
   a	
   perspective	
   is	
   different	
  
from	
  the	
  utopian	
  aspirations	
  of	
  Russian	
  avant-­‐
garde	
   thinkers	
   and	
   writers	
   who	
   heavily	
   relied	
  
on	
  modernist	
  poetics	
  and	
  European	
  notions	
  of	
  
national	
   identity	
   and	
   tradition.	
   Eschewing	
  
tourism	
   as	
   a	
   modernist	
   concept,	
   Brodsky	
  
espouses	
   the	
   notion	
   of	
   pure	
   travel	
   through	
  

time	
   and	
   space	
   subordinated	
   both	
   to	
   the	
  
evaporation	
  of	
  meaning	
  and	
  to	
   the	
  act	
  of	
   self-­‐
effacement	
   presented	
   in	
   his	
   essay	
   in	
   the	
  
transcendental	
   terms	
   described	
   in	
   Ihab	
  
Hassan’s	
   1992	
   book	
   Dismemberment	
   of	
  
Orpheus:	
  Toward	
  a	
  Postmodern	
  Literature.	
  	
  
In	
   Hassan’s	
   opinion,	
   the	
   postmodern	
  
worldview	
   focuses	
   on	
   the	
   notions	
   of	
   dispersal	
  
and	
  peripheral.	
  Hassan	
  highlighted	
  how	
  in	
  the	
  
1970s-­‐80s	
   the	
   concepts	
   of	
   peripheral	
   and	
  
marginal,	
   entwined	
   with	
   the	
   ex-­‐centric	
  
perspective,	
   outgrew	
   their	
   initial	
   association	
  
with	
   the	
   silenced	
   because	
   they	
   became	
  
synonymous	
   with	
   aspects	
   of	
   innovation	
   and	
  
renewal	
   (Hassan	
   1992:	
   267-­‐268).	
   His	
   book	
  
demonstrates	
   how	
   postmodernist	
   aesthetic	
  
foregrounds	
   the	
   expression	
   of	
   the	
   previously	
  
marginalised	
   and	
   silenced	
   voices	
   that	
  
undermine	
   the	
   legitimacy	
   of	
   established	
  
conceptual	
   centralisation,	
   hierarchical	
   order	
  
and	
   totalisation.	
   Similarly,	
   Brodsky’s	
   essay	
  
portrays	
   a	
   decentered	
   universe	
   of	
   the	
  
postmodern	
   that	
   challenges	
   centres	
   of	
  
authority	
  and	
  power	
  with	
  the	
  help	
  of	
  the	
  point	
  
of	
   view	
  of	
   a	
   young	
  child.	
  The	
  decentred	
  point	
  
of	
   view	
   is	
   also	
   articulated	
   sometimes	
   by	
   his	
  
parents	
   and	
   other	
   representatives	
   of	
   the	
  
generation	
   of	
   the	
   1910s-­‐20s,	
   including	
   Anna	
  
Akhmatova.	
   In	
   Brodsky’s	
   essay,	
   post-­‐war	
  
Leningrad	
  is	
  described	
  as	
  a	
  colonised	
  periphery	
  
upon	
  which	
  Moscow	
  –	
   as	
   the	
   centre	
   of	
   Soviet	
  
empire	
   –	
   projected	
   its	
   authority	
   and	
   values.	
  
The	
   neoclassical	
   beauty	
   of	
   St	
  
Petersburg/Leningrad	
  stands	
  out	
   in	
  In	
  a	
  Room	
  
and	
   a	
   Half	
   as	
   a	
   symbol	
   of	
   the	
   melancholic	
  
mourning	
  of	
  the	
  Eurocentric	
  cultural	
  tradition	
  
that	
   has	
   been	
   mutated	
   and	
   altered	
   in	
   an	
  
irrevocable	
   manner.	
   Yet,	
   unlike	
   Akhmatova	
  
who	
  is	
  mentioned	
  in	
  the	
  essay	
  as	
  the	
  author	
  of	
  
Northern	
   Elegies,	
   Brodsky	
   ironises	
   over	
   any	
  
manifestations	
   of	
   lamenting	
   and	
   melancholic	
  
style	
   associated	
   with	
   counterfactual	
   thinking.	
  
While	
  mimicking	
  Akhmatova’s	
  lines	
  “Just	
  like	
  a	
  
river,	
   I	
   was	
   deflected	
   by	
   my	
   stalwart	
   era,”	
  
Brodsky	
   draws	
   a	
   different	
   conclusion	
   from	
  
Akhmatova	
   and	
   embraces	
   the	
   notion	
   of	
  
indeterminancy	
   associated	
   with	
   chance	
   and	
  
self-­‐discovery.	
   His	
   autobiographical	
   discourse	
  
becomes	
   permeated	
   with	
   future-­‐oriented	
  
overtones.	
   A	
   passage	
   about	
   the	
   river	
  
mentioned	
   in	
   Akhmatova’s	
   poem	
   becomes	
  
rendered	
   into	
   a	
   different	
   text	
   altogether.	
  
Brodsky	
  strips	
  Akhmatova	
  of	
   the	
  authoritative	
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voice	
   and	
  portrays	
  himself	
   as	
   a	
  postmodernist	
  
truth-­‐seeker	
  who	
  understands	
  the	
  fluid	
  nature	
  
of	
  identity:	
  	
  
	
  

A	
   deflected	
   river	
   running	
   to	
   its	
   alien,	
  
artificial	
   estuary.	
   Can	
   anyone	
   ascribe	
  
its	
   disappearance	
   at	
   this	
   estuary	
   to	
  
natural	
   causes?	
   And	
   if	
   one	
   can,	
   what	
  
about	
   its	
   course?	
  What	
   about	
   human	
  
potential,	
   reduced	
   and	
   misdirected	
  
from	
   the	
   outside?	
   Who	
   is	
   there	
   to	
  
account	
  for	
  what	
  it	
  has	
  been	
  deflected	
  
from?	
   Is	
   there	
   anyone?	
   And	
   while	
  
asking	
  these	
  questions,	
  I	
  am	
  not	
  losing	
  
sight	
   of	
   the	
   fact	
   that	
   this	
   limited	
   or	
  
misdirected	
   life	
   may	
   produce	
   in	
   its	
  
course	
   yet	
   another	
   life,	
   mine	
   for	
  
instance,	
   which,	
   were	
   it	
   not	
   precisely	
  
for	
  that	
  reduction	
  of	
  options,	
  wouldn’t	
  
have	
  taken	
  place	
  to	
  begin	
  with	
  […]	
  No,	
  
I	
  am	
  aware	
  of	
  the	
   law	
  of	
  probability.	
   I	
  
don’t	
  wish	
   that	
  my	
  parents	
   had	
  never	
  
met.	
   I	
   am	
   asking	
   these	
   questions	
  
precisely	
  because	
  I	
  am	
  a	
  tributary	
  of	
  a	
  
turned,	
   deflected	
   river.	
   In	
   the	
   end,	
   I	
  
suppose,	
   I	
   am	
   talking	
   to	
   myself	
  
(Brodsky	
  1987a:	
  482-­‐483).	
  	
  

	
  
The	
   ethical	
   concern	
   expressed	
   in	
   the	
   above	
  
statement	
   is	
   linked	
   to	
   the	
   notion	
   of	
   respect	
  
discussed	
  earlier.	
  	
  
Brodsky’s	
   tribute	
  to	
  the	
  victims	
  of	
  Stalinism	
  is	
  
conveyed	
   in	
   a	
  moving	
  way:	
   he	
   does	
   not	
   want	
  
the	
   victims	
   of	
   Stalin’s	
   political	
   regime	
   to	
  
appear	
  as	
  silenced	
  and	
  traumatised	
  individuals.	
  
He	
   portrays	
   them	
   as	
   ordinary	
   individuals	
  
whose	
   relationships,	
   family	
   life	
   and	
   everyday	
  
complexities	
  of	
  life	
  demonstrate	
  their	
  ability	
  to	
  
remain	
  human	
  and	
  compassionate	
  despite	
   the	
  
totalitarian	
   policies	
   that	
   deprived	
   them	
   of	
  
human	
   dignity.	
   The	
   lack	
   of	
   freedom	
   disgusts	
  
the	
  narrator	
  of	
  Brodsky’s	
  essay	
  most	
  of	
  all.	
  One	
  
of	
  the	
  bitterest	
  passages	
  of	
  the	
  essay	
  states:	
  	
  
	
  

But	
  what	
  about	
  someone	
  born	
  free	
  but	
  
dying	
  a	
   slave?	
  Would	
  he	
  or	
   she	
  –	
  and	
  
let’s	
   keep	
   ecclesiastical	
   notions	
   out	
   of	
  
this	
   –	
   think	
   of	
   it	
   as	
   a	
   solace?	
   Well,	
  
perhaps.	
  Most	
  likely,	
  they	
  would	
  think	
  
of	
   it	
   as	
   the	
   ultimate	
   insult,	
   the	
  
ultimate	
   irreversible	
   stealing	
   of	
   their	
  
freedom.	
   Which	
   is	
   what	
   their	
   kin	
   or	
  
their	
   child	
   would	
   think,	
   and	
   which	
   is	
  
what	
   it	
   is.	
   The	
   last	
   theft.	
   (Brodsky	
  
1987a:	
  478).	
  	
  

	
  

The	
   assessment	
   of	
   ordinary	
   people	
   as	
   victims	
  
of	
   theft	
   in	
   the	
   above	
   passage	
   corresponds	
   to	
  
Walter	
  Benjamin’s	
  distinction	
  between	
  history	
  
proper	
   and	
   the	
   tradition	
   articulated	
   in	
   the	
  
narrative	
  of	
  the	
  dispossessed.	
  	
  
For	
   Benjamin,	
   any	
   recollection	
   of	
   the	
   past	
   is	
  
inseparable	
  from	
  taking	
  control	
  of	
  memory.	
  He	
  
elucidates	
  it	
  succinctly:	
  	
  
	
  

To	
   articulate	
   what	
   is	
   past	
   does	
   not	
  
mean	
   to	
   recognise	
   ‘how	
   it	
   really	
  was’.	
  
It	
  means	
  to	
  take	
  control	
  of	
  a	
  memory,	
  
as	
   it	
   flashes	
   in	
   a	
   moment	
   of	
   danger.	
  
[…]	
   In	
   every	
   epoch,	
   the	
   attempt	
  must	
  
be	
  made	
  to	
  deliver	
  tradition	
  anew	
  from	
  
the	
  conformism	
  which	
   is	
  on	
   the	
  point	
  
of	
   overwhelming	
   it.	
   For	
   the	
   Messiah	
  
arrives	
  not	
  merely	
  as	
  the	
  Redeemer;	
  he	
  
also	
   arrives	
   as	
   the	
   vanquisher	
   of	
   the	
  
Anti-­‐Christ.	
  The	
  only	
  writer	
  of	
  history	
  
with	
   the	
   gift	
   of	
   setting	
   alight	
   the	
  
sparks	
   of	
   hope	
   in	
   the	
   past,	
   is	
   the	
   one	
  
who	
  is	
  convinced	
  of	
  this:	
  that	
  not	
  even	
  
the	
  dead	
  will	
  be	
   safe	
   from	
  the	
  enemy,	
  
if	
  he	
  is	
  victorious.	
  And	
  this	
  enemy	
  has	
  
not	
   ceased	
   to	
  be	
   victorious	
   (Benjamin	
  
1940).	
  	
  

	
  
Benjamin	
   urges	
   historians	
   to	
   break	
   with	
   the	
  
rigid	
  mould	
  of	
  Marxist	
  determinism	
  in	
  order	
  to	
  
convey	
   empathy	
   for	
   people	
   who	
   lived	
   in	
   the	
  
past	
  and	
  to	
  re-­‐experience	
  an	
  epoch.	
  It	
  requires	
  
one	
  to	
  remove	
  everything	
  one	
  knows	
  about	
  the	
  
later	
   course	
   of	
   history	
   from	
   his/her	
   head.	
  
Brodsky’s	
   desire	
   to	
   estrange	
   himself	
   from	
   his	
  
past	
  and	
  to	
  look	
  at	
  himself	
  from	
  a	
  distance	
  has	
  
a	
   similar	
   goal.	
   He	
   achieves	
   such	
   an	
   act	
   of	
  
estrangement,	
   inseparable	
   from	
   his	
   empathy	
  
for	
   ordinary	
   people	
   who	
   lived	
   in	
   Stalin’s	
   and	
  
post-­‐Stalin	
   Russia,	
  with	
   the	
   help	
   of	
   the	
   figure	
  
of	
   the	
   Jew.	
  The	
   latter	
   is	
   often	
   conflated	
   in	
  his	
  
travelogues	
   and	
   autobiographical	
   narratives	
  
with	
   the	
   figure	
   of	
   the	
   flâneur	
   able	
   to	
  
experience	
   the	
   city	
   as	
   a	
   landscape	
   comprising	
  
living	
   people.	
   Brodsky’s	
   narrator	
   acts	
   as	
   a	
  
flâneur	
   eager	
   to	
   leave	
   “the	
   historical	
   frissons”	
  
to	
  the	
  tourist	
  who	
  is	
  more	
  than	
  happy	
  “to	
  trade	
  
all	
   his	
   knowledge	
   of	
   artists’	
   quarters,	
  
birthplaces,	
   and	
  princely	
   palaces	
   for	
   the	
   scent	
  
of	
  a	
  single	
  weathered	
  threshold	
  or	
  the	
  touch	
  of	
  
a	
  single	
  tile”	
  (Benjamin	
  1999:	
  263).	
  The	
  flâneur-­‐
tourist	
  dichotomy	
  is	
  one	
  of	
  the	
  most	
  important	
  
features	
  of	
   the	
  essay	
  because	
  Brodsky	
  portrays	
  
his	
   native	
   city	
   of	
   the	
   1950s-­‐70s	
   as	
   a	
   landscape	
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inseparable	
  from	
  people	
  who	
  contributed	
  to	
  its	
  
atmosphere	
  and	
  its	
  cultural	
  life.	
  
It	
  should	
  be	
  also	
  noted	
  that	
  Brodsky’s	
  writings	
  
often	
  present	
  a	
  figure	
  of	
  the	
  Jew	
  as	
  the	
  symbol	
  
of	
   nomadic	
   lifestyle.	
   It	
   might	
   be	
   seen	
   as	
   a	
  
symbol	
  of	
  an	
  ethical	
  mode	
  of	
  thinking	
  oriented	
  
towards	
  the	
  Other.	
  It	
  was	
  partially	
  discussed	
  in	
  
Bethea’s	
   aforementioned	
   article	
   that	
   claims	
  
that	
   from	
   “early	
   on	
   Brodsky	
   gave	
   evidence	
   of	
  
the	
   ‘nomadic,	
  decentered,	
  contrapuntal’	
  poetic	
  
imagination”	
   defined	
   by	
   Edward	
   Said	
   as	
   a	
  
worldview	
   shaped	
   by	
   the	
   exile	
   (Bethea	
   1992:	
  
234).	
   Bethea’s	
   observation	
   notwithstanding,	
   it	
  
might	
  be	
  also	
  possible	
   to	
   talk	
  about	
  Brodsky’s	
  
interest	
  in	
  the	
  nomadic	
  self	
  in	
  terms	
  of	
  secular	
  
Jewish	
   poetics.	
   It	
   was	
   identified	
   in	
   Marat	
  
Grinberg’s	
  2011	
  book	
  on	
  Boris	
  Slutsky	
  as	
  poetics	
  
comprising	
   Jewish	
   themes,	
   biblical	
   references	
  
and	
   “indecipherable	
   Jewish	
   intonation”	
  
(Grinberg	
  2011:	
  27).	
  Viewed	
  in	
  this	
  light,	
  Boym’s	
  
statement	
  that	
  the	
  essay	
  In	
  a	
  Room	
  and	
  a	
  Half	
  
functions	
   both	
   as	
   a	
   peculiar	
   form	
   of	
  
commemoration	
   “of	
   those	
   for	
  whom	
  exile	
  was	
  
unavailable	
   (or	
   inconceivable)”	
   and	
   provides	
  
the	
  narrator	
  with	
  a	
  symbolic	
  survival	
  kit	
  (Boym	
  
1996:	
  528)	
  could	
  be	
  interpreted	
  as	
  a	
  recognition	
  
of	
   the	
   importance	
  of	
  biblical	
   references	
   to	
   the	
  
construction	
   of	
   Brodsky’s	
   poetic	
   identity.	
   It	
  
aspires	
  to	
  bring	
  together	
  the	
  universal	
  and	
  the	
  
particular	
   through	
   the	
   allusions	
   to	
   an	
  
imaginary	
  transcendental	
  space.	
  The	
  use	
  of	
  the	
  
English	
  language	
  enables	
  him	
  to	
  achieve	
  such	
  a	
  
goal.	
   Boym	
   thinks	
   that	
   Brodsky	
   likes	
   foreign	
  
languages	
   as	
   tools	
   for	
   the	
   construction	
   of	
   an	
  
imaginary	
   reality	
  because	
   they	
  are	
  not	
  aligned	
  
with	
   the	
   past	
   or	
   the	
   present	
   in	
   a	
  
straightforward	
  manner:	
  “Once	
  it	
  is	
  discovered,	
  
one	
   can	
   never	
   go	
   back	
   to	
   the	
   monolinguistic	
  
existence.	
  When	
  exiles	
  return	
  ‘back	
  home’	
  they	
  
occasionally	
   discover	
   that	
   there	
   is	
   nothing	
  
homey	
   back	
   there”	
   (Boym	
   1996:	
   529).	
  
According	
   to	
   this	
   logic,	
   any	
   return	
   to	
   the	
  
country	
   of	
   birth	
   might	
   turn	
   into	
   a	
  
defamiliarising	
   experience.	
   Yet,	
   given	
   the	
   fact	
  
that,	
   as	
  Caren	
  Kaplan	
  noted,	
   “the	
  postmodern	
  
discourses	
  of	
  displacement	
  link	
  modernity	
  and	
  
postmodernity”	
   (Kaplan	
   1996:	
   67),	
   Brodsky’s	
  
use	
   of	
   the	
   English	
   language	
   throughout	
   the	
  
whole	
   essay	
  might	
   be	
   seen	
   as	
   a	
   tool	
   enabling	
  
him	
  to	
  mould	
  a	
  new	
  identity	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  
the	
   process	
   of	
   self-­‐effacement	
   becomes	
  
entwined	
   with	
   the	
   back-­‐and-­‐forth	
   movement	
  
between	
  the	
  present	
  and	
  the	
  past.	
  It	
  highlights	
  

how	
   the	
   evolving	
   of	
   the	
   new	
   self	
   is	
   always	
  
oriented	
   towards	
   the	
   future.	
   Furthermore,	
  
Kaplan’s	
   above-­‐mentioned	
   observation	
   on	
   the	
  
sense	
  of	
  continuity	
  achieved	
  through	
  the	
  use	
  of	
  
the	
   trope	
   of	
   displacement	
   could	
   be	
   easily	
  
extended	
   to	
  Brodsky’s	
   portrayal	
   of	
  his	
   parents	
  
whose	
   partial	
   estrangement	
   from	
   the	
   reality	
  
imbued	
   with	
   Soviet	
   political	
   symbolism	
  
appears	
   to	
  prefigure	
   the	
   formation	
  of	
  his	
   own	
  
nomadic	
  self.	
  It	
  functions	
  as	
  a	
  manifestation	
  of	
  
his	
   transnational	
   identity,	
   too.	
   The	
   English	
  
voice	
   acquired	
   by	
   the	
   narrator	
   represents	
  
Brodsky’s	
  new	
  self	
  and	
  stands	
  out	
  as	
  a	
  symbol	
  
of	
  self-­‐discovery.	
  It	
  is	
  partially	
  a	
  product	
  of	
  his	
  
imaginary	
   travelling	
   associated	
   both	
   with	
   the	
  
fascination	
   with	
   the	
   Russian	
   Navy	
   and	
   with	
  
British	
  metaphysical	
  poetry	
   that	
  Brodsky	
  grew	
  
to	
  appreciate	
  as	
  early	
  as	
  the	
  1970s.	
  	
  
Since	
   Brodsky’s	
   early	
   manifestations	
   of	
   the	
  
formation	
   of	
   his	
   cosmopolitan	
   identity	
   found	
  
in	
  his	
  poetry	
  of	
  the	
  1960s-­‐70s,	
  the	
  discourses	
  of	
  
displacement	
  became	
  highly	
  prominent	
   in	
   the	
  
area	
   of	
   transnational	
   studies.	
   According	
   to	
  
Steven	
   Vertovec,	
   “One	
   of	
   the	
   hallmarks	
   of	
  
diaspora	
   as	
   a	
   social	
   form	
   is	
   the	
   ‘triadic	
  
relationship’	
  […]	
  between	
  (a)	
  globally	
  dispersed	
  
yet	
   collectively	
   self-­‐identified	
   ethnic	
   groups,	
  
(b)	
   the	
   territorial	
   states	
   and	
   contexts	
   where	
  
such	
   groups	
   reside,	
   and	
   (c)	
   the	
   homeland	
  
states	
   and	
   contexts	
   whence	
   they	
   or	
   their	
  
forebears	
   came”	
   (Vertovec	
   1999:	
   449).	
   Thus	
  
Brodsky’s	
   portrayal	
   of	
   his	
   parents	
   as	
  
representatives	
   of	
   the	
   ethnic	
   group,	
  
marginalised	
   by	
   Russian	
   and	
   then	
   Soviet	
  
imperial	
   policies,	
   makes	
   his	
   own	
   sense	
   of	
  
displacement	
  more	
  aligned	
  with	
  the	
  worldview	
  
of	
   diaspora	
   communities	
   of	
   the	
   past	
   through	
  
the	
   established	
   of	
   a	
   certain	
   kind	
   of	
   lineage.	
  
Albeit	
   the	
   term	
   ‘diaspora’	
   derives	
   from	
   the	
  
word	
   ‘diaspeirein’	
   (which	
  means	
   ‘to	
  distribute’	
  
in	
   the	
   Greek	
   language)	
   and	
   was	
   invented	
   by	
  
the	
   Greeks	
   living	
   abroad	
   in	
   the	
   4th	
   century	
  
B.C.,	
   the	
   paradigmatic	
   use	
   of	
   the	
   term	
   has	
  
become	
   associated	
   with	
   the	
   scattering	
   of	
   the	
  
Jews	
  after	
  the	
  destruction	
  of	
  the	
  second	
  temple	
  
in	
  70	
  A.D.	
  The	
  term	
  was	
  closely	
  linked	
  with	
  the	
  
Jewish	
  historical	
  experience	
  for	
  many	
  centuries	
  
but	
   nowadays	
   it	
   often	
   denotes	
   a	
   group	
   of	
  
dispersed	
   people	
   sharing	
   a	
   common	
   set	
   of	
  
religious	
   beliefs	
   and	
   cultural	
   values.	
   The	
   term	
  
was	
   revived	
   in	
   the	
   1960s	
   and	
   appropriated	
   for	
  
the	
   description	
   of	
   African	
   exilic	
   communities	
  
in	
   the	
  United	
   States	
   and	
   elsewhere	
   (Brubaker	
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2005:	
  2).	
  Since	
  the	
  1990s	
  it	
  became	
  widely	
  used	
  
in	
   postcolonial	
   and	
   cultural	
   studies	
   for	
   the	
  
analysis	
   of	
   political,	
   ethnic,	
   or	
   economic	
  
communities	
  that	
  live	
  abroad.	
  
In	
   addition	
   to	
   the	
   expression	
   of	
   the	
   exilic	
  
discourse	
   in	
   Brodsky’s	
   essay,	
   it	
   is	
   worth	
  
highlighting	
  another	
  concern	
  of	
   the	
  essay	
  that	
  
deals	
   with	
   the	
   author’s	
   personal	
  memories.	
   It	
  
appears	
  that	
  Brodsky	
  foregrounds	
  the	
  notion	
  of	
  
historicity	
   by	
   articulation	
   of	
   the	
   author’s	
  
experience	
  of	
  the	
  changing	
  conditions	
  of	
  life	
  in	
  
space	
   and	
   time.	
   Some	
   recollections	
   from	
   the	
  
past	
  are	
  presented	
  in	
  his	
  essay	
  as	
  repressed	
  and	
  
recovered	
   through	
   the	
   act	
   of	
   writing	
   in	
   the	
  
form	
  of	
  complex	
  images.	
  Brodsky	
  is	
  aware	
  how	
  
it	
   is	
   not	
   possible	
   to	
   convey	
   decontextualised	
  
memory	
  separately	
   from	
  the	
  range	
  of	
  contexts	
  
and	
   rhetorical	
   frameworks	
   with	
   which	
   the	
  
individual	
   is	
   engaged.	
   The	
   deployment	
   of	
  
meta-­‐memory	
  as	
  the	
  main	
  organising	
  principle	
  
of	
   his	
   autobiographical	
   narrative	
   enables	
   the	
  
reader	
   to	
   establish	
   analogies	
   between	
   the	
  
human	
  brain	
  and	
  museum.	
  The	
  exploration	
  of	
  
subjectivity	
   in	
   Brodsky’s	
   essay	
   is	
   done	
   against	
  
the	
  backdrop	
  of	
  the	
  museum	
  culture	
  governed	
  
by	
   the	
   principles	
   of	
   scientific	
   truth	
   and	
  
objectivity.	
   In	
   some	
   ways,	
   it	
   muses	
   over	
   the	
  
popular	
  scientific	
  belief	
  that	
  the	
  brain	
  could	
  be	
  
understood	
  in	
  physiological	
  terms	
  as	
  a	
  store	
  of	
  
information	
  from	
  which	
  it	
  permits	
  mechanical	
  
retrieval.	
  The	
  image	
  of	
  Peter	
  the	
  Great	
  invoked	
  
by	
   the	
   description	
   of	
   the	
   city	
   and	
   the	
   Navy	
  
Museum	
   in	
   Brodsky’s	
   In	
   a	
   Room	
   and	
   a	
   Half	
  
suggests	
   the	
   presence	
   of	
   the	
   mechanical	
  
reproduction	
   of	
   the	
   past	
   and	
   the	
   archival	
  
impulse	
   embedded	
   in	
   the	
   Enlightenment	
  
projects	
   promoted	
   by	
   Peter	
   the	
  Great	
   and	
   his	
  
followers.	
  	
  
According	
   to	
   Sergei	
   Dovlatov,	
   Brodsky	
   was	
   a	
  
living	
   example	
   of	
   estrangement	
   from	
   the	
  
mainstream	
   of	
   Soviet	
   culture	
   and	
   politics	
  
because	
   he	
   “created	
   an	
   unheard-­‐of	
   model	
   of	
  
behavior”,	
  living	
  “not	
  in	
  a	
  proletarian	
  state,	
  but	
  
in	
  a	
  monastery	
  of	
  his	
  own	
  spirit”	
  to	
  the	
  extent	
  
that	
  “he	
  did	
  not	
  struggle	
  with	
  the	
  regime”	
  but	
  
“he	
  simply	
  did	
  not	
  notice	
  it”	
  (Dovlatov,	
  quoted	
  
in	
  Yurchak	
  2008:	
  715).	
  Yet,	
  as	
  the	
  recollections	
  
of	
   Bitov	
   and	
   Brodsky	
   about	
   the	
   past	
  
demonstrate,	
  their	
  generation	
  devoted	
  itself	
  to	
  
the	
   recovery	
   of	
   forgotten	
   traditions,	
  
experiencing	
  them	
  anew	
  and	
  saving	
  them	
  from	
  
conformism.	
   It	
   is	
   not	
   coincidental	
   that	
   both	
  
Bitov	
  and	
  Brodsky	
  became	
  interested	
  in	
  the	
  use	
  

of	
  memory	
   in	
  archives,	
   libraries	
  and	
  museums	
  
because	
   their	
   sense	
  of	
   the	
   living	
   tradition	
  was	
  
heightened	
   by	
   their	
   conversations	
   with	
   the	
  
representatives	
   of	
   the	
   modernist	
   culture,	
  
including	
   Akhmatova	
   and	
   Lidiia	
   Ginzburg.	
  
Their	
  perception	
  of	
  archival	
  aspects	
  of	
  memory	
  
gave	
  way	
   in	
   their	
   writings	
   to	
   extensive	
   use	
   of	
  
intertextuality	
   that	
   brings	
   together	
  mnemonic	
  
functions	
   of	
   poetry	
   and	
   archival	
   aspects	
   of	
  
memory.	
   According	
   to	
   Maurice	
   Halbwachs,	
  
memory	
   is	
   intrinsically	
   archival:	
   it	
   is	
   not	
   a	
  
private	
   matter	
   but	
   a	
   part	
   of	
   the	
   communal	
  
experiences	
   because	
   it	
   is	
   determined	
   by	
   the	
  
social	
  milieu	
   in	
   which	
   it	
   functions.	
   The	
   latter	
  
shapes	
   the	
   lens	
   of	
   the	
   collectively	
   determined	
  
perception	
   through	
   which	
   the	
   subject	
  
experiences	
   events,	
   even	
   if	
   they	
   are	
   viewed	
   in	
  
isolation	
   from	
  historical	
  events	
   that	
  pertain	
  to	
  
collective	
   commemorations,	
   rituals	
   and	
  
identity.	
  He	
  states:	
  	
  
	
  

We	
   are	
   unaware	
   that	
   we	
   are	
   but	
   an	
  
echo.	
   The	
   whole	
   art	
   of	
   the	
   orator	
  
probably	
  consists	
  in	
  his	
  giving	
  listeners	
  
the	
   illusion	
   that	
   the	
   convictions	
   and	
  
feelings	
   he	
   arouses	
   within	
   them	
   have	
  
come	
   not	
   from	
   him	
   but	
   from	
  
themselves,	
   that	
   he	
   has	
   only	
   divined	
  
and	
   lent	
   his	
   voice	
   to	
   what	
   has	
   been	
  
worked	
   out	
   in	
   their	
   innermost	
  
consciousness.	
   In	
  one	
  way	
  or	
  another,	
  
each	
   social	
   group	
   endeavors	
   to	
  
maintain	
   a	
   similar	
   persuasion	
   over	
   its	
  
members	
  (Halbwachs	
  1980:	
  45).	
  	
  

	
  
Halbwachs	
   identifies	
   several	
   groups	
   of	
   people	
  
who	
   shape	
   our	
   memories,	
   including	
   tourist	
  
guides,	
   historians,	
   parents,	
   and	
   friends.	
   For	
  
him,	
   “memories	
   remain	
   collective”	
   because	
  
they	
   “are	
   recalled	
   to	
   us	
   through	
   others	
   even	
  
though	
  only	
  we	
  were	
  participants	
  in	
  the	
  events	
  
or	
  saw	
  the	
  things	
  concerned”	
  (Ibid.).	
  According	
  
to	
   this	
   logic,	
   individuals	
   are	
   never	
   alone	
  
because	
   even	
   in	
   situations	
  when	
   other	
   people	
  
are	
   not	
   physically	
   present,	
   individuals	
   always	
  
carry	
   with	
   them	
   information	
   obtained	
   from	
  
other	
   people	
   and	
   remember	
   stories	
   told	
   to	
  
them	
  by	
  distinct	
  persons.	
  Thus	
  Brodsky	
  recalls	
  
how	
   his	
   parents,	
   their	
   colleagues	
   and	
   friends	
  
spoke	
   to	
   him	
   and	
   how	
   they	
   would	
   tell	
   him	
  
about	
   Soviet	
   war	
   and	
   postwar	
   history.	
   His	
  
personal	
  involvement	
  with	
  the	
  tradition	
  of	
  oral	
  
history	
  made	
  him	
  aware	
  of	
  the	
  existing	
  tension	
  
between	
  Soviet	
  media	
   accounts	
  of	
  history	
   and	
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the	
  personal	
   stories	
   he	
  heard	
   as	
   a	
   young	
  man	
  
growing	
  up	
   in	
   1950s-­‐60s	
  Leningrad.	
  Viewed	
   in	
  
this	
  light,	
  the	
  use	
  of	
  English	
  in	
  Brodsky’s	
  essay	
  
might	
   be	
   interpreted	
   not	
   only	
   as	
   an	
  
estrangement	
   device	
   but	
   also	
   as	
   an	
   indication	
  
of	
   Brodsky’s	
   desire	
   to	
   make	
   available	
   to	
   the	
  
outside	
   world	
   personal	
   stories	
   about	
   life	
   in	
  
post-­‐war	
   Leningrad.	
   It	
   is	
   also	
   indicative	
   of	
  
Brodsky’s	
   desire	
   to	
   distinguish	
   his	
   highly	
  
personal	
   recollections	
   of	
   childhood	
   from	
   the	
  
cultural	
   metanarrative	
   comprising	
   many	
  
similar	
  stories	
  about	
  traumatic	
  events.	
  	
  
As	
   Laurence	
   Kirmayer	
   points	
   out,	
   while	
  
personal	
   recollections	
   of	
   the	
   past	
   become	
  
shaped	
  “by	
  the	
  personal	
  and	
  social	
  significance	
  
of	
   specific	
   memories,”	
   they	
   also	
   “draw	
   from	
  
meta-­‐memory	
   –	
   implicit	
   models	
   of	
   memory	
  
that	
  influence	
  what	
  can	
  be	
  recalled	
  and	
  cited	
  as	
  
verified”	
  (Kirmayer	
   1996:	
   175).	
  This	
   is	
  precisely	
  
what	
   Brodsky	
   has	
   attempted	
   to	
   convey	
   in	
   his	
  
essay:	
   he	
   argued	
   compellingly	
   that	
   trauma	
   is	
  
inseparable	
   from	
   a	
   discursive	
   presence,	
  
including	
   silence	
   which	
   might	
   be	
   part	
   of	
   the	
  
response	
   to	
   painful	
   recollections	
   of	
   the	
   past	
  
associated	
   with	
   traumatic	
   events	
   and	
  
experiences.	
  He	
   creates	
   an	
   imaginary	
   space	
   of	
  
exile	
  where	
  he	
  and	
  his	
  deceased	
  parents	
  could	
  
have	
  a	
  family	
  reunion.	
  Brodsky	
  writes:	
  	
  
	
  

May	
   English	
   then	
   house	
   my	
   dead.	
   In	
  
Russian	
   I	
   am	
   prepared	
   to	
   read,	
   write	
  
verses	
  or	
  letters.	
  For	
  Maria	
  Volpert	
  and	
  
Alexander	
   Brodsky,	
   though,	
   English	
  
offers	
   a	
   better	
   semblance	
   of	
   afterlife,	
  
maybe	
   the	
   one	
   there	
   is,	
   save	
  my	
   very	
  
self.	
   And	
   as	
   far	
   as	
   the	
   latter	
   is	
  
concerned,	
   writing	
   this	
   in	
   this	
  
language	
  is	
  like	
  doing	
  those	
  dishes:	
  it’s	
  
therapeutic	
  (Brodsky	
  1987a:	
  461).	
  	
  

	
  
Despite	
   Brodsky’s	
   approach	
   to	
   estrangement	
  
from	
  the	
  perspective	
  of	
  a	
  somatics	
  of	
  literature	
  
–	
   associated	
   with	
   the	
   phenomenological	
  
tradition	
  that	
  promotes	
  ‘mindful	
  body’,	
  he	
  also	
  
underscores	
  political	
  overtones	
  of	
  his	
  montage-­‐
like	
   activities	
   of	
   translating	
   his	
   parents’	
   lives	
  
into	
  a	
  new	
  context.	
  “I	
  write	
  in	
  English”,	
  affirms	
  
Brodsky,	
  	
  
	
  

because	
  I	
  want	
  to	
  grant	
  them	
  a	
  margin	
  
of	
   freedom:	
   the	
   margin	
   whose	
   width	
  
depends	
   on	
   the	
  number	
   of	
   those	
  who	
  
may	
   be	
   willing	
   to	
   read	
   this.	
   I	
   want	
  
Maria	
   Volpert	
   and	
   Alexander	
   Brodsky	
  

to	
  acquire	
  reality	
  under	
  ‘a	
  foreign	
  code	
  
of	
   consciousness’	
   […]	
   I	
   want	
   English	
  
verbs	
   of	
   motion	
   to	
   describe	
   their	
  
movement.	
  This	
  won’t	
  resurrect	
  them,	
  
but	
   English	
   grammar	
   may	
   at	
   least	
  
prove	
  to	
  be	
  a	
  better	
  escape	
  route	
  from	
  
the	
   chimneys	
   than	
   the	
   Russian.	
   To	
  
write	
  about	
  them	
  in	
  Russian	
  would	
  be	
  
only	
   to	
   further	
   their	
   captivity,	
   their	
  
reduction	
   to	
   insignificance,	
   resulting	
  
in	
   mechanical	
   annihilation	
   (Brodsky	
  
1987a:	
  460).	
  	
  

	
  
What	
   is	
   at	
   play	
   here	
   is	
   the	
   avoidance	
   of	
  
somatic	
   mimeticism	
   explained	
   in	
   Douglas	
  
Robinson’s	
   study	
   on	
   somatics	
   of	
   literature	
   as	
  
“the	
   almost	
   instantaneous	
   mimicking	
   of	
  
another	
   person’s	
   body	
   states	
   with	
   your	
   own,	
  
which	
   serves	
   to	
   infect	
   you	
   with	
   the	
   other	
  
person’s	
   feelings”	
   (Robinson	
   2008:	
   23).	
  
Brodsky’s	
   decision	
   to	
   tell	
   the	
   story	
   of	
   his	
  
childhood	
   and	
   about	
   his	
   parents’	
   lives	
   in	
   the	
  
post-­‐war	
   period	
   in	
   Leningrad	
   might	
   be	
   best	
  
described	
   as	
   “the	
   somatic	
   transfer	
   through	
  
story”	
   that	
   Robinson	
   also	
   labels	
   as	
   somatic	
  
exchange	
   based	
   on	
   “narratively	
   triggered	
  
somatic	
  mimesis”	
  (Robinson	
  2008:	
  25).	
  Viewed	
  
through	
  the	
  lens	
  of	
  constructivist	
  psychological	
  
theory,	
   somatic	
   response	
   appears	
   socially	
  
conditioned	
   through	
   guided	
   choice.	
   Its	
  
phenomenological	
   aspects	
   are	
   linked	
   to	
  
displacement.	
   Robinson	
   explains	
   that	
   somatic	
  
response	
   is	
   “soft-­‐wired	
   by	
   impersonal	
  
experience	
  into	
  our	
  neural	
  functioning”	
  so	
  that	
  
it	
   “offers	
   stabilising	
   behavioural	
   guidance”	
  
(Robinson	
  2008:	
  xvi).	
  
Similarly,	
   Brodsky	
  wishes	
   to	
   re-­‐experience	
   his	
  
childhood	
   and	
   everyday	
   life	
   with	
   his	
   parents	
  
out	
  of	
  its	
  original	
  context	
  that	
  had	
  been	
  largely	
  
shaped	
  by	
  the	
  trauma	
  of	
  existence	
  in	
  the	
  Soviet	
  
Union	
   under	
   Stalin	
   and	
   in	
   the	
   post-­‐Stalin	
  
period	
   for	
   therapeutic	
   purposes.	
   The	
   trauma	
  
experienced	
   by	
   Brodsky	
   could	
   be	
   detected	
   in	
  
several	
   omissions	
   and	
   semi-­‐veiled	
   allusions	
   to	
  
the	
  Soviet	
   ideological	
   space	
   and	
   its	
   impact	
  on	
  
everyday	
   post-­‐war	
   life.	
   Thus	
   Brodsky’s	
  
description	
  of	
   a	
   chest	
   of	
   draws	
   in	
  his	
   parents’	
  
room	
   lists	
   various	
   items	
   of	
   memorabilia	
   –	
  
including	
   his	
   father’s	
  military	
   decorations,	
   his	
  
mother’s	
   scarves	
   and	
   fans,	
   and	
   his	
   parents’	
  
correspondence,	
   among	
  other	
   things	
   –	
   ending	
  
up	
  with	
  bitter	
  comment	
  on	
  the	
  lack	
  of	
  freedom	
  
and	
  total	
  isolation	
  from	
  the	
  West	
  in	
  the	
  Soviet	
  
period.	
  Brodsky	
  explains:	
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To	
   say	
   the	
   least,	
   all	
   these	
   things	
  were	
  
part	
   of	
   my	
   parents’	
   consciousness,	
  
tokens	
  of	
   their	
  memory:	
  of	
  places	
  and	
  
of	
   times	
   by	
   a	
   large	
   preceding	
   me;	
   of	
  
their	
   common	
   and	
   separate	
   past,	
   of	
  
their	
   youth	
   and	
   childhood,	
   of	
   a	
  
different	
   ear,	
   almost	
   of	
   a	
   different	
  
century.	
   With	
   a	
   bit	
   of	
   the	
   same	
  
hindsight,	
   I	
   would	
   add:	
   of	
   their	
  
freedom,	
   for	
   they	
  were	
  born	
  and	
  grew	
  
up	
   free,	
   before	
  what	
   the	
  witless	
   scum	
  
call	
  the	
  Revolution,	
  but	
  what	
  for	
  them,	
  
as	
   for	
   generations	
   of	
   others,	
   meant	
  
slavery	
  (Brodsky	
  1987a:	
  459-­‐460).	
  	
  

	
  
On	
  another	
  occasion,	
  Brodsky	
  recollects	
  that	
  in	
  
1950	
  his	
  father	
  was	
  demobilised	
  by	
  a	
  Politburo	
  
ruling	
   prohibiting	
   people	
   of	
   Jewish	
   origin	
   to	
  
hold	
   high	
   military	
   rank.	
   Furthermore,	
  
Brodsky’s	
  father	
  was	
  not	
  able	
  to	
  find	
  work	
  as	
  a	
  
photographer	
   and	
   journalist	
   because	
   he	
  
became	
   a	
   victim	
   of	
   the	
   campaign	
   against	
  
rootless	
   cosmopolites.	
   Brodsky	
   also	
   refers	
   to	
  
the	
  1953	
  Doctors’	
  Plot.	
  As	
  he	
  puts	
  it,	
  “it	
  did	
  not	
  
end	
   in	
   the	
   usual	
   bloodbath	
   only	
   because	
   its	
  
instigator,	
   Comrade	
   Stalin	
   himself,	
   all	
   of	
   a	
  
sudden,	
  at	
  the	
  case’s	
  nadir,	
  kicked	
  the	
  bucket”	
  
(Brodsky	
   1987a:	
   470).	
   The	
   above	
   statements	
  
reflect	
  Brodsky’s	
  self-­‐awareness	
  of	
  himself	
  as	
  a	
  
mouthpiece	
   for	
   young	
   post-­‐war	
   writers	
   who	
  
believed	
   in	
   the	
   necessity	
   of	
   a	
   large-­‐scale	
  
destalinisation.	
   Curiously,	
   there	
   is	
   no	
  
mentioning	
   in	
   the	
   essay	
   that	
   there	
  were	
   signs	
  
of	
   social	
   conformity	
   in	
   his	
   parents’	
   flat.	
  
According	
  to	
  Lev	
  Losev’s	
  biography	
  of	
  Brodsky,	
  
some	
   archival	
   documents	
   also	
   suggest	
   that	
  
Brodsky’s	
  parents	
  had	
  a	
  bust	
  of	
  Lenin	
  at	
  some	
  
point	
   which	
   in	
   less	
   dangerous	
   times	
   became	
  
replaced	
  by	
  a	
  marble	
  bust	
  of	
  an	
  old-­‐fashioned	
  
lady	
   topped	
  with	
   a	
   fancy	
  hat.	
   Losev	
   also	
   talks	
  
about	
   how,	
   before	
   Stalin’s	
   death,	
   Brodsky’s	
  
parents	
  kept	
  a	
  photograph	
  of	
  Stalin	
  above	
  their	
  
son’s	
  bed	
  that	
  was	
  meant	
  to	
  suggest	
  to	
  visitors	
  
that	
   Joseph	
   Brodsky	
   was	
   named	
   after	
   Stalin	
  
(Losev	
   2008:	
   19).	
   Losev	
   affirms	
   that	
   Brodsky	
  
was	
   strongly	
   opposed	
   to	
   Stalin’s	
   totalitarian	
  
policies	
   and	
   despised	
   severely	
   all	
   the	
  
manifestations	
   of	
   anti-­‐Semitism	
   he	
   witnessed	
  
in	
   his	
   childhood	
   and	
   youth	
   in	
   the	
   Soviet	
  
Union.	
   The	
   latter	
   traits	
   of	
   his	
   outlook	
   are	
  
exemplified	
   by	
   how,	
   in	
   his	
   autobiographical	
  
essay,	
   Brodsky	
   refers	
   to	
   his	
   encounters	
   with	
  
bullies	
  at	
  school	
  and	
  with	
  the	
  KGB	
  officer	
  who	
  
tried	
   to	
   convince	
   him	
   to	
   renounce	
   his	
   views	
  

openly,	
   so	
   he	
   would	
   not	
   undermine	
   his	
  
parents’	
  precarious	
  position	
   in	
  an	
  anti-­‐Semitic	
  
society.	
  	
  
Despite	
  Brodsky	
  not	
  being	
  accepted	
  into	
  a	
  navy	
  
college	
  because	
  of	
  his	
  nationality	
   (Losev	
  2008:	
  
37),	
  he	
  omits	
  any	
  references	
   to	
   this	
  episode	
   in	
  
In	
   a	
   Room	
   and	
   a	
   Half.	
   It	
   appears	
   that	
   he	
  
wanted	
  to	
  differentiate	
  himself	
  from	
  his	
  father	
  
who	
   was	
   a	
   navy	
   officer,	
   suggesting	
   thereby	
   a	
  
different	
   kind	
   of	
   lineage	
   based	
   on	
   cultural	
  
rather	
   than	
   blood	
   ties.	
   “In	
   the	
   linguistic	
   and	
  
cultural	
   sense,”	
   affirms	
   Losev,	
   “Brodsky	
   was	
  
Russian.	
   As	
   for	
   Brodsky’s	
   self-­‐constructed	
  
identity,	
   in	
  his	
  period	
  of	
  maturity,	
  he	
   liked	
   to	
  
repeat	
   his	
   laconic	
   formula	
   that	
   states:	
   ‘While	
  
I’m	
   Jew,	
   I’m	
   also	
   Russian	
   poet	
   and	
   American	
  
citizen’”	
   (Losev	
   2008:	
   33).	
   In	
   a	
   1995	
   interview	
  
with	
   the	
   Polish	
   journalist	
   Adam	
   Mikhnik,	
  
Brodsky	
   was	
   reluctant	
   to	
   discuss	
   whether	
   he	
  
was	
  brought	
  up	
  as	
  a	
  Jewish	
  or	
  Russian	
  person.	
  
Yet	
  he	
  confirmed	
  that	
  he	
  saw	
  himself	
  as	
  Jewish	
  
not	
   only	
   because	
   of	
   his	
   parents	
   but	
   also	
  
because	
   of	
   his	
   tendency	
   to	
   believe	
   in	
   the	
  
absolute	
  truth.	
  In	
  the	
  same	
  interview,	
  Brodsky	
  
also	
   refers	
   to	
   his	
   aloofness	
   towards	
   religious	
  
beliefs	
  and	
  claims	
  that	
  the	
  notion	
  of	
  God	
  infers	
  
the	
  existence	
  of	
  violence.	
  He	
  adds	
  that	
  he	
  feels	
  
undermined	
   by	
   the	
   image	
   of	
   the	
   Father	
  
embedded	
   in	
   the	
   Old	
   Testament	
   on	
   the	
  
subconscious	
   level	
   without	
   any	
   rational	
  
explanation	
   of	
   the	
   existence	
   of	
   such	
   a	
   feeling	
  
(Losev	
  2008:	
  36).	
  
The	
  ambivalence	
  in	
  Brodsky’s	
  perception	
  of	
  the	
  
father	
   figure	
   is	
   mimicked	
   in	
   his	
   essay’s	
  
description	
   of	
   the	
   father-­‐son	
   relationship.	
  
Writing	
   about	
   his	
   father’s	
   Navy	
   uniform	
   that	
  
he	
   wore	
   for	
   some	
   two	
   more	
   years	
   after	
   his	
  
military	
   service	
   and	
   his	
   father’s	
   work	
   in	
   the	
  
photography	
  department	
  of	
  the	
  Navy	
  Museum,	
  
Brodsky	
  constructs	
  an	
  interesting	
  link	
  between	
  
himself	
   and	
   his	
   father,	
   implying	
   thereby	
   that	
  
his	
   poetic	
   imagination	
   was	
   triggered	
   both	
   by	
  
his	
  father’s	
  travels	
  and	
  his	
  father’s	
  belonging	
  to	
  
the	
  world	
  of	
  mobility.	
   It	
  was	
   associated	
   in	
  his	
  
mind	
   with	
   the	
   transnational	
   identity	
  
comparable	
  to	
  the	
  fluid	
  identity	
  of	
  Brodsky	
  the	
  
author	
   of	
   the	
   essay	
   whose	
   exilic	
   identity	
  
appears	
  to	
  be	
  shaped	
  by	
  his	
   father’s	
  memories	
  
about	
  travels.	
  Brodsky	
  creates	
  a	
  heterotopy-­‐like	
  
existence	
   on	
   the	
   margins	
   of	
   Russian	
   imperial	
  
history	
  through	
  his	
  story	
  featuring	
  visits	
  to	
  the	
  
Navy	
   Museum	
   and	
   his	
   own	
   imaginary	
   travels	
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inspired	
   by	
   photographs	
   he	
   saw	
   in	
   that	
  
museum.	
  He	
  writes:	
  	
  
	
  

The	
  best	
   times	
  were	
  when	
  he	
  was	
   the	
  
evening	
   duty	
   officer,	
   when	
   the	
  
museum	
  was	
  already	
  closed.	
  He	
  would	
  
emerge	
   from	
   the	
   long,	
   marbled	
  
corridor,	
   in	
   full	
   splendor,	
   with	
   that	
  
blue-­‐white-­‐blue	
   armband	
   of	
   the	
   duty	
  
officer	
   around	
   his	
   left	
   arm,	
   the	
  
holstered	
  Parabellum	
  on	
  his	
  right	
  side,	
  
dangling	
   from	
   his	
   belt,	
   the	
   Navy	
   cap	
  
with	
   its	
   lacquered	
   visor	
   and	
   gilded	
  
‘salad’	
   above	
   covering	
   his	
  
disconcertingly	
   bald	
   head.	
   ‘Greetings,	
  
Commander,’	
  I	
  would	
  say,	
  for	
  such	
  was	
  
his	
   rank;	
   he’d	
   smirk	
   back,	
   and	
   as	
   his	
  
tour	
   of	
   duty	
   wouldn’t	
   be	
   over	
   for	
  
another	
  hour	
  or	
   so,	
  he’d	
  cut	
  me	
   loose	
  
to	
   loiter	
   about	
   in	
   the	
   museum	
   alone	
  
(Brodsky	
  1987a:	
  465).	
  	
  

	
  
Brodsky	
   interweaves	
   into	
  the	
  story	
  of	
   free	
  and	
  
unrestricted	
   movement	
   inside	
   the	
   Navy	
  
Museum	
  (opposed	
   to	
  his	
  description	
  of	
  Soviet	
  
school	
   uniform	
   and	
   Soviet	
   schools	
   that	
   were	
  
meant	
   to	
   turn	
   all	
   students	
   into	
   obedient	
  
soldiers)	
  with	
  the	
  discussion	
  of	
  his	
  admiration	
  
for	
  Russia’s	
  Navy’s	
  history,	
   linking	
   thereby	
  his	
  
own	
   initiation	
   into	
   the	
   world	
   of	
   the	
   Russian	
  
Navy’s	
  past	
  with	
  the	
  symbolic	
  bond	
  with	
  Peter	
  
the	
   Great,	
   the	
   father	
   of	
   the	
   modern	
   Russian	
  
state	
   and	
   the	
   founder	
   of	
   the	
   Russian	
   Navy.	
  
Brodsky	
   is	
   engaging	
   in	
   self-­‐ironising	
   in	
   these	
  
passages	
  because	
  his	
  story	
  is	
  told	
  to	
  readers	
  of	
  
the	
   1980s	
   from	
   the	
   viewpoint	
   of	
   the	
  displaced	
  
subject	
   of	
   the	
   Russian	
   empire.	
   Compared	
   to	
  
Peter	
   the	
   Great,	
   the	
   infallible	
   patriarch	
   and	
  
father	
   of	
   both	
   Russian	
   navy	
   and	
   empire,	
  
Brodsky’s	
   own	
   father	
   is	
   depicted	
   more	
   as	
   a	
  
dreamer	
   rather	
   than	
   a	
   visionary	
   imbued	
   with	
  
imperial	
  consciousness.	
  He	
  is	
  also	
  described	
  as	
  
a	
  victim	
  of	
  the	
  state	
  whose	
  heroic	
  contribution	
  
to	
  the	
  Soviet	
  Union’s	
  victory	
  in	
  the	
  World	
  War	
  
II	
   was	
   downplayed	
   by	
   the	
   authorities	
   who	
  
eventually	
  forced	
  him	
  to	
  resign	
  from	
  the	
  Navy.	
  
By	
   depicting	
   his	
   father	
   in	
   a	
   state	
   of	
  
psychological	
   distress,	
   Brodsky	
   subverts	
   the	
  
myth	
   of	
   fatherhood	
   prevalent	
   in	
   Russian	
  
nineteenth-­‐	
   and	
   twentieth-­‐century	
   literature.	
  
While	
  Brodsky	
  appears	
  to	
  destroy	
  the	
  image	
  of	
  
archetypal	
  father,	
  he	
  nostalgically	
  idealises	
  him	
  
and	
  mourns	
  him	
  after	
  his	
  death.	
  	
  

To	
   some	
  extent,	
  Brodsky’s	
   image	
  of	
   the	
   father	
  
appears	
   more	
   iconic	
   than	
   real.	
   In	
   Lacanian	
  
vein,	
   it	
   is	
   ascribed	
   with	
   the	
   qualities	
   of	
   a	
  
marker	
  of	
  the	
  symbolic	
  order	
  (le	
  nom	
  du	
  père)	
  
who	
  performs	
  the	
  rite	
  of	
  initiating	
  his	
  son	
  into	
  
Soviet	
   society.	
   Lacan’s	
   ideas	
   are	
   anchored	
   in	
  
psychoanalysis	
   and	
   language	
   and	
   his	
  
association	
   between	
   the	
   father	
   figure	
   and	
   the	
  
established	
  order	
  highlights	
  the	
  legislative	
  and	
  
prohibitive	
   role	
   of	
   the	
   symbolic	
   father.	
   He	
  
writes:	
  	
  
	
  

[…]	
  if	
  the	
  symbolic	
  context	
  requires	
  it,	
  
paternity	
   will	
   nevertheless	
   be	
  
attributed	
   to	
   the	
   woman’s	
   encounter	
  
with	
   a	
   spirit	
   at	
   such	
   and	
   such	
   a	
  
fountain	
   […]	
   in	
   which	
   he	
   is	
   supposed	
  
to	
   dwell.	
   This	
   is	
   clearly	
   what	
  
demonstrates	
   the	
   attribution	
   of	
  
procreation	
   to	
   the	
   father	
   can	
   only	
   be	
  
the	
   effect	
   of	
   a	
   pure	
   signifier,	
   of	
   a	
  
recognition,	
  not	
  of	
  the	
  real	
   father,	
  but	
  
of	
   what	
   religion	
   has	
   taught	
   us	
   to	
  
invoke	
   as	
   the	
   Name-­‐of-­‐the-­‐Father.	
   Of	
  
course,	
   there	
   is	
   no	
   need	
   of	
   a	
   signifier	
  
to	
  be	
  a	
   father,	
   any	
  more	
   than	
   there	
   is	
  
to	
  be	
  dead,	
  but	
  without	
  a	
  signifier,	
  no	
  
one	
   will	
   ever	
   know	
   anything	
   about	
  
either	
   of	
   these	
   states	
   of	
   being	
   (Lacan	
  
1996:	
  464).	
  	
  

	
  
According	
   to	
   Lacan,	
   the	
   paternal	
   metaphor	
  
serves	
   as	
   an	
   embodiment	
   of	
   the	
   law	
   of	
   the	
  
father	
   and	
   precludes	
   the	
   individual	
   from	
  
desiring	
   the	
   mother.	
   Unlike	
   his	
   father	
   who	
  
served	
   in	
   the	
   Russian	
   Navy	
   and	
   did	
   not	
  
challenge	
   the	
   existing	
   social	
   order,	
   Brodsky	
  
identifies	
  himself	
  as	
  an	
  outsider	
  who	
  developed	
  
a	
   desire	
   to	
   transgress	
   established	
   boundaries	
  
and	
   to	
   embrace	
   longing	
   for	
   a	
   world	
   culture	
  
inseparable	
   from	
   the	
   notion	
   of	
   imaginary	
  
community.	
  Brodsky	
  writes	
  about	
  his	
  vision	
  of	
  
social	
   structures	
   from	
   the	
   detached	
   point	
   of	
  
view	
  through	
  the	
  prism	
  of	
  a	
  young	
  child:	
  	
  
	
  

There	
  is	
  hardly	
  anything	
  that	
  I’ve	
  liked	
  
in	
   my	
   life	
   more	
   than	
   those	
   clean-­‐
shaven	
  admirals,	
  en	
  face	
  and	
  in	
  profile,	
  
in	
  their	
  gilded	
  frames	
  looming	
  through	
  
a	
   forest	
   of	
  masts	
   on	
   ship	
  models	
   that	
  
aspired	
  to	
  life	
  size.	
  In	
  their	
  eighteenth-­‐	
  
and	
  nineteenth-­‐century	
  uniforms,	
  with	
  
those	
   jabots	
   or	
   high-­‐standing	
   collars,	
  
burdock-­‐like	
   fringe	
  epaulets,	
  wigs	
  and	
  
chest-­‐crossing	
   broad	
   blue	
   ribbons,	
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they	
   looked	
   very	
   much	
   the	
  
instruments	
  of	
  a	
  perfect,	
  abstract	
  ideal,	
  
no	
   less	
   precise	
   than	
   bronze-­‐rimmed	
  
astrolabes,	
   compass,	
   binnacles,	
   and	
  
sextants	
   glittering	
   all	
   about	
   (Brodsky	
  
1987a:	
  466).	
  	
  

	
  
Given	
   how	
   scenes	
   of	
   exploration	
   of	
   the	
   Navy	
  
Museum	
   feature	
   in	
   Brodsky’s	
   childhood	
  
experiences	
   that	
   took	
   place	
   after	
   his	
   school	
  
lessons,	
   one	
   can	
   suggest	
   that	
   passages	
  
describing	
  the	
  Russian	
  Navy’s	
  history	
  have	
  far-­‐
reaching	
   implication.	
   They	
   point	
   to	
   the	
  
existence	
   of	
   alternative	
   worlds	
   and	
   imaginary	
  
communities	
  that	
  lie	
  outside	
  the	
  control	
  of	
  the	
  
Soviet	
  Empire.	
  Brodsky’s	
  synthesising	
  vision	
  in	
  
the	
  essay	
   is	
   foregrounded	
  with	
  the	
  help	
  of	
   the	
  
estrangement	
   device:	
   through	
   the	
   eyes	
   of	
  
himself	
   as	
   a	
   schoolchild	
   Brodsky	
   portrays	
  
Russian	
   history	
   as	
   a	
   living	
   tradition	
  
represented	
  by	
   the	
   interaction	
  of	
   the	
  museum	
  
space	
   and	
   the	
   space	
   of	
   St	
   Petersburg	
   as	
   a	
  
capital	
   of	
   Russian	
   empire.	
   This	
   ability	
   to	
   see	
  
different	
   artefacts	
   from	
   the	
  past	
   as	
   juxtaposed	
  
in	
   an	
   animated	
   imaginative	
   flow	
   of	
  
psychological	
   time	
   accords	
   well	
   with	
   Michel	
  
Foucault’s	
   modern	
   perception	
   of	
   time	
   as	
  
something	
  that	
  is	
  experienced	
  differently	
  in	
  the	
  
age	
   dominated	
   by	
   spatial	
   categories.	
   It	
   is	
  
subordinated	
   to	
   the	
   vision	
   of	
   time	
   as	
   a	
   space	
  
that	
   comprises	
   both	
   a	
   simultaneous	
   flow	
   of	
  
different	
   temporalities	
   and	
   a	
   new	
   kind	
   of	
  
juxtaposition	
   of	
   the	
   scattered	
   (Foucault	
   2000:	
  
175).	
   Brodsky’s	
   merger	
   of	
   urban	
   experiences	
  
with	
   lyric	
   poetry	
   that	
   emerges	
   out	
   of	
   his	
  
impressionistic	
   snapshots	
   of	
   modern	
   life	
  
invokes	
   Tsvetaeva’s	
   description	
   of	
   Boris	
  
Pasternak’s	
   poetry.	
   In	
   her	
   1932	
   essay	
   Epos	
   i	
  
lirika	
   sovremennoi	
   Rossii	
   Marina	
   Tsvetaeva	
  
depicts	
  Pasternak	
  as	
  “an	
  invitation	
  au	
  voyage	
  of	
  
self-­‐discovery	
   and	
   world-­‐discovery”	
   to	
   the	
  
effect	
   that	
   the	
   reader	
   acts	
   as	
   a	
   co-­‐author	
   of	
  
Pasternak	
   (Tsvetaeva	
   1992:	
   119).	
   Likewise,	
  
Brodsky	
  chooses	
  an	
  opportunity	
  in	
  his	
  essay	
  to	
  
oppose	
   his	
   vision	
   of	
   psychological	
   time	
   to	
   his	
  
father’s	
  acute	
   interest	
   in	
  contemporary	
  history	
  
and	
   linear	
   vision	
   of	
   history.	
   It	
   helps	
   him	
   to	
  
impose	
   upon	
   his	
   reader	
   a	
   different	
   kind	
   of	
  
sensibility	
  that	
  brings	
  museum	
  culture	
  back	
  to	
  
life	
   as	
   a	
   space	
   full	
   of	
   scattered	
   and	
   disparate	
  
objects	
  of	
   the	
  past	
   that	
  can	
  be	
  assembled	
   in	
  a	
  
new	
  way.	
  The	
  latter	
  sensibility	
  is	
  entwined	
  with	
  
the	
  poetic	
  outlook.	
  

Such	
   a	
   perspective	
   imbued	
   with	
   nostalgic	
  
overtones	
   allows	
   Brodsky	
   to	
   engage	
   with	
   the	
  
myth	
   of	
   the	
   father	
   that	
   informs	
   Russians’	
  
approach	
   to	
   their	
   homeland	
   and	
   national	
  
identity.	
  Similar	
  preoccupation	
  with	
  patriarchy	
  
and	
   national	
   identity	
   is	
   found	
   in	
   Andrey	
  
Tarkovsky’s	
   1974	
   film	
   Mirror.	
   A	
   certain	
  
feminisation	
   of	
   the	
   figure	
   of	
   the	
   father	
   is	
  
portrayed	
   in	
   Brodsky’s	
   In	
   a	
   Room	
   and	
   a	
  Half.	
  
The	
   reader’s	
   gaze	
   is	
   diverted	
   to	
   an	
  
emasculation	
  and	
  relegation	
  to	
  a	
  nostalgic	
  past	
  
that	
   is	
   long	
   gone:	
   it	
   is	
   presented	
   in	
   the	
  
mythopoeic	
   way	
   to	
   the	
   extent	
   that	
   harsh	
  
aspects	
   of	
   the	
   behavior	
   of	
   Brodsky’s	
   father	
  
become	
   totally	
   omitted	
   from	
   the	
   narration.	
  
According	
   to	
   Losev,	
   Brodsky’s	
   relationship	
  
with	
  his	
   father	
  was	
   far	
   from	
  smooth:	
  he	
  could	
  
enjoy	
  long	
  walks	
  and	
  intellectual	
  conversations	
  
with	
  his	
  son,	
  but	
  on	
  some	
  occasions	
  he	
  would	
  
display	
   a	
   bad	
   temper	
   and	
   would	
   beat	
   his	
   son	
  
up	
   with	
   his	
   belt	
   for	
   bad	
  marks	
   or	
   for	
   lack	
   of	
  
discipline	
   (Losev	
   2008:	
   20).	
   Instead	
   of	
  
stereotypical	
   and	
   glorious	
   images	
   of	
   a	
   New	
  
Soviet	
   Man	
   and	
   a	
   World	
   War	
   II	
   veteran,	
  
Brodsky	
   weaves	
   into	
   his	
   narration	
   several	
  
images	
   of	
   fatherhood	
   that	
   subvert	
   established	
  
notions	
   of	
   the	
   masculinity	
   found	
   in	
   Russian	
  
films	
   and	
   books	
   featuring	
   military	
   officers.	
  
Here	
  is	
  one	
  example:	
  	
  
	
  

This	
   six-­‐foot-­‐tall	
   Navy	
   commander	
  
knew	
  quite	
  a	
  lot	
  about	
  civilian	
  life,	
  and	
  
gradually	
  I	
  began	
  to	
  regard	
  his	
  uniform	
  
as	
   a	
   disguise;	
  more	
  precisely,	
   the	
   idea	
  
of	
   distinction	
   between	
   form	
   and	
  
content	
   began	
   to	
   take	
   root	
   in	
   my	
  
schoolboy	
   mind.	
   His	
   uniform	
   had	
   to	
  
do	
   with	
   this	
   effect	
   no	
   less	
   than	
   the	
  
present	
   content	
  of	
   the	
   façades	
  he	
  was	
  
pointing	
   at.	
   In	
   my	
   schoolboy’s	
   mind	
  
this	
  disparity	
  would	
   refract,	
  of	
   course,	
  
into	
   an	
   invitation	
   to	
   lie	
   (not	
   that	
   I	
  
needed	
   one);	
   deep	
   down,	
   though,	
   I	
  
think	
  that	
  this	
  taught	
  me	
  the	
  principle	
  
of	
  maintaining	
  appearances	
  no	
  matter	
  
what	
  is	
  going	
  on	
  inside	
  (Brodsky	
  1987a:	
  
467).	
  	
  

	
  
Brodsky’s	
  image	
  of	
  his	
  father	
  alludes	
  to	
  Russian	
  
icons	
   that	
   feature	
   saints.	
   As	
   Dutch	
   scholar,	
  
poet	
   and	
   translator	
   Kees	
   Verheul,	
   who	
   knew	
  
Brodsky	
   well,	
   observed,	
   Brodsky’s	
   faith	
  
developed	
   in	
   “the	
  no-­‐man’s	
   land	
  between	
  Old	
  
and	
   New	
   Testament,	
   between	
   Judaism	
   and	
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Christianity”	
   (Verheul	
   1992:	
   17).	
   Verheul	
  
suggests	
  that	
  Brodsky’s	
  hagiographic	
  depiction	
  
of	
  Akhmatova	
  and	
  those	
  people	
  who	
  were	
  dear	
  
to	
   him	
   resembles	
   that	
   of	
   Akhmatova.	
   This	
  
analogy	
   could	
   be	
   extended	
   to	
   Brodsky’s	
  
portrayal	
   of	
   the	
   stoic	
   qualities	
   of	
   his	
   father’s	
  
character:	
  he	
  appears	
  to	
  be	
  both	
  as	
  a	
  victim	
  of	
  
Soviet	
  ideology	
  and	
  as	
  a	
  martyr-­‐like	
  stoic	
  figure	
  
preferring	
  to	
  get	
  on	
  with	
  his	
  life	
  and	
  accept	
  his	
  
destiny.	
  That	
   is	
  why	
  Brodsky’s	
   iconic	
   image	
  of	
  
fatherhood	
   overshadows	
   the	
   depiction	
   of	
   his	
  
father	
  as	
  a	
  real	
  person.	
  It	
   illustrates	
  well	
  some	
  
contradictions	
   in	
   the	
   representation	
   of	
   the	
  
Russian	
   nation	
   in	
   terms	
   of	
   motherhood	
  
(rodina-­‐mat’)	
   and	
   fatherhood	
   (otechestvo).	
   In	
  
her	
   article	
   The	
   Gendered	
   Trinity	
   of	
   Russian	
  
Cultural	
   Rhetoric	
   Today	
   –	
   or	
   The	
  Glyph	
   of	
   the	
  
H(i)eroine,	
   Helena	
   Goscilo	
   notes	
   that	
   while	
  
Russian	
   nationhood	
   is	
   usually	
   seen	
   as	
   an	
  
embodiment	
  of	
  the	
  maternal,	
  Russian	
  politico-­‐
military	
   leaders	
   are	
   often	
   characterised	
   as	
   the	
  
Father	
   of	
   the	
   People	
   who	
   enables	
   discipline	
  
with	
  power	
   to	
  punish	
  or	
   glorify	
   (Goscilo	
   1995:	
  
69).	
  Viewed	
  in	
  this	
  light,	
  Brodsky’s	
  description	
  
of	
  his	
  parents	
  in	
  English	
  rather	
  than	
  in	
  Russian	
  
appears	
  to	
  be	
  triggered	
  by	
  a	
  conscious	
  desire	
  to	
  
forge	
   his	
   own	
   independent	
   identity	
   as	
   an	
  
exercise	
   of	
   a	
   special	
   kind	
   of	
   estrangement.	
  
Such	
  an	
  act	
  provides	
  a	
  new	
  phenomenological	
  
experience	
   and	
   enables	
   Brodsky	
   to	
   affirm	
   the	
  
notion	
   of	
   indeterminacy	
   that	
   presupposes	
   an	
  
autonomous	
   co-­‐existence	
   of	
   different	
  
worldviews.	
  	
  
In	
   Lacanian	
   vein,	
   the	
   narrator	
   of	
   Brodsky’s	
  
essay	
  acts	
  as	
   the	
   split	
   subject	
   in	
  hope	
   that	
  his	
  
desire	
   for	
   language	
   would	
   enable	
   self-­‐
realisation	
  despite	
  its	
  simultaneous	
  obstruction	
  
by	
   language	
   in	
   its	
   quest	
   for	
   wholeness.	
   As	
  
Lacan	
  puts	
  it,	
  “It	
  is	
  only	
  when	
  it	
  finds	
  that	
  this	
  
image	
   is	
  not	
   its	
  own—that	
   is	
   the	
  play	
  of	
   light	
  
on	
  a	
  mirror,	
   the	
  gaze	
  of	
  a	
  completely	
  separate	
  
subject	
  or	
  a	
  word	
  in	
  the	
  mouth	
  like	
  ‘I’	
  that	
  may	
  
seem	
   to	
   represent	
   the	
   self,	
   but	
   is	
   equally	
   the	
  
property	
  of	
  others—that	
  it	
  senses	
  its	
  identity	
  as	
  
being	
  sucked	
  away	
  from	
  it	
  into	
  a	
  public,	
  shared	
  
world	
   of	
   orders	
   and	
   hierarchies”	
   (Lacan,	
  
quoted	
   in	
   Mansfield	
   2000:	
   45).	
   Lacan’s	
  
explanation	
   about	
   the	
   desire	
   to	
   reclaim	
   one’s	
  
identity	
   accords	
  well	
   with	
   Losev’s	
   observation	
  
that	
   Brodsky’s	
   outlook	
   was	
   largely	
   shaped	
   by	
  
post-­‐war	
  Leningrad	
  where	
  the	
  notion	
  of	
  façade	
  
played	
  an	
  important	
  role.	
  He	
  writes:	
  	
  
	
  

In	
   the	
   central	
   part	
   of	
   the	
   city	
   many	
  
ruins	
   were	
   covered	
   up	
   by	
   screens	
  
featuring	
  imaginary	
  facades	
  created	
  by	
  
artists.	
  The	
  local	
  authorities	
  wanted	
  to	
  
make	
  sure	
  that	
  local	
  population	
  of	
  the	
  
city	
   exhausted	
   by	
   hunger	
   and	
  
destroyed	
  to	
  a	
  great	
  extent	
  by	
  war	
  will	
  
perceive	
   such	
   a	
   trick	
   as	
   a	
   sign	
   of	
   the	
  
return	
  to	
  normal	
  everyday	
  life.	
  Yet	
  the	
  
effect	
   from	
   this	
   metamorphosis	
   was	
  
the	
   opposite:	
   Leningrad	
   streets	
   had	
  
started	
   to	
   resemble	
   an	
   empty	
  
theatrical	
  stage	
  (Losev	
  2008:	
  24).	
  	
  

	
  
Losev	
   thinks	
   that	
   this	
   sense	
   of	
   emptiness	
  
invoked	
  Avdotya	
  Lopukhina’s	
  prophesy	
  stating	
  
that	
  Petersburg	
  was	
  doomed	
  to	
  vanish	
  one	
  day.	
  
In	
   a	
   Lacanian	
   sense,	
   the	
   language	
   learnt	
   from	
  
such	
  an	
  environment	
  predetermined	
  Brodsky’s	
  
special	
   liking	
   for	
   elegies.	
   “The	
   impressions	
  
from	
   the	
   destroyed	
   city,”	
   asserts	
   Losev,	
  
“influenced	
   the	
   fact	
   that	
   elegy	
   became	
   the	
  
central	
  genre	
  of	
  Brodsky’s	
  oeuvre”	
  (Losev	
  2008:	
  
25-­‐26).	
  
Can	
   Brodsky’s	
   essay	
   In	
   a	
   Room	
   and	
   a	
  Half	
   be	
  
defined	
  then	
  as	
  a	
  melancholic	
  narrative?	
  In	
  his	
  
study	
  of	
  melancholia	
   in	
  the	
  writings	
  of	
  several	
  
male	
  thinkers	
  and	
  psychologists,	
  Donald	
  Capps	
  
maintains	
   that	
   “men	
   are	
   more	
   likely	
   than	
  
women	
   to	
   experience	
   ‘home-­‐sickness’	
   and	
   to	
  
express	
   the	
  melancholy	
   view	
   that	
   ‘you	
   cannot	
  
go	
   home	
   again’”:	
   that	
   is	
   why	
   they	
   “often	
  
experience	
   themselves	
   as	
   strangers	
   and	
  
intruders	
  in	
  that	
  most	
  of	
  familiar	
  of	
  places,	
  the	
  
home”	
   (Capps	
   1997:	
   20).	
   Capps	
   links	
  
melancholia	
   to	
   the	
   notion	
   of	
   uncanny	
   and	
  
claims,	
  that,	
  in	
  order	
  to	
  overcome	
  conflict	
  with	
  
maternal	
  authority,	
  the	
  male	
  child	
  relies	
  on	
  the	
  
restorative	
   role	
   of	
   humour	
   or	
   play.	
   As	
   Capps	
  
puts	
  it,	
  “the	
  relationship	
  between	
  a	
  boy	
  and	
  his	
  
mother	
   is	
   central	
   to	
   his	
   development	
   of	
   a	
  
melancholy	
   self”	
   (Capps	
   2007:	
   369).	
   Capps	
  
draws	
   on	
   Sigmund	
   Freud’s	
   idea	
   that	
   in	
  
melancholia	
   the	
   lost	
   object	
   becomes	
  
internalised	
  to	
  the	
  extent	
  one	
  experiences	
  both	
  
sadness	
   over	
   the	
   loss	
   of	
   the	
   mother’s	
  
unconditional	
   love	
   and	
   the	
   feeling	
   of	
   rage	
  
triggered	
  by	
  a	
  deep	
  sense	
  of	
  injury:	
  	
  
	
  

This	
   self-­‐inflicted	
   rage	
   explains	
  why	
   a	
  
melancholic	
   individual	
   engages	
   in	
  
excessive	
   self-­‐reproach,	
   for	
   much	
   of	
  
the	
   reproach	
   is	
   actually	
   directed	
  
against	
   the	
   internalised	
   lost-­‐object	
   –	
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the	
  mother	
  who	
  treated	
  her	
  child	
  with	
  
unconditional	
  love	
  (Capps	
  2007:	
  370).	
  

	
  
Brodsky’s	
   claim	
   that	
   “every	
   child	
   feels	
   guilty	
  
towards	
   his	
   parents,	
   for	
   somehow	
   he	
   knows	
  
that	
   they	
  will	
   die	
   before	
  him”	
   (Brodsky	
   1987a:	
  
478-­‐479)	
   links	
   his	
   melancholic	
   mode	
   of	
  
thinking	
  more	
  with	
  his	
  mother	
  than	
  his	
  father.	
  
Thus,	
   describing	
   a	
   theft	
   of	
   a	
   large	
   amount	
   of	
  
money	
  from	
  his	
  mother,	
  he	
  writes:	
  	
  
	
  

In	
   the	
   end	
   my	
   father	
   and	
   I	
   came	
   up	
  
with	
   the	
  money,	
   and	
   she	
  went	
   to	
   the	
  
sanatorium.	
  However,	
  it	
  wasn’t	
  the	
  lost	
  
money	
   she	
   was	
   crying	
   about…	
   Tears	
  
were	
   infrequent	
   in	
   our	
   family;	
   the	
  
same	
   goes	
   to	
   a	
   certain	
   extent	
   for	
   the	
  
whole	
   of	
   Russia.	
   ‘Keep	
   your	
   tears	
   for	
  
more	
   grave	
   occasions’,	
   she	
   would	
   tell	
  
me	
  when	
  I	
  was	
  small.	
  And	
  I	
  am	
  afraid	
  
I’ve	
   succeeded	
  more	
   than	
   she	
   wanted	
  
me	
  to.	
  I	
  suppose	
  she	
  wouldn’t	
  approve	
  
of	
  me	
  writing	
  all	
  this,	
  either”	
  (Brodsky	
  
1987a:	
  480).	
  	
  

	
  
The	
   suppressed	
  pain	
  and	
  anger	
  are	
   referenced	
  
in	
  the	
  essay	
  as	
  a	
  manifestation	
  of	
  the	
  ritualised	
  
stoic	
   type	
   of	
   behaviour	
   which	
   Brodsky	
   deems	
  
excessive:	
  	
  
	
  

This	
   was	
   not	
   some	
   brand	
   of	
   stoicism.	
  
There	
  was	
  no	
  room	
  for	
  any	
  posture	
  or	
  
philosophy,	
  however	
  minimalist,	
  in	
  the	
  
reality	
   of	
   that	
   time,	
   which	
  
compromised	
   every	
   conviction	
   or	
  
scruple	
   by	
   demanding	
   total	
  
submission	
   to	
   the	
   sum	
   of	
   their	
  
opposites.	
   […]	
   It	
   was	
   simply	
   an	
  
attempt	
   to	
  keep	
  one’s	
  back	
  straight	
   in	
  
a	
   situation	
   of	
   complete	
   dishonor;	
   to	
  
keep	
  one’s	
  eyes	
  open.	
  That’s	
  why	
  tears	
  
were	
   out	
   of	
   the	
   question	
   (Brodsky	
  
1987a:	
  480-­‐481).	
  	
  

	
  
Another	
   important	
   episode	
   described	
   in	
  
Brodsky’s	
  essay	
  relates	
  to	
  his	
  identity	
  as	
  a	
  poet	
  
who	
  learnt	
  how	
  to	
  recite	
  poems	
  and	
  read	
  books	
  
from	
   his	
   mother	
   who	
   was	
   a	
   great	
   admirer	
   of	
  
Russian	
   classical	
   literature.	
  He	
   asserts	
   that	
   he	
  
spent	
  more	
  time	
  with	
  his	
  mother	
  than	
  with	
  his	
  
father	
  and	
  acquired	
  many	
  of	
  her	
  habits:	
  	
  
	
  

She	
   taught	
  me	
  how	
  to	
  read	
  at	
   the	
  age	
  
of	
   four;	
   most	
   of	
   my	
   gestures,	
  
intonations,	
   and	
   mannerisms	
   are,	
   I	
  
presume,	
  hers.	
  Some	
  of	
  the	
  habits,	
  too,	
  

including	
  the	
  one	
  of	
  smoking	
  (Brodsky	
  
1987a:	
  485).	
  	
  

	
  
Brodsky	
   ironically	
   observes	
   that	
   her	
   mother’s	
  
Jewish	
  background	
  did	
  not	
  affect	
  her	
  career	
  to	
  
the	
   same	
   extent	
   as	
   it	
   affected	
   his	
   father’s	
  
employability,	
   due	
   to	
   her	
   attractive	
   North	
  
European	
   looks	
   which,	
   in	
   his	
   opinion,	
   were	
   a	
  
blessing:	
  	
  
	
  

She	
   had	
   no	
   trouble	
   getting	
  
employment.	
   As	
   a	
   result	
   she	
   had	
   to	
  
work	
  all	
  her	
  conscious	
  life.	
  Presumably	
  
having	
   failed	
   to	
   disguise	
   her	
   petit	
  
bourgeois	
  class	
  origins,	
  she	
  had	
  to	
  give	
  
up	
  her	
  hopes	
  for	
  higher	
  education,	
  and	
  
spent	
  her	
  entire	
   life	
   in	
  various	
  offices,	
  
as	
   either	
   a	
   secretary	
   or	
   an	
   accountant	
  
(Ibid.).	
  	
  

	
  
Brodsky	
  states	
  proudly	
  that	
  she	
  refused	
  to	
  join	
  
the	
  Communist	
  party	
   and	
  declined	
  a	
   job	
  offer	
  
at	
   the	
   Defence	
   Ministry	
   by	
   humorously	
  
replying	
   that	
   she	
   did	
   not	
   want	
   to	
   salute	
   her	
  
husband	
  at	
  home	
  and	
  did	
  not	
  wish	
  to	
  turn	
  her	
  
wardrobe	
  into	
  an	
  arsenal	
  (Brodsky	
  1987a:	
  486).	
  
It	
   appears	
   that	
   even	
  his	
  mother’s	
   name	
  Maria	
  
invoking	
   the	
   Mother	
   of	
   God	
   is	
   given	
   several	
  
variants	
   in	
   the	
  essay,	
   so	
   the	
  complexity	
  of	
  her	
  
character	
  and	
  elusiveness	
  of	
  her	
  identity	
  could	
  
be	
  highlighted.	
  	
  
Most	
   importantly,	
   Brodsky	
   draws	
   the	
   reader’s	
  
attention	
   to	
   how	
   his	
   mother’s	
   devotion	
   to	
  
reading	
  books	
  was	
  religious-­‐like:	
  	
  
	
  

Returning	
   from	
   work,	
   my	
   mother	
  
would	
  invariably	
  have	
  in	
  her	
  string	
  bag	
  
full	
   of	
   potatoes	
   and	
   cabbage	
   a	
   library	
  
book	
  wrapped	
  in	
  a	
  newspaper	
  cover	
  to	
  
prevent	
  it	
  from	
  getting	
  soiled	
  (Brodsky	
  
1987a:	
  488).	
  	
  

	
  
This	
   observation	
   is	
   indicative	
   of	
   the	
   fact	
   that	
  
Brodsky	
   having	
   experienced	
   life	
   in	
   the	
   West,	
  
which	
   he	
   had	
   grown	
   to	
   idealise	
   as	
   a	
   Russian	
  
dissident	
  in	
  the	
  past	
  prior	
  to	
  his	
  emigration	
  to	
  
America,	
  started	
  to	
  realise	
  that	
  modern	
  ethical	
  
thought	
   produced	
   a	
   false	
   assumption	
  
suggesting	
   wrongly,	
   as	
   Eagleton	
   reminds	
   us,	
  
that	
   “love	
   is	
   first	
  of	
  all	
  a	
  personal	
  affair	
   rather	
  
than	
  a	
  political	
  one”	
   (Eagleton	
  2007:	
  413).	
  The	
  
materialist	
   philosophy	
   foregrounded	
   the	
  
evolutionist	
  view	
  of	
  personal	
  development	
  and	
  
promoted	
   the	
   understanding	
   of	
   ethics	
   as	
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aesthetic	
   associated	
   with	
   pleasure,	
   fulfillment	
  
and	
  creativity.	
  Brodsky’s	
  essay	
  In	
  a	
  Room	
  and	
  a	
  
Half	
  advocates	
  the	
  view	
  that	
  love	
  as	
  reciprocal	
  
self-­‐fulfillment	
   represents	
   the	
   highest	
   human	
  
value	
  and	
  should	
  be	
  extended	
  to	
  a	
  whole	
  form	
  
of	
  social	
  life.	
  In	
  this	
  sense,	
  his	
  view	
  of	
  love	
  and	
  
family	
  appears	
   to	
  be	
   informed	
  not	
  only	
  by	
  his	
  
mother,	
   a	
   lover	
   of	
   the	
   Russian	
   nineteenth-­‐
century	
  novel,	
  but	
   also	
  by	
  Fedor	
  Mikhailovich	
  
Dostoevsky	
   whose	
   influence	
   on	
   the	
  
development	
   of	
   dialogic	
   imagination	
   in	
   the	
  
twentieth-­‐century	
   thought	
   is	
   immense.	
  
Brodsky	
   embraces	
   Dostoevsky’s	
   passionate	
  
rejection	
  of	
  the	
  utilitarian	
  use	
  of	
  literature	
  and	
  

his	
  commitment	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  truth	
  free	
  from	
  
all	
   distorting	
   influences.	
   Paradoxically,	
   by	
  
executing	
  a	
   journey	
  down	
  the	
  memory	
   lane	
   in	
  
an	
  adopted	
  language,	
  Brodsky	
  rediscovered	
  his	
  
roots	
   and	
   renewed	
   his	
   bond	
   with	
   Russian	
  
literary	
   tradition.	
   Yet	
   Brodsky	
   abandons	
  
canonical	
  use	
  of	
  the	
  autobiographical	
  genre	
  for	
  
the	
  construction	
  of	
  the	
  universalising	
  life	
  story	
  
and	
  celebrates	
  the	
  attainment	
  of	
  a	
  special	
  kind	
  
of	
   double	
   vision	
   that	
   brings	
   together	
   his	
  
Russian	
  and	
  American	
  identities.	
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Claudia	
  Criveller,	
  Andrea	
  Gullotta	
  

Introduction	
  
	
  
	
  
Introduction	
  to	
  the	
  Discussion	
  section	
  
	
  
	
  
	
  
In	
  this	
  section,	
  we	
  propose	
  three	
  texts	
  that	
  are	
  not	
  explicitly	
  written	
  with	
  the	
  intention	
  to	
  provoke	
  a	
  
discussion,	
   but	
   rather	
   gathered	
   here	
   thanks	
   to	
   the	
   common	
   characteristics	
   of	
   some	
   issues	
   raised,	
  
which	
  call	
  for	
  reflection	
  on	
  one	
  of	
  the	
  founding	
  points	
  of	
  «AvtobiografiЯ».	
  	
  
As	
   renown	
   in	
   Western	
   Europe	
   and	
   the	
   United	
   States,	
   over	
   the	
   past	
   years	
   the	
   autobiographical	
  
discourse	
  is	
  no	
  longer	
  limited	
  to	
  the	
  community	
  of	
  literary	
  scholars	
  and	
  theorists.	
  It	
  has	
  now	
  become	
  
a	
  specific	
  topic	
  of	
  different	
  disciplines,	
  such	
  as	
  anthropology,	
  political	
  science,	
  history,	
  psychology,	
  
visual	
  art,	
  cultural	
  studies	
  and	
  sociology.	
  
The	
   text	
   by	
   Monica	
   Soeting,	
   manager	
   of	
   the	
   «European	
   Journal	
   of	
   Life	
   Writing»,	
   addresses	
   our	
  
journal,	
   which	
   enters	
   into	
   the	
   international	
   academic	
   community	
   of	
   studies	
   on	
   life	
   writing.	
   Her	
  
indications	
   are	
   clear	
   and	
   based	
   on	
   the	
   main	
   lines	
   of	
   worldwide	
   research	
   on	
   Life	
  Writing	
   today.	
  
Perspectives	
  that	
  are	
  gradually	
   implemented	
  in	
  Russia,	
  as	
  shown	
  for	
  example	
  in	
  the	
  volume	
  edited	
  
by	
   the	
   research	
  group	
  of	
   the	
  Higher	
  School	
  of	
  Economics	
  of	
  Moscow,	
   reviewed	
   in	
   this	
  number	
  of	
  
«AvtobiografiЯ»,	
   and	
   in	
   the	
   collection	
  of	
   essays	
   edited	
  by	
   I.	
  Kaspe,	
   found	
   in	
   the	
  News	
   section.	
   In	
  
both	
  cases,	
  the	
  authors	
  are	
  not	
  only	
  literary	
  critics,	
  but	
  also	
  specialists	
  of	
  different	
  fields	
  that	
  discuss	
  
the	
  use	
  of	
  documents	
   in	
  various	
   forms	
  of	
   self	
   representation.	
  They	
  deal	
  about	
  new	
   issues	
   that	
  are	
  
widely	
  being	
  debated	
  in	
  contemporary	
  Russia.	
  They	
  widen	
  the	
  borders	
  of	
  the	
  reflection	
  on	
  the	
  forms	
  
of	
   self	
   representation.	
   Proof	
   of	
   this	
   are	
   the	
   numerous	
   volumes	
   dedicated	
   to	
   the	
   reconstruction	
   of	
  
memory	
  (for	
  example,	
  the	
  volume	
  of	
  essays	
  Pravo	
  na	
  imja,	
  see	
  the	
  News	
  section)	
  and	
  identity.	
  	
  
The	
   culturological	
   direction	
   of	
   many	
   of	
   the	
   latest	
   research	
   on	
   Life	
  Writing,	
   and	
   the	
   progressive	
  
creation	
  of	
  a	
  specific	
  field	
  of	
  study	
  (not	
  only	
  literary)	
  is	
  confirmed	
  by	
  the	
  chronicles	
  of	
  two	
  different	
  
conferences.	
  The	
  first	
  was	
  held	
  in	
  Moscow,	
  the	
  second	
  in	
  Vienna.	
  At	
  the	
  center	
  remains	
  the	
  concept	
  
of	
   self	
   representation,	
   that	
   challenges	
   the	
   traditional	
   forms	
   through	
  new	
   tools,	
   such	
   as	
   blogs	
   and	
  
social	
  networking	
  sites.	
  They	
  show	
  the	
  importance	
  of	
  creating	
  bridges	
  between	
  Russia	
  and	
  the	
  West	
  
in	
  the	
  discussion	
  on	
  such	
  themes,	
  in	
  order	
  to	
  broaden	
  research	
  horizons	
  on	
  Russian	
  Auto-­‐Biography.	
  
«AvtobiografiЯ»	
  invites	
  scholars	
  to	
  contribute	
  to	
  such	
  a	
  discussion.	
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Monica	
  Soeting	
  

All	
  Nationality	
  is	
  Supranational	
  
	
  
	
  
The	
   manager	
   of	
   the	
   IABA-­‐Europe	
   edited	
   «European	
   Journal	
   of	
   Life	
   Writing»	
   (http://ejlw.eu)	
   salutes	
   our	
  
journal.	
  
	
  
	
  
	
  
“The	
  writing	
   of	
   lives”,	
   British	
   cultural	
   critic	
   and	
   life	
  writing	
   scholar	
  Margaretta	
   Jolly	
  wrote	
   in	
   the	
  
Editor’s	
  note	
  of	
  the	
  much	
  acclaimed	
  Encyclopaedia	
  of	
  Life	
  Writing:	
  Autobiographical	
  and	
  Biographical	
  
Forms,	
  published	
  in	
  2001,	
  “is	
  an	
  ancient	
  and	
  ubiquitous	
  practice.	
  Biographies	
  have	
  been	
  important	
  as	
  
genealogical,	
   religious,	
   and	
   didactic	
   forms	
   since	
   the	
   start	
   of	
   recorded	
   literature.	
   Autobiography,	
  
diaries,	
  and	
  personal	
  letters	
  have	
  been	
  widespread	
  since	
  the	
  18th	
  century.	
  But	
  in	
  the	
  postmodern	
  era	
  
the	
  story	
  of	
  a	
  life	
  has	
  seemed	
  to	
  demand	
  explanation	
  in	
  a	
  new	
  way.	
  As	
  the	
  individualism	
  unleashed	
  
by	
  capitalism	
  cracks	
  and	
  reshapes	
  in	
  the	
  fire	
  of	
  globalization	
  and	
  the	
  communications	
  revolution,	
  a	
  
literature	
  that	
  foregrounds	
  the	
  shape	
  of	
  a	
  single	
  life	
  and	
  its	
  span	
  seems	
  to	
  focus	
  the	
  anxieties	
  of	
  the	
  
age.	
   Life	
   writing	
   is	
   now	
   being	
   explored	
   in	
   literary	
   criticism,	
   anthropology,	
   sociology,	
   psychology,	
  
history,	
  theology,	
  cultural	
  studies,	
  and	
  even	
  the	
  biological	
  sciences	
  in	
  order	
  to	
  explain	
  an	
  apparent	
  
dissolution	
   of	
   life	
   into	
   story”	
   (Jolly	
   2001:	
   ix).	
   With	
   the	
   introduction	
   of	
   life	
   writing	
   as	
   an	
  
interdisciplinary	
  scholarly	
  subject	
  –	
  as	
  described	
  by	
  Margaretta	
  Jolly	
  –	
  another	
  trend	
  which	
  started	
  in	
  
the	
  second	
  half	
  of	
  the	
  20th	
  century	
  was	
  continued:	
  the	
  study	
  of	
  all	
  documents	
  regarding	
  the	
  lives	
  of	
  
common	
  people,	
  as	
  opposed	
  to	
  the	
  earlier	
   tendency	
  to	
  write	
  about	
  the	
   lives	
  of	
  well	
  known,	
  white,	
  
Western	
  men	
  alone.	
  In	
  Europe,	
  the	
  end	
  of	
  the	
  Cold	
  War	
  brought	
  another	
  dimension	
  to	
  life	
  writing,	
  
especially	
  in	
  Eastern	
  Europe,	
  dividing	
  memoirs,	
  biographies	
  and	
  autobiographies	
  from	
  and	
  about	
  the	
  
countries	
  belonging	
  to	
  that	
  region	
  into	
  pre	
  and	
  post	
  1989	
  life	
  writing.	
  Developments	
  like	
  this	
  show	
  
that,	
  although	
  we	
  now	
  live	
  in	
  an	
  era	
  of	
  globalization	
  and	
  communication	
  revolutions,	
  there	
  still	
  is	
  a	
  
need	
  to	
  study	
  local	
  or	
  national	
  lives,	
  with	
  the	
  premonition	
  that	
  ‘local’	
  and	
  ‘national’	
  are	
  multifaceted	
  
and	
  complicated	
  concepts,	
  as	
  a	
  cluster	
  of	
  articles	
  on	
  post	
  1989	
  life	
  writing,	
  edited	
  by	
  Leena	
  Kurvet-­‐
Käosaar	
   and	
   Ioana	
   Luca	
   and	
   published	
   in	
   the	
   2013	
   volume	
   of	
   «European	
   Journal	
   of	
   Life	
  Writing»	
  
demonstrates.	
  For	
  one,	
  they	
  show	
  that	
  Eastern	
  European	
  life	
  writing	
  before	
  and	
  after	
  1989	
  was	
  –	
  and	
  
is	
  –	
  supranational,	
  just	
  like	
  most	
  other	
  ‘national’	
  forms	
  of	
  life	
  writing.	
  
For	
   all	
   these	
   reasons	
   it	
   is	
   utterly	
   commendable	
   that	
   «AvtobiografiЯ»	
   was	
   founded	
   as	
   a	
   journal	
  
concentrating	
  on	
  exploring	
  ‘the	
  representation	
  of	
  the	
  self’	
  in	
  a	
  Russian	
  context,	
  yet	
  doing	
  so	
  through	
  
and	
   within	
   an	
   international	
   dialogue.	
   Equally	
   commendable	
   is	
   that	
   «AvtobiografiЯ»	
   is	
   being	
  
published	
   as	
   an	
   open	
   access,	
   electronic	
   journal,	
   edited	
   and	
   supported	
   by	
   a	
   truly	
   international	
  
editorial	
  and	
  advisory	
  board,	
  bringing	
  together	
  not	
  only	
  different	
  traditions	
  of	
  writing	
  about	
  the	
  self,	
  
but	
  also	
  readers	
  and	
  writers	
  from	
  all	
  over	
  the	
  world.	
  I	
  for	
  one	
  warmly	
  wish	
  «AvtobiografiЯ»	
  and	
  its	
  
editors	
  a	
  successful,	
  truly	
  national/international	
  and	
  interdisciplinary	
  future.	
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Andrea	
  Gullotta	
  

Beyond	
  the	
  Subject?	
  Considerations	
  on	
  the	
  2013	
  IABA	
  Europe	
  Conference	
  
	
  
	
  
Following	
  the	
  previous	
   international	
  conferences	
   in	
  Amsterdam	
  (2009)	
  and	
  Tallinn	
  (2011),	
   the	
  2013	
  
IABA	
  Europe	
  conference	
  was	
  held	
  at	
   the	
  University	
  of	
  Vienna	
  from	
  October,	
  31	
   to	
  November,	
  3.	
   It	
  
was	
   organized	
   by	
   the	
   Ludwig	
   Boltzmann	
   Institute	
   for	
   the	
   History	
   and	
   Theory	
   of	
   Biography	
   and	
  
registered	
  the	
  impressive	
  number	
  of	
  95	
  participants.	
  
The	
  aim	
  of	
  the	
  conference	
  was,	
  as	
  written	
  in	
  the	
  program,	
  “to	
  focus	
  on	
  auto/biographical	
  practices	
  
that	
  consciously	
  undermine	
  the	
  traditional	
  Western	
  concept	
  of	
  the	
  subject	
  and	
  develop	
  alternative	
  
models	
  of	
  life	
  writing”	
  –	
  hence	
  the	
  title,	
  Beyond	
  the	
  Subject.	
  New	
  Developments	
  in	
  Life	
  Writing.	
  Such	
  
an	
  ambitious	
  scope	
  was	
  at	
  the	
  core	
  of	
  most	
  of	
  the	
  papers,	
  whose	
  authors	
  tried	
  to	
  inquire	
  about	
  new	
  
forms	
   of	
   Life	
   Writing	
   in	
   connection	
   to	
   the	
   newest	
   medial	
   transformations,	
   that	
   entail	
   new	
  
possibilities	
  both	
  in	
  language	
  (the	
  possibility	
  of	
  utilizing	
  video	
  and	
  sound	
  recordings,	
  the	
  interactive	
  
dialogue	
  with	
   the	
   reader,	
   the	
   forced	
   fragmentariness,	
   etc.)	
   and	
   in	
   the	
   very	
   essence	
   of	
   the	
   subject	
  
which,	
   as	
   written	
   once	
   again	
   in	
   the	
   conference	
   program,	
   appears	
   “non-­‐linear”	
   and	
   “beyond	
   [the	
  
conception]	
  of	
  traditional	
  conventions”.	
  
Was	
   such	
   a	
   challenging	
   aim	
   pursued?	
   Is	
   there	
   a	
   new	
  model	
   of	
   Life	
  Writing	
   that	
   proposes	
   a	
   new	
  
subject?	
  
The	
  opening	
  of	
  the	
  conference	
  was	
  quite	
  traditional.	
  Other	
  than	
  the	
  welcoming	
  speeches,	
  the	
  first	
  
keynote	
  lecture,	
  by	
  Susanne	
  Weigelin-­‐Schwiedrzi,	
  focused	
  on	
  the	
  biographies	
  of	
  Mao	
  Zedong,	
  while	
  
the	
  second	
  day	
  of	
  the	
  conference	
  was	
  opened	
  by	
  the	
  presentation	
  of	
  the	
  «European	
  Journal	
  of	
  Life	
  
Writing»	
   by	
   the	
   journal	
  manager	
  Monica	
   Soeting	
   together	
  with	
   Clare	
   Brant.	
   It	
   was	
   Paul	
   Arthur’s	
  
keynote	
   lecture	
   that	
   opened	
   the	
   debate	
   on	
   the	
   interaction	
   between	
   new	
  medias	
   and	
   life	
   writing.	
  
Arthur	
   described	
   in	
   detail	
   the	
   project	
   of	
   the	
   Australian	
   Dictionary	
   of	
   Biograph	
  
(http://adb.anu.edu.au),	
  therefore	
  showing	
  how	
  the	
  possibility	
  of	
  reaching	
  a	
  wider	
  public,	
  publishing	
  
contents	
  without	
  limits	
  in	
  terms	
  of	
  quantity	
  and	
  utilizing	
  new	
  technical	
  means	
  can	
  lead	
  to	
  excellent	
  
results	
  concerning	
  research	
  quality	
  and	
  public	
  reaction.	
  	
  
The	
  key	
  note	
  speech	
  by	
  Margareta	
  Jolly,	
  which	
  opened	
  day	
  three	
  of	
  the	
  conference,	
  was	
  particularly	
  
thought	
  provoking.	
  It	
  was	
  an	
  in-­‐depth	
  analysis	
  of	
  the	
  importance	
  of	
  taking	
  interviews	
  for	
  research	
  in	
  
order	
  to	
  research	
  oral	
  history.	
  Jolly	
  chose	
  a	
  very	
  interesting	
  study	
  case,	
  i.e.	
  the	
  interviews	
  she	
  made	
  
with	
  Una	
  Kroll,	
  a	
  surgeon,	
  civil	
  rights	
  activist,	
  and	
  priest.	
  Jolly	
  focused	
  on	
  the	
  importance	
  of	
  voice,	
  of	
  
surrounding	
  sounds,	
  of	
  technical	
  means,	
  showing	
  the	
  audience	
  how	
  the	
  voice	
  is	
  not	
  simply	
  a	
  vehicle	
  
of	
  information	
  about	
  the	
  self,	
  but	
  a	
  means	
  of	
  expression	
  in	
  itself.	
  	
  
Other	
  than	
  the	
  keynote	
  speeches,	
  the	
  papers	
  of	
  the	
  participants	
  showed	
  both	
  interest	
  in	
  new	
  paths	
  
of	
   research	
   but	
   also	
   a	
   lack	
   of	
   state	
   of	
   the	
   art	
  methodology	
   and	
   approach.	
   Such	
   a	
  lacuna	
  is	
   clearly	
  
influenced	
  by	
  the	
  speed	
  of	
  change	
  that	
  is	
  revolutionizing	
  the	
  field	
  of	
  life	
  writing	
  (the	
  merit	
  lies	
  in	
  the	
  
organizers	
   intent,	
   who	
   chose	
   such	
   a	
   timely	
   topic).	
   However,	
   while	
   in	
   a	
   few	
   occasions	
   the	
  
contributors	
  managed	
  to	
  question	
  such	
  a	
  subject	
  in	
  an	
  effective	
  way,	
  others	
  seemed	
  timid	
  to	
  face	
  the	
  
topic	
  utilizing	
  novel	
  concepts	
  or	
  approaches.	
  This	
  resulted	
   in	
  descriptive	
  papers,	
   interesting	
   in	
  the	
  
questions	
  that	
  the	
  material	
  they	
  proposed	
  raised,	
  yet	
  poor	
  in	
  analyses.	
  	
  
Particularly	
   successful	
  was	
   the	
  Graphic	
  Narratives	
   Panel,	
   where	
   the	
   four	
   contributors	
   faced	
   study	
  
cases	
   of	
   interaction	
   between	
   life	
   writing	
   and	
   visual	
   art.	
   Rocio	
   G.	
   Davis	
   spoke	
   about	
   GB	
   Tran’s	
  
Vietnamerica	
   and	
  Belle	
   Yang’s	
  Forget	
   Sorrow;	
  Monica	
  Chiu	
   proposed	
   the	
   graphic	
   narrative	
  Burma	
  
Chronicles	
  by	
  Guy	
  Delisle;	
   Ioana	
  Luca	
  studied	
  the	
  graphic	
  novels	
  on	
  the	
  Yogoslavian	
  war,	
   focusing	
  
on	
  the	
  work	
  by	
  Alexandar	
  Zograf;	
  Eva	
  C.	
  Karpinski	
  analyzed	
  the	
  comic	
  book	
  biographies	
  of	
  Willow	
  
Dawson	
  and	
  John	
  Lange.	
  The	
  impression	
  that	
  the	
  audience	
  had	
  was	
  that	
  of	
  a	
  fertile	
  field	
  of	
  research	
  
which	
   puts	
   together	
   graphic	
   representation	
   of	
   the	
   self	
   and	
   creative	
   invention.	
   Remarkable	
   was	
   a	
  
consideration	
  made	
  by	
  the	
  chair,	
  Maria	
  Tamboukou,	
  who	
  underlined	
  some	
  similarities	
  between	
  the	
  
cases	
  proposed	
  by	
  the	
  contributors	
  in	
  terms	
  of	
  narrative	
  strategies	
  implemented	
  by	
  the	
  authors	
  and	
  
formal	
  features	
  of	
  the	
  studied	
  graphic	
  narratives.	
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However,	
  the	
  topic	
  of	
  the	
  conference	
  did	
  not	
  impede	
  discussion	
  on	
  more	
  ‘traditional’	
  topics	
  related	
  
to	
   Life	
  Writing.	
   Thus,	
   at	
   the	
   end	
   of	
   the	
   panel	
   on	
   Transcultural	
   Life	
  Writing,	
   a	
   lively	
   discussion	
  
ensued	
   on	
   the	
   very	
   terminology	
   implemented	
   by	
   the	
   contributors	
   and,	
   more	
   generally,	
   by	
   the	
  
scholars.	
  Defining	
  Transcultural	
  Life	
  Writing	
  is	
  challenging	
  in	
  today’s	
  world,	
  where,	
  as	
  Jolly	
  pointed	
  
out,	
  “we	
  have	
  the	
  world	
  in	
  our	
  hands	
  thanks	
  to	
  our	
  freedom	
  of	
  movement	
  and	
  also	
  because	
  of	
  the	
  
transculturality	
  of	
  most	
  cities”.	
  Transculturalism,	
  translinguisim	
  and	
  transnationalism	
  are	
  all	
  terms	
  
with	
  which	
  Life	
  Writing	
  is	
  forced	
  to	
  deal	
  with	
  in	
  the	
  modern	
  world.	
  	
  
Among	
  the	
  contributions,	
  an	
  entire	
  panel	
  was	
  devoted	
  to	
  post-­‐soviet	
  Life	
  Writing	
  and	
  new	
  media.	
  
Gernot	
   Howanitz	
   confronted	
   the	
   peculiar	
   use	
   of	
   Twitter	
   by	
   Linor	
   Goralik,	
   showing	
   how	
   a	
   social	
  
network	
   can	
   be	
   used	
   for	
   aesthetic	
   reasons.	
   Goralik’s	
   Twitter	
   profile	
   is,	
   as	
   specified	
   by	
   the	
   same	
  
author,	
   “a	
   literary	
  project”	
  based	
  on	
   the	
  poetical	
  description	
  of	
   the	
   surrounding	
   reality	
   in	
   ‘tweets’,	
  
introduced	
   by	
   the	
   same	
   formula:	
   “I	
   see”.	
   Philipp	
   Kohl’s	
   paper	
   on	
   Dmitri	
   Prigov’s	
   novel	
   Live	
   in	
  
Moscow	
   was	
   inspiring	
   for	
   the	
   terminological	
   proposal	
   made	
   by	
   the	
   contributor,	
   who	
   spoke	
   of	
  
‘zoegraphy’	
   in	
  relation	
  to	
  Prigov’s	
  art	
  and	
   literature.	
  While	
  other	
  papers	
  dealt	
  with	
  Life	
  Writing	
   in	
  
the	
  post-­‐soviet	
  space,	
  Tatiana	
  Saburova	
  and	
  Natalia	
  Rodigina’s	
  joint	
  paper	
  must	
  be	
  mentioned.	
  The	
  
authors	
  compared	
  the	
  diaries	
  by	
  Aleksander	
  Turgenev,	
  a	
  historian	
  and	
  a	
  journalist	
  who	
  lived	
  in	
  the	
  
first	
  half	
  of	
   the	
   19th	
  century,	
   and	
   the	
   ‘zhe-­‐zhe’	
   (zhivoi	
   zhurnal	
   [live	
   journal],	
   i.e.	
   the	
  most	
  popular	
  
blog	
  platform	
   in	
  Russia)	
   by	
  Boris	
  Akunin,	
   showing	
  how	
   some	
   self	
   representation	
   strategies	
   in	
   the	
  
public	
   discourse	
   in	
   Russia	
   have	
   reoccurring	
   features,	
   regardless	
   of	
   the	
   time	
   and	
   the	
   authors	
  
personality.	
  	
  
After	
  three	
  days	
  of	
  discussion	
  and	
  exchange	
  of	
  opinions	
  between	
  scholars	
  of	
  all	
  backgrounds,	
  origins	
  
and	
  fields,	
  the	
  question	
  of	
  how	
  new	
  media	
  has	
  shaped	
  a	
  new	
  model	
  of	
  Life	
  Writing	
  remained	
  open.	
  It	
  
is	
   clear	
   that	
   such	
   an	
   invasive	
   evolution	
   of	
   the	
   means	
   of	
   self	
   expression,	
   and,	
   above	
   all,	
   such	
   a	
  
revolution	
  in	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  author	
  and	
  his/her	
  audience	
  (and	
  other	
  aspects	
  related	
  to	
  
the	
   fore	
   mentioned,	
   for	
   instance	
   the	
   role	
   of	
   the	
   reader)	
   will	
   need	
   more	
   time	
   for	
   a	
   thorough	
  
assessment.	
  A	
  ‘non-­‐linear’	
  subject	
  exists,	
  but	
  new	
  media	
  may	
  be	
  its	
  form	
  of	
  expression,	
  rather	
  than	
  
its	
  cause.	
  The	
  impression	
  is	
  that,	
  whatever	
  the	
  means,	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  go	
  beyond	
  the	
  subject.	
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Елена	
  Карпенко	
  

Автобиографические	
   свидетельства	
   в	
   европейской	
   традиции:	
  
междисциплинарные	
   перспективы	
   исследований.	
   Обзор	
  
материалов	
  конференции

1
.	
  

	
  
	
  
26	
  и	
   27	
   сентября	
  в	
  Москве	
  в	
  Национальном	
  исследовательском	
  университете	
  Высшая	
  школа	
  
экономики	
   по	
   инициативе	
   членов	
   научно-­‐учебной	
   группы	
   междисциплинарных	
  
исследований	
   автобиографий	
   во	
   главе	
   с	
   Юрием	
   Зарецким	
   прошла	
   конференция	
  
Автобиографические	
   свидетельства	
   в	
   европейской	
   традиции:	
   междисциплинарные	
  
перспективы	
   исследований.	
   Конференция	
   задумывалась	
   организаторами	
   не	
   только	
   как	
  
научный	
   форум,	
   на	
   котором	
   профессиональные	
   исследователи	
   представляют	
   коллегам	
  
результаты	
   своих	
   научных	
   изысканий,	
   но	
   и	
   как	
   площадка,	
   открывающая	
   возможность	
  
будущим	
   ученым:	
   студентам,	
   магистрам	
   и	
   аспирантам,	
   публично	
   представить	
   результаты	
  
своих	
  работ.	
  	
  
Работа	
   конференции	
   была	
   тематически	
   поделена	
   на	
   две	
   секции:	
   автобиографические	
  
свидетельства	
   в	
   западноевропейской	
   традиции	
   и	
   автобиографические	
   свидетельства	
   в	
  
русской	
   традиции	
   соответственно.	
   В	
   рамках	
   конференции	
   обсуждались	
   теоретические	
  
проблемы,	
   возникающие	
   в	
   связи	
   различными	
  подходами	
   к	
   исследованию	
   эго-­‐документов,	
   а	
  
также	
  конкретные	
  тексты,	
  роль	
  социального,	
  идеологического	
  и	
  художественного	
  контекстов	
  
в	
  их	
  интерпретации.	
  	
  
Открывал	
   конференцию	
   теоретический	
   доклад	
   Юрия	
   Петровича	
   Зарецкого	
   Зачем	
  
автобиографии	
   исследователям?,	
   в	
   котором	
   были	
   тезисно	
   обозначены	
   концептуальные	
  
положения,	
   определяющие	
   возможность	
   междисциплинарных	
   (на	
   пересечении	
  
литературоведения,	
   истории,	
   философии,	
   психологии,	
   антропологии)	
   исследований	
  
автобиографических	
   документов.	
   Кроме	
   того,	
   в	
   докладе	
   был	
   представлен	
   анализ	
   причин	
  
роста	
   исследовательского	
   интереса	
   к	
   автобиографиям	
   в	
   различных	
   областях	
   современного	
  
гуманитарного	
   знания	
   и	
   обозначены	
   новые	
   теоретические	
   подходы	
   к	
   изучению	
  
автобиографических	
   документов.	
   Подводя	
   итог	
   свою	
   вступлению	
   Ю.П.	
   Зарецкий	
   отметил	
  
существование	
   в	
   современном	
  мире	
   социального	
   заказа	
  и	
  массового	
  публичного	
  интереса	
   к	
  
автобиографическим	
  повествованиям	
  как	
  источнику	
  сведений	
  о	
  другом	
  ‘Я’.	
  	
  
Михаил	
   Львович	
   Сергеев	
   (Санкт-­‐Петербургский	
   Государственный	
   Университет)	
   представил	
  
доклад	
   на	
   материале	
   справочного	
   издания	
   Конрада	
   Гесснера	
   Bibliotheca	
   universalis	
   (1545):	
  
Библиография	
  и	
  автобиография	
  Конрада	
  Гесснера	
  (1516-­‐1565).	
  Доклад	
  был	
  посвящен	
  тому,	
  как	
  в	
  
традиционном	
   для	
   средневековой	
   книжной	
   культуры	
   жанре	
   библиографического	
   свода	
  
зарождается	
   новая	
   форма	
   сообщения	
   автора	
   о	
   своей	
   собственной	
   творческой	
   биографии.	
   В	
  
докладе	
   были	
   проанализированы	
   исторические	
   источники,	
   вдохновлявшие	
   Геснера	
   (в	
  
частности,	
   И.	
   Тритемий),	
   а	
   также	
   была	
   показана	
   взаимосвязь	
   жанров	
   автобиографии	
   и	
  
библиографии,	
   суть	
  которой	
  в	
   том,	
  что	
  автобиография	
  предстает	
  как	
  путь	
  индивидуального	
  
накопления	
  знаний,	
  которые	
  фиксируются	
  на	
  письме,	
  а	
  затем	
  приобретают	
  печатную	
  форму,	
  
становясь	
  объектом	
  библиографического	
  описания.	
  
Доклады	
   Александра	
   Львовича	
   Доброхотова	
   (НИУ	
   ВШЭ,	
   Москва)	
   и	
   Ирины	
   Николаевны	
  
Лагутиной	
   (ИМЛИ	
  РАН,	
  Москва)	
   были	
  посвящены	
  автобиографиям	
  двух	
  немецких	
   авторов-­‐
современников	
  Иогана	
  Вольфганга	
  фон	
  Гете	
  (1749	
  -­‐	
  1832)	
  и	
  Августа	
  фон	
  Коцебу	
  соответственно	
  
(1761	
  -­‐	
  1819).	
  	
  
В	
   докладе	
   Поэзия,	
   правда	
   и	
   миф	
   в	
   автобиографии	
   Гёте	
   А.Л.	
   Доброхотов	
   предложил	
  
интерпретацию	
   автобиографического	
   произведения	
   Гёте	
   Aus	
   meinem	
   Leben:	
   Dichtung	
   und	
  
Wahrheit	
   как	
   ‘морфологического	
   текста’,	
   подобного	
   естественно-­‐научному	
   труду,	
   в	
   котором	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Статья	
  основана	
  на	
  исследовании,	
  выполненном	
  при	
  поддержке	
  программы	
  Научный	
  фонд	
  НИУ	
  ВШЭ	
  в	
  2013	
  году	
  (проект	
  №	
  13-­‐05-­‐0002	
  Автобиографии	
  раннего	
  

Нового	
  времени:	
  Историко-­‐культурные	
  контексты	
  и	
  социальные	
  практики).	
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показан	
   способ	
   отношения	
   творческой	
   личности	
   (‘гения’)	
   к	
   свое	
   эпохе	
   (‘целому’),	
   своему	
  
творчеству	
  и	
  самому	
  себе.	
  Еще	
  один	
  тезис	
  А.Л.	
  Доброхотова,	
  разъясняющий	
  творческий	
  метод	
  
художественного	
   самоописания,	
   -­‐	
   автобиография	
   для	
   Гёте	
   есть	
   топография,	
   т.е.	
  
ретроспективный	
  взгляд	
  в	
  прошлое	
  на	
  пространственный	
  образ	
  мира	
  и	
  своего	
  места	
  в	
  нем,	
  а	
  
также	
   отношения	
   к	
   нему	
   и	
   с	
   ним.	
   Поскольку	
   ретроспективная	
   память	
   не	
   может	
   не	
   быть	
  
поэтической,	
   то	
   следствием	
   такой	
   методической	
   установки	
   является	
   превращением	
  
фактического	
   в	
   символическое,	
   а	
   автобиография	
   является	
   способом	
   символического	
  
отношения	
  ‘гения’	
  к/с	
  его	
  временем.	
  
В	
   отличие	
   от	
   интеллектуально	
   напряженного,	
   глубокого	
   по	
   своему	
   философскому	
  
содержанию	
   автобиографического	
   текста	
   Гёте,	
   мемуарные	
   записки	
   Августа	
   фон	
   Коцебу	
  
Самый	
   достопамятный	
   год	
   моей	
   жизни,	
   описывающие	
   период	
   пребывания	
   немецкого	
  
писателя-­‐драматурга	
  в	
  сибирской	
  ссылке	
  по	
  личному	
  осуждению	
  императора	
  Павла,	
  а	
  затем	
  
работы	
  в	
  качестве	
  руководителя	
  немецкого	
  театра	
  в	
  Санкт-­‐Петербурге	
  опять	
  же	
  по	
  личному	
  
приглашению	
   императора	
   были	
   представлены	
   И.Н.	
   Лагутиной	
   как	
   авантюрный	
   роман	
   с	
  
элементами	
   детектива,	
   популярной	
   этнографии	
   и	
   антропологии.	
   В	
   докладе	
   И.Н.	
   Лагутина	
  
показала,	
   что	
   автобиографические	
   записки	
   Коцебу	
   являются	
   результатом	
   литературной	
  
стереотипической	
   обработки	
   путевого	
   материала,	
   отражающей	
   установку	
   на	
   создание	
  
‘истории	
  бедствий’	
  европейца	
  в	
  далекой,	
  непонятной,	
  дикой	
  и	
  диковинной	
  Сибири,	
  а	
  также	
  
‘истории	
   очевидца’	
   политических	
   интриг	
   столичной	
   придворной	
   жизни.	
   Доклад	
   вызвал	
  
бурное	
   обсуждение,	
   прежде	
   всего,	
   об	
   истоках	
   и	
   характере	
   стереотипных	
   представлений	
  
европейцев	
  о	
  Сибири,	
  а	
  также	
  о	
  документальной	
  ценности	
  свидетельств	
  Коцебу	
  о	
  придворной	
  
жизни	
  Санкт-­‐Петербурга	
  времен	
  императора	
  Павла.	
  
В	
   отдельную	
   группу	
   были	
   объединены	
   доклады	
   аспирантов	
   НИУ	
   ВШЭ,	
   посвященные	
  
автобиографиям	
   XVIII-­‐нач.	
   XX	
   вв.,	
   которые	
   представляют	
   три	
   ‘идеальных	
   типа’:	
  
‘автобиография	
   гражданина’,	
   ‘автобиография	
   ученого-­‐исследователя’	
   и	
   ‘автобиография	
  
философа’	
   соответственно.	
   Дмитрий	
   Дорогов	
   выступил	
   с	
   докладом	
   Автобиография	
   и	
  
конструирование	
   национальной	
   идентичности:	
   этосы	
   American	
   Dream	
   и	
   Self-­‐Made	
   Man	
   в	
  
автобиографическом	
   тексте	
   Бенджамина	
   Франклина,	
   в	
   котором	
   представил	
   анализ	
  
жанрового,	
  религиозного	
  и	
  социального	
  контекста	
  автобиографии	
  Франклина	
  в	
  перспективе	
  
ее	
  идеологического	
  значения	
  для	
  становления	
  гражданского	
  сознания	
  американской	
  нации.	
  	
  
Надежда	
   Ражукова	
   проанализировала	
   Дневники	
   исследователя	
   Африки	
   (1874)	
  
путешественника-­‐миссионера	
   Давида	
   Ливингстона	
   (1813-­‐1873)	
   как	
   документ,	
   задающий	
  
образец	
  жанру	
  полевого	
  научного	
  дневника	
  с	
  элементами	
  дневника	
  личного.	
  В	
  докладе	
  была	
  
отмечена	
   роль	
   печатных	
   средств	
   массовой	
   информации,	
   заинтересованных	
   в	
   публикации	
  
дневников,	
  в	
  популяризации	
  науки	
  и	
  идеализации	
  образа	
  ученого-­‐исследователя.	
  	
  
Владимир	
  Селиверстов	
  представил	
  доклад	
  об	
  особенностях	
  и	
  специфике	
  возникшего	
  в	
  среде	
  
учеников	
   и	
   последователей	
   австрийского	
   философа	
   и	
   психолога	
   Франца	
   Брентано	
   жанра	
  
философской	
  автобиографии.	
  Обращаясь	
  к	
  конкретным	
  примерами,	
  В.	
  Селиверстов	
  показал,	
  
что	
   основной	
   задачей	
   автобиографических	
   текстов,	
   издававшихся	
   в	
   качестве	
   введения	
   и	
  
популяризации	
   философских	
   идей	
   того	
   или	
   иного	
   автора,	
   было	
   самоизложение	
  
(Selbstdarstellungen),	
   то	
   есть	
   разъяснение	
   общих	
   положений	
   своей	
   философской	
   концепции,	
  
истории	
  ее	
  развития,	
  а	
  также	
  ее	
  значение	
  в	
  рамках	
  философской	
  традиции.	
  
Значению	
  и	
  структуре	
  современного	
  автобиографического	
  письма	
  были	
  посвящены	
  доклады	
  
Кнэхт	
   Н.П.	
   (Писать	
   автобиографию	
   сегодня:	
   использование	
   визуальных	
   документов,	
   НИУ-­‐
МИЭТ,	
  Москва)	
  и	
  Волынской	
  А.Г.	
  (Скандал	
  и	
  автобиография	
  в	
  культуре	
  (пост)модерна	
  НИУ	
  
ВШЭ).	
  Обзорный	
  доклад	
  Н.П.	
  Кнэхт	
  был	
  посвящен	
  проблеме	
  отношения	
  между	
  нарративным	
  
самоописанием	
  и	
  визуальным	
  самопредставлением	
  (фотография,	
  видеодокументы,	
  медийные	
  
образы)	
  в	
  современной	
  массовой	
  культуре.	
  	
  
В	
   докладе	
   А.Г.	
   Волынской	
   была	
   показана	
   связь	
   современных	
   способов	
   конструирования	
  
автобиографии	
   с	
   представлениями	
   и	
   практиками	
   скандала,	
   которые	
   по	
   предположению	
  
докладчицы,	
  возникают	
  как	
  ответ	
  на	
  развитие	
  автодокументальных	
  жанров	
  в	
  эпоху	
  Модерна.	
  
Если	
   автобиография	
   существует	
   как	
   способ	
   конструирования	
   собственной,	
   в	
   том	
   числе	
   и	
  
социальной	
   идентичности,	
   то	
   скандал	
   есть	
   способ	
   ее	
   разрушения	
   и	
   социального	
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ниспровержения.	
   В	
   современной	
   культуре	
   отношение	
   между	
   скандалом	
   и	
  
автобиографическими	
   практиками	
   меняется,	
   как	
   показала	
   А.Г.	
   Волынская,	
   скандал	
  
становится	
  одним	
  из	
  основных	
  способов	
  современного	
  конструирования	
  автобиографии.	
  
Истокам	
   автобиографического	
   письма	
  Нового	
   времени	
   был	
   посвящен	
   завершавший	
   первый	
  
день	
   конференции	
   круглый	
   стол,	
   на	
   котором	
   были	
   представлены	
   сообщения	
   об	
   Опытах	
  
Мишеля	
  Монтеня	
   (Е.К.	
  Карпенко,	
  НИУ	
  ВШЭ),	
  о	
  Рассказе	
  паломника	
  о	
   своей	
  жизни	
  Игнатия	
  
Лайолы	
  (С.	
  Любимов,	
  НИУ	
  ВШЭ),	
  об	
  Автобиографии	
  Томаса	
  Платтера	
  (А.	
  Апаева,	
  НИУ	
  ВШЭ).	
  
Вторая	
   секция,	
  Автобиографические	
   свидетельства	
   в	
   русской	
   традиции,	
   тематически	
   была	
  
поделена	
  на	
  две	
  условные	
  группы:	
  ‘рядовые’	
  автобиографические	
  свидетельства	
  на	
  материале	
  
дневников	
  и	
  записок	
  XVIII	
  –	
  нач.	
  XIX	
  вв.;	
  и	
  автобиографические	
  свидетельства	
   ‘выдающихся’	
  
людей.	
   Так	
   доклад	
   Ирины	
   Павловны	
   Кулаковой	
   (МГУ)	
   был	
   посвящен	
   анализу	
   того,	
   как	
  
традиция	
   историографической	
   оценки	
   социального	
   явления	
   влияет	
   на	
   представление	
   об	
  
исторической	
   значимости	
   конкретного	
   документа.	
   В	
   качестве	
   показательного	
   примера	
  И.П.	
  
Кулакова	
  обратилась	
  к	
  рядовому	
  дневнику	
  одного	
  из	
  русских	
  масонов	
  конца	
  XVIII	
  в.,	
  который	
  
был	
   ничем	
   иным	
   как	
   бытовым	
   жизнеописанием	
   молодого	
   человека	
   с	
   каждодневными	
  
заботами	
   и	
   несущественными	
   событиями,	
   что,	
   по	
   мнению	
   докладчицы,	
   развенчивает	
  
популярный	
  в	
  историографии	
  миф	
  о	
  необходимой	
  связи	
  между	
  участием	
  или	
  причастностью	
  
к	
  масонскому	
  движению	
  и	
  развитием	
  индивидуального	
  самосознания.	
  	
  
Доклад	
   Марины	
   Кибальной	
   (НИУ	
   ВШЭ)	
   тематически	
   продолжал	
   линию,	
   начатую	
   И.П.	
  
Кулаковой,	
   и	
   был	
   посвящен	
   объемным	
   автобиографическим	
   запискам	
   ново-­‐оскольского	
  
дворянина	
   И.О.	
   Острожского-­‐Лохвицкого	
   (1749-­‐1825),	
   опубликованным	
   в	
   1886	
   году	
   в	
  
нескольких	
   номерах	
   журнала	
   «Киевская	
   старина».	
   В	
   докладе	
   было	
   изложено	
   содержание	
  
текста,	
   который	
   может,	
   по	
   мнению	
   докладчицы,	
   служить	
   источником	
   по	
   экономическую	
   и	
  
социальную	
   истории,	
   истории	
   повседневности,	
   истории	
   судопроизводства	
   и	
   других	
  
направлений	
   современной	
   историографии,	
   даже	
   весьма	
   специфических,	
   например,	
   истории	
  
погодных	
   изменений	
   и	
   метеорологических	
   явлений,	
   поскольку	
   содержит	
   их	
   подробные	
  
описания.	
   М.	
   Кибальная	
   показала,	
   что,	
   не	
   являясь	
   ни	
   литератором,	
   ни	
   философом,	
   автор	
  
пишет	
   автобиографию	
   ради	
   того,	
   чтобы	
   записать	
   все,	
   что	
   приключается	
   с	
   ним	
   в	
   течение	
  
жизни	
  с	
  тем,	
  чтобы	
  сохранить,	
  представить	
  и	
  оправдать	
  свое	
  “доброе	
  имя,	
  которое	
  есть	
  первая	
  
драгоценность	
  души	
  нашей”.	
  	
  
Группу	
   автобиографий	
   ‘выдающихся’	
   личностей	
   открывал	
   доклад	
   Ольги	
   Юрьевны	
  
Бессмертной	
   (РГГУ/НИУВШЭ)	
   Что,	
   кроме	
   политики?	
   Изменчивая	
   автобиография	
   одного	
  
стойкого	
   российского	
   самозванца	
   (кон.	
   XIX	
   –	
   нач.	
   XX	
   в.),	
   был	
   посвящен	
   Магомет-­‐Беку	
  
Хаджетлаше	
  (1870-­‐1929),	
  которого	
  современники	
  называли	
  ‘мусульманским	
  Азефом’,	
  издателю	
  
журналов	
   «Мусульманин»	
   (1908-­‐1911,	
   Париж),	
   «В	
   мире	
   мусульманства»	
   (1911	
   –	
   1912,	
   Санкт-­‐
Петербург),	
   сотрудничавшему	
   вместе	
   с	
   тем,	
   с	
   националистическими	
   консервативными	
  
изданиями	
  и	
  министерством	
  иностранных	
  дел.	
  О.Ю.	
  Бессмертная	
  показала,	
   как	
  письменная	
  
биография	
   авантюриста	
   создавалась	
   и	
   менялась	
   относительно	
   событий,	
   происходивших	
   с	
  
Хаджетлаше	
  на	
  протяжении	
  всей	
  его	
  жизни	
  и	
  в	
   соответствии	
  с	
   тем,	
  как	
  ему	
  было	
  выгодней	
  
представить	
  себя	
  в	
  тех	
  или	
  иных	
  жизненных	
  обстоятельствах.	
  Этот	
  способ	
  конструирования	
  
собственной	
   жизни,	
   разрушающий	
   представление	
   о	
   достоверности	
   автобиографического	
  
факта,	
  О.Ю.	
  Бессмертная	
  определила	
  как	
  “спонтанную	
  литературность”.	
  
В	
   продолжение	
   темы	
   автобиографических	
   свидетельств	
   ‘выдающихся’	
   личностей	
   Андрей	
  
Николаевич	
   Кравцов	
   (МГУ)	
   представил	
   доклад	
   Мемуары	
   последнего	
   министра	
   финансов	
  
Российского	
   императорского	
   правительства	
  П.Л.	
   Барка:	
   ‘бухгалтерский	
   отчет’	
   или	
   личный	
  
комментарий	
   к	
   ‘финансовой	
   истории’	
   России?.	
   По	
   мнению	
   докладчика,	
   особенность	
   его	
  
мемуаров	
   в	
   том,	
   что	
   они	
   являются	
   отчетом	
   чиновника,	
   написанным	
   на	
   английском	
   и	
  
французском	
  языках	
  об	
  осуществляемой	
  им	
  на	
  протяжении	
  лет	
  работе.	
  В	
  силу	
  этой	
  жанровой	
  
специфики	
  мемуары	
  лишены	
  всякой	
  художественности	
  и	
  личных	
  субъективных	
  оценок,	
  они	
  
предлагают	
  иные	
  способы	
  оценки	
  значимых	
  исторических	
  событий	
  и	
  роли	
  автора	
  мемуаров	
  в	
  
этих	
   событиях.	
   Таким	
   образом,	
   общим	
   концептуальным	
   вопросом	
   в	
   выступлении	
   была	
  
проблема	
   соотношения	
   субъективного	
   и	
   объективного	
   в	
   мемуаристике	
   и	
   роли	
  
автобиографических	
   элементов	
   в	
   ней.	
   Эту	
   проблему	
   докладчик	
   обозначил	
   как	
   дилемму	
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соотношения	
   ‘отчетности’	
   и	
   ‘исповедальности’,	
   тип	
   соотношения	
   определяется,	
   в	
   свою	
  
очередь,	
  самим	
  автором	
  в	
  соответствии	
  со	
  стоящей	
  перед	
  ним	
  целью:	
  написать	
  ‘предсмертные	
  
записки’	
   или	
   же	
   достоверную	
   историю	
   участника	
   государственных	
   событий	
   и	
   т.п.	
  
Обосновывая	
  это	
  положение,	
  А.Н.	
  Кравцов	
  обратился	
  в	
  качестве	
  иллюстративного	
  сравнения	
  
к	
  мемуарам	
  коллег	
  и	
  современников	
  Барка	
  графа	
  С.Ю.	
  Витте	
  и	
  графа	
  В.Н.	
  Коковцовым.	
  	
  
Завершал	
  конференцию	
  доклад	
  Михаила	
  Юрьевича	
  Рощина	
  (Институт	
  востоковедения	
  РАН)	
  
Предсмертные	
   записки	
   разведчиков	
   как	
   автобиографические	
   документы,	
   посвященный	
  
анализу	
   предсмертных	
   текстов	
   Рихарда	
   Зорге	
   (опубликован	
   под	
   названием	
   Тюремные	
  
записки)	
   и	
   отчета	
   о	
   своей	
   деятельности	
   во	
  Львове	
   русского	
   разведчика	
  Николая	
  Кузнецова.	
  
Зачем	
  и	
  ради	
  чего	
  в	
  критической	
  ситуации	
  разведчики	
  пишут	
  о	
  себе?	
  Для	
  понимания	
  мотивов	
  
авторов	
   записок	
   необходимо,	
   по	
   мнению	
   докладчика,	
   определить	
   ‘предсмертное’	
   как	
  
осознанный	
   выбор	
   и	
   согласие	
   с	
   обстоятельствами	
   в	
   их	
   неизбежности.	
   Именно	
   в	
   этой	
  
перспективе	
   сообщение	
  о	
   себе	
  и	
   собственных	
  поступках	
  приобретает	
   героическое	
   значение,	
  
сама	
  же	
  реальная	
  смерть	
  оказывается	
  закономерным	
  финалом	
  героических	
  поступков.	
  	
  
Несмотря	
  на	
  стоический	
  пафос	
  финального	
  выступления,	
  подведение	
  итогов	
  конференции	
  и	
  
обсуждение	
   будущих	
   планов	
   группы	
   междисциплинарных	
   исследований	
   автобиографий	
  
прошло	
   под	
   эпикурейским	
   девизом:	
   не	
   уклоняться	
   от	
   жизни,	
   выбирать	
   приятную	
   пищу	
   и	
  
наслаждаться	
   недолгим	
   приятным	
   временем.	
  По	
   итогам	
   конференции	
   планируется	
   издание	
  
сборника	
  статей.	
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Ivan	
   Čistjakov,	
  Diario	
   di	
   un	
   guardiano	
   del	
   Gulag,	
   con	
   un	
   saggio	
   di	
  
Marcello	
  Flores,	
  postfazione	
  di	
  Irina	
  Scherbakova,	
  traduzione	
  e	
  cura	
  di	
  
Francesca	
  Gori,	
  Mondadori,	
  Milano	
  2012,	
  pp.	
  236.	
  
	
  
Aleksandr	
   Wat,	
  Il	
   mio	
   secolo.	
   Memorie	
   e	
   discorsi	
   con	
   Czesław	
   Miłosz,	
  
prefazione	
  di	
  Czesław	
  Miłosz,	
  a	
  cura	
  di	
  Luigi	
  Marinelli,	
  Sellerio	
  editore,	
  
Palermo	
  2013,	
  pp.	
  724.	
  
	
  
	
  
In	
  2011	
  Deborah	
  Kaple	
  published	
  A	
  Gulag	
  Boss,	
  the	
  discussed	
  memoirs	
  by	
  Fedor	
  Mochulskii,	
  head	
  of	
  
the	
  Pechorlag	
  (a	
  camp	
  system	
  near	
  the	
  city	
  of	
  Pechora,	
  in	
  the	
  Republic	
  of	
  Komi),	
  thus	
  proposing	
  for	
  
the	
  first	
  time	
  a	
  look	
  on	
  the	
  Gulag	
  from	
  the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  the	
  perpetrators	
  after	
  1936,	
  when	
  Nikolai	
  
Kiselev-­‐Gromov	
   published	
   in	
   Sofia	
   his	
   memoirs	
  Camps	
   of	
   Death	
   in	
   the	
   USSR	
  (the	
   book	
   was	
  
republished	
  in	
  2009	
  with	
  the	
  title	
  The	
  Solovki	
  Special	
  Purpose	
  Forest)	
  about	
  the	
  time	
  he	
  served	
  as	
  a	
  
guard	
   at	
   the	
   Solovki	
   prison	
   camp.	
  One	
   year	
   later,	
   thanks	
   to	
   the	
   fruitful	
   cooperation	
   between	
   the	
  
Moscow	
   office	
   of	
  Memorial	
   and	
   its	
   Italian	
   partner	
  Memorial	
   Italia,	
   another	
   text	
   adds	
   yet	
   another	
  
point	
  of	
  view	
  in	
  what	
  can	
  be	
  considered	
  as	
  a	
  timely	
  line	
  of	
  research,	
  i.e.	
  the	
  lives	
  of	
  those	
  responsible	
  
of	
  the	
  crimes	
  of	
  the	
  Gulag.	
  As	
  explained	
  in	
  both	
  the	
  preface	
  by	
  Marcello	
  Flores	
  and	
  the	
  afterword	
  by	
  
Irina	
  Shcherbakova,	
  the	
  publication	
  of	
  such	
  a	
  text	
  represents	
  a	
  real	
  state-­‐of-­‐the-­‐art	
  text.	
  Surprisingly	
  
enough,	
  regardless	
  the	
  high	
  number	
  of	
  people	
  employed	
  in	
  different	
  mansions	
  by	
  the	
  Gulag	
  system	
  
(Shcherbakova	
  claims	
  they	
  were	
  365.839	
  in	
  1939),	
  Chistiakov’s	
  diary	
  represents	
  the	
  only	
  case	
  of	
  self-­‐
oriented	
   document	
  written	
   by	
   a	
  Gulag	
   employee	
   during	
   the	
   time	
   served	
   for	
   the	
  NKVD.	
  And	
   this	
  
detail	
  makes	
  the	
  text	
  particularly	
  precious.	
  
The	
   information	
  about	
  the	
  biography	
  of	
  the	
  author	
  are	
  rather	
  scarce:	
  born	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  
century,	
  Chistiakov	
  lived	
  in	
  Moscow	
  and	
  enrolled	
  in	
  the	
  political	
  police.	
  He	
  was	
  sent	
  in	
  1934	
  to	
  the	
  
BAMlag,	
   the	
   camp	
   that	
   hosted	
   the	
   prisoners	
   used	
   for	
   building	
   the	
   Baikalo-­‐Amurskii	
   Magistral’	
  
(Baikal-­‐Amur	
   Mainline,	
   a	
   railway	
   that	
   connects	
   Eastern	
   Siberia	
   and	
   the	
   Russian	
   Far	
   East).	
   After	
  
spending	
  two	
  years	
  in	
  Siberia,	
  Chistiakov	
  returned	
  to	
  Moscow	
  only	
  to	
  die	
  on	
  the	
  front	
  in	
  1941.	
  
Chistiakov’s	
  first	
  diary	
  entry	
  is	
  dated	
  9	
  of	
  October	
  1935,	
  the	
  last	
  is	
  precisely	
  one	
  year	
  later,	
  17	
  October	
  
1936.	
   His	
   entries	
   record	
   a	
   surrounding	
   reality	
   made	
   of	
   squalor,	
   depressive	
   locations	
   and	
   sordid	
  
human	
  beings.	
  Chistiakov’s	
  attitude	
  is	
  particularly	
  negative	
  towards	
  his	
  colleagues,	
  whom	
  he	
  deems	
  
as	
  ignorant,	
  corrupt,	
  contentious.	
  He	
  complains	
  about	
  being	
  sent	
  to	
  Siberia	
  only	
  because	
  of	
  his	
  lack	
  
of	
  political	
  covers,	
  unlike	
  his	
  fellow	
  colleagues	
  who,	
  being	
  enrolled	
  in	
  the	
  party,	
  remain	
  in	
  Moscow	
  
(p.	
  44).	
  What	
  is	
  a	
  constant	
  Leitmotiv	
  is	
  Chistiakov’s	
  hatred	
  towards	
  the	
  place	
  where	
  he	
  is	
  and	
  the	
  life	
  
that	
  he	
  conducts.	
  He	
  describes	
  the	
  harshness	
  of	
  his	
  life,	
  the	
  lack	
  of	
  sleep,	
  the	
  cold,	
  the	
  dirtiness.	
  The	
  
surrounding	
   nature	
   is	
   sometimes	
   described	
   as	
   pleasant	
   and	
   welcoming,	
   other	
   times	
   as	
   harsh,	
  
squalid,	
  disgusting.	
  But	
  what	
  is	
  more	
  interesting,	
  in	
  this	
  text,	
  is	
  Chistiakov’s	
  relationship	
  towards	
  the	
  
prisoners.	
  
As	
  a	
  matter	
  of	
   fact,	
   the	
  overseer	
  does	
  not	
  put	
   too	
  much	
  effort	
   in	
  understanding	
   the	
  prisoners.	
  He	
  
limits	
  himself	
  to	
  single	
  sentences	
  and	
  reflections	
  on	
  their	
  disgrace,	
  never	
  mentioning	
  his	
  own	
  role	
  in	
  
it,	
  sometimes	
  even	
  resorting	
  to	
  general	
  sentences	
  about	
  the	
  fate.	
  A	
  typical	
  example	
  is:	
  “Life,	
  why	
  do	
  
you	
  take	
  a	
   fool	
  out	
  of	
  people?	
  Wooden	
  sleeping	
  boards,	
   fissures	
  everywhere,	
  they	
  sleep	
  covered	
  in	
  
snow,	
   there’s	
   no	
   wood.	
   (The	
   prisoners	
   sleep).	
   A	
   mass	
   of	
   people	
   that	
   shakes.	
   Intelligent	
   people,	
  
people	
  that	
  think,	
  qualified	
  people.	
  Rags	
  in	
  mud.	
  Yes,	
  the	
  destiny	
  does	
  take	
  a	
  fool	
  out	
  of	
  man,	
  and	
  
man	
   is	
  nothing	
   in	
   front	
  of	
   the	
  destiny”	
   (p.	
   48).	
  This	
   attitude	
  appears	
   in	
  many	
  places:	
  however,	
   at	
  
times	
  Chistiakov	
   shows	
   sincere	
   pity	
   for	
   the	
   prisoners.	
  Other	
   times,	
   on	
   the	
   contrary,	
   he	
   shows	
   no	
  
doubt	
  about	
  taking	
  repressive	
  measures,	
  even	
  shooting:	
  “A	
  miserable	
  prisoner	
  came	
  to	
  me.	
   ‘Let	
  me	
  
go	
  to	
  Arkhara’.	
  I	
  refuse.	
  Immediately,	
  her	
  angelic	
  voice	
  disappears.	
  And	
  there	
  comes	
  the	
  beast.	
   ‘Ah	
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well,	
  you	
  refuse!	
  I	
  will	
  cut	
  someone’s	
  head	
  and	
  bring	
  it	
  to	
  you.	
  And	
  then	
  you	
  shoot	
  me’.	
  Sure,	
  if	
  it’s	
  
necessary,	
  I	
  will	
  shoot	
  her”	
  (p.	
  67).	
  
Throughout	
  the	
  text,	
   it	
   is	
  visible	
  that	
  the	
  author	
  of	
  the	
  diary	
  is	
  a	
  convinced	
  communist	
  who	
  never	
  
doubts	
  his	
  role	
  as	
  a	
  guard	
  but,	
  rather,	
  complains	
  about	
  the	
  conditions	
  he	
  has	
  to	
  endure	
  as	
  a	
  camp	
  
guard.	
  In	
  one	
  of	
  the	
  tales	
  published	
  after	
  the	
  diary,	
  The	
  Refusers,	
  Chistiakov	
  describes	
  the	
  difficulty	
  
in	
   convincing	
   a	
   brigade	
   of	
   women	
   to	
   work	
   on	
   the	
   construction	
   of	
   the	
   pillars	
   of	
   a	
   bridge.	
   In	
   his	
  
discussion	
  with	
   the	
   head	
   of	
   the	
   brigade,	
   Chistiakov	
   tries	
   to	
   convince	
   them	
   to	
   go	
   to	
   work	
  with	
   a	
  
typical	
  communist	
  slogan:	
  “To	
  live	
  in	
  the	
  USSR,	
  you	
  have	
  to	
  live	
  like	
  Soviet	
  people.	
  Work	
  is	
  a	
  matter	
  
of	
  glory,	
  courage	
  and	
  heroism.	
  Those	
  who	
  don’t	
  work,	
  don’t	
  eat”	
  (p.	
  186).	
  
Out	
   of	
   all	
   these	
   quotes,	
   it	
   comes	
   clear	
   the	
   impression	
   that	
  Chistiakov’s	
   diary	
   is	
   not	
  motivated	
   by	
  
moral	
   reasons,	
  but	
   rather	
  by	
  his	
  difficulties	
   in	
  working	
   in	
   such	
  harsh	
  conditions,	
  which	
   leads	
  him	
  
into	
  desperate	
  solitude	
  and	
  even	
  to	
  suicidal	
  thoughts.	
  It	
  is	
  therefore	
  not	
  a	
  diary	
  of	
  redemption,	
  but	
  
rather	
  a	
  diary	
  of	
  personal	
  crisis.	
  The	
  writing	
  self	
  is	
  a	
  frustrated	
  person,	
  who	
  lost	
  all	
  of	
  his	
  ambitions	
  
and	
   found	
   himself	
   in	
   a	
   faraway	
   region,	
   with	
   a	
   horrible	
   job,	
   working	
   in	
   constant	
   cold	
   and	
   with	
  
appalling	
  colleagues	
  and	
  criminals,	
  rarely	
  getting	
  a	
  chance	
  of	
  washing	
  himself.	
  
Chistiakov’s	
   diary	
   is	
   also	
   intriguing	
   because	
   of	
   the	
   author’s	
   style:	
   it	
   is	
   clear	
   that	
   the	
   overseer	
   had	
  
literary	
  ambition,	
  as	
  proved	
  both	
  by	
  the	
  style	
  he	
  uses	
  when	
  describing	
  the	
  surrounding	
  nature,	
  and	
  
the	
  poems	
  published	
  within	
  the	
  text.	
  What	
  is	
  more	
  important,	
  Chistiakov’s	
  diary	
  represents	
  a	
  unique	
  
example	
  of	
  testimony	
  of	
  the	
  everyday	
  life	
  within	
  the	
  camps:	
  memoirs	
  and	
  literary	
  works	
  written	
  by	
  
victims	
   have	
   always	
   failed	
   in	
   describing	
   it	
   –	
   the	
   only	
   successful	
   exception	
   being	
   the	
   synecdochic	
  
choice	
  by	
  Solzhenitsyn	
  in	
  A	
  Day	
  in	
  the	
  Life	
  of	
  Ivan	
  Denisovich.	
  
The	
   text	
   is	
   therefore	
   an	
   extraordinary	
   historical	
   document,	
   able	
   to	
   supply	
   micro-­‐historical	
  
information	
  about	
   lives	
   in	
   the	
  camp	
  written	
   in	
  due	
  course.	
   It	
   is	
  particularly	
   interesting	
   in	
   its	
  dual	
  
function	
  of	
   literary	
  text	
  and	
  personal	
  diary,	
  and	
   it	
  has	
  the	
  merit	
  of	
  showing	
  a	
  peculiar	
  personality,	
  
one	
  that	
  could	
  probably	
  be	
  found	
  in	
  many	
  Gulags	
  across	
  the	
  USSR.	
  
In	
   this	
   same	
   2013,	
   the	
   Italian	
   public	
   was	
   able	
   to	
   read	
   the	
   astonishing	
   ‘recounted	
   memoirs’	
   by	
  
Aleksandr	
   Wat,	
   i.e.	
   his	
   discussions	
   with	
   Nobel	
   Prize	
   recipient	
   Czesław	
   Miłosz,	
   who	
   decided	
   to	
  
transform	
  the	
  long	
  talks	
  with	
  his	
  fellow	
  poet	
  into	
  a	
  book,	
  My	
  Century.	
  Thanks	
  to	
  the	
  extraordinary	
  
work	
  by	
  Luigi	
  Marinelli,	
  who	
  translated	
  the	
  text	
  and	
  provided	
  it	
  with	
  a	
  remarkable	
  paratext,	
  Italian	
  
readers	
  get	
  to	
  know	
  not	
  only	
  the	
  life	
  of	
  Aleksandr	
  Wat,	
  a	
  unique	
  protagonist	
  of	
  XX	
  century,	
  but	
  also	
  
his	
  poetic	
  world	
  and,	
  through	
  it,	
  the	
  poetic	
  world	
  of	
  a	
  whole	
  era.	
  
What	
   is	
  more,	
   the	
   book	
   proposes	
   yet	
   another	
   case	
   of	
   ‘second-­‐hand	
   Gulag	
  memoir’	
   (another	
   one	
  
being	
  Varlam	
  Shalamov’s	
  recounted	
  experience	
  by	
  Irina	
  Ostrovskaia),	
  a	
  case	
  of	
  absolute	
  interest	
  for	
  
literary	
   scholars,	
   for	
   it	
   implies	
   a	
   series	
  of	
   extra-­‐narrative	
   situations	
   that	
   render	
   the	
   text	
  unique.	
  A	
  
short	
   hint	
   at	
   the	
   questions	
   raised	
   by	
   such	
   a	
   book	
   –	
   the	
   outside-­‐oriented	
   selection	
   of	
   biographic	
  
material;	
   the	
   ‘company’	
  of	
  Miłosz	
   (opposed	
   to	
   the	
  usual	
   solitude	
  of	
   the	
  author	
  of	
  Gulag	
  memoirs)	
  
when	
  recounting	
  the	
  experience	
  within	
  the	
  camp;	
  the	
  potentially	
  explosive	
  possibility	
  of	
  comparing	
  
the	
   text	
   to	
   the	
   original	
   recording	
   in	
   order	
   to	
   see	
   the	
   difference	
   and	
   the	
   role	
   of	
   the	
   mediator	
   of	
  
memory	
   –	
   gives	
   an	
   idea	
   of	
   the	
   importance	
   of	
   such	
   a	
   text.	
  Wat’s	
   recounted	
   experience	
  within	
   the	
  
camps	
  –	
  but	
   also	
  his	
   life	
   as	
   an	
  avant-­‐garde	
  poet,	
  his	
   stays	
   in	
  Paris,	
  his	
   recollection	
  of	
   the	
   cultural	
  
milieu	
   of	
   the	
   beginning	
   of	
   XX	
   century	
   –	
   is	
   such	
   a	
   delicate	
  material,	
   that	
  Miłosz	
   decided	
   to	
   state	
  
immediately	
  his	
  role	
  as	
  mediator	
  in	
  his	
  preface.	
  Such	
  a	
  detail	
  puts	
  into	
  perspective	
  the	
  importance	
  of	
  
the	
  study	
  of	
  such	
  a	
  peculiar	
  type	
  of	
  text,	
  of	
  such	
  a	
  specific	
  negotiated	
  self.	
  
In	
   conclusion:	
   through	
   the	
   translation	
  of	
   two	
   texts,	
   two	
  major	
   Italian	
  publishers	
  have	
  opted	
   for	
   a	
  
difficult	
  but	
  highly	
  valuable	
  challenge,	
  i.e.	
  to	
  offer	
  to	
  the	
  public	
  such	
  specific	
  texts,	
  investing	
  in	
  them	
  
regardless	
  their	
   limits	
  in	
  both	
  themes	
  and	
  pages.	
  It	
   is	
  something	
  that	
  needs	
  to	
  be	
  praised,	
  because	
  
such	
  an	
  operation	
  allows	
  the	
  reader	
  to	
  inquiry	
  the	
  vastness	
  of	
  the	
  theme	
  of	
  the	
  Gulag	
  and,	
  above	
  all,	
  
of	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  self	
  and	
  the	
  Gulag.	
  
Adelphi	
  and	
  Sellerio	
   lifted	
   the	
   level	
  of	
   the	
  discussion	
  on	
  such	
  themes.	
   It	
   is	
   time	
   for	
   literary	
  critics	
  
and	
  historians	
  to	
  take	
  on	
  such	
  a	
  challenge.	
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Francesca	
  Lazzarin	
  	
  

S.	
  Savickij,	
  Častnyj	
  čelovek.	
  L.	
   Ja.	
  Ginzburg	
  v	
  konce	
  1920-­‐ch-­‐načale	
   1930-­‐
ch	
   godov,	
   Izdatel’stvo	
   Evropejskogo	
   universiteta	
   v	
   Sankt-­‐Peterburge,	
  
Sankt-­‐Peterburg,	
  2013,	
  222	
  pp.	
  
	
  
	
  
	
  
Allieva	
   di	
   Tynjanov	
   ed	
   Ejchenbaum	
   all’altezza	
   della	
   svolta	
   storicistica	
   dei	
   formalisti	
   all’interno	
  
dell’Institut	
  Istorii	
  Iskusstv;	
  autrice	
  di	
  un	
  fondamentale	
  volume	
  sulla	
  scrittura	
  autobiografica	
  quale	
  O	
  
psichologičeskoj	
   proze;	
   testimone	
   diretta	
   dell’assedio	
   di	
   Leningrado	
   attraverso	
   pagine	
   a	
   loro	
   volta	
  
autobiografiche	
  come	
  le	
  emozionanti	
  Zapiski	
  blokadnogo	
  čeloveka:	
  Lidija	
  Jakolevna	
  Ginzburg	
  (1902-­‐
1990)	
   non	
   ha	
   certo	
   bisogno	
   di	
   presentazioni.	
   Ciononostante,	
   lo	
   studio	
   in	
   questione	
   costituisce	
   la	
  
prima	
  monografia	
   specificamente	
   dedicata	
   a	
   questa	
   notissima	
   protagonista	
   della	
   critica	
   letteraria	
  
russa	
  del	
  Novecento,	
  la	
  cui	
  parabola	
  esistenziale,	
  pure,	
  negli	
  ultimi	
  anni	
  è	
  stata	
  oggetto	
  di	
  contributi	
  
di	
   notevole	
   spessore	
   ed	
   originalità	
   (ricordiamo,	
   ad	
   esempio,	
   la	
   miscellanea	
   Lidya	
   Ginzburg’s	
  
Alternative	
  Literary	
  Identities.	
  A	
  collection	
  of	
  Articles	
  and	
  New	
  Translations,	
  a	
  cura	
  di	
  E.	
  Van	
  Buskirk	
  
e	
  A.	
  Zorin,	
  Peter	
  Lang,	
  Oxford,	
  2012,	
  e	
   il	
  corposo	
  saggio	
  di	
  K.	
  Kobrin,	
   ‘Čelovek	
  20-­‐ch	
  godov’.	
  Slučaj	
  
Lidii	
   Ginzburg	
   (k	
   postanovke	
   problemy),	
   in	
   «Novoe	
   Literaturnoe	
   Obozrenie»,	
   78).	
   Il	
   volume	
   di	
  
Stanislav	
  Savickij	
  –	
  filologo	
  e	
  storico	
  dell’arte	
  pietroburghese	
  che	
  nel	
  corso	
  dell’ultimo	
  decennio	
  si	
  è	
  
fatto	
  conoscere	
  per	
  i	
  suoi	
  lavori	
  di	
  stampo	
  monografico	
  sull’estetica	
  della	
  cultura	
  underground	
  nella	
  
Leningrado	
  del	
  secondo	
  Novecento	
  –	
  completa	
  ed	
  arricchisce	
  gli	
  studi	
  che	
  lo	
  hanno	
  preceduto	
  e	
  si	
  
inserisce	
   nel	
   solco	
   di	
   un	
   ambito	
   di	
   ricerca	
   attualmente	
  molto	
   fertile	
   quale	
   l’analisi	
   delle	
   biografie	
  
degli	
  studiosi	
  come	
  chiave	
  per	
  ricostruire	
  la	
  storia	
  delle	
  idee	
  e	
  della	
  critica	
  in	
  un’ottica	
  marcatamente	
  
diacronica.	
  
La	
   prospettiva	
   adottata	
   dall’autore	
   è	
   imperniata	
   su	
   due	
   assi	
   principali:	
   da	
   un	
   lato,	
   la	
   puntuale	
  
narrazione	
  di	
  un	
  ben	
  preciso	
  spaccato	
  della	
  biografia	
  giovanile	
  della	
  Ginzburg,	
  compreso	
  tra	
  la	
  metà	
  
degli	
   anni	
   ’20	
   e	
   l’inizio	
   del	
   decennio	
   successivo;	
   dall’altro,	
   la	
   descrizione	
   del	
   metodo	
   di	
   lavoro,	
  
inaugurato	
   proprio	
   in	
   quegli	
   anni,	
   di	
   una	
   studiosa	
   che	
   fu	
   una	
   delle	
   prime	
   a	
   proporre	
   un’analisi	
  
organica	
   e	
   sistematica	
   dei	
   testi	
   autobiografici	
   e	
  memorialistici	
   della	
   tradizione	
   russa	
   e,	
   allo	
   stesso	
  
tempo,	
  un’assidua	
  cultrice	
  di	
  questo	
  genere	
  di	
  testi,	
  che	
  redasse	
  nel	
  corso	
  di	
  tutta	
  la	
  sua	
  vita	
  (oltre	
  
alle	
  già	
  citate	
  Zapiski	
  blokadnogo	
  čeloveka,	
  ricordiamo	
  anche	
  le	
  sue	
  famosissime	
  Zapisnye	
  knižki).	
  
Per	
  quanto	
  riguarda	
  il	
  lasso	
  di	
  tempo	
  prescelto,	
  va	
  detto	
  che	
  il	
  quinquennio	
  intercorso	
  tra	
  l’arrivo	
  di	
  
Stalin	
  al	
  potere	
  e	
  lo	
  spartiacque	
  del	
  1932,	
  complice	
  il	
  fatto	
  che	
  gli	
  scritti	
  della	
  Ginzburg	
  relativi	
  a	
  quel	
  
periodo	
   videro	
   la	
   pubblicazione	
   solo	
   negli	
   anni	
   ’80,	
   finora	
   è	
   stato	
   perlopiù	
   trascurato	
   dai	
   biografi	
  
della	
  studiosa	
  rispetto	
  agli	
  anni	
  della	
  piena	
  maturità	
  riflessi	
  nei	
  taccuini	
  sull’assedio	
  di	
  Leningrado	
  e	
  
nelle	
   opere	
   critiche	
   del	
   secondo	
   dopoguerra,	
   benché	
   si	
   rivelino,	
   ovviamente,	
   decisivi	
   per	
   la	
  
formazione	
  dell’allora	
  giovanissima	
  Lidija	
  Jakolevna,	
  e	
  non	
  solo	
  per	
  lei:	
  come	
  ha	
  ribadito	
  Savickij	
  in	
  
un’intervista	
   a	
   proposito	
   di	
   questa	
   sua	
   ultima	
   ‘fatica’	
   (conversazione	
   con	
   Aleksandr	
   Markov,	
   in	
  
Gefter,	
  10	
  luglio	
  2013,	
  http://gefter.ru/archive/9365	
  [8	
  settembre	
  2013]),	
  nel	
  volume	
  viene	
  raccontata	
  
la	
  storia	
  individuale,	
  per	
  l’appunto,	
  di	
  un	
  častnyj	
  čelovek,	
  una	
  ‘persona	
  privata’	
  che	
  come	
  tante	
  altre	
  
si	
   trovò	
   a	
   fare	
   i	
   conti	
   con	
   il	
   passaggio	
   dall’‘io’	
   al	
   ‘noi’,	
   dal	
   relativo	
   pluralismo	
   dei	
   legendarnye	
  
dvadcatye	
   alla	
   sclerotizzazione	
   della	
   vita	
   culturale	
   negli	
   anni	
   del	
   Congresso	
   degli	
   Scrittori	
   e	
   del	
  
Grande	
   Terrore.	
   Le	
   vicende	
   di	
   Lidija	
   Jakovlevna,	
   pur	
   nella	
   loro	
   specificità,	
   permettono	
   dunque	
   di	
  
comprendere	
   la	
   difficile	
   ed	
   ambigua	
   condizione	
   di	
   una	
   generazione	
   di	
   letterati	
   e	
   critici	
   portati	
   a	
  
compiere	
  i	
   loro	
  primi	
  passi	
   in	
  una	
  congiuntura	
  che	
  vide	
  convivere,	
  tra	
   incontri	
  e	
  scontri,	
  gli	
  ultimi	
  
singulti	
   dell’avanguardismo	
   radicale	
   e	
   delle	
   sperimentazioni	
   che	
   avevano	
   connotato	
   il	
   decennio	
  
precedente	
   e	
   i	
   primi	
   vagiti	
   di	
   una	
   cultura	
   sovietica	
   non	
   ancora	
   codificata	
   dai	
   dogmi	
   del	
   realismo	
  
socialista,	
  ufficialmente	
  proclamati	
  nel	
  1934.	
  Questa	
  generazione,	
  segnata	
  dallo	
  spirito	
  degli	
  anni	
  ’20,	
  
sopravvisse	
   suo	
  malgrado	
  all’epoca	
  che	
   l’aveva	
  vista	
  nascere	
  –	
  come	
  scrisse	
   significativamente	
   Jurij	
  
Tynjanov,	
  «людям	
  двадцатых	
  годов	
  досталась	
  тяжелая	
  смерть,	
  потому	
  что	
  век	
  умер	
  раньше	
  их»	
  
–,	
  e	
  fu	
  dunque	
  portata	
  a	
  trovare	
  un	
  proprio	
  spazio	
  congeniale	
  nel	
  momento	
  in	
  cui	
  alla	
  cultura	
  veniva	
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assegnato	
  un	
  ben	
  preciso	
  mandato	
  sociale	
  e	
  propagandistico,	
  andando	
  a	
  costituire	
  l’embrione	
  della	
  
futura	
  intelligencija	
  sovietica	
  e	
  arrivando	
  a	
  giustificare	
  le	
  ragioni	
  d’essere	
  del	
  contesto	
  socio-­‐politico	
  
dell’Unione,	
   oltre	
   che	
   a	
   fare	
   propri	
   molti	
   risvolti	
   della	
   dialettica	
   marxista	
   nello	
   studio	
   della	
  
letteratura.	
  La	
  stessa	
  Ginzburg,	
  alla	
  fine	
  della	
  sua	
  parabola	
  creativa	
  ed	
  esistenziale	
  scrisse	
  peraltro	
  a	
  
questo	
  proposito	
  diversi	
  testi	
  retrospettivi	
  (ricordiamo,	
  a	
  titolo	
  d’esempio,	
  Pokolenie	
  na	
  povorote).	
  
Da	
   parte	
   sua,	
   Lidija	
   Jakovlevna	
   si	
   sforzò	
   di	
   trovare	
   una	
   propria	
   via	
   d’uscita	
   a	
   questo	
   vicolo	
   cieco	
  
abbandonando	
  la	
  critica	
  militante	
  e	
  la	
  narrativa	
  che	
  aveva	
  inizialmente	
  coltivato	
  e	
  optando,	
  come	
  i	
  
suoi	
   maestri,	
   per	
   la	
   strada	
   più	
   ‘neutra’	
   della	
   storia	
   della	
   letteratura.	
   L’approccio	
   storicistico	
   alla	
  
materia	
  letteraria	
  venne	
  ulteriormente	
  accentuato:	
  le	
  figure	
  del	
  passato	
  dovevano	
  essere	
  considerate	
  
innanzitutto	
   figli	
   del	
   proprio	
   tempo,	
   la	
   cui	
   coscienza	
   più	
   intima	
   poggiava	
   su	
   quanto	
   veniva	
   loro	
  
infuso	
  dal	
  contesto	
  entro	
  cui	
  vivevano	
  e	
  operavano.	
  Ma	
  il	
  fatto	
  più	
  importante	
  è	
  un	
  altro:	
  come	
  già	
  
avevano	
  fatto	
  Tynjanov	
  e,	
  soprattutto,	
  Ejchenbaum	
  nei	
  lavori	
  sul	
  literaturnyj	
  byt	
  dell’Ottocento,	
  che	
  
fungevano	
   da	
   specchio	
   attraverso	
   cui	
   scrutare	
   la	
   propria	
   condizione	
   di	
   letterato	
   in	
   un	
   presente	
  
ancora	
   confuso	
   e	
   cangiante,	
   anche	
   la	
   Ginzburg,	
   nei	
   suoi	
   studi	
   su	
   Vjazemskij	
   o	
   Tolstoj,	
   pervenne	
  
all’autoanalisi,	
  a	
  una	
  sorta	
  di	
  anamnesi	
  dell’intelligent	
  che,	
  su	
  influsso	
  del	
  momento	
  in	
  cui	
  si	
  trovò	
  a	
  
vivere,	
  vestì,	
  volente	
  o	
  nolente,	
  i	
  panni	
  dell’homo	
  sovieticus.	
  E,	
  similmente	
  a	
  quanto	
  avvenuto	
  nella	
  
cultura	
   dell’Ottocento	
   -­‐	
   che	
   la	
   Ginzburg	
   studiò	
   così	
   scrupolosamente	
   -­‐	
   la	
   forma	
   scritta	
   più	
  
congeniale	
   per	
   fissare	
   su	
   carta	
   questa	
   anamnesi	
   doveva	
   realizzarsi	
   in	
   uno	
   zibaldone	
   dove	
   ad	
  
annotazioni	
   di	
   stampo	
   diaristico	
   si	
   alternavano	
   pagine	
   saggistiche	
   di	
   riflessione	
   sulla	
   natura	
   della	
  
critica	
   letteraria	
  e	
  sui	
  processi	
  che	
  portavano	
  l’idea	
  a	
  farsi	
  parola	
  scritta,	
   in	
  continua	
  osmosi	
  con	
  la	
  
materia	
  studiata1.	
  A	
  questi	
  testi	
  ibridi	
  la	
  stessa	
  Ginzburg	
  diede	
  il	
  nome	
  di	
  promežutočnaja	
  slovesnost’,	
  
e	
  la	
  loro	
  assidua	
  stesura	
  fu	
  un’abitudine	
  personale	
  –	
  ‘privata’,	
  per	
  riprendere	
  il	
  titolo	
  del	
  volume	
  –	
  che	
  
la	
  Ginzburg	
  cercò	
  sempre	
  di	
  conservare,	
  al	
  di	
  là	
  dei	
  dettami	
  inculcati	
  dall’alto	
  agli	
  scrittori	
  e	
  critici	
  
dell’epoca.	
   Sugli	
   straordinari	
   ego-­‐dokumenty	
   della	
  Ginzburg,	
   comprensivi	
   di	
   diari	
   tuttora	
   inediti	
   e	
  
conservati	
  nell’archivio	
  della	
  Biblioteca	
  Nazionale	
  di	
  San	
  Pietroburgo,	
  si	
  è	
  ovviamente	
  basato	
  Savickij	
  
per	
   schizzare	
   questo	
   dettagliato	
   ritratto	
   della	
   studiosa.	
   Inoltre,	
   Savickij,	
   innestando	
   la	
   narrazione	
  
biografica	
  nelle	
  pieghe	
  del	
  contesto	
  socio-­‐culturale	
  di	
  quegli	
  anni,	
  sembra	
  rifarsi	
  proprio	
  al	
  metodo	
  
della	
  Ginzburg.	
  
Nei	
   primi	
   quattro	
   capitoli	
   si	
   racconta	
   del	
   rapporto	
   tra	
   la	
   Ginzburg	
   e	
   i	
  movimenti	
   avanguardistici	
  
degli	
   anni	
   ’20,	
   tra	
   Odessa,	
   dove	
   la	
   studiosa	
   era	
   nata,	
   e	
   Leningrado,	
   dove	
   si	
   trasferì	
   nel	
   1922.	
  
Particolare	
   attenzione	
   è	
  dedicata	
   alla	
   precoce	
  passione	
  di	
   Lidija	
   Jakolevna	
  per	
   la	
   prosa	
   rivolta	
   alla	
  
sottile	
  descrizione	
  di	
  processi	
  psicologici	
  individuali	
  (da	
  Tolstoj	
  a	
  Proust).	
  Si	
  ricordano	
  ovviamente	
  i	
  
rapporti	
   tra	
   la	
   Ginzburg	
   e	
   i	
   suoi	
   maestri	
   Tynjanov	
   ed	
   Ejchenbaum	
   all’interno	
   dell’Institut	
   Istorii	
  
Iskusstv	
   e	
   la	
   formulazione	
   di	
   un	
   metodo	
   di	
   studio	
   che	
   coniugasse	
   la	
   sociologia	
   della	
   letteratura	
  
all’approccio	
  psicologico.	
  Ai	
  fini	
  del	
  tema	
  principale	
  del	
  volume,	
  di	
  particolare	
  interesse	
  è	
  il	
  quinto	
  
capitolo	
   (Trud,	
   chaltura	
   i	
   pervaja	
   pjatiletka),	
   dove	
   si	
   procede	
   all’analisi	
   di	
   testi	
   narrativi	
   della	
  
Ginzburg	
   completamente	
   dimenticati	
   o	
   addirittura	
   rimasti	
   inediti,	
   come	
   il	
   curioso	
   racconto	
   per	
  
bambini	
   Agenstvo	
   Pinkertona,	
   spy-­‐story	
   ambientata	
   nell’America	
   dei	
   primi	
   sindacati	
   ed	
   esempio	
  
calzante	
   dei	
   tentativi	
   compiuti	
   da	
   una	
   certa	
   intelligencija	
   non	
   allineata	
   per	
   trovare	
   una	
   propria	
  
nicchia	
   nel	
   sistema	
   vigente	
   attraverso	
   opere	
   che	
   riflettessero,	
   seppure	
   in	
   maniera	
   edulcorata,	
   i	
  
capisaldi	
   dell’ideologia	
   al	
   potere	
   (il	
   testo	
   completo	
   di	
   Agentstvo	
   Pinkertona,	
   corredato	
   dalle	
  
illustrazioni	
  di	
  sapore	
  fumettistico	
  di	
  L.	
  Kantorovič,	
  è	
  anche	
  riportato	
  in	
  appendice	
  alla	
  fine	
  del	
  libro,	
  
pp.	
  182-­‐220).	
  Nei	
  due	
  capitoli	
  successivi	
  (Krizis	
  avangarda	
  i	
  ottepel’	
  e	
  Avangard	
  na	
  službe	
  dialektiki)	
  
assistiamo	
  a	
  un	
  ampio	
  excursus	
  su	
  come	
  determinate	
  figure,	
  che	
  avevano	
  fatto	
  propri	
  gli	
  esperimenti	
  
dell’avanguardia	
   futurista,	
   una	
   volta	
   esaurita	
   l’esperienza	
   del	
   LEF	
   riconvertirono	
   la	
   propria	
   arte	
   al	
  
servizio	
   del	
  marxismo-­‐leninismo:	
   in	
   particolare,	
   ci	
   si	
   sofferma	
   sul	
   caso	
   di	
  Gennadij	
  Gor,	
   coetaneo	
  
della	
   Ginzburg.	
   Lo	
   stesso	
   Savickij	
   provvede	
   ad	
   aggiungere	
   al	
   settimo	
   capitolo	
   il	
   sottotitolo	
  
Otstuplenie	
   ot	
   temy,	
   ed	
   effettivamente,	
   durante	
   la	
   lettura,	
   pare	
   di	
   assistere	
   ad	
   un	
   intermezzo	
  
collegato	
   solo	
   alla	
   lontana	
   con	
   l’oggetto	
   principale	
   del	
   volume	
   (che,	
   forse,	
   sarebbe	
   stato	
   più	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Questo	
  tipo	
  di	
  scrittura	
  è	
  peraltro	
  coltivato,	
  anche	
  oggi,	
  da	
  numerosi	
  studiosi	
  di	
  ego-­‐documenti:	
  basti	
  ricordare,	
  a	
  titolo	
  d’esempio,	
  uno	
  dei	
  maggiori	
  esperti	
  del	
  settore,	
  

Philippe	
  Lejeune,	
  che	
  ha	
  spesso	
  redatto,	
  a	
  margine	
  delle	
  sue	
  ricerche	
  sul	
  genere	
  diaristico,	
  diari	
  dove	
  viene	
  sviscerato	
  il	
  suo	
  personale	
  approccio	
  al	
  tema	
  trattato,	
  oltre	
  alle	
  varie	
  

tappe	
  della	
  ricerca	
  descritta	
  in	
  medias	
  res.	
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opportuno	
  sviluppare	
  in	
  uno	
  studio	
  mirato	
  a	
  parte).	
  Nell’ultimo	
  capitolo,	
  Nestandartnyj	
  travelog,	
  si	
  
ritorna	
   invece	
   alla	
   produzione	
   letteraria	
   della	
   Ginzburg	
   relativa	
   a	
   questo	
   periodo	
   e	
   si	
   passa	
   in	
  
rassegna	
  un	
   altro	
   testo	
   ‘ibrido’	
   come	
  Vozvraščenie	
   domoj,	
   dove,	
   in	
   una	
   scrittura	
   a	
  metà	
   strada	
   fra	
  
narrativa	
   e	
   pubblicistica,	
   tra	
   immagini	
   futuriste	
   e	
   suggestioni	
   della	
   dialettica	
   marxista	
   vengono	
  
affrontati	
   temi	
   d’attualità	
   quali	
   l’identità	
   nazionale	
   russa	
   nella	
   sua	
   nuova	
   variante	
   sovietica	
   e	
   le	
  
strade	
  percorribili	
  dall’Unione	
  negli	
  anni	
  a	
  venire.	
  
Dalla	
   lettura	
  di	
  Častnyj	
   čelovek	
   scaturiscono	
  molteplici	
   spunti;	
   forse,	
   l’elemento	
  più	
   interessante	
  è	
  
proprio	
   la	
  posizione	
  predominante,	
  nell’opera	
  della	
  Ginzburg,	
  di	
  quella	
  promežutočnaja	
   literatura,	
  
che,	
  come	
  vediamo,	
  prese	
  forma	
  negli	
  anni	
  giovanili	
  della	
  studiosa	
  e,	
  non	
  a	
  caso,	
  riprese	
  e	
  sviluppò	
  
esperimenti	
  già	
  più	
  volte	
  rodati	
  durante	
  la	
  straordinaria	
  stagione	
  modernista	
  e,	
  soprattutto,	
  gli	
  anni	
  
’20,	
  quando,	
  nell’appassionante	
  ricerca	
  di	
  modelli	
  che	
  dessero	
  nuova	
  linfa	
  alla	
  prosa	
  russa,	
  si	
  strinse	
  
un	
   legame	
  organico	
   tra	
  narrativa,	
  memorialistica,	
   critica	
   letteraria	
   e	
   saggistica,	
   riflesso	
   in	
   romanzi	
  
autobiografici,	
  memorie	
  romanzate,	
  in	
  quelli	
  che	
  Šklovskij	
  definì	
   ‘romanzi-­‐pamphlet’,	
  e	
  molto	
  altro	
  
ancora.	
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Сара	
  Паолини	
  

С.	
  Н.	
  ЕФИМОВА,	
   Записная	
  книжка	
  писателя:	
   стенограмма	
  жизни,	
  
Москва,	
  Совпадение,	
  2012,	
  392	
  c.	
  
	
  
Многие	
  писатели	
  XIX	
  и	
  XX	
  вв.,	
  и	
  не	
  только	
  русские,	
  вели	
  заметки	
  в	
  своих	
  записных	
  книжках.	
  У	
  
таких	
   известных	
   представителей	
   искусств,	
   как	
   например	
   Достоевский	
   и	
   Чехов,	
   записные	
  
книжки	
  лежали	
  всегда	
  под	
  рукой	
  и	
  сохраняли	
  события,	
  впечатления,	
  заметки	
  и,	
  в	
  общем,	
  все	
  
то,	
   что	
   в	
   данный	
   момент	
   авторам	
   казалось	
   наиболее	
   важным	
   по	
   самым	
   разным	
   личным	
  
причинам.	
   Известно,	
   что	
   в	
   последнее	
   время	
   интерес	
   к	
   эго-­‐текстам	
   −	
   текстам	
  
автобиографического	
  характера	
  −	
  со	
  стороны	
  профессиональных	
  литературоведов	
  повысился.	
  
При	
   этом	
   записная	
   книжка	
   осталась	
   одним	
   из	
   наименее	
   исследованных	
   жанров	
   среди	
   тех	
  
произведений,	
  которые	
  принадлежат	
  к	
  этой	
  области.	
  Рецензуемая	
  монография	
  представляет	
  
собой	
  первую	
  попытку	
   в	
   разработке	
   трудного	
   вопроса	
   о	
   теоретическом	
  определении	
   такого	
  
типа	
   текстов,	
   которые,	
   по	
   словам	
  Ефимовой,	
   “играют	
   особую	
  роль	
   в	
   литературе	
  и	
   культуре,	
  
преодолевая	
  временные	
  и	
  пространственные	
  границы”.	
  	
  
Книга	
  разделяется	
  на	
  две	
  части.	
  Первая	
  часть	
  (главы	
  1-­‐9)	
  включает	
  в	
  себя	
  ряд	
  теоретических	
  
исследований:	
   жанр	
   рассматривается	
   с	
   разных	
   точек	
   зрения,	
   от	
   историко-­‐культурной	
   до	
  
психологической,	
  лингвистической	
  и	
  литературоведческой.	
  Вторая	
  часть	
  (главы	
  10-­‐16)	
  служит	
  
‘иллюстрацией’	
   к	
   наблюдениям	
   первой	
   части;	
   она	
   посвящена	
   анализу	
   записных	
   книжек	
  
некоторых	
  русских	
  и	
  зарубежных	
  писателей	
  последних	
  двух	
  столетий:	
  А.	
  Чехова,	
  Е.	
  Замятина,	
  
Т.	
   Уильямса,	
   М.	
   Цветаевой,	
   Б.	
   Брехта	
   и	
   малоизвестного	
   поэта	
   К.	
   Васильева.	
   По	
   структуре	
  
монографии	
  и	
  выбору	
  принятых	
  во	
  внимание	
  авторов	
  достаточно	
  очевидно,	
  что	
  книга	
  –	
  это	
  
совокупность	
  разнообразных	
  и,	
  наверно,	
  непредвиденных	
  интересов	
  нескольких	
  лет	
  научно-­‐
исследовательской	
   деятельности,	
   проведенных	
   в	
   поисках	
   самого	
   продуктивного	
   подхода	
   к	
  
исследованию	
   культурного	
   явления,	
   для	
   объяснения	
   которого	
   еще	
   не	
   формулировались	
  
теоретические	
   основы.	
   Портретная	
   галерея	
   (так	
   называется	
   вторая	
   часть	
   монографии),	
  
независимо	
   от	
   того,	
   что	
   случайное	
   сближение	
   писателей	
   разных	
   эпох	
   и	
   разных	
  
национальностей	
   вызывает	
   у	
   читателя	
   вполне	
   понятные	
   недоумения,	
   дает	
   представление	
   o	
  
многоликости	
  феномена	
  ведения	
  записных	
  книжек.	
  А	
  первая	
  часть	
  монографии	
  (Нервный	
  узел	
  
культуры)	
   представляет	
   значительный	
   вклад	
   в	
   систематизацию	
   теоретических	
   понятий,	
  
существенных	
   в	
   решении	
   вопроса	
   жанра	
   и	
   стоит	
   детального	
   обзора	
   содержания	
   в	
   данном	
  
контексте.	
  
Во	
   вступительной	
   главе	
   Ефимова	
   предлагает	
   читателю	
   ряд	
   кратко	
   прокомментированных	
  
цитат	
  разного	
  происхождения,	
  в	
  которых	
  прямо	
  или	
  косвенно	
  писатели	
  сделали	
  интересные	
  
наблюдения	
   о	
   своих	
   заметках.	
   Автор	
   объясняет,	
   что	
   в	
   сущности	
   “книга	
   посвящена	
  
размышлениям	
  о	
  названных	
  самими	
  авторами	
  чертах	
  записной	
  книжки”,	
  из	
  чего	
  следует	
  что	
  
высказывания	
   писателей	
   “обозначают	
   горизонты”	
   ее	
   размышлений.	
   Тем	
   не	
   менее,	
  
многообразный	
   выбор	
   высказываний,	
   иногда	
   малосодержательных,	
   оказывается	
   не	
   вполне	
  
убедительным.	
  
Глава	
   первая	
   охватывает	
   историческую	
   проблематику,	
   связанную	
   с	
   записными	
   книжками:	
  
потребность	
  вести	
  заметки	
  –	
  это	
  культурный	
  феномен,	
  феномен	
  автокоммуникации,	
  который	
  
дошел	
  до	
  нас	
  из	
  древних	
  времен	
  (автор	
  прослеживает	
  его	
  от	
  восковых	
  табличек	
  и	
  берестяных	
  
грамот	
  Древней	
  Руси	
  до	
  смартфона	
  нашего	
  времени).	
  Так	
  как,	
  по	
  Ефимовой,	
  “трансформации	
  
жанра	
  ‘записных	
  книжек’	
  неразрывно	
  связаны	
  с	
  изменениями	
  их	
  номинации”,	
  она	
  обращается	
  
к	
   словарям	
   разных	
   эпох,	
   цитируя	
   определения	
   и	
   комментируя	
   эволюцию	
   значений	
   слов	
  
запись,	
  записка	
  и	
  записной.	
  Возникают	
  сомнения	
  о	
  правильности	
  такого	
  подхода	
  к	
  вопросу	
  о	
  
жанре	
  и	
  о	
  пригодности	
  связи	
  писательских	
  заметок	
  XIX	
  и	
  XX	
  вв.	
  с	
  такими	
  формами	
  “диалога	
  с	
  
самим	
   собой”	
   далеких	
   эпох	
   и	
   разных	
   характеров,	
   особенно	
   делового	
   и	
   практического.	
   Дать	
  
своим	
  мыслям	
   видимую	
  форму	
   на	
   бумаге	
   или	
   другом	
   материале	
   несомненно	
   естественно	
   и	
  
инстинктивно	
   в	
   человеческом	
   существе,	
   но	
   такой	
   инстинкт	
   осуществлялся	
   в	
   Истории	
  
разными	
  письменными	
  способами	
  и	
  проследить	
  генеалогию	
  записных	
  книжек	
  с	
  древности	
  не	
  
только	
   сложно,	
  но	
  и	
  недостоверно	
  и	
  малоинтересно.	
  В	
  XVIII/XIX	
   вв.,	
   когда	
   возникает	
  новое	
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представление	
   личности	
   и	
   процветают	
   жанры	
   автобиографического	
   характера	
   (мемуары,	
  
дневники,	
  письма),	
  записная	
  книжка	
  становится	
  устойчивым	
  наименованием	
  текстов	
  личного	
  
и	
   творческого	
   содержания,	
   в	
   которых	
  иногда,	
   особенно	
   когда	
   авторы	
   являются	
  известными	
  
писателями,	
  трудно	
  определить	
  границы	
  между	
  тем,	
  что	
  написано	
  для	
  самого	
  себя	
  и	
  тем,	
  что	
  
написано	
  для	
  публики.	
  История	
  записной	
  книжки	
  как	
  жанр	
  начинается	
  именно	
  в	
  тот	
  период	
  
и	
   с	
   этой	
  точки	
   зрения	
  возвращение	
  к	
   античности	
  кажется	
  произвольным.	
  Параллель	
  между	
  
новыми	
   электронными	
   устройствами	
  и	
   записными	
  книжками	
   в	
   то	
  же	
   время	
   увлекательна	
  и	
  
неубедительна:	
   автор	
   считает	
   смартфоны	
  и	
  ноутбуки	
  их	
  особой	
  трансформацией.	
  Возникает	
  
вопрос:	
  о	
  чем	
  же	
  идет	
  речь,	
  о	
  жанре	
  или	
  о	
  практике?	
  Любой	
  человек	
  может	
  писать	
  заметки,	
  
особенно	
   бытового	
   характера,	
   пользуясь	
   традиционными	
   или	
   сверхсовременными	
  
устройствами,	
  а	
  как	
  эта	
  практика	
  связана	
  с	
  записными	
  книжками	
  таких	
  писателей	
  как	
  Чехов	
  и	
  
Толстой?	
  	
  
Во	
   второй	
   главе	
   определяются	
   ‘родственные	
   связи’	
   записной	
   книжки	
   с	
   другими	
   жанрами,	
  
близкими	
   к	
   ней	
   по	
   темам	
   или	
   иным	
   формально-­‐содержательным	
   параметрам.	
  
Исследовательница	
  пользуется	
  методами	
  лингвистики	
  дискурса	
  и	
  анализирует	
  когнитивную,	
  
коммуникативную	
   и	
   вербальную	
   составляющие	
   такого	
   рода	
   текстов.	
   Она	
   принимает	
   во	
  
внимание	
   отношения	
   отправитель/получатель	
   (в	
   опубликованных	
   и	
   не	
   опубликованных	
  
записных	
   книжках),	
   основные	
   тематические	
   поля,	
   структуру	
   образа	
   автора,	
   соотношение	
  
фигуры	
   и	
   фона	
   (психолингвистические	
   понятия),	
   функции	
   в	
   отношении	
   автора	
  
(прагматическую,	
   прототекстовую	
   и	
   хранение	
   информации)	
   и	
   читателя	
   (исторический	
  
источник).	
   В	
   конечном	
   итоге,	
   по	
   элементам	
   автокоммуникации	
   жанр	
   записной	
   книжки	
  
оказывается	
  наиболее	
  близок	
  к	
  эпистолярному	
  дискурсу.	
  	
  	
  
Анализу	
   формальных	
   особенностей	
   записной	
   книжки	
   как	
   текста	
   посвящена	
   третья	
   глава.	
  
Исходный	
   пункт	
   –	
   это	
   теория	
   речевых	
   жанров	
   (М.М.	
   Бахтин),	
   по	
   которой	
   в	
   сознании	
  
носителей	
  языка	
  существуют	
  жанровые	
  каноны.	
  Исследовательница	
  провела	
  опрос	
  среди	
  100	
  
образованных	
   русских	
   людей,	
   в	
   возрасте	
   от	
   12	
   до	
   72	
   лет,	
   которые	
   ответили	
   на	
   вопрос:	
   “Что	
  
такое	
   записная	
   книжка?”	
   Опрошенные	
   интуитивно	
   определили	
   формальные	
   и	
  
содержательные	
   признаки	
   канона,	
   которые	
   Ефимова	
   последовательно	
   проанализировала.	
  
Достоверность	
   опроса	
   трудно	
   обсудить,	
   так	
   как	
   его	
   научно-­‐методологические	
   основы	
   не	
  
известны	
  подробно,	
  но	
  ему	
  следует	
  богатый	
  и	
  плодотворный	
  анализ.	
  Центральное	
  понятие	
  –	
  
это	
   референция:	
   согласно	
   Якобсону	
   ориентация	
   языка	
   на	
   неязыковую	
   действительность	
  
является	
  ее	
  референтивной	
  функцией.	
  Ефимова	
  выделяет	
  четыре	
  ключевых	
  типа	
  соотношения	
  
языковой	
   и	
   внеязыковой	
   действительности	
   в	
   записной	
   книжке,	
   основываясь	
   на	
  
пространственно-­‐временном	
   положении	
   автора	
   и	
   пространственно-­‐временной	
   локализации	
  
ситуации	
   в	
   настоящем	
   времени	
   (заметки	
   включают	
   описания	
   конкретных	
   или	
   абстрактных	
  
ситуаций,	
   наблюдений,	
   размышлений).	
   Кроме	
   того	
   характерна	
   для	
   записных	
   книжек	
   эта	
  
интертекстуальность;	
   автор	
   выделяет	
   девять	
   основных	
   типов	
   заметок-­‐интертекстов	
   (в	
   этом	
  
ключевые	
  понятия	
   это	
   автоцитация,	
   текст-­‐донор,	
   текст-­‐реципиент,	
  предтекст).	
  Что	
  касается	
  
коммуникативных	
   регистров,	
   в	
   записных	
   книжках	
   все	
   возможно.	
   В	
   них	
   отсутствует	
  
формальная	
   и	
   содержательная	
   целостность,	
   характерна	
   дискретность	
   создания	
   текста	
   во	
  
времени	
  и	
  в	
  пространстве.	
  Материальные	
  носители	
  заметок	
  разные	
  и	
  иногда	
  ведение	
  записей	
  
отклоняется	
   от	
   нормы	
   (например,	
   использование	
   тетради	
   одновременно	
   с	
   двух	
   концов).	
  
Заметки	
   могут	
   быть	
   разного	
   объема	
   и	
   между	
   ними	
   часто	
   отсутствуют	
   лексические	
   и	
  
грамматические	
   связи.	
   Обнаруживается	
   обилие	
   или	
   отсутствие	
   местоимения	
   ‘я’	
   и	
   формы	
  
глагола	
   первого	
   лица,	
   признак	
   склонности	
   автора	
   к	
   авторефлексии,	
   его	
   закрытости	
   или	
  
эгоцентричности.	
  	
  
В	
   четвертой	
   главе	
   Ефимова	
   предлагает	
   сместить	
   угол	
   зрения	
   и	
   вести	
   психологически	
  
ориентированный	
   анализ	
   записной	
   книжки.	
   Во-­‐первых,	
   внимание	
   сосредоточивается	
   “на	
  
фигуре	
  автора	
  и	
  роли	
  записной	
  книжки	
  в	
  его	
  взаимодействии	
  с	
  окружающим	
  миром”.	
  В	
  итоге	
  
исследовательница	
   характеризирует	
   записную	
   книжку	
   как	
   искусственный	
   функциональный	
  
заместитель	
   естественной	
   памяти	
   человека	
   (типологически	
   заметки	
   соответствуют	
  
эпизодической,	
   семантической	
   или	
   автобиографической	
   памяти).	
   Параллели	
   между	
  
структурой	
   текста	
   в	
   записной	
   книжки	
  и	
   устройством	
  памяти	
  многие;	
   наиболее	
   интересным	
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является	
   применение	
   к	
   этому	
   жанру	
   психологического	
   понятия	
   ‘ключа’.	
   Ключ	
   позволяет	
  
извлечение	
   информации	
   из	
   естественной	
   памяти;	
   заметки	
   в	
   тетрадках,	
   особенно	
  
однословные,	
  часто	
  выполняют	
  подобную	
  функцию	
  в	
  отношении	
  информаций,	
  которые	
  в	
  них	
  
лишь	
  частично	
  были	
  вербализованны.	
  Понятие	
  ключи	
  и	
  вышеупомянутые	
  понятия	
  фигуры	
  и	
  
фона	
   оказываются	
   действительно	
   полезными	
   в	
   описании	
   характеристик	
   записных	
   книжек	
  
таких	
   писателей,	
   как,	
   например,	
   Достоевский,	
   которые	
   очень	
   часто	
   сохраняют	
   сложные	
  
мысли	
  в	
  тени	
  единственного	
  слова.	
  	
  
Записные	
   книги,	
   продолжает	
   Ефимова,	
   можно	
   рассматривать	
   как	
   “выявление	
   различных	
  
возможных	
   аспектов	
   самокатегоризации	
   автора,	
   его	
   образов	
   в	
   составе	
   личностной	
   и	
  
коллективной	
   идентичности”.	
   Анализ	
   разных	
   ликов	
   автора	
   позволяет	
   глубже	
   понять	
   его	
  
индивидуальность.	
   К	
   тому	
   же	
   в	
   текстах	
   такого	
   рода	
   отражаются	
   когнитивные	
   и	
  
эмоциональные	
   процессы,	
   относящиеся	
   к	
   психике	
   их	
   создателя,	
   интересны	
   не	
   только	
   с	
  
биографической	
   точки	
   зрения,	
   но	
   и	
   тем,	
   что	
   они	
   превращаются	
   в	
   высказываниях,	
   в	
   объект	
  
филологического	
   исследования.	
   Неопубликованная	
   записная	
   книжка,	
   добавляет	
   в	
   конце	
  
исследовательница,	
  как	
  форма	
  автокоммуникации,	
  можно	
  сопоставить	
  с	
  внутренней	
  речью.	
  	
  
Психологический	
   анализ	
   записных	
   книжек	
   стремится	
   в,	
   конечном	
   итоге,	
   к	
   “постижению	
  
личности	
  и	
  мировоззрения	
  автора,	
  его	
  внутреннего	
  мира	
  как	
  целого”.	
  В	
  пятой	
  главе	
  Ефимова	
  
описывает	
  теоретический	
  горизонт	
  последующего	
  анализа,	
  представляя	
  основные	
  концепции	
  
о	
   ‘личности’	
  и	
   ‘языковой	
  личности’	
  (психология	
  и	
  лингвистика).	
  Записная	
  книга	
  –	
  ключевой	
  
текст	
  для	
  анализа	
  личности	
  писателя,	
  так	
  как	
  он	
  стилистически	
  малообработан	
  по	
  сравнению	
  
с	
   художественными	
   произведениями,	
   письмами	
   и	
   дневниками,	
   и	
   именно	
   наблюдения	
   над	
  
лексическим	
  и	
  стилистическим	
  уровнями	
  текста	
  дают	
   ‘ключ	
  к	
  пониманию’	
  психологических	
  
характеристик	
   автора,	
   в	
   той	
   мере,	
   в	
   которой	
   они	
   его	
   проявляют.	
   Записная	
   книжка	
  
представляет	
  собой	
  отражение	
  ‘языковой	
  личности’	
  писателя,	
  она	
  собирает	
  фрагменты	
  всего	
  
услышанного	
   и	
   прочитанного	
   автором	
   и	
   служит	
   моделью	
   для	
   формирования	
   языка	
   его	
  
художественных	
   произведений.	
   В	
   этом	
   отношении	
   уместно	
   отметить,	
   что	
   в	
   монографии	
  
шестая	
   глава	
   посвящена	
   анализу	
   лингвистических	
   интересов	
   некоторых	
   писателей,	
  
размышлений	
   о	
   своей	
   и	
   чужой	
   речи	
   и	
   о	
   языковых	
   процессах	
   в	
   общем.	
   Действительно,	
  
интересно	
  видеть	
  как	
  многие	
  наблюдения	
  над	
  речью	
  и	
  стилем	
  в	
  записных	
  книжках	
  отражают	
  
собственные	
   и	
   уникальные	
   когнитивные	
   механизмы	
   авторов	
   и	
   влияют	
   на	
   формирование	
  
словарей	
  и	
  стилей	
  их	
  художественных	
  произведений.	
  	
  
В	
   седьмой	
   главе	
   рассматривается	
   записная	
   книжка	
   как	
   литературный	
   жанр.	
   Ефимова	
  
упоминает	
  тексты	
  начала	
  XX	
  в.	
  (Мимолетное	
  и	
  Опавшие	
  листья	
  Розанова)	
  и	
  советской	
  эпохи	
  
(Ни	
   дня	
   без	
   строчки	
   Олеши),	
   и	
   после	
   этого	
   рассматривает	
   формально-­‐содержательные	
  
особенности	
   заметок,	
   которые	
   сближают	
   этот	
   жанр	
   с	
   постмодернистской	
   прозой	
  
(фрагментарность,	
   случайность,	
   хаотичность,	
   нерегулярность,	
   повторение	
   микро-­‐	
   и	
  
макроструктур,	
   неразрешимость	
   коллизий,	
   непосредственное	
   присутствие	
   автора,	
  
полистилистика).	
  В	
  итоге	
  анализ	
  хочет	
  показать,	
  что	
  “основные	
  формальные	
  приемы	
  поэтики	
  
постмодернизма	
  обнаруживаются	
  в	
  записной	
  книжке	
  как	
  естественные”	
  и	
  поэтому	
  ее	
  “можно	
  
назвать	
  прототекстом	
  постмодернистской	
  прозы”.	
  	
  	
  	
  
В	
   монографии	
   о	
   записных	
   книжках	
   писателей	
   автор	
   не	
   мог	
   пропустить	
   традиционное	
  
представление	
   такого	
   типа	
   текстов	
   как	
   ‘творческих	
   лабораторий’	
   (восьмая	
   глава).	
   Заметки	
  
иногда	
   носят	
   заголовок	
   ‘наблюдения’	
   и	
   действительно	
   отражают	
   процесс	
   проникновения	
  
реальности	
   в	
   художественный	
   мир	
   и	
   отношение	
   писателя	
   к	
   действительности.	
   Записная	
  
книжка	
  –	
  это	
  контекст,	
  в	
  котором	
  реализуется	
  наблюдательная	
  (когнитивная)	
  способность	
  ее	
  
автора.	
   Записная	
   книжка	
   –	
   “это	
   бесконечный	
   творческий	
   процесс,	
   процесс	
   внимательного	
  
восприятия	
  и	
  переживания	
  мира”.	
  В	
  то	
  же	
  время	
  она	
  регистрирует	
  бессознательные	
  видения	
  
автора	
  (сны,	
  часто	
  неприятные,	
  которые	
  воплощают	
  внутренние	
  переживания).	
  В	
  ней	
  иногда	
  
удивительная	
   концентрация	
   “впечатлений,	
   чувств	
   и	
   мыслей”,	
   из	
   которой	
   “и	
   рождается	
  
творчество”.	
  	
  
Ефимова	
   заканчивает	
   теоретическую	
   часть	
   своей	
   монографии	
   (девятая	
   глава)	
   вопросом	
   о	
  
возможности	
   классификации	
   записных	
   книжек	
   по	
   содержанию	
   или	
   уровню	
  
структурированности.	
  Заключение	
  простое:	
  “С	
  одной	
  стороны,	
  записные	
  книжки	
  в	
  принципе	
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поддаются	
   многим	
   классификациям	
   по	
   самым	
   разным	
   основаниям	
   (формальным	
   или	
  
содержательным).	
   С	
   другой	
   стороны,	
   практически	
   ни	
   одна	
   из	
   таких	
   типологий	
   не	
   дает	
  
исчерпывающего	
   описания	
  и	
   однозначного	
   деления	
  на	
  непересекающиеся	
   классы	
  объектов.	
  
[…]	
   С	
   единичностью	
   текста	
   можно	
   сопоставить	
   и	
   бесконечное	
   многообразие	
   отдельных	
  
записных	
   книжек,	
   которые	
   продуктивнее	
   не	
   классифицировать,	
   а	
   описывать	
   в	
   терминах	
  
‘семейного	
  сходства’,	
  а	
  также	
  более	
  или	
  менее	
  репрезентативных	
  членов	
  категории”.	
  	
  
В	
   конечном	
   итоге,	
   скажем,	
   что	
   о	
   записной	
   книжке	
   как	
   о	
   жанре,	
   о	
   роде	
   произведений,	
  
характеризующихся	
   теми	
   же	
   иными	
   сюжетными	
   и	
   стилистическими	
   признаками,	
   говорить	
  
невозможно.	
  В	
  отношении	
  со	
  стилем	
  и	
  содержанием	
  у	
  автора	
  такого	
  рода	
  текстов	
  абсолютная	
  
свобода,	
  в	
  соответствии	
  с	
  характеристиками	
  его	
  собственных	
  когнитивных	
  процессов	
  и	
  целью	
  
ведения	
   заметок.	
   Термин	
   ‘записная	
   книжка’	
   обозначает	
   скорее	
   определенную	
   функцию	
  
письма,	
  которая	
  делает	
  тексты,	
  связанные	
  с	
  этой	
  формой	
  вербализацией,	
  легко	
  узнаваемыми.	
  
Однако	
   попытка	
   Ефимовой	
   систематизировать	
   размышления	
   о	
   вопросе	
   жанра	
   была	
  
действительно	
  полезна	
  и	
  плодотворна.	
  Она	
  предоставила	
  всем	
  тем,	
  кто	
  занимается	
  описанием	
  
записных	
   книжек	
   писателей,	
   основные	
   теоретические	
   параметры	
   и	
   богатую	
   научную	
  
терминологию.	
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Клаудия	
  Кривеллер	
  

Автор	
  и	
  биография,	
  письмо	
  и	
  чтение,	
  ред.	
  сост.	
  Ю.П.	
  Зарецкий,	
  В.П.	
  
Лихачев,	
   А.Ю.	
   Зарецкая,	
   Изд.	
   Дом	
   Высшей	
   школы	
   экономики,	
  
Москва,	
  2013,	
  252	
  с.	
  
	
  
Сборник,	
   выпущенный	
   исследовательской	
   группой	
   по	
   междисциплинарному	
   изучению	
  
авто/биографических	
   текстов	
   Research	
   Group	
   for	
   Interdisciplinary	
   Studies	
   of	
   Autobiography	
  
(www.phil.hse.ru),	
   состоит	
   из	
   трех	
   частей.	
   Такое	
   разделение	
   эффективно	
   отражает	
   наиболее	
  
современные	
   методологические	
   подходы	
   в	
   области	
   изучения	
   авто/биографических	
   тем,	
  
основанные	
   на	
   историко-­‐литературных	
   критических	
   работах	
   и	
   международном	
   научном	
  
опыте.	
  
Первая	
   часть	
   посвящается	
   Теории	
   и	
   содержит	
   четыре	
   статьи,	
   соединенные	
   теоретической	
  
проблематикой.	
  Очерк	
  Елены	
  Никитиной	
  (Авторство	
  как	
  коммунитвная	
  роль)	
  основывется	
  
на	
   семиотической	
   парадигме	
   анализа	
   культуры	
   и	
   на	
   коммуникативном	
   процессе	
  
текстопорождения,	
   учитывающим	
   как	
   роль	
   автора	
   и	
   рассказчика	
   в	
   повествовании,	
   так	
   и	
  
читателя	
   (активного	
   реципиента).	
   Исследователь	
   пытается	
   продемонстрировать	
   отношения	
  
между	
   создателем	
   текста	
   и	
   самим	
   текстом	
   как	
   “диалогические”,	
   говоря	
   об	
   авторе	
   как	
  
текстовой	
   категории.	
   Статья,	
   таким	
   образом,	
   отсылает	
   нас	
   к	
   русской	
   литературоведческой	
  
традиции	
  (С.С.	
  Аверинцев,	
  М.М.	
  Бахтин),	
  но	
  имплицитно	
  отражает	
  и	
  международные	
  теории	
  
(например,	
  утверждения	
  Ф.	
  Лежена	
  о	
  роли	
  читателя	
  в	
  рецепции	
  автобиографического	
  текста).	
  
Юрий	
  Зарецкий	
  рассматривает	
  Новые	
  подходы	
  к	
  изучению	
  свидетельств	
  о	
  себе	
  в	
  европейских	
  
исследованиях	
   последних	
   лет.	
   Автор	
   предлагает	
   обзор	
   сборников	
   статей,	
   монографий	
   и	
  
целого	
  ряда	
  европейских	
  проектов	
  по	
  этой	
  теме,	
  с	
  указанием	
  на	
  сайты	
  и	
  научные	
  материалы,	
  
посвященные	
  “свидетельствам	
  о	
  себе”,	
  опубликованным	
  в	
  западной	
  Европе.	
  Первая	
  проблема,	
  
рассмотренная	
  Зарецким,	
  ‒	
  понятие	
  и	
  обозначения	
  свидетельств	
  о	
  себе,	
  вышедшие	
  из	
  разных	
  
источников	
   (не	
   только	
  литературных).	
   Ученый	
   сосредоточился	
  на	
  новых	
  понятиях,	
   ставших	
  
частью	
   общей	
   терминологии	
   начиная	
   с	
   1980-­‐х	
   гг.,	
   таких	
   как	
   очень	
   хорошо	
   знакомый	
   и	
  
распространенный	
   термин	
   “эгодокумент”,	
   история	
   которого	
   и	
   функционирование	
   в	
   разных	
  
историографических	
  традициях	
  автор	
  детально	
  реконструирует.	
  Зарецкий	
  называет	
  в	
  связи	
  с	
  
этим	
   термином	
   некоторые	
   критические	
   аспекты	
   (например,	
   невозможность	
   употреблять	
  
данный	
   термин	
   для	
   всех	
   жанров,	
   в	
   том	
   числе	
   античных,	
   не	
   содержащих	
   углубленную	
  
саморефлексию).	
  	
  
Второе	
   понятие	
   –	
   “свидетельство	
   о	
   себе”	
   (Selbstzeugnis),	
   которое,	
   по	
   мнению	
   Зарецкого,	
   с	
  
конца	
   1990-­‐х	
   гг.	
   постепенно	
   стало	
   вытеснять	
   понятие	
   эгодокумента,	
   особенно	
   в	
  
немецкоязычных	
   странах	
   в	
   речи	
   историков	
   культуры,	
   теоретиков	
   и	
   исследователей	
   личных	
  
документов.	
  Во	
  Франции	
  с	
  1980-­‐х	
  гг.	
  распространилось	
  более	
  широкое	
  понятие	
  les	
  écrits	
  du	
  for	
  
privé,	
   для	
  которого	
  Зарецкий	
  предлагает	
  русский	
  перевод:	
   “сочинения	
  о	
   собственной	
  душе”.	
  
Последнее	
  и,	
  наверное,	
   самое	
   эффективное	
  понятие	
   встречается	
   в	
   англоязычном	
  мире,	
   Life-­‐
writing	
   (переведенное	
   Зарецким	
   как	
   «жизнеописание»),	
   соединяющее	
   в	
   себе	
   все	
  
авто/биографические	
  жанры.	
  
Предпринятая	
  Зарецким	
  попытка	
  перевода	
  терминов	
  на	
  русский	
  язык	
  заслуживает	
  внимания	
  
в	
   целях	
   изучения	
   распространенной	
   в	
   европейских	
   теориях	
   и	
   критических	
   работах	
  
терминологии,	
   несмотря	
   на	
   то,	
   что	
   не	
   является	
   филологически	
   обоснованной.	
   Автор	
  
предлагает	
   некоторые	
   лингвистические	
   варианты,	
   описывающие	
   общую	
  научную	
  область,	
   в	
  
рамке	
   которой	
   развивается	
   современная	
   ориентация	
   на	
   изучение	
   авто/биографических	
  
произведений,	
   не	
   толкьо	
   в	
   литературной,	
   но	
   и	
   психологической,	
   социологической,	
  
антропологической	
  перспективе,	
  как	
  напоминает	
  Моника	
  Сетинг	
  во	
  введении	
  к	
  настоящему	
  
выпуску	
  журнала.	
  
Об	
   этой	
   общей	
   тенденции	
   свидетельствует	
   и	
   второй	
   пункт,	
   рассмотренный	
   Зарецким,	
   –	
  
объект	
   исследований.	
   Он	
   замечает,	
   что	
   по	
   сравнению	
   с	
   прошлым	
   современные	
   историки	
  
культуры	
   обращаются	
   к	
   свидетельствам	
   “простых	
   людей”.	
   Как	
   напоминает	
   автор,	
   эта	
   тема	
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популярна	
  в	
   европейских	
  проектах,	
  к	
  которым	
  надо	
  добавить	
  деятельность	
  последних	
  годов	
  
Филиппа	
  Лежена	
  и	
  его	
  ассоциации	
  APA.	
  	
  
Третья	
  проблема,	
  затрагиваемая	
  автором,	
  связана	
  с	
  “метапозицией”	
  исследователя.	
  Историки	
  
культуры,	
  по	
  его	
  мнению,	
  как	
  считалось	
  раньше,	
  смотрели	
  на	
  личные	
  документы	
  объективно	
  
и	
   непредвзято.	
   На	
   самом	
   деле	
   их	
   взгляд	
   был	
   обусловлен	
   общими	
   представлениями	
   о	
  
характере	
  исторического	
  развития	
   (“метапозицией“),	
   которые,	
   в	
   свою	
  очередь,	
   были	
   заданы	
  
восходящей	
   к	
   ‘Я’.	
   Буркхардту	
   моделью	
   “открытия	
   индивида”.	
   Согласно	
   этой	
   модели,	
  
современный	
   индивидуалистический	
   тип	
   личности	
   впервые	
   появился	
   на	
   Западе	
   в	
   эпоху	
  
Возрождения.	
  Он	
  характеризовался	
  ростом	
  интроспекции	
  и,	
  в	
  литературном	
  плане,	
  жанрами	
  
автобиографии	
   и	
   биографии.	
   Когда	
   стало	
   ясно,	
   что	
   взгляд	
   историков	
   не	
   может	
   быть	
  
объективным,	
  начали	
  искать	
  новые	
  перспективы	
  анализа,	
  привлекая	
  более	
  многочисленные	
  
личные	
  свидетельства.	
  
Следующие	
   две	
   статьи	
   сборника	
   рассматривают	
   феномен	
   “биографического	
   поворота”	
  
(термин	
  Critchley,	
  2001),	
  или	
  “биографического	
  бума”,	
  начатого	
  уже	
  в	
  1970-­‐1980-­‐х	
  гг.	
  во	
  многих	
  
социогуманитарных	
   сферах.	
   Вадим	
   Менжулин	
   (Биография	
   философа:	
   изучать	
   нельзя	
   не	
  
изучать)	
   рассматривает	
   этот	
   вопрос	
   в	
   области	
   аналитической	
   философии.	
   Он	
   обращает	
  
внимание	
   на	
   долгое	
   молчание	
   критики	
   по	
   теме	
   биографии	
   философа,	
   которой,	
   как	
  
напоминает	
   автор,	
   по	
   распространненному	
   мнению,	
   должны	
   заниматься	
   беллетристы	
   и	
  
которая,	
   считает	
   Менжулин,	
   является	
   субжанром	
   античной	
   литературы.	
   Автор	
   поднимает	
  
вопрос	
   об	
   интерпретации	
   биографистики	
   на	
   основе	
   биографических	
   факторов	
   и	
   таких	
  
теорий,	
   как	
   компортаментализм.	
   Он	
   также	
   реконструирует	
   исторические	
   этапы	
  
биографистики	
   и	
   анализирует	
   новые	
   аргументы	
   в	
   пользу	
   необходимости	
   биографизма	
   в	
  
истории	
   философии	
   (например,	
   в	
   творчестве	
   М.	
   Хайдеггера,	
   А.	
   Дильтея,	
   К.	
   Ясперса,	
   Ж.П.	
  
Сартра,	
   Х.	
   Арендта,	
   М.	
  Фуко,	
   Ж.	
   Дерриды).	
   Новый	
   историзм	
   (А.Эткинд),	
   по	
   мнению	
  
исследователя,	
   воспринимает	
   тексты	
   и	
   жизнь	
   как	
   единые	
   и	
   дополняет	
   их	
   посредством	
  
экстратекстуального	
   плана,	
   в	
   том	
   числе	
   биографического,	
   уделяя	
   одинаковое	
   внимание	
  
обоим.	
   Это	
   позволяет	
   заметить	
   новый	
   “биографический	
   поворот”,	
   символом	
   которого	
  
считают	
   биографию	
   Л.	
   Витгенштейна.	
   В	
   ней	
   впервые,	
   после	
   случая	
   Сократа,	
   представлена	
  
связь	
  между	
  философией	
  и	
  личностью.	
  	
  
Работа	
   Петра	
   Бицилли,	
   утверждает	
   Инна	
   Голубович	
   (Петр	
   Бицилли	
   о	
   феномене	
  
автобиографии	
  и	
  ‘биографический	
  поворот’	
  в	
  современной	
  гуманитаристике),	
  показывает,	
  как	
  
возрастает	
   интерес	
   к	
   индивидуально-­‐личностному	
   измерению	
   культуры	
   и	
   социального	
  
бытия.	
   Автор	
   подчеркивает	
   постепенное	
   изменение	
   исходных	
   концептуальных	
   моделей	
  
биографического	
   письма,	
   от	
   поиска	
   объективного	
   в	
   субъективном	
   до	
   сегодняшней	
  
интерпретации	
   любого	
   социального	
   феномена	
   в	
   терминах	
   субъективного	
  
смыслоконструирования.	
   По	
   мнению	
   исследователя,	
   “старый	
   биографический	
   метод”,	
  
сфокусированный	
   на	
   внешей	
   биографии,	
   с	
   1970-­‐х	
   –	
   1980-­‐х	
   гг.	
   сменяется	
   “новым	
  
биографизмом”	
   (термин	
   Брук-­‐Роуз,	
   1986),	
   ориентированным	
   на	
   внутреннюю	
   духовную	
  
биографию	
   (см.,	
   например,	
   М.	
   Пруст),	
   принципом	
   изображения	
   человека	
   в	
   искусстве	
  
постмодернизма,	
   посредством	
   которого	
   деконструируется	
   персонаж.	
   Это	
   процесс	
  
деперсонализации	
  и	
  феномен,	
   близкий	
  к	
   “новому	
  историзму”	
   (С.	
   Гринблатт,	
   1989),	
   согласно	
  
которому	
   культура	
   рассматривается	
   как	
   единый	
   текст,	
   продукт	
   взаймодействия	
   творческих,	
  
социальных,	
   экономических,	
   политических	
   импульсов.	
   Творчество	
   Бицилли	
   изучается	
  
автором	
  в	
  плане	
  соотношения	
  между	
  личностью	
  и	
  историческим	
  процессом.	
  
Вторая	
   часть	
   сборника	
   назывется	
   Анализ.	
   В	
   ней	
   авторы	
   семи	
   статей	
   рассматривают	
  
биографические	
   произведения	
   с	
   древних	
   времен	
   до	
   сегодняшних	
   дней.	
   Некоторые	
   из	
   них	
  
посвящены	
   значительным	
   лицам	
   классической	
   эпохи	
   и	
   итальянского	
   Возрождения	
   (Луций	
  
Сергий	
   Катилина,	
   Леон	
   Баттиста	
   Альберти,	
   Бонаккорсо	
   Питти,	
   Ждироламо	
   Кардано),	
  
остальные	
  ‒	
  русскому	
  авто/биографическому	
  дискурсу	
  (Протопоп	
  Аввакум,	
  Марина	
  Цветаева).	
  
Методологические	
  подходы,	
  характеризующие	
  анализ	
  статей,	
  разные:	
  историко-­‐критический	
  
анализ,	
   ориентирующийся	
   на	
   изучение	
   стратегий	
   трансформации	
   биографического	
  
материала	
   (А.	
   Харченко)	
   или	
   на	
   рассмотрение	
   биографии	
   как	
   исторического	
   источника	
   (В.	
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Селиверстов,	
   М.	
   Рощин);	
   реконструкция	
   биографических	
   событий	
   и	
   исторических	
   данных	
  
посредством	
  психоаналитического	
  анализа	
  (В.	
  Селиверстов).	
  
Красной	
  нитью	
  между	
  статьями	
  проходит	
  текстуальный	
  анализ.	
  На	
  фоне	
  разных	
  подходов	
  в	
  
большинстве	
   статей	
   выделяется	
   роль	
   текстуальных	
   стратегий	
   (	
   например,	
   выявление	
   места	
  
автора,	
   рассказчика,	
   читателя	
   в	
   повествовании).	
   Это	
   позволяет	
   Селиверстову	
  
проанализировать	
   проблему	
   авторства	
   не	
   только	
   с	
   исторической	
   точки	
   зрения,	
   но	
   и	
  
литературной,	
  а	
  точнее	
  ‒	
  с	
  точки	
  зрения	
  научного	
  изучения	
  ‘эгодокументов’.	
  Так,	
  анализируя	
  
образ	
   героя	
   и	
   язык,	
   Р.	
   Гуляев	
   определяет	
   попытку	
   Бонаккорсо	
   Питти	
   описать	
   себя	
   в	
  
собственной	
   “биографии”	
   (так	
   автор	
   определяет	
   автобиографическую	
   Хронику	
   Питти)	
   как	
  
создание	
  идеального	
  образа	
  для	
  потомков.	
  	
  
Елена	
  Толкачева	
  изучает	
  другой	
  вариант	
  авто/биографического	
  дискурса,	
  Письмо	
  как	
  особый	
  
вид	
   коммуникативного	
   процесса	
   (на	
   примере	
   эпистолярного	
   наследия	
   М.	
   Цветаевой).	
  
Обращаясь	
   к	
   источникам	
   “жанра”,	
   автор	
   классифицирует	
   текстуальные	
   свойства	
   частной	
  
переписки	
  Цветаевой	
  в	
  связи	
  с	
  целями,	
  структурно-­‐стилистическими	
  признаками	
  (такими	
  как	
  
роль	
  адресата,	
  дневниковость,	
  языковые	
  особенности,	
  исповедальная	
  интонация).	
  	
  
Третья	
   часть	
   рецензируемого	
   сборника	
   содержит	
   весьма	
   интересные	
   приложения:	
   перевод	
  
доклада,	
  прочитанного	
  Филиппом	
  Леженом	
  в	
  США	
  в	
  2005	
  г.,	
   уже	
  опубликованного	
  в	
  России	
  
(2012),	
   в	
   котором	
   реконструируется	
   история	
   “от	
   автобиографии	
   к	
   рассказу	
   о	
   себе”	
   первых	
  
академических	
   исследований	
   и	
   современной	
   деятельности	
   ассоциации	
   любителей	
   APA;	
   и	
  
полная	
   библиография	
   работ	
   французского	
   специалиста,	
   автора	
   знаменитого	
  
Автобиографического	
   пакта	
   и,	
  между	
  прочим,	
   немногочисленных	
   текстов,	
   опубликованных	
  
на	
   русском	
   языке.	
   Помимо	
   интересной	
   попытки	
   перевода	
   терминологии,	
   устойчиво	
  
используемой	
  применительно	
  к	
  авто/биографическому	
  дискурсу	
  во	
  франкоязычных	
  странах,	
  
любопытство	
   вызывает	
   возможность	
   проследить	
   за	
   развитием	
   дискуссий	
   и	
   исследований	
   в	
  
области	
  биографистики	
  на	
  русской	
  почве	
  в	
  связи	
  с	
  важным	
  вкладом	
  Лежена.	
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Roberta	
  De	
  Giorgi	
  

V.F.	
   Bulgakov,	
  Kak	
   prožita	
   žizn’.	
   Vospominanija	
   poslednego	
   sekretarja	
  
L.N.	
   Tolstogo.	
   Otvetstvennyj	
   redaktor	
   A.A.	
   Donskov,	
   sostaviteli	
   L.V.	
  
Gladkova,	
   J.A.	
   Woodsworth,	
   A.A.	
   Ključanskij,	
   Moskva,	
   Kučkovo	
   pole,	
  
2012,	
  864	
  p.	
  	
  
	
  
Il	
  nome	
  di	
  Valentin	
  Fedorovič	
  Bulgakov	
   (1886-­‐1966),	
  ultimo	
  segretario	
  di	
  Lev	
  Nikolaevič	
  Tolstoj,	
   è	
  
solitamente	
  associato	
  al	
  suo	
  famoso	
  diario	
  uscito	
  nel	
  1911	
  col	
  titolo:	
  Tolstoj	
  v	
  poslednij	
  god	
  ego	
  žizni	
  
(Moskva,	
  Tipografija	
  tovariščestva	
  I.	
  D.	
  Sytina,	
  1911);	
  eppure	
  egli	
  fu	
  autore	
  di	
  parecchi	
  saggi	
  dedicati	
  a	
  
Tolstoj	
   (fu	
   il	
   primo,	
   ad	
   esempio,	
   a	
   compilare	
   una	
   sorta	
   di	
   prontuario	
   sulla	
   dottrina	
   tolstojana:	
  
Chistianskaja	
  ètika,	
  Moskva	
   1917),	
  come	
  anche	
  di	
   lavori	
   incentrati	
  su	
  temi	
  politici,	
  morali	
  e	
  sociali,	
  
tra	
   cui	
   famoso	
   è	
   l’appello	
   antimilitarista	
   del	
   1922	
   (Opomnites’,	
   ljudi-­‐bratja!	
   Istorija	
   vozzvanija	
  
edinomyšlennikov	
   L.	
   N.	
   Tolstogo	
   protiv	
   mirovoj	
   vojny	
   1914-­‐1918	
   gg.	
   [Moskva	
   1922]),	
   che	
   gli	
   causò,	
  
com’è	
  noto,	
  l’immediata	
  espulsione	
  dall’Unione	
  sovietica.	
  	
  
Tra	
  il	
   1946-­‐1961	
  Bulgakov	
  si	
  dedicò,	
  con	
  una	
  certa	
  assiduità,	
  alla	
  stesura	
  delle	
  proprie	
  memorie,	
  cui	
  
assegnò	
   appunto	
   il	
   titolo	
   di	
  Kak	
   prožita	
   žizn’.	
   Si	
   tratta	
   di	
   una	
   narrazione,	
   tutt’ora	
   in	
   gran	
   parte	
  
inedita,	
  molto	
  estesa,	
  composta	
  da	
  circa	
  6000	
  fogli	
  che,	
  ripartita	
  in	
  24	
  sezioni,	
  si	
  sviluppa	
  attorno	
  ai	
  
momenti	
  cruciali	
  della	
  sua	
  vita:	
  l’infanzia	
  in	
  Siberia,	
  il	
  trasferimento	
  a	
  Mosca,	
  l’incontro	
  con	
  Tolstoj	
  
(avvenuto	
  nell’agosto	
  del	
   1907),	
  gli	
  anni	
  trascorsi	
  a	
   Jasnaja	
  Poljana,	
   in	
  veste	
  dapprima	
  di	
  segretario	
  
personale	
  dello	
   scrittore	
  e	
  poi	
  di	
   studioso	
  della	
   sua	
  biblioteca,	
   l’allestimento	
  a	
  Mosca	
  del	
  museo	
  e	
  
della	
  casa-­‐museo	
  di	
  Tolstoj,	
  il	
  periodo	
  dell’esilio	
  in	
  Cecoslovacchia	
  iniziato	
  nel	
  1923,	
  l’esperienza	
  nel	
  
lager	
  nazista,	
  e	
   il	
  definitivo	
  ritorno	
  in	
  patria	
  nel	
   1948.	
  Solo	
  cinque,	
  delle	
  ventiquattro	
  sezioni,	
  sono	
  
state	
  pubblicate	
  dai	
  curatori	
  del	
  volume,	
  e	
  la	
  scelta	
  è	
  ovviamente	
  ricaduta	
  sul	
  periodo	
  ‘tolstojano’	
  che	
  
va	
   dal	
   1906,	
   anno	
   in	
   cui	
   Bulgakov	
   è	
   ammesso	
   alla	
   facoltà	
   di	
   Storia	
   e	
   Filosofia	
   dell’Università	
   di	
  
Mosca,	
   fino	
   al	
   1923,	
   quando	
   viene	
   costretto	
   ad	
   abbondare	
   l’URSS.	
   Oltre	
   a	
   fornire	
   nuovi	
  dati	
   su	
  
Tolstoj,	
  utili	
  tra	
  l’altro	
  per	
  datare	
  le	
  diverse	
  fasi	
  di	
  stesura	
  di	
  singoli	
  scritti	
  tolstojani,	
  in	
  questa	
  parte	
  
di	
  memorie	
  Bulgakov	
  guarda	
  agli	
  eventi	
  di	
  quel	
  fatidico	
  1910	
  -­‐	
  eventi	
  ai	
  quali	
  aveva	
  assistito	
  in	
  prima	
  
persona	
   -­‐	
   da	
   una	
   diversa	
   prospettiva,	
   sia	
   temporale	
   che	
   esistenziale;	
   ma	
   la	
   sua	
   è	
   anche	
   una	
  
testimonianza	
   sulle	
   iniziative	
   intraprese,	
   sia	
   negli	
   anni	
   successivi	
   alla	
   morte	
   dello	
   scrittore	
   sia	
  
all’inizio	
   dell’epoca	
   sovietica,	
   per	
   salvaguardare	
   e	
   in	
   qualche	
   modo	
   strumentalizzare	
   l’eredità	
  
tolstojana.	
  	
  
Il	
   volume,	
   curato	
   dal	
   gruppo	
   di	
   slavisti	
   dell’Università	
   di	
   Ottawa	
   (Slavic	
   Research	
   Group	
   at	
   the	
  
University	
   of	
   Ottawa)	
   in	
   collaborazione	
   sia	
   con	
   l’Archivio	
   di	
   Stato	
   per	
   la	
   Letteratura	
   e	
   le	
   Arti	
  
(RGALI),	
  sia	
  col	
  museo	
  Tolstoj	
  di	
  Mosca	
  (GTM),	
  non	
  è	
  solo	
  un	
  ennesimo	
  documento	
  memorialistico	
  
su	
  Lev	
  Tolstoj	
  -­‐	
  benché	
  in	
  questi	
  capitoli	
  la	
  narrazione	
  si	
  muova	
  intorno	
  a	
  Tolstoj	
  -­‐	
  ma	
  è	
  anche	
  un	
  
tentativo,	
  quasi	
  un	
  punto	
  di	
  partenza,	
  per	
  incoraggiare	
  uno	
  studio	
  autonomo	
  su	
  Valentin	
  Bulgakov,	
  e	
  
non	
  solo	
  come	
  biografo	
  e	
  studioso	
  tolstojano,	
  ma	
  anche	
  come	
  cronista	
  di	
  un’epoca,	
  come	
  divulgatore	
  
e	
   al	
   tempo	
   stesso	
   interprete	
   critico	
  dei	
  principî	
  della	
  dottrina	
  del	
  maestro,	
   e	
  più	
   in	
   generale	
  della	
  
cultura	
   russa.	
   In	
   appendice	
   al	
   libro	
   è	
   stata	
   infatti	
   pubblicata	
   una	
   dettagliatissima	
   e	
   puntuale	
  
cronologia	
  della	
  sua	
  vita	
  che	
  copre	
  più	
  di	
  cinquanta	
  pagine,	
  la	
  bibliografia	
  dei	
  suoi	
  lavori	
  e	
  dei	
  saggi	
  
critici	
  a	
  lui	
  dedicati,	
  e	
  finanche	
  la	
  descrizione	
  scrupolosa	
  del	
  suo	
  fondo	
  personale	
  presso	
  lo	
  RGALI	
  di	
  
Mosca	
   (fondo	
   2226),	
   da	
   dove	
   risulta	
   anche	
   un	
   intenso	
   scambio	
   epistolare	
   con	
   scrittori,	
   studiosi	
   e	
  
intellettuali	
   dell’epoca,	
   come	
   Romain	
   Rolland,	
   Rerich,	
   Ejchenbaum,	
   Marina	
   Cvetaeva,	
   Remizov,	
  
Aldanov,	
  ecc.	
  
Che	
  l’interesse	
  per	
  Valentin	
  Bulgakov	
  stia	
  negli	
  ultimi	
  anni	
  aumentando	
  lo	
  dimostrano	
  da	
  un	
  lato	
  le	
  
sue	
   reminiscenze	
   inedite	
   incluse	
   in	
   una	
   miscellanea	
   pubblicata	
   a	
   Praga	
   nel	
   2011	
   e	
   dedicata	
  
all’emigrazione	
  russa	
  in	
  Cecoslovacchia	
  (Valentin	
  Bulgakov,	
  Otryvki	
  iz	
  zapisej	
  o	
  russkich	
  i	
  o	
  čechach	
  
[Oskolki	
  Rossii	
   I],	
   in	
  L.	
  Běloševská	
   [pod	
   vedením],	
  Vzpomínky.	
  Deníky.	
  Vyprávění.	
  Ruská	
   emigrace	
  
v	
  Československu,	
  Slovanský	
  ústav	
  AV	
  ČR,	
  Práce	
  Slovanského	
  ústavu,	
  Nová	
  řada,	
  sv.	
  31,	
  Praha,	
  2011,	
  
pp.	
  317-­‐391),	
  e	
  dall’altro	
  il	
  progetto,	
  per	
  ora	
  solo	
  annunciato,	
  di	
  pubblicare	
  il	
  manoscritto	
  del	
  suo	
  V	
  
spore	
  s	
  Tolstym.	
  Na	
  vesach	
  žizni	
  (composto	
  dal	
  1932	
  fino	
  al	
  ‘64),	
  un	
  lungo	
  trattato	
  filosofico-­‐religioso	
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in	
   cui	
  Bulgakov,	
   prendendo	
   le	
   distanze	
  de	
   certe	
   posizioni	
   estreme	
  della	
   dottrina	
   tolstojana,	
   senza	
  
però	
  rinnegare	
  l’insegnamento	
  del	
  maestro,	
  afferma	
  una	
  propria	
  visione	
  morale	
  e	
  politica.	
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Roberta	
  De	
  Giorgi	
  

Uchod	
  L’va	
  Tolstogo,	
   L.V.	
  Gladkova	
   (otv.	
   red.),	
   Tula,	
   IPO	
   “Lev	
  Tolstoj”,	
  
2011,	
  768	
  p.	
  	
  
	
  
	
  
Messo	
   in	
  opera	
  per	
   il	
  centenario	
  della	
  nascita	
  di	
  Tolstoj	
  e	
  uscito	
  con	
  appena	
  un	
  anno	
  di	
  ritardo,	
   il	
  
volume	
  Uchod	
  L’va	
  Tolstogo	
  è	
   interamente	
  dedicato	
  agli	
  ultimi	
  mesi	
  di	
  vita	
  del	
  grande	
  scrittore.	
   Il	
  
libro	
   si	
   apre	
   col	
   famoso	
   saggio	
  di	
  Andrej	
  Belyj,	
  Tragedija	
   tvorčestva.	
  Dostoevskij	
   i	
   Tolstoj	
   (Moskva	
  
1911),	
   cui	
   fa	
   seguito	
   una	
   breve	
   rassegna	
   di	
   alcune	
   note	
   considerazioni	
   che	
   la	
   dipartita	
   del	
   grande	
  
scrittore	
  aveva	
   ispirato	
  nei	
  contemporanei,	
  quali	
  Merežkovskij,	
  Korolenko,	
  Nesterov,	
  Blok,	
  Čechov,	
  
Gor’kij,	
  Stanislavskij,	
  ecc.	
  La	
  prima	
  sezione	
  vera	
  e	
  propria	
  del	
  volume	
  raccoglie	
  una	
  scelta	
  di	
  brani	
  
tratti	
  da	
  testimonianze	
  già	
  note	
  sugli	
  avvenimenti	
  di	
  quegli	
  ultimi	
  giorni:	
  un	
  frammento	
  dei	
  ricordi	
  
di	
  Sergej	
  Tolstoj,	
  una	
  parte	
  delle	
  famose	
  annotazioni	
  di	
  Dušan	
  Makovický,	
  le	
  note	
  attente	
  dell’amico	
  
e	
  sodale	
  Vladimir	
  Čertkov,	
  la	
  testimonianza	
  di	
  Michail	
  Novikov,	
  le	
  memorie	
  puntuali	
  del	
  suo	
  ultimo	
  
segretario	
  Valentin	
  F.	
  Bulgakov.	
  Si	
   tratta,	
   in	
  questo	
  caso,	
  di	
  scritti	
  già	
  editi,	
  ai	
  quali	
   i	
  biografi	
  e	
  gli	
  
studiosi	
   di	
  Tolstoj	
   negli	
   anni	
  hanno	
  già	
   largamente	
   attinto.	
   La	
  parte	
   che	
   segue	
   comprende	
   invece	
  
testi	
  che,	
  finora	
  inediti,	
  contribuiscono	
  a	
  ristabilire	
  l’atmosfera,	
  più	
  che	
  i	
  fatti	
  stessi,	
  di	
  quegli	
  ultimi	
  
mesi,	
   e	
   sono	
  questi	
   i	
   passi	
  del	
  diario	
  della	
   figlia	
  Aleksandra	
   (dal	
   25	
  giugno	
  al	
   28	
  ottobre	
   1910),	
  un	
  
lungo	
   frammento	
   dello	
   scritto	
   inedito	
   di	
   Varvara	
  M.	
   Feokritova-­‐Polevaja	
   (Poslednij	
   god	
   žizni	
   L.N.	
  
Tolstogo,	
  che	
  nella	
  sua	
  interezza	
  copre	
  il	
  periodo	
  dal	
  24	
  giugno	
  al	
  19	
  settembre	
  1910),	
  lo	
  scambio	
  di	
  
lettere	
   di	
   familiari	
   e	
   amici	
   con	
  Tolstoj	
   e	
   su	
  Tolstoj	
   intercorso	
   tra	
   giugno	
   e	
   novembre	
   1910.	
  Alcuni	
  
saggi	
   (di	
  V.B.	
  Remizov,	
   I.	
  Medžibovskaja,	
  M.A.	
  Možarova),	
   incentrati	
   sulla	
   tematica	
  della	
  morte	
   in	
  
Tolstoj,	
  costituiscono	
  il	
  contenuto	
  della	
  terza	
  sezione,	
  mentre	
  gli	
  articoli	
  dedicati	
  alla	
  risonanza	
  che	
  
la	
  fuga	
  e	
  la	
  morte	
  generarono	
  sulla	
  stampa	
  sia	
  russa	
  che	
  straniera	
  (francese,	
  tedesca,	
  austro-­‐ungarica,	
  
inglese	
  e	
  americana)	
  compongono	
  la	
  quarta,	
  e	
  ultima,	
  sezione.	
  	
  
Di	
   notevole	
   pregio	
   è	
   infine	
   l’ampia	
   bibliografia	
   finale	
   (di	
   42	
   pagine),	
   a	
   cura	
   di	
   Valentina	
   S.	
  
Bastrykina,	
  che	
  comprende	
  tutti	
  gli	
  scritti	
  in	
  lingua	
  russa	
  –	
  reminiscenze,	
  lavori	
  scientifici	
  e	
  finanche	
  
scritti	
   letterari	
   –	
   in	
  qualche	
  modo	
   inerenti	
   o	
  dedicati	
   alla	
   ‘dipartita’	
   di	
  Tolstoj.	
   Il	
   volume,	
   al	
   quale	
  
hanno	
  contribuito	
  numerosi	
  studiosi	
  (non	
  solo	
  russi)	
  e	
   i	
  collaboratori	
  del	
  Museo	
  Tolstoj	
  di	
  Mosca,	
  
costituisce	
  un	
  punto	
  di	
  riferimento	
  importante	
  nell’ampia	
  letteratura	
  dedicata	
  a	
  questo	
  tema	
  (per	
  il	
  
centenario	
  dalla	
  morte	
   sono	
  usciti	
   anche	
   altri	
   volumi,	
  di	
   cui	
  menzioniamo	
  almeno	
  Uchod	
   i	
   smert’	
  
Tolstogo.	
   Korrespondencii.	
   Stat’i.	
   Očerki.	
   Sost.,	
   podgot.	
   teksta,	
   kommentarii,	
   ukazat.,	
   stat’ja	
   A.S.	
  
Aleksandrova,	
  È.K.	
  Aleksandrovoj;	
  vstup.	
  stat’ja	
  V.E.	
  Bagno;	
  pod	
  red.	
  A.V.	
  Lavrova,	
  SPb.,	
  Puškinskij	
  
Dom,	
  2010;	
  Tolstoï	
  1910.	
  Échos,	
  résonances,	
  interpretations,	
  «Revue	
  des	
  études	
  slaves»,	
  2010,	
  LXXXI	
  ,	
  
1),	
  utile	
  non	
  solo	
  agli	
   ‘addetti	
  ai	
  lavori’	
  (in	
  particolare	
  per	
  l’ampia	
  sezione	
  dedicata	
  agli	
  inediti),	
  ma	
  
soprattutto	
  a	
  chi	
  intendesse	
  intraprendere	
  ex	
  novo	
  una	
  ricerca	
  in	
  questa	
  specifica	
  direzione.	
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S.	
   Vilenskii,	
   L.	
   Babka	
   (red.),	
   Эхо	
   Гулага.	
   Рассказы	
   и	
   воспоминания.	
   Ozvěny	
   Gulagu.	
  
Povídky	
   a	
   vzpomínky,	
   Moskovskoe	
   Istoriko-­‐Literaturnoe	
   Obshchestvo	
   Vozvrashchenie,	
  
Národní	
  knihovna	
  ČR,	
  Moskva-­‐Praha,	
  2013,	
  277	
  pp.	
  
The	
   fruitful	
   collaboration	
   between	
   the	
   Moscow-­‐based	
   association	
   “Vozvrashchenie”	
   and	
   two	
  
organizations	
   set	
   in	
   Prague	
   (the	
   Slavonic	
   Library	
   and	
   the	
   Institute	
   for	
   the	
   Study	
   of	
   Totalitarian	
  
Regimes)	
   has	
   brought	
   about	
   the	
   publication	
   of	
   a	
   volume	
   of	
   memoirs	
   by	
   former	
   prisoners	
   of	
   the	
  
Gulags.	
  Aside	
   already	
   known	
  names,	
   such	
   as	
  Georgii	
  Demidov	
   and	
  Nina	
  Gagen-­‐Torn,	
   the	
   volume	
  
proposes	
  lesser	
  known	
  authors,	
  such	
  as	
  Jan	
  Bačkovský,	
  Viktor	
  Rubanovich,	
  Stěfan	
  Grjunberg,	
  Dmitrii	
  
Stonov	
   and	
   Isaak	
   Fil’shtinskii.	
   Particularly	
   interesting	
   is	
   the	
   foreword	
  by	
   Semen	
  Vilenskii	
   and	
   the	
  
article	
   that	
   closes	
   the	
  book	
  by	
  Radka	
  Bzonková:	
  both	
   texts	
  propose	
   stimulating	
   insights	
  on	
  Gulag	
  
memoirs	
  and	
  on	
  Gulag	
  Literature.	
  
	
  

Andrea	
  Gullotta	
  
	
  
	
  
	
  
Т.Б.	
   Притыкина	
   (Отв.	
   ред.),	
   Право	
   на	
   имя:	
   Биография	
   ХХ	
   века.	
   Чтения	
   памяти	
  
Вениамина	
  Иофе:	
  Избранное.	
  2003-­‐2012,	
  Норма,	
  Санкт-­‐Петербург,	
  2013,	
  640	
  с.	
  
Вышел	
   сборник	
   статей	
  Право	
   на	
   Имя	
   по	
   материалам	
   одноименных	
   конференций,	
   которые	
  
ежегодно	
  проводятся	
  в	
  Санкт-­‐Петербурге	
  в	
  память	
  о	
  Вениамине	
  Иофе	
  (1938-­‐2002)	
  -­‐	
  диссиденте	
  
и	
   основателе	
   петербургского	
   "Мемориала".	
   Книга	
   подводит	
   итог	
   десяти	
   первых	
   Чтений	
  
памяти	
   Вениамина	
  Иофе.	
   Статьи	
   сгруппированы	
   по	
   разделам	
   (Автобиография;	
  Агиография;	
  
Биография	
   биографов;	
   Биография	
   от	
   А	
   до	
   Я;	
  Источники;	
   Коллективная	
   биография;	
   Логика	
  
биографии;	
   Метатеория;	
   Нарративы;	
   Политическая	
   биография;	
   Словари;	
   Смерть	
   в	
  
биографии)	
   и	
   предлагают	
   читателям	
   широкий	
   спектр	
   тем	
   и	
   методологических	
   подходов	
   к	
  
изучению	
  биографии	
  в	
  русской	
  культуре.	
  
	
  

Андреа	
  Гуллотта	
  
	
  	
  
	
  
	
  
Л.	
   Горалик,	
   Частные	
   лица.	
   Биографии	
   поэтов,	
   рассказанные	
   ими	
   самими,	
   Новое	
  
Издательство,	
  Москва,	
  2013,	
  401	
  с.	
  
Книга	
  включает	
  в	
  себя	
  интервью,	
  взятые	
  у	
  тринадцати	
  русских	
  поэтов,	
  среди	
  которых	
  Михаил	
  
Айзенберг,	
  Наталья	
  Горбаневская,	
  Сергей	
  Гандлевский.	
  С	
  ними	
  Л.	
  Горалик,	
  поэтесса	
  и	
  автор	
  
знаменитого	
   блога,	
   беседует	
   о	
   темах	
   жизни,	
   памяти	
   и	
   искусства.	
   Каждый	
   автор,	
   чья	
  
биография	
  кратко	
  представлена	
  составителем	
  в	
  начале	
  отдельных	
  глав,	
  вспоминает	
  о	
  жизни	
  
личной	
  и	
  целого	
  поколения.	
  Горалик	
  задает	
  одинаковые	
  вопросы,	
  в	
  особенности	
  ‒	
  о	
  семье	
  и	
  
формировании	
  личности.	
  В	
  конце	
  интервью	
  она	
  зачастую	
  обращается	
  к	
  сегодняшнему	
  дню.	
  В	
  
некоторых	
  случаях	
  (например,	
  Алексея	
  Цветкова	
  и	
  Сергея	
  Гандлевского)	
  автобиографический	
  
элемент	
   вытекает	
   из	
   открытой	
   и	
   свободной	
   исповеди,	
   не	
   стимулированной	
   вопросами	
  
составителя.	
  
	
  

Клаудия	
  Кривеллер	
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Е.И.	
  Орлова,	
  Дом	
  у	
  Никитских	
  Ворот,	
  Дом-­‐музей	
  М.	
  Цветаевой,	
  Москва,	
  2014,	
  234	
  с.	
  
Мемуарная	
   повесть	
   известного	
   филолога,	
   профессора	
   МГУ	
   имени	
   М.В.	
   Ломоносова,	
  
посвящена	
  истории	
  интеллигентной	
  московской	
  семьи,	
  корнями	
  связанной	
  с	
  Петербургом	
  и	
  
Нижним	
  Новгородом.	
  О	
  повседневной	
  жизни	
  в	
  центре	
  Москвы	
  конца	
   1950-­‐х	
  –	
  начала	
   1960-­‐х	
  
годов	
   рассказывается	
   как	
   бы	
   на	
   два	
   голоса:	
   восприятие	
   маленькой	
   девочки	
   дополняется	
  
размышлениями	
   повзрослевшего	
   автора.	
   Повесть	
   в	
   жанре	
   non-­‐fiction	
   основывается	
   на	
  
воспоминаниях,	
   частью	
   –	
   на	
   архивных	
   документах	
   и	
   воссоздает	
   фрагменты	
   культурной	
  
истории	
  Москвы.	
  
	
  

Алексей	
  Холиков	
  
	
  
	
  
И.М.	
  Каспэ	
  (под	
  ред.),	
  Статус	
  документа:	
  окончательная	
  бумажка	
  или	
  отчужденное	
  
свидетельство?,	
  Москва,	
  НЛО,	
  2013,	
  405	
  с.	
  
Авторы	
   очерков	
   интересного	
   сборника,	
   опубликованного	
   НЛО	
   –	
   социологи,	
   антропологи,	
  
историки,	
   политологи,	
   культурологи,	
   философы,	
   филологи	
   –	
   обсуждают	
   местонахождение	
  
‘документа’	
   в	
   современной	
   культуре,	
   рассматривая	
   его	
   в	
   перспективе	
   ‘документальности’	
  
(термин	
  предлагает	
  И.	
  Каспэ	
  по	
  аналогии	
  с	
  якобсоновской	
  ‘литературностью’),	
  с	
  точки	
  зрения	
  
истории,	
   социальной	
   антропологии	
   и	
   социологии	
   культуры,	
   в	
   контексте	
   политической	
  
власти,	
  памяти	
  и	
  исторической	
  науки,	
  визуальных	
  исследований	
  и	
  литературы.	
  
Понятие	
  документа	
  здесь	
  интерпретируется	
  не	
  как	
  простое	
  средство	
  передачи	
  информации,	
  а	
  
как	
  способ	
  конструирования	
  социального	
  ‘я’	
  и	
  социальной	
  действительности.	
  
Центральные	
   темы,	
   изучаемые	
   в	
   трех	
   частях,	
   на	
   которые	
   разделяется	
   книга,	
   -­‐	
   документ	
   и	
  
власть,	
   документ	
   как	
   удостоверение	
   памяти	
   в	
   историческом,	
   персональном	
   и	
   медийном	
  
контексте,	
   документ	
   и	
   литература.	
   Методологический	
   подход	
   позволяет	
   ориентировать	
  
научные	
   исследования	
   в	
   культурологической	
   перспективе	
   и	
   закладывать	
   основы	
   для	
  
аутентичного	
  русского	
  Life-­‐writing.	
  
	
  

Клаудия	
  Кривеллер	
  
	
  
	
  
В.	
   Умнягин	
   (Отв.	
   ред.),	
   Воспоминания	
   соловецких	
   узников.,	
   Т.	
   1.,	
   Соловецкий	
   Спасо-­‐
Преображенский	
  ставропигиальный	
  мужской	
  монастырь,	
  О.	
  Соловки,	
  2013,	
  774	
  с.	
  
Вышел	
  первый	
  том	
  из	
  серии	
  Воспоминания	
  Соловецких	
  узников,	
  подготовленный	
  	
  Вячеславом	
  
Умнягиным	
  и	
  изданный	
  Спасо-­‐Преображенским	
  Соловецким	
  ставропигиальным	
  монастырем.	
  
Настоящая	
   серия	
  представляет	
   собой	
   своего	
  рода	
   энциклопедию	
  мемуаров	
  и	
   воспоминаний	
  
бывших	
   заключенных	
   Соловецкого	
   лагеря.	
   В	
   первом	
   томе	
   опубликованы	
   воспоминания	
  
людей,	
   которые	
   отбывали	
   наказание	
   с	
   1923	
   по	
   1927	
   гг.	
   Продолжается	
   работа	
   над	
   вторым	
  
томом,	
  который	
  содержит	
  воспоминания	
  за	
  1927	
  -­‐	
  1930	
  гг.	
  Воспоминания	
  Соловецких	
  узников	
  -­‐	
  
уникальный	
  источник	
  автодокументов	
  для	
  изучения	
  истории	
  Соловецкого	
  лагеря.	
  
	
  

Андреа	
  Гуллотта	
  
	
  
	
  
Б.Ф.	
  Егоров,	
  Воспоминания	
  –	
  2,	
  ООО	
  Издательство	
  ‘Росток’,	
  Санкт-­‐Петербург,	
  2013,	
  384	
  с.	
  
Настоящее	
   издание	
   является	
   продолжением	
   вышедших	
   в	
   2004	
   году	
   Воспоминаний	
   Бориса	
  
Федоровича	
   Егорова	
   –	
   одного	
   из	
   крупнейших	
   литературоведов	
   и	
   культурологов	
   ХХ	
   века,	
  
близкого	
   друга	
   и	
   многолетнего	
   корреспондента	
   Ю.М.	
  Лотмана.	
   Автор	
   в	
   свойственной	
   ему	
  
яркой	
   и	
   увлекательной	
  манере	
   рассказывает	
   о	
   встречах	
   с	
   А.А.	
  Ахматовой	
   и	
  Д.С.	
  Лихачевым,	
  
Б.М.	
  Эйхенбаумом	
   и	
   С.А.	
  Рейсером,	
   Ю.М.	
  Лотманом,	
   А.Л.	
  Гришуниным,	
   М.Л.	
  Гаспаровым	
   и	
  
многими	
  другими.	
  Любопытный	
  читатель	
  найдет	
  в	
  ней	
  не	
  только	
  интересные	
  истории	
  (среди	
  
которых	
  –	
  описания	
  путешествий	
  в	
  Америку,	
  Италию,	
  через	
  всю	
  Россию	
  во	
  Владивосток),	
  но	
  
также	
  факты,	
  прежде	
  неизвестные	
  и	
  чрезвычайно	
  ценные	
  для	
  истории	
  гуманитарной	
  науки,	
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реконструкции	
   литературной	
   и	
   общественно-­‐политической	
   жизни	
   страны	
   за	
   последние	
  
восемьдесят	
  лет.	
  “Так	
  ведь	
  и	
  строятся,	
  –	
  по	
  мнению	
  самого	
  Б.Ф.	
  Егорова,	
  –	
  и	
  большая	
  история,	
  
и	
  судьбы	
  семей	
  и	
  личностей:	
  исподволь	
  формируются	
  общие	
  черты	
  эпохи,	
  страны,	
  региона,	
  а	
  
люди	
   являют	
   собой	
   причудливую	
   смесь	
   этих	
   общих	
   черт	
   и	
   своих	
   собственных	
  
индивидуальных	
  свойств”.	
  Иначе	
   говоря,	
  Воспоминания	
  –	
   2	
   написаны	
  под	
  прежним	
  девизом	
  
автора:	
  “Культура	
  –	
  это	
  память”	
  –	
  и	
  тем	
  самым	
  полностью	
  оправдывают	
  выбранное	
  заглавие.	
  
	
  

Алексей	
  Холиков	
  
	
  
	
  
O.	
  Sedakova,	
  Tri	
  putešestvija,	
  Novoe	
  Literaturnoe	
  Obozrenie,	
  Moskva,	
  2013,	
  160	
  pp.	
  
La	
  collana	
  Pis’ma	
  russkogo	
  putešestvennika	
  dell’editrice	
  NLO,	
  inaugurata	
  alcuni	
  anni	
  fa,	
  è	
  consacrata,	
  
come	
   suggerisce	
   il	
   nome,	
   a	
   pagine	
   di	
   prosa	
   a	
  metà	
   strada	
   fra	
   narrativa	
   e	
   saggistica	
   e	
   accomunate	
  
dalla	
  riflessione	
  sulle	
  specificità	
  tanto	
  di	
  determinati	
  angoli	
  di	
  Russia	
  quanto	
  di	
  città	
  e	
  paesi	
  stranieri:	
  
in	
   questo	
   modo,	
   nello	
   spirito	
   dell’editore	
   moscovita	
   maggiormente	
   orientato	
   verso	
   modelli	
  
occidentali,	
   si	
   intendono	
   incentivare	
   studi	
   di	
   geografia	
   umana	
   e	
   culturale	
   ancora	
   poco	
   battuti	
   in	
  
Russia.	
   Una	
   posizione	
   preminente	
   è	
   ovviamente	
   occupata	
   dai	
   diari	
   di	
   viaggio,	
   e	
   va	
   da	
   sé	
   che	
   la	
  
pubblicazione	
  dei	
  “tre	
  viaggi”	
  della	
  notissima	
  poetessa,	
  scrittrice	
  e	
  saggista	
  Ol’ga	
  Sedakova	
  (più	
  volte	
  
premio	
   Nobel	
   mancato),	
   già	
   usciti	
   su	
   rivista	
   e	
   qui	
   uniti	
   dietro	
   un	
   unico	
   frontespizio,	
   non	
   fa	
  
eccezione.	
   Rivolgendosi,	
   a	
  mo’	
   di	
   epistola,	
   a	
   un	
   ideale	
   lettore-­‐amico,	
   la	
   Sedakova	
   racconta	
   di	
   un	
  
viaggio	
  nella	
  provincia	
  russa,	
  a	
  Brjansk,	
  negli	
  anni	
  più	
  grigi	
  della	
  stagnazione	
  brežneviana;	
  dei	
  giorni	
  
del	
   1993	
   trascorsi,	
   in	
   occasione	
  dei	
   funerali	
   di	
   Jurij	
   Lotman,	
   in	
   una	
  Tartu	
   ormai	
   tornata	
   ad	
   essere	
  
estone	
  ed	
  europea;	
  di	
  un	
  recente	
  soggiorno	
  nella	
  Sardegna	
  di	
  oggi,	
  scandito	
  dalle	
  piccole	
  cose	
  di	
  cui	
  
è	
   fatta	
   la	
   quotidianità	
   di	
   una	
   cittadina	
   italiana.	
   In	
   tutti	
   e	
   tre	
   i	
   casi	
   l’esperienza	
   individuale	
  
dell’autrice,	
  da	
  cui	
  scaturiscono	
  riflessioni	
  di	
  più	
  ampio	
  respiro	
  e	
  vere	
  e	
  proprie	
  pagine	
  liriche,	
  apre	
  
uno	
  spaccato	
  su	
  tre	
  luoghi	
  molto	
  diversi	
  colti	
  in	
  tre	
  epoche	
  determinanti	
  per	
  il	
  loro	
  divenire	
  e	
  per	
  il	
  
percorso	
  creativo	
  della	
  scrittrice.	
  
	
  

Francesca	
  Lazzarin	
  
	
  
	
  
G.	
   A.	
   Tjurina	
   (sost.,	
   komm.,	
   pred.),	
   “Dorogoj	
   Ivan	
   Denisovič…”.	
   Pis’ma	
   čitatelej	
   1962-­‐1964,	
  
Russkij	
  put’,	
  Moskva,	
  2012,	
  360	
  pp.	
  
L’uscita	
   di	
  Odin	
   den’	
   Ivana	
  Denisoviča	
   sulle	
   pagine	
  della	
   rivista	
   «Novyj	
  mir»	
   conobbe	
  un	
   successo	
  
subitaneo	
  e	
  straordinario.	
  A	
  cinquant’anni	
  da	
  questo	
  spartiacque	
  nella	
  storia	
  della	
  letteratura	
  russo-­‐
sovietica,	
  nonché	
  simbolico	
  culmine	
  di	
  un	
   ‘disgelo’	
   fatto	
  di	
  continui	
  e	
   imprevedibili	
   scioglimenti	
  e	
  
riglaciazioni,	
   per	
   iniziativa	
   del	
  Dom	
   russkogo	
   zarubež’ja	
   im.	
  A.	
   Solženicyna	
   è	
   stata	
   pubblicata	
   una	
  
parte	
   dell’ampio	
   corpus	
  di	
   lettere	
   arrivate	
   alla	
   redazione	
   di	
   «Novyj	
  mir»	
   dai	
   più	
   diversi	
   angoli	
   di	
  
Russia,	
  finora	
  rimaste	
  inedite	
  nonostante	
  l’ormai	
  assodato	
  riconoscimento	
  del	
  loro	
  valore	
  storico.	
  In	
  
particolare	
   sono	
   state	
   scelte	
   lettere	
   inviate	
   nel	
   periodo	
   immediatamente	
   successivo	
   alla	
   stampa,	
  
frutto	
   delle	
   reazioni	
   ‘a	
   caldo’	
   dei	
   numerosi	
   lettori	
   che	
   avevano	
   portato	
   «Novyj	
   mir»	
   a	
   massicce	
  
tirature	
  aggiuntive	
  del	
  numero	
  dov’era	
  uscita	
  la	
  povest’.	
  Tra	
  le	
  righe	
  delle	
  lettere,	
  veri	
  e	
  propri	
  ‘ego-­‐
documenti’	
   redatti	
   con	
   estrema	
   spontaneità,	
   è	
   riflesso	
   un	
   ampio	
   spettro	
   della	
   società	
   sovietica	
   di	
  
allora,	
  dall’intelligent	
  di	
  Leningrado	
  al	
  kolchoznik	
  degli	
  Urali,	
  uniti,	
  nonostante	
  la	
  discrepanza	
  delle	
  
vedute,	
   dall’esperienza	
   concentrazionaria	
   vissuta	
   in	
   prima	
   persona	
   o	
   subìta	
   da	
   parenti	
   o	
   amici.	
  
Vedere	
  quest’esperienza	
  trasposta	
  per	
  la	
  prima	
  volta	
  sulle	
  pagine	
  di	
  una	
  rivista	
  ‘ufficiale’	
  portò	
  ora	
  ad	
  
un’identificazione	
   totale	
   col	
   protagonista	
   e,	
   per	
   traslato,	
   con	
   l’autore,	
   ora	
   a	
   critiche	
   nei	
   confronti	
  
della	
   rappresentazione	
  eccessivamente	
  edulcorata	
  del	
   lager	
   (manifestazione,	
  per	
  dirla	
  alla	
  Lotman,	
  
del	
   vago	
  pathos	
   leniniano	
  di	
   cui	
   il	
   libro	
   sarebbe	
   stato	
   intriso),	
   che	
   fu	
   imputata	
   tanto	
  a	
  Solženicyn	
  
quanto	
  ad	
  A.	
  Tvardovskij,	
  redattore	
  sin	
  troppo	
  prudente.	
  Come	
  che	
  sia,	
   le	
  tante	
  lettere	
  all’autore	
  e	
  
alla	
  redazione	
  lasciano	
  intravvedere	
  l’occasione	
  tristemente	
  mancata	
  di	
  una	
  glasnost’	
  ante	
  litteram,	
  
innescata	
  già	
  negli	
  anni	
  ’60	
  dalla	
  prima	
  opera	
  sovietica	
  sul	
  Gulag.	
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Oltre	
  alle	
  lettere	
  a	
  Solženicyn	
  (rinvenute	
  presso	
  lo	
  RGALI	
  di	
  Mosca	
  e	
  l’archivio	
  privato	
  dello	
  scrittore	
  
a	
  Troica-­‐Lykov),	
   il	
   volume	
  è	
   comprensivo	
   anche	
  di	
  undici	
   risposte	
  dell’autore	
  e	
  di	
   alcune	
  bozze	
   e	
  
materiali	
  dei	
  redattori	
  di	
  «Novyj	
  mir»	
  relativi	
  alla	
   lunga	
  e	
  faticosa	
  preparazione	
  della	
  povest’	
  per	
   la	
  
stampa.	
  
	
  

Francesca	
  Lazzarin	
  
	
  
	
  
O.	
   Berggol’c,	
   Diario	
   proibito.	
   La	
   verità	
   nascosta	
   sull’assedio	
   di	
   Leningrado,	
   Marsilio,	
  
Venezia,	
  2013,	
  160	
  pp.	
  
L’editore	
   veneziano	
  Marsilio	
  propone	
   al	
   pubblico	
   italiano	
   i	
   diari	
   scritti	
   da	
  Ol’ga	
  Berggol’c	
   durante	
  
l’assedio	
   di	
   Leningrado,	
   per	
   la	
   prima	
   volta	
   proposti	
   in	
   versione	
   integrale,	
   dopo	
   la	
   pubblicazione	
  
incompleta	
  in	
  Russia.	
  I	
  diari	
  della	
  poetessa	
  mostrano	
  la	
  scissione	
  interiore	
  della	
  Berggol’c,	
  voce	
  della	
  
propaganda	
  e	
  al	
  contempo	
  testimone	
  e	
  vittima	
  dell’assedio,	
  di	
  cui	
  scrive	
  con	
  straordinaria	
   lucidità,	
  
attribuendo	
  ai	
  dirigenti	
  sovietici	
  le	
  colpe	
  maggiori.	
  Ne	
  scaturisce	
  un	
  testo	
  particolare,	
  che	
  passa	
  dal	
  
piano	
  privato	
  a	
  quello	
  pubblico	
  e,	
  in	
  definitiva,	
  si	
  configura	
  come	
  uno	
  spietato	
  j’accuse.	
  
	
  

Andrea	
  Gullotta	
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  the	
  
Russian	
   context.	
   She	
   is	
   currently	
  working	
   on	
   a	
  monograph	
   on	
   the	
   forms	
   of	
   self-­‐representation	
   in	
  
Andrei	
   Belyi,	
  with	
   a	
   particular	
   study	
   on	
   the	
   genre	
   of	
   autobiographical	
   novel	
  within	
  Belyi’s	
   trilogy	
  
Epopeia.	
  
 
Roberta	
  De	
  Giorgi	
  is	
  Assistant	
  Professor	
  of	
  Slavic	
  Studies	
  at	
  the	
  University	
  of	
  Udine.	
  Her	
  main	
  field	
  
of	
   interest	
   is	
   the	
  Russian	
   literature	
  and	
  culture	
  of	
   the	
  nineteenth	
  century,	
  and	
  more	
  specifically	
  of	
  
the	
   so	
  called	
   late	
   ‘other’	
  Tolstoy,	
   in	
   the	
   light	
  of	
  his	
   association	
  with	
  V.V.	
  Chertkov.	
  She	
  published	
  
several	
   papers	
   in	
   international	
   journals	
   on	
   this	
   subject,	
   and	
   a	
   book	
   dealing	
   with	
   the	
   complete	
  
bibliography	
  of	
  Chertkov	
  and	
  his	
  partnership	
  with	
  Tolstoy	
  (Rome	
  2012).	
  She	
  also	
  investigated	
  other	
  
topics	
   such	
  as	
   the	
  history	
  of	
  Russian	
  Sectarianism	
   (see	
   the	
  monograph	
  on	
  Stundism,	
  Turin	
  2006),	
  
and	
  the	
  history	
  of	
  the	
  Russian	
  Revolutionary	
  movement	
  in	
  the	
  second	
  half	
  of	
  the	
  19th	
  century.	
  She	
  is	
  
a	
  member	
  of	
  the	
  editorial	
  board	
  of	
  the	
  scientific	
  journals	
  «Russica	
  Romana»	
  (Rome)	
  and	
  «La	
  Revue	
  
russe»	
  (Paris).	
  
	
  
Patrizia	
   Deotto	
   is	
   Associate	
   Professor	
   of	
   Russian	
   Language	
   and	
   Literature	
   at	
   the	
   University	
   of	
  
Trieste.	
   Her	
   research	
   activity	
   has	
   been	
   mainly	
   aimed	
   at	
   investigating	
   the	
   XX	
   century,	
   with	
   a	
  
particular	
   focus	
   on	
   the	
   cultural	
   ties	
   between	
   Italy	
   and	
   Russia.	
   A	
   second	
   research	
   area	
   can	
   be	
  
identified	
  in	
  the	
  literary	
  genres	
  of	
  biography	
  and	
  autobiography	
  (N.	
  Berberova,	
  V.	
  Šklovskij).	
  She	
  has	
  
devoted	
  particular	
  attention	
  to	
  the	
  genre	
  of	
  the	
  ‘autobiography	
  on	
  request’.	
  	
  
	
  
Evgeny	
   Dobrenko	
   is	
   Professor	
   of	
   Russian	
   Studies	
   and	
   Head	
   of	
   the	
   Department	
   of	
   Russian	
   and	
  
Slavonic	
  Studies	
  at	
  the	
  University	
  of	
  Sheffield.	
  He	
  is	
  the	
  author	
  of	
  many	
  books	
  on	
  Russian	
  Literature	
  
and	
  Culture.	
  He	
  held	
   a	
   Stanford	
  Humanities	
  Centre	
  Fellowship,	
   a	
  Karl	
   Loewenstein	
  Fellowship	
   in	
  
Political	
   Science	
   and	
   Jurisprudence	
   at	
   Amherst	
   College,	
   and	
   a	
   Kennan	
   Institute	
   of	
   the	
  Woodrow	
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Wilson	
  International	
  Centre	
  Fellowship.	
  He	
  was	
  a	
  Fellow	
  at	
  the	
  New	
  York	
  University	
  International	
  
Centre	
   for	
   Advanced	
   Studies	
   and	
   at	
   the	
   Centre	
   for	
   Research	
   in	
   the	
   Arts,	
   Social	
   Sciences	
   and	
  
Humanities	
  at	
   the	
  University	
  of	
  Cambridge.	
  He	
  has	
  also	
  been	
  a	
  recipient	
  of	
   the	
  Leverhulme	
  Major	
  
Research	
  Fellowship,	
  the	
  Guggenheim	
  Fellowship,	
  and	
  in	
  2012,	
  he	
  was	
  awarded	
  the	
  Efim	
  Etkind	
  Prize	
  
for	
  the	
  best	
  book	
  about	
  Russian	
  Culture.	
  
	
  
Andrea	
  Gullotta	
  is	
  Research	
  Fellow	
  at	
  the	
  Ca’	
  Foscari	
  University	
  of	
  Venice.	
  He	
  completed	
  a	
  PhD	
  in	
  
Slavic	
  Studies	
   in	
  2011	
  with	
  a	
  dissertation	
  on	
   the	
   literary	
  works	
  produced	
  within	
   the	
  Solovki	
  prison	
  
camp	
  from	
  1923	
  to	
  1930,	
  which	
  will	
  be	
  published	
  in	
  2014.	
  He	
  taught	
  at	
  the	
  University	
  of	
  Palermo	
  and	
  
worked	
  as	
  research	
  fellow	
  at	
  the	
  University	
  of	
  Padua.	
  His	
  main	
  research	
  fields	
  are	
  Gulag	
  literature,	
  
autobiographical	
  studies	
  and	
  contemporary	
  Russian	
  literature.	
  He	
  is	
  a	
  collaborator	
  of	
  Memorial,	
  and	
  
a	
  member	
  of	
  academic	
  associations,	
  such	
  as	
  BASEES,	
  AIS,	
  Memorial	
  Italia.	
  
	
  
Elena	
  Karpenko	
  is	
  Associate	
  Professor	
  in	
  History	
  and	
  Philosophy	
  at	
  the	
  School	
  of	
  Cultural	
  Studies	
  
at	
  the	
  Higher	
  School	
  of	
  Economics.	
  She	
  obtained	
  her	
  PhD	
  in	
  Philosophy	
  in	
  2004	
  at	
  the	
  Moscow	
  State	
  
University.	
  Her	
  main	
  research	
  fields	
  are	
  Autobiography	
  and	
  Egodocuments	
  in	
  Early	
  Modern	
  Culture,	
  
history	
  and	
  philosophy	
  of	
  science	
  (XVI–XVII),	
  history	
  of	
  gardening	
  and	
  landscape	
  design	
  (XVI	
  –	
  XVII	
  
centuries),	
  urbanization	
  and	
  modernity,	
  and	
  Russian	
  religious	
  philosophy.	
  
	
  
Alexey	
  Kholikov	
  holds	
  a	
  PhD	
  in	
  Russian	
  Literature	
  and	
  works	
  in	
  the	
  Department	
  of	
  Philology	
  at	
  the	
  
Moscow	
  State	
  University.	
  Kholikov’s	
  research	
  interests	
  include	
  literary	
  theory	
  (especially	
  biography	
  
and	
   autobiography)	
   and	
   history	
   of	
   Russian	
   literature	
   (Silver	
   age).	
   He	
   is	
   the	
   author	
   of	
   Dmitrii	
  
Merezhkovskii:	
   iz	
  zhizni	
  do	
  emigratsii:	
   1865	
  ‒	
   1919	
   (St.	
  Petersburg,	
  2010)	
  and	
  Biografiia	
  pisatelia	
  kak	
  
zhanr:	
   Uchebnoe	
   posobie	
   (Moscow,	
   2010).	
   He	
   is	
   a	
   member	
   of	
   the	
   International	
   Auto/Biography	
  
Association	
  (IABA).	
  
 
Oleg	
  Kling	
   is	
  Professor	
  and	
  the	
  Head	
  of	
   the	
  Department	
  of	
  Theory	
  of	
  Literature	
  at	
   the	
  Faculty	
  of	
  
Philology	
  of	
  the	
  Moscow	
  State	
  University.	
  He	
  is	
  the	
  author	
  of	
  many	
  works	
  on	
  history	
  and	
  theory	
  of	
  
literature,	
   especially	
   on	
   symbolism	
   and	
   postsymbolism.	
   His	
   works	
   were	
   published	
   in	
   Russia,	
  
Germany,	
   Switzerland,	
   Hungary	
   and	
   other	
   countries.	
   His	
   books,	
   such	
   as	
   Alexander	
   Blok:	
   the	
  
Structure	
  of	
   the	
  Novel	
   in	
  Verse.	
  The	
  Poem	
  The	
  Twelve	
   (1999;	
   2000;	
   2004)	
   and	
  The	
  Poetic	
  World	
  of	
  
Marina	
  Tsvetaeva	
  (2001;	
  2004)	
  came	
  out	
  in	
  several	
  editions.	
  He	
  is	
  also	
  a	
  prose	
  writer	
  and	
  a	
  member	
  
of	
  PEN	
   International	
  World	
  Association	
   (Russian	
  PEN	
  -­‐	
   center).	
  He	
   is	
   the	
  author	
  of	
   the	
   following	
  
novels:	
  Non-­‐fictional	
  landscape	
  (1991),	
  Labelled	
  (1992),	
  A	
  Butterfly	
  Does	
  not	
  Fly	
  towards	
  the	
  Middle	
  of	
  
the	
  River	
  (1995),	
  Babr’s	
  Last	
  Morning	
  (2009).	
  	
  
	
  
Francesca	
  Lazzarin	
   graduated	
   at	
   the	
  University	
   of	
   Padua,	
  where	
   she	
   obtained	
  her	
   PhD	
   in	
   Slavic	
  
Studies	
   in	
  March	
   2013.	
  Her	
   dissertation	
  was	
   about	
   the	
   history	
   and	
   the	
   activities	
   of	
   the	
   Petrograd	
  
publishing	
   house	
   Vsemirnaia	
   Literatura	
   (1918-­‐1924).	
   She	
   published	
   several	
   articles	
   about	
   Russian	
  
poetry	
  and	
  Russian	
  culture	
  of	
   the	
  early	
  XX	
  Century	
   (on	
  V.	
  Narbut,	
  M.	
  Zenkevich,	
  N.	
  Gumilev,	
   the	
  
literaturnyi	
   byt	
  of	
   the	
   Twenties)	
   and	
   about	
   literary	
   translation.	
   She	
   is	
   especially	
   interested	
   in	
   the	
  
genre	
  of	
  memoirs.	
  She	
  currently	
   lives	
   in	
  Moscow,	
  where	
   she	
   teaches	
   Italian	
  at	
   the	
   Italian	
  Cultural	
  
Institute.	
  
	
  
Emilie	
  Murphy	
  is	
  a	
  PhD	
  student	
  at	
  the	
  University	
  of	
  Nottingham.	
  The	
  working	
  title	
  of	
  her	
  thesis	
  is	
  
Gender,	
  Genre	
  and	
  Identity	
  in	
  Russian	
  Noblewomen’s	
  Francophone	
  Travel	
  Narratives	
  (1777-­‐1850).	
  She	
  
has	
   published	
   Récits	
   de	
   voyage	
   rédigés	
   en	
   français	
   par	
   des	
   femmes	
   russes	
   (1777-­‐1850)	
   in	
   La	
  
francophonie	
  européenne	
  aux	
  XVIIIe-­‐XIXe	
  siècles:	
  perspectives	
  littéraires,	
  historiques	
  et	
  culturelles,	
  ed.	
  
by	
  Elena	
  Gretchanaia,	
  Alexandre	
  Stroev	
  and	
  Catherine	
  Viollet	
  (Brussels:	
  Peter	
  Lang,	
  2012).	
  
	
  
Sara	
  Paolini	
  obtained	
  a	
  PhD	
  in	
  Literature	
  and	
  Literary	
  Science	
  (University	
  of	
  Verona,	
  2008).	
  After	
  
writing	
  her	
  dissertation,	
  entitled	
  Dostoevsky’s	
  A	
  Writer’s	
  Diary:	
  Anatomy	
  of	
  a	
  Genre	
  without	
  syuzhet,	
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she	
   has	
   been	
  working	
   on	
  Dostoevsky’s	
   self-­‐oriented	
   texts.	
   She	
  worked	
   as	
   a	
   research	
   fellow	
   at	
   the	
  
University	
  of	
  Verona.	
  She	
  now	
  teaches	
  Russian	
  Literature	
  at	
  the	
  Universities	
  of	
  Padua	
  and	
  Verona	
  as	
  
adjunct	
  professor	
  since	
  2010.	
  Her	
  main	
  field	
  of	
  research	
  is	
  19th	
  Century	
  Russian	
  Literature.	
  	
  
	
  
Marina	
  Salman	
  graduated	
  at	
  the	
  Saint-­‐Petersburg	
  State	
  University	
  of	
  Culture	
  and	
  Art.	
  She	
  worked	
  
for	
  some	
  years	
  as	
  a	
   librarian,	
   then	
  taught	
  French.	
  Her	
  translations	
   from	
  French	
  were	
  published	
  by	
  
Petersburg	
   publishers,	
   such	
   as	
  Akademicheskii	
   Proekt	
   and	
  Amphora.	
   She	
   is	
   the	
   author	
   of	
   literary	
  
reviews	
   in	
   the	
   journals	
   «Neva»	
   and	
   «Prochtenie»,	
   and	
   of	
   several	
   lengthy	
   papers	
   on	
   Osip	
  
Mandel’shtam’s	
   biography	
   and	
   works,	
   that	
   were	
   published	
   in	
   the	
   journals	
   «Russian	
   literature»	
  
(Amsterdam)	
  and	
  «Russkaia	
  literaturа»	
  (St.	
  Petersburg).	
  In	
  2012	
  she	
  published	
  a	
  book	
  of	
  short	
  stories	
  
entitled	
  Ryba-­‐Kit	
  (Whale-­‐Fish).	
  
	
  
Alexandra	
  Smith	
   is	
  Reader	
  in	
  Russian	
  Studies	
  at	
  the	
  University	
  of	
  Edinburgh.	
  She	
  is	
  a	
  member	
  of	
  
the	
  editorial	
  and	
  advisory	
  boards	
  of	
  several	
  journals,	
  and	
  she	
  is	
  the	
  author	
  of	
  many	
  essays	
  and	
  two	
  
monographs,	
   The	
   Song	
   of	
   the	
   Mockingbird:	
   Pushkin	
   in	
   the	
   Work	
   of	
   Marina	
   Tsvetaeva	
  
(Bern/Berlin/New	
   York/Paris/Wien,	
   1994),	
   and	
   Montaging	
   Pushkin:	
   Pushkin	
   and	
   Visions	
   of	
  
Modernity	
  in	
  Russian	
  20th-­‐century	
  Poetry	
  (Amsterdam/New	
  York	
  2006).	
  
	
  
Monica	
  Soeting	
  is	
  Journal	
  Manager	
  of	
  the	
  open	
  access,	
  peer	
  reviewed	
  electronic	
  European	
  Journal	
  of	
  
Life	
  Writing,	
  published	
  by	
  the	
  University	
  Library	
  of	
  the	
  VU	
  University	
  of	
  Amsterdam.	
  She	
  is	
  one	
  of	
  
the	
   founders	
  of	
   the	
  European	
  Section	
  of	
   the	
   International	
  Auto/Biography	
  Association	
  (IABA)	
  and	
  
the	
  Dutch	
  Diary	
  Archive,	
  and	
  the	
  former	
  chief	
  editor	
  of	
  Biografie	
  Bulletin.	
  
	
  
Massimo	
  Tria	
   is	
  Research	
  Fellow	
  at	
   the	
  Ca’	
  Foscari	
  University	
  of	
  Venice,	
  where	
  he	
   teaches	
  Czech	
  
Language	
   and	
   Literature.	
   His	
   main	
   research	
   field	
   is	
   the	
   history	
   of	
   Russian	
   emigration	
   in	
  
Czechoslovakia	
  and	
  the	
  relations	
  between	
  Russian	
  and	
  Czech	
  cultures	
  in	
  the	
  XIX	
  and	
  XX	
  centuries.	
  
He	
  is	
  also	
  interested	
  in	
  the	
  relationships	
  between	
  literature	
  and	
  cinema	
  in	
  the	
  Slavic	
  countries.	
  He	
  is	
  
the	
  author	
  of	
  the	
  monograph	
  Karel	
  Teige	
  fra	
  Cecoslovacchia,	
  URSS	
  ed	
  Europa	
  (Florence	
  2012).	
  
	
  
Raffaella	
  Vassena	
  is	
  Assistant	
  Professor	
  of	
  Russian	
  Language	
  and	
  Literature	
  at	
  the	
  State	
  University	
  
of	
  Milan.	
  Her	
  research	
  activity	
  focuses	
  on	
  sociological	
  aspects	
  of	
  the	
  19th	
  century	
  Russian	
  literature	
  
and	
  culture,	
  and	
  on	
  the	
  post-­‐revolutionary	
  Russian	
  diaspora.	
  Her	
  most	
  recent	
  publications	
  include	
  
articles	
   on	
   Dostoevsky,	
   Tolstoi,	
   as	
   well	
   as	
   on	
   the	
   20th	
   century	
   Russian	
   diaspora	
   to	
   Italy.	
   She	
   is	
  
currently	
  working	
  on	
  a	
  project	
  related	
  to	
  the	
  Russian	
  literary	
  and	
  cultural	
  context	
  in	
  the	
  Era	
  of	
  the	
  
Great	
  Reforms.	
  
	
  
Yury	
   Zaretskiy	
   is	
   Professor	
   of	
   History	
   at	
   the	
   National	
   Research	
   University	
   Higher	
   School	
   of	
  
Economics	
  whose	
  works	
   centers	
   on	
   self-­‐narrations	
   in	
   Early	
  Modern	
   Europe	
   and	
   on	
   the	
   theory	
   of	
  
history.	
   He	
   is	
   the	
   author	
   of	
   Renessansnaia	
   avtobiografiia	
   i	
   samosoznanie	
   lichnosti:	
   Enei	
   Silvii	
  
Piccolomini	
   (Pii	
   II)	
   (2000);	
   Avtobiograficheskie	
   Ia:	
   ot	
   Avgustina	
   do	
   Avvakuma	
   (2002);	
   Strategii	
  
Ponimaniia	
   Proshlogo:	
   Teoriia,	
   istoriia,	
   istoriografiia	
   (2011).	
   He	
   also	
   edited	
   collections	
   of	
  
autobiographical	
   texts,	
   such	
   as	
   Istoriia	
   sub’’ektivnosti:	
   Srednevekovaia	
   Evropa	
   (2009),	
   Istoriia	
  
sub’’ektivnosti:	
  Drevniaia	
  Rus’	
  (2010),	
  O	
  moei	
  zhizni	
  Dzhirolamo	
  Kardano	
  (2012)	
  and	
  the	
  proceedings	
  
of	
  the	
  conference	
  Avtor	
  i	
  biografiia,	
  pis’mo	
  i	
  chtenie	
  (2013).	
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