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Виолетта	Гудкова	

Населяя	 историю	 людьми:	 биографический	 ме-
тод	как	инструмент	гуманитарной	науки	
	
Populating	History	with	People:	The	Biographical	Method	as	a	Research	Tool	
for	the	Humanities	
	
This	 paper	 highlights	 the	 way	 in	 which	 biographies	 (as	 well	 as	 autobiog-
raphies,	diaries,	official	documents,	etc.)	play	an	important	role	in	reconstruct-
ing	in	the	most	authentic	and	reliable	way	the	biography	of	the	writer	during	
the	 ‘anthropological	 turn’	 caused	 by	 the	 October	 Revolution	 and	 until	 the	
1930s.	False	myths	are	proven	wrong	by	such	documents,	which	reveal	instead	
the	real	reasons	behind	some	of	the	choices	made	by	these	writers.	The	author	
takes	 into	 consideration	 archives	 and	 other	 biographical	materials	 related	 to	
Mikhail	Bulgakov,	Iurii	Olesha	and	other	writers.	Her	study	gives	the	idea	that	
the	‘biographical	landscape’	has	changed.	It	now	shows	a	clear	divide:	personal	
documents	reveal	a	different	reality	from	that	recounted	by	official	documents.	
	
	 “Тот,	кто	сможет	в	воодушевлении	обнаженно-

го	 момента	 истины,	 в	 этом	 стоянии	 один	 на	
один	 с	 миром	 хорошенько	 расспросить	 себя	
(что	едва	ли	или	почти	невозможно),	тот	опи-
шет	всю	Вселенную”.	

	 Мераб	Мамардашвили.		
Картезианские	размышления	

	
	
Государственные,	 официально	
признанные	 концепции	 исто-
рического	развития	России	на	
протяжении	 большей	 части	
XX	 века	 будто	 пролегали	 ‘по-
верх	 голов’	 отдельных,	 кон-
кретных	человеческих	судеб.		
Люди	появлялись	в	ней	в	нуж-
ных	местах	и	с	ясной	функци-
ональной	 задачей	 (примеры	
общеизвестны:	 Павлик	 Моро-
зов	 и	 Алексей	 Стаханов,	 Зоя	
Космодемьянская	 и	 Алексей	
Маресьев).	 Подвергаясь	 целе-

направленной	 литературной	
обработке	 в	 статьях,	 заметках	
и	 книгах,	 они	 быстро	 превра-
щались	в	‘правильные’	тезисы,	
утрачивая	 (да,	 как	 правило,	 и	
искажая)	 подлинное	 челове-
ческое	 содержание.	 Общие	
концепции	 и	 учения,	 будь	 то	
уверенность	в	скорой	мировой	
революции	 –	 в	 1917–м,	 либо	 в	
победе	врага	на	его	же	терри-
тории	 –	 в	 1940–м;	 уверение,	
что	 нынешнее	 поколение	 лю-
дей	 будет	 жить	 при	 комму-
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низме,	 обнародованное	 Хру-
щевым	 в	 1960-м,	 и	 проч.	 не	
только	 не	 нуждались	 в	 под-
линных	 человеческих	 истори-
ях	–	они	их	исключали.		
Обезлюдевшая	 отечественная	
история	 глобальных	 идей	 и	
лозунгов,	 робко	 огибающая	
настоящее	 и	 описывающая	
прошлое	 фрагментарно,	 с	 зи-
яющими	лакунами,	 больше	не	
могла	 удовлетворять	 исследо-
вателей.	И	массовый	интерес	к	
человеческим	 документам,	
свидетельствам	 того,	 как	 они	
жили,	о	чем	на	самом	деле	ду-
мали	и	мечтали,	 чего	 страши-
лись	и	что	любили	–	проявил-
ся	во	множестве	исторических	
штудий	 исхода	 XX	 века.	 От	
изучения	 поведения	 масс	 и	
организованных	 движений	
исследователи	 обратились	 к	
материалам	 и	 свидетельствам	
частного	 документа	 –	 авто-
биографиям,	 дневниковым	 за-
писям,	 эпистолярию,	 мемуа-
рам	советского	времени.		
Одним	из	ключевых	открытий	
последних	десятилетий	XX	ве-
ка	в	российских	гуманитарных	
науках	 стало	 осознание	 прин-
ципиальной	 важности	 лично-
го	 документа	 в	 создании	
‘большой	 истории’	 страны.	
Совершившемуся	 “антрополо-
гическому	повороту”1,	 	как	бы-
																																																								
1	 “Мы	употребляем	этот	термин	[…]	в	
качестве	 обозначения	 мощного	 ин-
теллектуального	 тренда	 в	 гумани-

ло	 названо	 это	 направление	
исследований,	 было	 много	
причин.		
Демократизация	 обществен-
ной	 жизни	 России,	 начавшая-
ся	 с	 перестройкой	 во	 второй	
половине	 1980–х,	 принесла	 с	
собой	 заново	 поднявшийся	
интерес	к	конкретике	индиви-
дуальных	судеб.	С	новой	ясно-
стью	 ощутили,	 сколь	 ‘пита-
тельным’	 может	 стать	 знание	
реального	 биографического	
материала	и	к	сколь	широким	
выводам	 может	 привести	
вдумчивое	 и	 скрупулезное	 ис-
следование	 одной-
единственной	 человеческой	
судьбы.	 Мотивацию	 много-
численным	 научным	 исследо-
ваниям2	 дало,	 в	 том	 числе,	 и	
травматическое	 новое	 знание	
о	 количестве	 жертв	 в	 массо-
вых	 репрессиях	 советского	
времени.	
Индивидуальный	 опыт,	 то	
есть	 претворенная	 в	 уникаль-
ности	 человеческой	 личности	
‘большая’	 история,	 в	 начале	
XXI	века	привлекает	все	боль-
шее	внимание	исследователей.	
Недоверие	 к	 общим	 концеп-
циям,	которые	нередко	оказы-
ваются	 ложными,	 провоциру-

																																																													
тарном	мире	XX	века,	 становившего-
ся	 все	 более	 влиятельным	 прямо	
пропорционально	 распаду	 ‘больших	
нарративов’[…]”	(Прохорова	2009:	13).	
2	См.	например	Воронков,	Флиге,	Чи-
кадзе	2004.		
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ет	 интерес	 к	 ‘подлинным’	 ис-
точникам	 знания	 о	 том,	 ‘как	
было	 на	 самом	 деле’,	 –	 при-
ватным	и	нецензурированным	
свидетельствам.	Историки	ли-
тературы	 знают:	 ранние	 вари-
анты	 произведений	 зачастую	
ярче	 и	 богаче	 печатных	 ре-
дакций,	 дневники	 предпочти-
тельнее	 мемуаров,	 непублико-
вавшиеся	 автобиографии	 точ-
нее	официальных	анкет.	
Перемена	фокуса,	перенесение	
акцента	 с	 катаклизмов	 гло-
бальных	 исторических	 собы-
тий	 в	 России	 XX	 века	 (рево-
люций,	 гражданской	 войны,	
коллективизации	 и	 пр.)	 на	
внимательное	 рассмотрение	
частных	 судеб	 отдельных	 ин-
дивидов	 имело	 самые	 серьез-
ные	 последствия.	 Один	 за	
другим	 рушились	 прежние	
мифы	 официальной	 историо-
графии,	 как	 в	 общей	 концеп-
ции	жизни	страны,	так	и	в	от-
дельных	 направлениях	 гума-
нитарных	исследований.		
	
	Историк	 литературы	 имеет	
дело	 с	 репутациями,	 устанав-
ливает	 прежде	 неизвестные	
факты,	 по-новому	 рассказыва-
ет	 множество	 человеческих	
историй.	 Приведу	 лишь	 два	
примера.		
Творчество	 М.А.	 Булгакова	
вошло	 в	 сознание	 читателей	
во	 второй	 половине	 1970–х.	
Завоевавший	 умы	 и	 души	 пи-

сатель	стал	объектом	интереса	
многочисленных	 исследовате-
лей,	в	том	числе	и	биографов.	
И	 обрел	 на	 страницах	 работ	
некоторых	 российских	 лите-
ратуроведов	 Л.	 Яновской,	 В.	
Петелина,	Б.	Соколова	–	облик	
советизированного	 оптими-
ста,	 “в	 будущее	 смотревшего	
светло”	 (Яновская	 1983:	 111),	
чуждого	 злобе	 дня,	 далекого	
от	 идеологических	 сражений	
(и	уж,	конечно,	успешно	печа-
тавшегося).	 Но	 поразитель-
ным	 образом	 отыскавшиеся	
булгаковские	 дневники	 (о	 со-
жжении	 которых	 самим	 авто-
ром	 знали	 все	 булгаковеды),	
опубликованные	в	конце	1970–
х	Г.	Файманом	(Булгаков	1990),	
опрокинули	 устоявшийся	 об-
раз	 ‘мечтателя’	 и	 анахорета	
самым	решительным	образом.	
Миф	 о	 частном	 человеке,	 де-
монстративно	 отстранявшем-
ся	 от	 современности	 и	 поли-
тики,	 в	 монокле	 денди	 и	
фрачной	 манишке,	 не	 выдер-
жал	 испытания	 документом.	
Позиция	 писателя	 как	 соци-
ально	 зрелого	 индивида,	 со-
относящего	 себя	 с	 миром,	 в	
том	 числе	 –	 и	 с	 политически-
ми	 событиями	 (сегодня	 она	
обозначается,	 как	 правило,	 с	
отрицательными	 коннотация-
ми:	 под	 “политизированно-
стью”	 понимают	 всецелую	 по-
глощенность	 человека	 внеш-
ними	 событиями,	 слепую	 ан-
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гажированность)	 стала	 оче-
видной4.		

																																																								
4	 Дневниковые	 записи	 писателя	 1923	
г.	 по	 большей	 части	 посвящены	 со-
бытиям	в	мире	и	политической	ситу-
ации	 внутри	 страны:	 убийство	 Во-
ровского	 в	 Лозанне,	 конфликт	 с	 Ан-
глией,	 землетрясение	 в	 Японии,	 па-
дение	 германской	 марки,	 письмо	
патриарха	 Тихона,	 курс	 червонца,	
цены	 на	 хлеб	 […]	 “18	 октября	 1923	 г.	
Четверг.	 Ночь.	 Сегодня	 берусь	 за	
дневник	с	сознанием	того,	что	он	ва-
жен	и	нужен.	[…]	Теперь	я	буду	вести	
записи	 аккуратно”.	 С	 чем	 это	 связа-
но?	С	ролью	очевидца,	свидетеля	ис-
торических	 событий.	 Речь	 в	 записи	
идет	 о	 ситуации	 в	 Германии,	 где	
происходит	 поляризация	 политиче-
ских	 сил	 (Бавария	 становится	 цен-
тром	 фашизма,	 Саксония	 –	 комму-
низма),	 о	 начале	идеологических	 го-
нений	на	церковь	в	России.	Булгаков	
продолжает:	 “Возможно,	 что	 мир	
действительно	накануне	генеральной	
схватки	 между	 коммунизмом	 и	 фа-
шизмом”.	В	ночь	с	20–го	на	21	декабря	
[1924]:	 “Опять	я	забросил	дневник.	И	
это	 к	 большому	 сожалению,	 потому	
что	за	последние	два	месяца	произо-
шло	 много	 важнейших	 событий.	 […]	
Надежды	 белой	 эмиграции	 и	 внут-
ренних	 контрреволюционеров	 на	 то,	
что	 история	 с	 троцкизмом	 и	 лени-
низмом	 приведет	 к	 кровавым	 столк-
новениям	 или	 перевороту	 внутри	
партии	 […]	 	 как	 я	 и	 предполагал,	 не	
оправдались.	 Троцкого	 съели	 и	
больше	 ничего.	 […]Тупые	 и	 медлен-
ные	бритты	 хоть	и	 с	 опозданием,	но	
все	же	начинают	 соображать	 […]	 что	
в	 […]	курьерах,	приезжающих	с	 запе-
чатанными	 пакетами,	 таится	 некая	
весьма	грозная	и	опасность	разложе-
ния	Британии.	Теперь	очередь	фран-
цузов.	Мосье	Красин	с	шиком	поднял	
на	 Rue	 de	 Grenelle	 красный	 флаг	 на	

При	 этом	 автобиография	Бул-
гакова	 последовательно	 меня-
ла	письменные	формы	(Гудко-
ва	 2008:	 389–403):	 сначала	 –
дневник,	 ведущийся	 парал-
лельно	 художественным	 про-
изведениям;	позднее	–	письма	
к	 другу,	 будто	 ‘замещающие’	
литературную	 форму;	 нако-
нец,	 вынесенный	 за	 пределы	
собственноручных	 записей	
дневник	 очевидца	 (свидетель-
ствующего).	 Напомню,	 что	
необходимость	 фиксировать	
происходящее	 рано	 осознана	
писателем:	 “Буду	 писать	 в	
книжечку	 до	 последнего”,	 –	
эта	 строчка	 появилась	 уже	 в	
Записках	на	манжетах.		
С	той	же	резкостью	после	вы-
хода	 в	 свет	 Книги	 прощания	
(Олеша	 1999),	 выросшей	 из	
тридцатилетних	 дневниковых	
записей	Юрия	 Олеши,	 карди-
нально	изменился	образ	 авто-
ра,	 сложившийся	 у	 читающей	
аудитории	 после	 публикации	
книги	 Ни	 дня	 без	 строчки	
(1964).	Вместо	рассеянного	ро-
тозея,	 беззаботного	 сказочни-
ка,	 владельца	 чудесной	 лавки	
метафор	к	нам	пришел	внима-
																																																													
посольстве.	 Вопрос	 ставится	 остро	 и	
ясно:	 или	Красин	 со	 своим	полпред-
ством	 разведет	 бешеную	 пропаганду	
во	 Франции	 и	 одновременно	 с	 этим	
постарается	 занять	 у	 французов	 де-
нег,	 или	 французы	 раскусят,	 что	 су-
лит	флаг	с	серпом	и	молотом	в	тихом	
квартале	 Парижа…	 Вернее	 второе”	
(Булгаков	1990:	14–15,	30).		
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тельный	очевидец	социальных	
трансформаций	 России,	 ипо-
хондрик,	 видящий	 странные,	
страшные	 сны,	 которые	 “не-
возможно	рассказать”.	Необы-
чайно	 важны	 мысли	Олеши	 о	
разрушении	 структуры	 преж-
него	 российского	 общества.	 К	
концу	жизни	 он	 осознает,	 что	
работает	над	книгой:	 “Пусть	я	
пишу	отрывки,	не	заканчиваю,	
но	 я	 все	 же	 пишу!	 Все	 же	 это	
какая–то	 литература	 –	 воз-
можно,	 и	 единственная	 в	 сво-
ем	смысле:	может	быть,	 такой	
психологический	тип,	как	я,	и	
в	 такое	 историческое	 время,	
как	 сейчас,	 иначе	 и	 не	 может	
писать…”	И	далее:	“Цельное	не	
может	 не	 получиться,	 нужно	
уважать	себя:	то,	что	приходит	
в	 голову,	 всегда	 имеет	 цену	
звена.	 По	 всей	 вероятности,	 я	
пишу	 книгу	 об	 эпохе.	Об	 эпо-
хе,	 в	 которую	включена	и	моя	
жизнь”	 (Олеша	 1999:	 425–426,	
440).	
Биография	 как	 человеческий	
документ	 (либо	 –	 документ	 о	
человеке)	 становится	 важ-
нейшим	 инструментом	 позна-
ния.			
	
Что	 понимается	 под	 биогра-
фией?		
Биография	 в	 узком	 смысле	
слова:	 документ,	 где	 человек	
рассказывает	 о	 себе	 (автобио-
графия)	 –	 либо	 некто	 расска-
зывает	 о	 нем,	 неминуемо	

представляя	 и	 собственные	
черты	 личности,	 проявляю-
щиеся	 в	 интерпретации	 собы-
тий	 и	 поступков,	 способе	 из-
ложения,	 избираемых	 акцен-
тах	и	пр.	Биографическими	же	
документами,	 бесспорно,	 яв-
ляются	 мемуары	 и	 дневники,	
переписка	 и	 анкеты	 –	 все	 это	
свидетельства	 о	 человеке	 и	
времени.	
Биография	как	плоть	истории,	
самая	 надежная	 частичка	 ре-
альности,	 с	 которой	 трудно	
спорить,	 которую	невозможно	
отменить	 и	 опровергнуть.	 Ги-
потезы	 и	 концепции,	 интер-
претации	 и	 (неизбежный)	 и	
для	 историка	 субъективизм	 –	
все	 это	 призвано	 подтвердить	
либо	подвергнуть	сомнению,	а	
то	 и	 вовсе	 отменить	 шерша-
вый,	 не	 умещающийся	 цели-
ком	 ни	 в	 одну	 концепцию	
факт.	 Материалы	 исследова-
ний	 множества	 отдельных	 и,	
казалось	 бы,	 уникальных	 био-
графий	 образуют	 вкупе	 опре-
деленное	 вещество	 истории,	
обладающее	 вполне	 опреде-
ленными	 характеристиками	 и	
свойствами.	И	чем	плотнее	со-
ткана	эта	ткань,	чем	меньше	в	
ней	 зияний	 и	 провалов,	 чем	
теснее	 человеческие	 общно-
сти,	 кружки	 и	 объединения,	
семейные	 и	 родственные	 свя-
зи	 –	 тем	 сложнее	 предлагать	
фальшивую	 концепцию	 ‘боль-
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шой’	 истории	 общества	и	 гос-
ударства.				
Что	может	биография?		
Прежде	 всего,	 запечатлевая	
факты,	события,	размышления	
по	поводу	чего–то,	она	описы-
вает	 живую,	 неотредактиро-
ванную	 реакцию	 индивида,	
человека	 частного	 –	 на	 собы-
тия	 ‘исторические’,	 эпохаль-
ные	 (правда,	 с	 существенным	
уточнением:	 историчность,	
грандиозность	 совершающе-
гося,	 как	 правило,	 становится	
очевидной	не	в	тот	же	миг,	ко-
гда	нечто	происходит,	а	много	
позже,	 с	 появлением	 ‘большо-
го	 времени’	 и	 ретроспектив-
ной	рефлексии).		
Далее,	 показывает	 безуслов-
ную	 связь,	 соотнесенность	
умонастроений	 и	 поведения	
человека	 с	 меняющимися	 об-
стоятельствами.	 Порой	 пла-
стичность	 человеческого	 ха-
рактера,	 трансформация	 лич-
ности,	 открывающаяся	 при	
этом,	 разительна.	 Расскажем	
об	 одной	 судьбе	 и	 ее	 изломах	
–	драматурга	и	прозаика	1920–
1930–х	 годов	 А.И.	 Воиновой	
(1885–1968).	 Александра	 Ива-
новна	родилась	в	селе	Воскре-
сенском	Тульской	 губернии,	 в	
дворянской	 семье.	 Рано	 поте-
ряла	 родителей.	 Окончив	
Тульскую	 женскую	 гимназию,	
поступила	 на	 историко–
филологический	 факультет	
высших	женских	курсов,	где	ее	

профессором	 был	 П.Н.	 Саку-
лин.	 В	 1911	 году	 недавняя	 кур-
систка	и	начинающий	литера-
тор	 романтического	 склада	
обращается	 к	 Сакулину	 с	
просьбой	 ввести	 ее	 в	 столич-
ный	 Художественно–
литературный	 кружок.	 Он	 со-
бирается	 по	 средам,	 когда	
“бывают	 собрания	 начинаю-
щих	 авторов,	 при	 чем	 проис-
ходит	 чтение	 новых	 расска-
зов”.	И	уже	15	ноября	она	бла-
годарит	 профессора	 за	 его	
любезность	–	введение	нового	
члена	 в	 кружок	 произошло.	
Писательский	 труд	 для	 де-
вушки	 –	 мечта,	 которую	 она	
намерена	 осуществить,	 поэто-
му	 дальнейшие	 ее	 поступки	
неожиданны	 и	 странны.	 Она	
пришла	 на	 среды	 и	 ходила	 в	
кружок	целый	год	и	не	сказала	
ни	единого	слова.	Осенью	1912	
года	 Воинова	 в	 негодовании	
пишет	 профессору:	 “И	 ушла	
навсегда	 оттуда	 и	 поклялась,	
что	 никогда	 между	 мною	 и	
ими	 не	 будет	 никакой	 связи!”	
Потому	что	у	начинающей	пи-
сательницы	 “святое	 отноше-
ние	 к	 слову”,	 а	 там	 “нет	 этой	
святыни”	(Письма	А.И.	Воино-
вой	П.Н.	Cакулину,	Л.	9	об).		
Спустя	пятнадцать	лет	Воино-
ва	 сочиняет	 “производствен-
ную”	 пьесу	 с	 коммунистами	 в	
центре	 сюжета	 (“На	 буксир!”),	
трижды	 исправляя	 ее	 по	 пря-
мым	 указаниям	 цензора.	 Те-
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перь	бывшая	курсистка	пишет	
о	 работе	партячейки	и	произ-
водственном	 прорыве.	 Но	
кардинальным	 образом	 меняя	
сюжетику,	 направленность	
своих	 художественных	 сочи-
нений,	 адресованных	 вовне,	
т.е.	 безусловно	 подлежащих	
цензуре,	 на	 одном	 из	 заседа-
ний	 ‘Никитинских	 субботни-
ков’	 Александра	 Ивановна	
оставляет	 недвусмысленные	
заметки,	 набросанные	 на	
листках	 блокнота:	 “Бешеная	
печальная	 поэма	 жизни.	 […]	
Деньги.	 Да	 разве	 они	 сейчас	
достаются	 службой?	 Деньги	 –	
это	итог	изворотливости,	уме-
нья	 втереть	 очки,	 заскочить	
вперед,	 чтоб	 обогнать	 раска-
чивающийся	 советский	 аппа-
рат.	 ‘Полная	 увязка	 монеты	 с	
идеологией’	 –	 звонкое	 совет-
ское	 имя	 плюс	 идеология	 с	
установочкой.	 ‘Превратный	
ум’	 –	 Бухарин	 […]	 Неосмыс-
ленные	 сердца”	 (Письма	 А.И.	
Воиновой	 Е.Ф.	 Никитиной.	
1931–1933,	лл.	10-10	об.).	Эти	ав-
тобиографические	 строчки	 –	
свидетельство	 того,	 что	миро-
понимание	 теперь	 уже	 про-
фессиональной	 писательницы	
осталось	 тем	 же	 –	 но	 обстоя-
тельства	 заставили	 к	 ним	
применяться.	
Что	 есть	 история,	 как	 не	 ре-
зультат	 жизненных	 движений	
множества	 самых	 разных	 лю-
дей?	 Без	 владения	 реальными	

описаниями	и	многоголосыми	
свидетельствами,	 фактами	 и	
их	оценками,	она	превращает-
ся	 в	 выхолощенную	 и	 неубе-
дительную,	 а	 нередко	 и	 фаль-
шивую	 схему.	 Когда	 говорят	
об	 истории	 –	 важно,	 какие	
слова	 отыскивают	 писатели	
1920–1930–х	 годов.	Юрий	Оле-
ша,	 выступая	 на	 диспуте	 Ху-
дожник	 и	 эпоха,	 произносит	
странную	 фразу:	 “Бывают	 та-
кие	 эпохи	 –	 можно	 сказать,	
поэтические	 эпохи,	 –	 когда	
история	 внезапно	 насторажи-
вается	и	смотрит	как	бы	на	те-
бя.	 И	 вот	 я	 себя	 вижу	 как	 бы	
под	 лучом	 истории”	 (Олеша	
1968:	266)	.	Но	что	это	значит	–	
видеть	 себя	 под	 лучом	 исто-
рии?	А	в	другой	заметке	писа-
тель	 выразится	 определенней	
и	 резче:	 “[…]	 вместо	 живого	
лица	 видят	 обреченные	 герои	
жуткую	маску,	морду	истории”	
(Олеша	 1968:	 259–260).	 Это	
свидетельство	 страха	 перед	
“историей”,	 ощущение	 ее	
враждебности	человеку.	Отче-
го	 в	 лучезарном,	 казалось	 бы,	
мире	 строящих	 светлое	 буду-
щее	 социализма	 людей	 появ-
ляется	подобное	чувство?	
Одним	 из	 важных	 следствий	
работы	 с	 источниками	 стало	
осознание	 возможной	 иска-
женности,	 казалось	 бы,	 бес-
спорного	 “документа”:	 многое	
из	 того,	 что	 власти	 стреми-
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лись	 “высветить”,	 частный	 че-
ловек	пытался	скрыть.	
Многочисленные	 анкеты,	
опросные	 листки,	 автобио-
графии	 1920–1930–х	 годов,	 со-
хранившиеся	в	российских	ар-
хивах,	 дают	 совершенно	 не-
опровержимую	 плотную	 со-
бытийную	 (“фактическую”)	
ткань,	 которую	 можно	 и	 нуж-
но	 использовать	 для	 исследо-
ваний	 творчества	 того	 или	
иного	 писателя,	 драматурга,	
поэта.	Но	и	тут	автобиографи-
ческий	 документ	 оказывается	
устроенным	 сложнее,	 чем	
можно	 было	 бы	 предполо-
жить.		
Внимательное	 рассмотрение	
нескольких	 автобиографий	
Юрия	 Олеши,	 писавшихся	 в	
1929–1937	 годах,	 со	 всей	
наглядностью	 показало,	
насколько	разительно	изменя-
ется	 рассказ	 о	 себе	 на	 анкет-
ных	страницах	разных	лет.	Ка-
залось	бы	–	вехи,	факты,	даты	
одной	и	той	же	жизни,	–	что	с	
ними	может	происходить?	Тем	
не	 менее,	 даже	 тут,	 в	 самой	
“нехудожественной”,	 чуждой	
фантазиям	и	вымыслам	форме	
текста,	 наглядно	 видно,	 как	
сужаются	 рамки	 дозволенных	
тем	и	мыслей,	 занятий	и	 пла-
нов,	 как	 все	 более	 закрытой	
становится	внутренняя	жизнь,	
уплощается	 и	 примитивизи-
руется	 лексика,	 приходит	

скудность	 вариаций	 и	 оценок	
жизненного	пути.			
Каждый	 последующий	 вари-
ант	 автобиографии	 писателя	
будто	 рассказывает	 об	 ином	
человеке,	 не	 том,	 какой	 вста-
вал	 из	 строчек	 предыдущей.	
Меняются	 буквально	 все	 важ-
нейшие	вехи	жизненного	пути	
человека:	 название	 города,	 в	
котором	родился,	 социальный	
статус	 родителей,	 начало	 пе-
чатания	 и	 формы	 первых	 ли-
тературных	 опытов,	 кумиры	
юности	и	зрелости.			
Обозначим	 кратко	 вехи	 оле-
шинской	 биографической	 са-
моредактуры:	
Родился	 в	 Елисаветграде…	 	 В	
Зиновьевске…	В	Кировограде.	
Сын	дворянина…	 	мелкого	 ак-
цизного	 чиновника…	 	 сын	
служащего.	
Начал	со	стихов…	Печатал	их	в	
«Одесском	листке»…	Начал	со	
стихов.	 Не	 печатал…	 	 Стихов	
не	писал.	
Подражал	Гумилеву…		Стихи	с	
‘гумилятиной’…	 	 Фамилия	 Гу-
милева	 исчезает	 вместе	 со	
стихами.	
После	 1917	 года:	 “только	 лите-
ратура”…	 “доброволец	 в	 рядах	
Красной	армии”.	
Лучший	 режиссер	 мира	 –	
Мейерхольд…	“Моя	пьеса	Спи-
сок	 благодеяний	 была	 постав-
лена	 в	 1930	 году…”	 (Гудкова	
2004:	 128–148).	 Безличный	
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оборот	 заменяет	 крамольную	
фамилию.		
	Меняются	 не	 просто	 слова	 –	
выкорчевывается	 мироощу-
щение.	 Потомок	 древнего	
шляхетского	 рода	 с	 личным	
фамильным	 гербом	 (то	 есть	
памятью,	 простирающейся	 в	
глубину	 веков),	 начинавший	
как	 поэт,	 а	 к	 концу	 1920–х	 го-
дов	 –	 известный	 драматург	 и	
прозаик,	друживший	с	Мейер-
хольдом,	 превращается	 в	
скромного	 сына	 служащего,	
никогда	не	имевшего	дел	ни	с	
поэзией,	 ни	 с	 великими,	 но	
запретными	 именами.	 Авто-
биографии	теперь	пишутся	не	
для	 того,	 	 чтобы	 упорядочить	
и	 соотнести	 значимые	 этапы	
собственной	 жизни,	 увидеть	
цельность	 своего	 пути,	 а	 для	
того,	 чтобы	 скрыть,	 затуше-
вать,	защититься	от,	в	лучшем	
случае,	 упреков,	 в	 худшем	 –	
угроз	и	опасности.	Подлинная	
и	 плотная	 цепь	 событий	 под-
меняется	 разрешенной,	 но	
неминуемо	 разреженной	 кан-
вой	дат.		
Обреченность	 героев	 под	 це-
пенящим	 взглядом	 враждеб-
ной	 эпохи	 прочитывается	 в	
смене	 биографических	 описа-
ний,	 сохранившихся	 в	 архиве	
писателя.	 Вдумчивый	 драма-
тург	печалится:	“Меня	интере-
сует	 вопрос	 об	 установившей-
ся	биографии.	Раньше	писате-
ли	 имели	 установившуюся	

биографию	 героя.	 […]	 У	 нас	
нет	 законченных	 судеб”	 (Оле-
ша	1933:	л.	4).			
Отказ	 от	 устойчивой	 биогра-
фии,	 то	 есть	 от	 восприятия	
собственной	 жизни	 как	
осмысленной	(а	в	немалой	ча-
сти	 –	 и	 целенаправленной)	
цепи	поступков,	 свойственной	
взрослому	 индивиду,	 лишает	
человека	 ощущения	 прочной,	
выработанной	 годами	 связи	 с	
родными	и	 друзьями,	 с	 люби-
мым	делом,	 вселяет	неуверен-
ность	 в	 принятии	 решений,	
вынесении	 оценок.	 В	 писа-
тельском	 архиве	 остались	 пу-
гающие	 строчки	 ощущения	
автором	 своей	 судьбы:	 “Я	 не	
знаю,	 где	 я	 родился.	 Я	 нигде	
не	 родился.	 Я	 вообще	 не	 ро-
дился.	 Я	 не	 я…”	 (Олеша	 1999:	
188).	Чужой	во	времени	и	про-
странстве.	
Когда	 общая	 концепция	 ищет	
подтверждения	 в	 конкретике	
человеческих	судеб,	она	порой	
утрачивает	 непротиворечи-
вость	 и	 убедительность,	 а	 ка-
залось	 бы,	 незначительные	
уточняющие	 подробности,	
смещая	 нить	 повествования,	
на	выходе	нередко	приводят	к	
иному,	 неожиданному	 резуль-
тату.	 Плодотворным	 пред-
ставляется	 рассмотрение	 как	
биографии	 одного,	 отдельно	
взятого	 человека,	 так	 и	 гене-
рализирующее	 рассмотрение	
ряда	 биографий	 современни-
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ков.	 И	 тот,	 и	 другой	 способ	
анализа	 дает	 важные	 резуль-
таты.		
Документы	 встречаются,	 всту-
пают	в	разговор,	много	высве-
чивают	 по-новому,	 нередко	
опрокидывая	 устоявшиеся	
окостенелые	 представления	 и	
традиционные	 гипотезы.	 С	
пониманием	 их	 роли	 связано	
отношение	 государства	 к	 ар-
хивам.	 В	 демократической	
стране	 доступ	 к	 хранилищам	
этой	 информации	 свободен	 и	
скорее	 приветствуется	 и	 по-
ощряется.	 В	 тоталитарной	 –	
затруднен	либо	вовсе	закрыт.	
Чем	 больше	 вопросов	 иссле-
дователь	 задает	 документу,	
тем	реальнее	возможность	по-
лучить	 ответ.	 Не	 ведающий	
вопросов	не	получит	ответов.		
	
Только	 что	 отысканный	 био-
графический	 источник	 и	 све-
жее	 знание	 исторического	
контекста,	 обретенное	 иссле-
дователем,	 соединяясь,	 неред-
ко	 рождают	 новое	 видение	 и	
общей	 проблемы,	 и	 частной	
судьбы.	Составившие	же	неко-
торое	множество,	 они	 способ-
ны	 как	 поселить	 сомнения	 в	
отношении	 главенствующей	
историко–культурной	 кон-
цепции	 либо	 опрометчивого	
суждения	 историка,	 так	 и	
привести	к	их	отмене.	
Традиция	 “нужной	 интерпре-
тации”	 значимых	 явлений,	

граничащая,	 как	 правило,	 с	
прямыми	 искажениями	 собы-
тий	 фактических,	 имевших	
место,	 работала	 вплоть	 до	
1980–х	 годов	 прошлого	 века.	
Так,	 на	 протяжение	 десятиле-
тий	в	работах	по	истории	оте-
чественного	 театра	 утвержда-
лось,	 что	 драматургия	 после-
революционного	 периода	 со-
здавалась	 сочинителями	 из	
социальных	низов,	выходцами	
из	 народной	 толщи.	 	 Корре-
спондент	 «Рабочего	 зрителя»	
уверен:	 “[…]	 К	 созданию	 со-
временного	 репертуара	 […]	 –	
путь	один.	Новых	рабочих	ли-
тераторов,	 режиссеров	 […]		
надо	брать	от	станка,	с	фабрик	
и	 заводов,	 от	 дымных	 и	 чад-
ных	 корпусов,	 оттуда,	 где	 ку-
ется	 коммунистическое	 обще-
ство.	 	 И	 только	 тогда,	 когда	
наши	 театральные	 лаборато-
рии	 будут	 переполнены	 лите-
раторами	 с	 мозолистыми	 ру-
ками,	 литераторами–
самородками,	которые	варятся	
постоянно	в	заводских	котлах,	
которые	 знают	 быт	 рабочего,	
мы	 приблизим	 репертуар	 те-
атров	 к	 массам”	 (Карпис	 1924:	
3).	 При	 этом	журнале	 органи-
зовывается	 кружок	 рабкоров	
(и	 их	 отклики	 на	 спектакли	и	
околотеатральные	 события	
немедленно	 начинают	 появ-
ляться	на	страницах	издания).	
Можно	прочесть	и	статьи	вро-
де:	 “Как	помочь	начинающему	
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драматургу”	 (А.	 Б-н.	 1924:	 16).	
Но	 уже	 здесь	 при	 неспешном	
чтении	 обращают	 на	 себя	
внимание	весьма	любопытные	
проговорки.	 Так,	 все	 тот	 же	
«Рабочий	 зритель»	 сообщал	 о	
распространенном	 явлении	 в	
“рабочей”	 критике:	 “Здесь	 ча-
сто	 под	 маской	 рабочего	
скрываются	 люди,	 кончившие	
два	факультета”	(Худашев	1924:	
7).	 Не	 случайно	 в	 булгаков-
ских	 Записках	 покойника	 из-
датель	 Рудольфи	 на	 вопрос,	
где	 учился	 автор	 романа	 Чер-
ный	 снег	 Максудов,	 получает	
ответ:	 “Я	 окончил	 церковно-
приходскую	 школу”.	 Далее	
следует	 авторский	 коммента-
рий:	 “Дело	 в	 том,	 что	 я	 окон-
чил	 в	 университете	 два	 фа-
культета	и	скрывал	это”.				
Если	 сегодня	 биографии	 и	
жизненные	 перипетии	 рос-
сийских	 писателей	 и	 драма-
тургов	 первого	 ряда	 в	 основ-
ном	 известны,	 стали	 общим,	
сравнительно	 устойчивым	
знанием,	 то	 множество	 участ-
ников	 литературного	 и	 теат-
рального	 процесса	 в	 России	
1920–1930–х	гг.	остается	неизу-
ченным.	Даже	 у	 классиков	 со-
ветской	 драматургии	 не	 изда-
на	 большая	 часть	 наследия,	
начиная	 от	 А.	 Афиногенова	 и	
Е.	 Зозули,	 кончая,	 по	 алфави-
ту,	В.	Шкваркиным.	Что	уж	го-
ворить	 о	 сравнительно	 неиз-
вестных	А.	Завалишине,	А.	Во-

иновой,	Т.	Майской,	А.	Попов-
ском,	И.	Саркизове–Серазини,	
Д.	Чижевском	и	др.	Их	разма-
шистые	 и	 неточные	 характе-
ристики	кочуют	по	страницам	
статей	 и	 книг,	 деформируя	
понимание	 исторических	 со-
бытий	 и	 процессов,	 стирая	
бывшее	 ‘на	 самом	 деле’.	 В	 за-
бвении	 остаются	 замечатель-
ные,	 яркие	 и	 острые	 пьесы,	
остаются	 неопровергнутыми	
немало	 критических	 оценок	
(порой	 превращающихся	 в	
приговоры),	 вынесенных	 за-
пальчивой	критикой	тех	лет.		
Подтверждением	концепции	о	
сочинителях	 ‘от	 сохи’	 и	 ‘от	
станка’	 десятилетиями	 служи-
ли	 несколько	 имен,	 переби-
рающихся	из	учебника	в	учеб-
ник,	 одним	 из	 которых	 был	
Дмитрий	 Чижевский,	 всплы-
вающий	 с	 единственной	
устойчивой	 характеристикой	
‘бригадного	 комиссара’	 (при-
званной	 подтвердить	 без-
условную	 лояльность	 литера-
тора	 советской	 власти).	 Боль-
ше	 о	 драматурге	 не	 было	 из-
вестно	ничего.	Разыскания	же	
фактов	 его	 реальной	 биогра-
фии	 убедительно	 показали,	
что	 всю	 жизнь	 он	 не	 прекра-
щал	 самообразования	 (в	 част-
ности,	сдал	экстерном	экзаме-
ны	 за	 несколько	 классов	 гим-
назии).	 В	 одной	 из	 автобио-
графий	 драматург	 вспоминал:	
“Усидчиво	корпел	над	Ницше,	
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Штирнером,	 Толстым,	 еванге-
лием	 и	 даже	 библией.	 Пере-
шел	потом	на	философию,	ис-
торию	 культур	 и	 лекции	 по	
филологии	 и	 астрономии”	
(Чижевский	 1924:	 1).	 Об	 опре-
деленном	 культурном	 уровне	
Чижевского	 свидетельствуют	
и	 его	 поздние	 драматические	
сочинения	 (например,	 коме-
дия	Сусанна	 Борисовна),	 и	 со-
блюдение	 правил	 эпистоляр-
ного	 этикета,	 и	 его	 выступле-
ния:	на	Диспуте	о	 задачах	ли-
тературы	 и	 драматургии,	 на	
заседании	 ГАХН,	 на	 Всемир-
ном	 театральном	 конгрессе	 в	
Париже…			
Автор	 полутора	 десятков	 пьес	
(самой	 известной	 из	 которых,	
пожалуй,	 стала	 замечательная	
комедия	 Сиволапинская,	 ши-
роко	 прошедшая	 в	 театре	 се-
редины	 1920–х),	 активный	 и	
энергичный	деятель	советской	
драматургии,	 был	 человеком	
незаурядным	 и,	 что	 немало-
важно,	 искренним	 в	 своих	
убеждениях	 и	 поступках.	 В	
1929	 году	 в	 связи	 с	 двадцати-
летием	 его	 литературного	
творчества,	 критик	 писал:	
“Беспокойная,	 мятежная	 нату-
ра,	 Чижевский	 начинает	 схо-
дить	 в	 писательской	 среде	 за	
некоего	 ‘чудака’	 лишь	 за	 то,	
что	 не	 хочет	 следовать	 линии	
наименьшего	 сопротивления	
[…]	 пользоваться	 готовыми	
рецептами,	 капитулировать	

перед	 литературными	 кано-
нами.	 За	 эти	 свои	 особенно-
сти,	 так	же	как	и	за	 свою	рез-
кую	 прямолинейность	 в	 лич-
ном	 общении	 т.	 Чижевский	
награжден	 […]	 длительным	
молчанием	критики”	(Эй-н	Як	
1933:	3).	
В	 1930–е	 гг.	 Чижевский	 про-
должает	 писать	 комедии	 (не-
которые	из	них	запрещаются),	
активно	 выступает	 на	 разно-
образные	 театральные	 и	 об-
щественные	 темы.	 В	 архиве	
сохранились	 черновики	 его	
писем	 конца	 1930–х	 –	 начала	
1940–х	 гг.	 к	 Н.И.	 Бухарину,	
Л.Б.	 Каменеву,	 Л.П.	 Берии.	
Обращения	 к	 Бухарину	 и	 Ка-
меневу	 связаны	 с	 мыслями	
Чижевского	 по	 поводу	 гоне-
ний	 на	 сатиру,	 он	 полемизи-
рует	 с	 “установочной”	 статьей	
В.И.	 Блюма,	 в	 которой	 утвер-
ждается	 невозможность	 само-
го	 существования	 сатириче-
ского	 жанра	 в	 стране	 побе-
дившего	социализма.		
Но	 дело	 не	 только	 в	 уточнен-
ной	 характеристике	 личности	
того	 либо	 иного	 литератора	
(хотя	немаловажно	и	это).	Су-
ществуют	и	последствия	более	
общего	 порядка.	 Сопоставле-
ние	 биографических	 данных	
авторов	 второго	 ряда,	 подоб-
ных	 Чижевскому,	 с	 некоторы-
ми	 газетными	 заметками	 и	
статьями	 тех	 лет	 –	 и	 знаком-
ство	 с	 разысканиями	 отече-
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ственных	 историков	 послед-
него	времени	привело	к	ново-
му	 пониманию	 из	 кого,	 соб-
ственно,	 состояла	 когорта	
драматургов	 1920–1930–х	 го-
дов.	
Пристальное	 рассмотрение	
ряда	 биографий	 драматургов	
1920–1930–х	годов,	жизненного	
пути	 тех,	 кто	 создавал	 новый	
театральный	 репертуар	 и	 чьи	
пьесы	 вошли	 в	 золотой	 фонд	
русской	 драматургии	 совет-
ского	 периода	 показало,	 что	
ими	 были	 все	 же	 авторы	 из	
семей	 чиновничества,	 купече-
ства	 и,	 конечно,	 интеллиген-
ции.	Литературное	творчество	
и	 после	 революции	 осталось	
делом	 людей,	 причастных	 к	
книжности,	 традициям,	 куль-
туре.	 Так,	 активный	 партиец	
А.	 Завалишин,	 автор	 нашу-
мевшей	 пьесы	 Партбилет,	 в	
биографии	 которого	 традици-
онно	 указывались	 лишь	 вехи	
общественно–политической	
карьеры,	 т.е.	 по	 умолчанию	
полагалось,	что	драматург	был	
самородком	из	низов,	учился	в	
народном	 университете	 им.	
А.Л.	Шанявского,	 т.е.	 получил	
некое	 гуманитарное	 образова-
ние.	 А.	 Афиногенов	 и	М.	 Бул-
гаков,	А.	Воинова	и	М.	Зощен-
ко,	В.	Киршон	и	Ю.	Олеша,	А.	
Файко	 и	 В.	 Шкваркин	 –	 все	
окончили	 университетский	
курс,	имели	образованных	ро-
дителей.								

Появлялись	 и	 самородки,	 но	
все	 же	 доступный	 нам	 массив	
биографий	свидетельствует	об	
обратном:	 авторы	по	 большей	
части	были	выходцами	из	ин-
теллигентных	 семей,	 дворян-
ства,	 купечества,	 людей	 с	
высшим	 образованием	 либо,	
по	крайней	мере	(что	зависело	
еще	 и	 просто	 от	 года	 рожде-
ния)	 классической	 гимназии.	
И	 даже	 если	 некий	 автор	 су-
ществовал	на	страницах	моно-
графий	и	 статей	под	 устойчи-
вым	 обозначением	 ‘револю-
ционного	 братишки’,	 ‘бригад-
ного	 комиссара’	 или	 рабочего	
выдвиженца,	при	обращении	к	
биографии	 выяснялось,	 что	 и	
в	подобных	 (сравнительно	не-
многочисленных)	 случаях	 он	
сам	прошел	профессиональное	
обучение	 (окончив	 институт,	
народный	 университет,	 про-
учившись	на	курсах	либо	–	по-
сещая	 занятия	 в	 разнообраз-
ных	 театральных	 студиях).	
Определяющим	 оставалась	
подготовленность	 человека,	
его	 способность	 наработать,	
обрести	культурный	капитал.	
Таким	 образом,	 накопленный	
материал	вынуждает	 сменить	
концепцию.	 Можно	 уверенно	
утверждать,	 что	 призыв	 рабо-
чих	 ‘от	 станка’	 и	 крестьян	 ‘от	
сохи’	 себя	 не	 оправдал.	 Рос-
сийскую	 драматургию	 после-
революционного	 времени	 со-
здавали	 отнюдь	 не	 ‘выходцы	
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из	 народа’,	 а,	 скорее,	 образо-
ванное	 сословие,	 люди	 из	 ин-
теллигентных	 семей.	 Движе-
ние	рабкоров	не	имеет	ничего	
общего	 с	 новым	 поколением	
драматургов.	 Волна	 дилетан-
тов,	 сочинявших	 агитки	 для	
множества	 клубных,	 самодея-
тельных,	 рабочих	 и	 красноар-
мейских	 кружков,	 быстро	 от-
хлынула.	 Репертуар	 отече-
ственного	 театра	 1920–х	 –	
начала	 1930–х	 годов	 создан	
профессионалами.		
Полноценного	 литературо-
ведческого	 исследования	 не	
может	 быть	 без	 знания	 исто-
рико-культурного	контекста,	в	
котором	писалась	та	или	иная	
вещь,	без	реалий,	уточняющих	
и	 углубляющих	 интерпрета-
цию,	 в	 том	 числе	 –	 без	 пони-
мания	 ключевых	 событий	
жизненного	 пути,	 определя-
ющих	 творческую	 стратегию	
автора.	 Не	 случайно	 в	 России	
середины	 1980–х	 мелкий	
шрифт	комментария	читался	с	
неменьшим	 интересом,	 чем	
собственно	 художественный	
текст:	 фактическая	 яркость	
действительности,	 его	 порож-
давшей,	порой	не	уступала	со-
чиненному.		
В	 1920–1930–е	 годы	 люди	
скрывали	 не	 только	 образова-
ние,	 прежде	 всего	 утаивалось	
социальное	 происхождение.	
Выходцам	 из	 дворян,	 купече-
ства,	 крупного	 чиновничества	

либо	священства	пути	устрой-
ства	на	службу	были	закрыты.		
Долгое	 время	 в	 литературных	
кругах	 циркулировал	 слух	 о	
дворянском	 происхождении	
‘революционного	 матроса’	
Всеволода	 Вишневского.	 Слух	
не	был	ничем	подтвержден,	но	
и	 не	 опровергнут.	 Но	 год	
назад,	 готовя	 статью	 о	 леген-
дарном	 спектакле	 Александра	
Таирова	 Оптимистическая	
трагедия	по	пьесе	Вс.	Вишнев-
ского,	 я	 обратилась	 к	 семей-
ной	переписке	драматурга	1933	
года,	 времени	 подготовки	
премьеры	 в	 Камерном	 театре.	
В	 эти	 месяцы	 в	 Ленинграде	
проходила	 массовая	 чистка	
партийных	 рядов.	И	 9	 августа	
жена,	 Софья	Касьяновна	 Виш-
невецкая,	пишет	мужу	в	Моск-
ву	 о	 том,	 что	 “вычистили”	 из	
партии	 его	 брата,	 Бориса.	
Нервничая,	Софья	Касьяновна	
не	 выбирает	 выражений:	 “Де-
ло	 в	 том,	 что	 твой	Борис	 все–
таки	большая	свинья.	[…]	Ока-
зывается,	 все	 говорят	 о	 том,	
что	он	скрыл	социальное	про-
исхождение,	 а	 именно,	 что	
Вит<алий>	 Петр<ович>	 был	
камер–юнкером.	 […]	 Он	 ска-
зал,	что	отец	механик.	 […]	Не-
приятно	 то,	 что	 по	Ленингра-
ду	 несколько	 партийцев	 гово-
рило	[…]	что	вот	вам	Всеволод	
Витальевич	 –	 отец	 камер–
юнкер,	 сын	 […]	 на	 шармака	
вперся	 в	 партию.	 […]	 У	 тебя	
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много	врагов	–	помни	это	и	не	
относись	легкомысленно	к	де-
лу	 с	 Борисом”20,	 –	 советует	
встревоженная	жена.		
Так	 получила	 подтверждение	
информация	 о	 дворянстве	
убежденного	 большевика	 и	
страстного	 приверженца	 ком-
мунистической	 идее	 Всеволо-
да	 Вишневского.	 Возможно,	
именно	 этим,	 тщательно	
скрываемым	фактом,	объясня-
ется	 излишняя	 резкость	 в	 об-
личении	 литературных	 про-
тивников:	 человеком	мог	 дви-
гать	 страх	разоблачения	и	по-
следующих	 неминуемых	 ре-
прессий.	
Еще	 один	 важный	ракурс	 рас-
смотрения	проблемы	автобио-
графии	 –	 ее	 нелинейная,	 опо-
средованная,	но	от	того	не	ме-
нее	 тесная	 связь	 с	 авторским	
художественным	 текстом.	 В	
некоторых	 случаях	 она	 оче-
видна.		
9	февраля	1930	года	Олеша	за-
писывает	 в	 Чукоккале,	 знаме-
нитом	 литературном	 альбоме	
К.	Чуковского:	“[…]	утверждаю:	
беллетристика	 обречена	 на	
гибель.	Стыдно	сочинять.	Мы,	
тридцатилетние	 интеллиген-
ты,	 должны	 писать	 только	 о	
себе.	 Нужны	 исповеди,	 а	 не	
романы”	(Чуковская	1999:	235).	
А	в	черновых	набросках	к	пье-

																																																								
20	Письма	и	телеграммы	1933–1935,	лл.	
13,	14	об.		

се,	над	которой	работает	в	эти	
недели	 драматург,	 появляется	
реплика	 центральной	 герои-
ни,	 актрисы	 Елены	 Гончаро-
вой,	 отвечающей	 на	 записку	
из	 зала	 (“Я	 пишу	 пьесу.	Посо-
ветуйте,	 что	 сейчас	 писать	
нужно:	 повести,	 рассказы,	
стихи,	пьесы?”):	 “Не	знаю,	что	
ответить	автору	этой	записки.	
Если	 вы	 интеллигент,	 не	 со-
чиняйте	 ничего	 […]	 Пишите	
исповедь”	(Гудкова	2002:	37).	И	
будущий	Список	благодеяний	в	
черновых	 рукописях	 так	 и	
назван:	Исповедь.			
Переклички	 автора	 с	 люби-
мым	 персонажем	 в	 дневнико-
вых	 записях	 Юрия	 Олеши	
1929–1931	 годов	 нескрываемы.	
Целые	 страницы	 могут	 слу-
жить	 развернутым	 автоком-
ментарием	к	пьесе	Список	бла-
годеяний,	 пишущейся	 в	 эти	
месяцы.		Размышления	о	част-
ной	 собственности	 и	 “мелких	
чувствах”,	 нищете	 и	 славе,	
свободе	и	Европе	как	 ‘детстве’	
интеллигента,	 помнящего	
жизнь	 старой	 России,	 от	 важ-
ных	обобщений	до	деталей	до	
того,	 как	 превратиться	 в	 ре-
плики	 Елены	 Гончаровой,	
рождались	 в	 дневниковых	 за-
метках.	 Запись	 5	 мая	 1930	 г.:	
“Скучный	 дневник,	 самокопа-
ние,	гамлетизм	–	не	хочу	быть	
интеллигентом”	 (Олеша	 1999:	
39).	В	одном	из	набросков	пье-
сы	 та	 же	 реплика	 звучала	 из	
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уст	 Лели:	 “Как	 надоело	 быть	
интеллигентом...	 Гамлетизм	
надоел...”	
Следы	 биографических	 собы-
тий	могут	появляться	на	полях	
рукописи	 либо	 (даже)	 в	 окон-
чательном	 тексте	 произведе-
ния.	 Так,	 в	 одной	 из	 трех	 ма-
шинописных	 перепечаток	 по-
вести	 Собачье	 сердце,	 сохра-
нившей	 следы	 цензурных	 ис-
правлений	 (и	 резюме	 на	 пер-
вой	 странице	 редактора	 Н.С.	
Ангарского:	 Нельзя	 печа-
тать),	 остался	 измененный	
монолог	 бездомного	 пса	 Ша-
рика.	Автор	вносит	поправки	в	
повесть,	 в	 публикации	 кото-
рой	 в	 эти	 недели	 отказано.	 И	
вместо	 строк:	 “Все	 испытал,	 с	
судьбой	 своею	мирюсь	 и	 если	
плачу	сейчас,	то	только	от	фи-
зической	 боли	 и	 от	 голода,	
потому	 что	 дух	 мой	 еще	 не	
угас…	 Живуч	 собачий	 дух”,	 –	
появляются	 иные:	 “…	 потому	
что	 и	 дух	 мой	 уже	 угасает.	
Угасает	собачий	дух!”24.			
В	 сочинение	 ‘художественное’	
переливаются	 жизненные	 пе-
рипетии,	 душевное	 состояние	
автора.			
Откровенно	 автобиографич-
ной	 и	 на	 редкость	 информа-
тивной	 для	 исследователей	
оказалась	 строчка	 на	 полях	
рукописи	 романа	 Мастер	 и	
																																																								
24	См.	коммент.	к	повести	М.А.	Булга-
кова	 Собачье	 сердце	 в	 изд.:	 Булгаков	
1989-1990:	II,	685.	

Маргарита:	 “Дописать	 преж-
де,	чем	умереть”.	В	этой	фразе	
проступило	 и	 предчувствие	
раннего	физического	конца,	и	
авторское	ощущение	важности	
замысла,	его	значимости	в	пи-
сательской	 судьбе,	 пусть	 даже	
и	за	пределами	земного	суще-
ствования.		
Фраза,	 произнесенная	 вирту-
озной	 машинисткой,	 но	 скеп-
тичным	и	равнодушным	чита-
телем,	 О.С.	 Бокшанской25,	 во	
время	 печатной	 переписки	
романа	летом	1938	года:	“Я	по-
ка	еще	не	вижу	главной	линии	
в	твоем	романе”	(М.	Булгаков–
Е.	 Булгаковой	 1990:	 570),	
оскорбившая	 автора,	 незамед-
лительно	 откликнется	 в	 диа-
логе	 Воланда	 и	 Бегемота	 по-
следних	 сцен	 ‘бала	 сатаны’:	
“Ну,	 теперь	 все	 ясно,	 –	 сказал	
Воланд	 и	 постучал	 длинным	
пальцем	 по	 рукописи.	 –	 Со-
вершенно	 ясно,	 –	 подтвердил	
кот,	 […]	 теперь	 главная	 линия	
этого	опуса	ясна	мне	насквозь”	
(Булгаков	1989-1990:	V,	279).		
Выясняется,	 что	 твердо	 очер-
ченной	 границы	 между	 тек-
стами,	 которые	 принято	 счи-
тать	 ‘вымышленными’	 (худо-
жественными)	 –	 и	 автобио-
графическими	 свидетельства-
ми	нет.	Биографии	изменяют-

																																																								
25	Бокшанская	Ольга	Сергеевна	(1891–
1948),	литературный	секретарь	Вл.	И.	
Немировича-Данченко,	 сестра	 Е.С.	
Булгаковой.	
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ся	ничуть	не	меньше	редакций	
произведения.	 Вымысел	 вби-
рает	в	себя	реалии	судьбы.			
	
Бывают	и	 более	 сложные	 слу-
чаи	 нераздельности	 записей	
сочиняемых,	 (воображаемых)	
и	 дневниковых,	 делаемых	
здесь	и	сейчас,	и	тем	не	менее	
отнюдь	не	‘документальных’.	
Так,	 внешне,	 казалось	 бы,	 ти-
пичная	 дневниковая	 запись	
выдает	 иную,	 литературную	
интенцию	 автора:	 “Вот	 я	 вер-
нулся	 домой	 –	 вечером,	 10	 де-
кабря	 1930	 года	 –	 и	 начинаю	
писать	книгу	о	моей	собствен-
ной	жизни.	Именно	 с	 написа-
ния	 того,	 что	 я	 вернулся	 до-
мой	 в	 сегодняшний	 вечер	 и	
т.д.”	(Олеша	1999:	103).	
Проступает	 двоящаяся	 суть	
дневниковых	 строчек:	 запись	
о	 сегодняшнем	 дне	 перелива-
ется	в	прозаический	набросок					
Еще	 более	 выразителен	 без-
условно	 автобиографический	
и	 одновременно	 ‘художе-
ственный’,	 т.е.	 вымышленный	
документ:	 набросок	 Первого	
допроса,	 сохранившегося	 в	
дневниках	 драматурга	 А.Н.	
Афиногенова	1937	года1.		
Недавний	 баловень	 судьбы,	
талантливый	 драматург,	 чью	
пьесу	 (Чудак)	 хвалил	 вождь,	

																																																								
1	Весь	афиногеновский	Дневник	1937	
года	опубликован	в	четырех	номерах	
альманаха	«Современная	драматур-
гия»:	I,	II,	III/IV	за	1993	г.	

автор	 двух	 замечательных,	 но	
совершенно	 неуместных	 в	 си-
туации	 начала	 1930–х	 годов	
пьес,	диагностирующих	состо-
яние	общества,	Страх	и	Ложь,	
в	эти	месяцы	1937	года	в	поли-
тической	 опале,	 ждет	 ареста.	
Свое	 болезненное,	 лихорадоч-
ное,	 на	 грани	 душевного	 рас-
стройства	 состояние	 драма-
тург,	 пытаясь	 сохранить	 рас-
судок,	 переливает	 в	 сочиняе-
мые	диалоги	со	следователем.	
Диалог	 Следователя	 и	 персо-
нажа,	 обозначенного	 как	 ‘Я’,	
указывает	 на	 ‘документаль-
ность’,	протокольность	текста.	
И	 он	 настолько	 убедителен,	
правдоподобен	 и	 суггестивен,	
что	 публикаторы	 сочли	 необ-
ходимым	сделать	поясняющую	
сноску	–	допроса	на	самом	де-
ле	не	было.		
Афиногенов	исключен	из	пар-
тии	19	мая	1937	года.	Сначала	в	
записях	 происходит	 выход	 в	
третье	 лицо:	 Афиногенов	 пи-
шет	 о	 себе	 (“Он	 подумал…”),	
по–видимому,	 пытаясь	 как-то	
объективировать,	 отстранить	
от	 себя	 происходящее,	 чтобы	
суметь	 вернуть	 способность	 к	
сколько–нибудь	 трезвому	 раз-
мышлению.	 Позднее,	 после	
четырех	 месяцев	 горячечной	
бессонницы	 и	 душевных	 мук,	
на	 страницах	 дневника	 4	 сен-
тября	 появляется	 Первый	 до-
прос.	
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В	сцене	два	персонажа:	Следо-
ватель	и	‘Я’.	
					

“Следователь.	 Садитесь.	
[…]	Рассказывайте	
Я.	Что?	
Сл<едователь>.	 Все,	 что	
знаете”	 (Афиногенов	
1993:	235–236).		

	
В	диалогах	воображаемого	до-
проса	 речь	 идет	 о	 том,	 что	
Афиногенов	 бывал	 в	 гостях	 у	
еще	недавно	 всесильного	Яго-
ды30,	 ощущая	 свою	 защищен-
ность	у	него	в	доме,	как	нигде	
в	 другом	 месте,	 потому	 что,	
вспоминает	 афиногеновский	
двойник	в	разговоре	со	следо-
вателем,	 “за	 одним	 из	 обедов	
сорок	 ромбов	 сидело	 за	 сто-
лом”.	Еще	вчера	демонстриро-
вавший	 предельную	 концен-
трацию	 власти,	 сегодня	 Ягода	
под	арестом.	
Искренний	 и	 убежденный	
партиец,	 предельно	 лояльный	
советский	 гражданин	 пытает-
ся	 обрести	 душевное	 равнове-
сие	в	ситуации	необъяснимой,	
жуткой,	 как	 ночной	 кошмар.	
Не	 зная	 за	 собой	 вины,	 он	 не	
может	обвинить	и	тех,	кто	его	
преследует:	осознание	чувства	

																																																								
30	Ягода	Г.Г.	(1891–1938.	Расстрелян).	В	
1934–1937	–	возглавлял	министерство	
внутренних	дел	СССР.	В	январе	1937	
г.	снят	с	поста	“ввиду	обнаружения	
должностных	преступлений	уголов-
ного	характера”.			

собственной,	 личной	 правоты	
неминуемо	 приведет	 к	 краху	
привычной	картины	мира,	что	
много	 страшнее.	 И	 страницы	
воображаемого	 допроса	 не	
столько	 ‘художественный’	
текст,	 сколько	 сеанс	 психоте-
рапии,	 осуществляемый	 с	 по-
мощью	пера	и	бумаги.	
Оправдываясь,	 подозревае-
мый	 говорит	 привычные	 Сле-
дователю	слова	–	что	его	окле-
ветали	и	что	“это	орудует	вра-
жеская	группа”…	Обсуждаются	
и	 сами	 эти	 записи:	 они	 уже	
попали	 в	 руки	 органов,	 их	
прочли,	 и	 Следователь	 сооб-
щает	 собеседнику,	 что	 этим	
запискам	 он	 не	 верит	 –	 а	 тот	
просит,	чтобы	записи	вернули	
семье…	 “Все	 равно	 меня	 уже	
сровняли	с	землей,	имени	мо-
его	больше	не	существует.	Это	
освобождение	 от	 имени	 –	 это	
громадное	 облегчение,	 по-
верьте	 мне…”	 (Афиногенов	
1993:	II,	236)	
Сцены,	 созданные	болезненно	
возбужденной	 фантазией,	
вполне	 реалистичны	 и	 суще-
ствуют	 на	 страницах	 дневни-
ка.	 Но	 этот	 сочиненный	 про-
токол	 сплавлен	 с	 действи-
тельностью	воедино.	
	
Сегодня	 историки	 литератур-
ного	 процесса	 и	 театра	 нахо-
дятся	в	общей	ситуации	выра-
ботки	нового	видения	россий-
ской	истории	XX	века.	Нельзя	
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сказать,	 что	 мы	 оказались	
полностью	 готовы	 к	 этой	 ра-
боте.	 Исследовательский	 ин-
терес	ослаб,	а	здесь	необходи-
мы	 множество	 ученых,	 гото-
вых	отдаться	черновой	рутин-
ной	 архивной	 работе	 (при	
должном	 терпении	 и	 некото-
рой	 протяженности	 усилий,	
как	правило,	приносящих	ост-
рые	 интеллектуальные	 потря-
сения).		
Одним	 из	 важных	 направле-
ний	 современных	 гуманитар-
ных	 исследований	 стало	 со-
единение	 знания	 сугубо	 исто-
рического	 с	 литературоведче-
скими,	 в	 том	 числе	 –	 биогра-
фическими	 штудиями,	 Осо-
бый	 интерес	 в	 отечественной	
истории	 представляют	 1920–е	
годы	 как	 истоки	 многих	 сего-
дняшних	 процессов	 в	 культу-
ре.		
За	 четверть	 века	 резко	 изме-
нился	 биографический	 ланд-
шафт:	 мы	 узнали	 о	 многих	
людях	театра,	литературы,	по-
эзии,	живописи,	и	 о	 тех,	 кому	
не	позволили	 стать	професси-
оналами	в	этих	областях32.		
Изученный	 массив	 отдельных	
(как	совсем	недавно	думалось:	

																																																								
32	См.,	например,	замечательную	кни-
гу	 князя	 С.	 Голицына	 Записки	 уце-
левшего	(Орбита,	М.,	1990),	в	которой	
рассказано	 не	 только	 о	 перипетиях	
самого	автора,	но	и	о	множестве	дра-
матических	 судеб	 людей	 близкого	
ему	круга.		

уникальных)	 биографий	 лю-
дей	 одного	 времени,	 создает	
панорамное	 видение	 истории	
страны.	Типическая	реакция	и	
оценка	 того	 или	 иного	 собы-
тия	не	отменяет	уникальности	
человеческой	 личности,	 а	
лишь	 сообщает	 об	 общности	
ценностных	ориентиров.		
Стало	 очевидным,	 что	 на	 ру-
беже	 от	 двадцатых	 к	 тридца-
тым	 годам	 в	 России	 сосуще-
ствовали,	 не	 сливаясь,	 две	 ре-
альности.	 Одна,	 не	 могущая	
уже	заявить	о	себе	открыто,	но	
оттого	 вовсе	 не	 исчезнувшая,	
жила	 в	 разговорах	 близких	
людей,	 частных	 дневниках,	
дышала	 в	 письмах.	 Другая	
(притворявшаяся	 единствен-
ной),	 возникала	 из	 властных	
декретов	 и	 государственных	
постановлений,	 послушным	
эхом	отдаваясь	в	газетных	ста-
тьях	и	‘правильных’	сочинени-
ях.	Парадоксально,	но	именно	
самые	 субъективные	 свиде-
тельства	 рождают,	 по–
видимому,	 самую	 объектив-
ную	 картину	 советской	 дей-
ствительности.	 Не	 случайно	
одной	 из	 глубинных	 идей	 ро-
мана	 М	 Булгакова	 Мастер	 и	
Маргариты,	 стало	 утвержде-
ние	 подлинности	 (‘верности’)	
индивидуального	 понимания	
глобального	 мироустройства.	
Писатель	 субъективизировал	
узловой	 эпизод	 мировой	 ис-
тории:	 литые	 ‘древние	 главы’	
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романа	 были	 демонстративно	
введены	 как	 истина,	 открыв-
шаяся	 частному,	 отдельному	
человеку,	 его	 личное	 пости-
жение.	Приватное	видение	ху-
дожника	 скомпрометировало	
и	 опровергло	 предлагаемую	
официозом	 схему	 интерпрета-
ции	актуальных	событий.		
И	 когда	 пришло	 время	 воз-
вращения	 множества	 челове-

ческих	 документов,	 сохранив-
ших	 для	 нас	 реальные	 судьбы	
людей,	 обнажились	 фальши-
вые	 идеологические	 кон-
струкции.	 Подлинные	 био-
графии	 рассказали	 совсем	
другую	историю	страны.		
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