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Мария	Майофис	

Разбитые	 позвонки	 столетия:	
любительские	 мемуары	 1970	 года	 об	
идиллическом	детстве	1920-х	годов	
	
Broken	Vertebrae	of	the	Century:	Amateur	Memoirs	of	the	year	1970	about	the	

Idyllic	Childhood	of	the	1920s	

	

This	article	serves	as	an	analytic	foreword	to	the	publication	of	the	memoirs	of	

the	author’s	grandfather,	Boris	Vulfovitch	Bronner	(1916-1991),	a	telecommuni-

cations	engineer,	who	after	having	suffered	from	a	severe	spinal	injury,	devot-

ed	several	months	of	 immobility	 to	 the	creation	of	a	series	of	sketches	about	

his	childhood.	Although	these	memoirs	belong	to	 the	 field	of	amateur	 litera-

ture,	they	can	throw	some	new	light	on	the	social	and	cultural	processes	typi-

cal	of	the	USSR	in	the	1960s.	The	chronotope	of	the	memoirs	is	definitely	idyl-

lic:	there	is	no	mention	of	the	future	repressions	that	affected	some	of	the	pro-

tagonists	 in	 the	 1930s.	This	 turn	 to	 the	 idyll	of	 childhood	can	be	 regarded	as	

the	late	echo	of	the	same	developments	that	took	place	in	the	Soviet	literature	

of	the	late	1950s	and	1960s	and,	widely	speaking,	in	the	deep	concern	in	the	au-

tobiographical	narrative	of	childhood	which	became	a	means	of	 ‘treating’	 the	

traumas	of	both	the	Great	Terror	and	its	denunciation	in	1956.	

	

	
1	

	

Задача,	 которую	 мне	 предсто-

ит	решить	в	этой	публикации,	

следует	 назвать	 не	 просто	

сложной,	 но	 в	 методологиче-

ском	 смысле	 неразрешимой	 и	

сомнительной.	 Публикуя	

здесь	 мемуары	 своего	 деда,	

Бориса	 Вульфовича	 Броннера	

(1916–1991),	человека,	чей	авто-

ритет	 был	 для	 меня	 непрере-

каемым,	 я	 вступаю	 на	 терни-

стый	 и,	 возможно,	 даже	 оши-

бочный	путь.		

Многие	 потомки	 занимаются	

публикацией	 трудов	 своих	

предков	–	и	художественных,	и	

научных,	и	мемуарных,	и	лич-

но-биографических	 (дневни-

ки,	письма).	В	этом	нет	ничего	

новаторского	 и	 удивительно-

го.	Многие	снабжают	их	свои-

ми	 комментариями	 и	 преди-

словием	 –	 иногда	 пользуясь	

первенством	правообладателя,	

иногда	 действительно	 распо-

лагая	 уникальной	 биографи-

ческой	 информацией	 и	 доста-

точной	 для	 составления	 ком-

ментария	компетенцией.		

Я	давно	хотела	напечатать	где-

нибудь	 дедушкины	 мемуары.	

За	 почти	 двадцать	 лет,	 кото-
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рые	 прошли	 с	 того	 момента,	

как	я	нашла	в	бабушкином	ар-

хиве	 рукопись,	 перенесла	 ее	 в	

компьютер	и	 составила	мини-

мальный	 комментарий,	 каза-

лось,	 не	 было	 ни	 возможно-

сти,	 ни	 подходящего	 контек-

ста,	 для	 того	 чтобы	 придать	

гласности	 этот	 цикл	 очерков.	

Небольшие	по	объему,	они	не	

представляют	 особой	 ценно-

сти	 ни	 как	 литературный,	 ни	

как	 исторический	 источник.	

Звучание	живого	 голоса	близ-

кого	и	важного	для	меня	чело-

века	 вряд	 ли	 было	 достаточ-

ным	 основанием	 для	 того,	

чтобы	предъявлять	их	“граду	и	

миру”.	Только	перейдя	в	нача-

ле	2010-х	к	занятиям	историей	

советского	 XX	 века,	 прочитав	

десятки	 произведений	 совет-

ской	 литературы	 конца	 1950-х	

годов	и	особенно	выходившие	

во	 второй	 половине	 1950-х	 –	

1960-е	 автобиографические	

произведения	 о	 детстве,	 я	 по-

няла,	 что	 документы,	 отло-

жившиеся	 в	 семейном	 архиве,	

и	нарративы	и	отдельные	фак-

ты,	 хранящиеся	 в	 семейной	

памяти,	 дают	 мне	 возмож-

ность	 совершить	 аналитиче-

ское	 усилие,	 которое,	 по-

видимому,	 не	 было	 бы	 до-

ступно	ни	одному	 стороннему	

исследователю.		

Я	 хочу	 попробовать	 погово-

рить	 о	 том,	 каковы	 были	 яв-

ные	 и	 скрытые	 пружины,	 за-

ставившие	 моего	 деда	 взяться	

в	1970	году	за	мемуары,	почему	

он	 выбрал	 для	 них	 такой	 ра-

курс	 и	 такую	 форму,	 что	 он	

хотел	 –	 прямо	 и	 косвенно	 –	

рассказать	своим	младшим	со-

временникам,	 какими	 значе-

ниями	 и	 какой	 ценностью	 он	

наделял	 собственное	 детство	

1920-х	 годов,	 о	 чем	был	 готов,	

а	 о	 чем	 предпочитал	 не	 гово-

рить	 в	 своих	 воспоминаниях.	

Наконец,	 попробовать	 порас-

суждать	 и	 о	 том,	 почему	 он	

бросил	работу	над	рукописью,	

завершив	 всего	 лишь	 пятый	

очерк	своего	мемуарного	цик-

ла.		

Я	 отчетливо	 сознаю,	 насколь-

ко	 высокой	 должна	 быть	 сте-

пень	 отстранения,	 абстраги-

рования	 от	 материала,	 –	 мо-

жет	 ли	 достичь	 ее	 человек,	 у	

которого	 и	 с	 автором,	 и	 с	 его	

повествованием	 связано	 так	

много	 личных	 переживаний?	

Насколько	 ‘стерильной’	 ока-

жется	 в	 этом	 случае	 моя	 ис-

следовательская	техника?		

Несмотря	 на	 все	 ‘минусы’,	 ко-

торые	 влечет	 за	 собой	 пози-

ция	 семейной	 вовлеченности,	

она	 предоставляет,	 на	 мой	

взгляд,	 и	 некоторые	 ‘плюсы’.	

Во-первых,	 это	 уже	 упомяну-

тая	возможность	пользоваться	

документами	 и	 сведениями,	

сохранившимися	 только	 в	 се-

мейных	 альбомах,	 папках,	

конвертах.	 Во-вторых,	 важное,	
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хотя	 и	 небезусловное,	 чувство	

‘верности’,	 соответствия	 соб-

ственной	интерпретации	тому	

живому	 облику	 своего	 героя-

родственника,	 который	 сохра-

нился	 в	 памяти:	 если	 этого	

чувства	 не	 возникает,	 значит,	

в	 рассуждениях	 выбран	 не-

точный	и	неправильный	путь.	

Наконец,	стоит	признаться	и	в	

том,	то	интерес	к	собственной	

семейной	истории	как	к	серии	

загадок,	 позволяющих	 понять	

многое	в	себе	самом	(самой)	–	

очень	 мощная	 движущая	 сила	

любого	 исторического	 иссле-

дования.		

В	 последние	 годы	 появилось	

несколько	 исторических	 пуб-

ликаций,	позволяющих	точнее	

верифицировать	 и	 полнее	 ин-

терпретировать	 написанные	

Б.В.	 Броннером	 воспомина-

ния,	 которые	 он	 писал,	 не	

пользуясь	никакими	дополни-

тельными	 источниками	 и	 по-

лагаясь	 только	 на	 собствен-

ную	 память.	 Основываясь	 на	

давно	 утвердившейся	 в	 иссле-

дованиях	 автобиографий	 ин-

терпретационной	 модели,	 я	

попытаюсь,	 с	 помощью	 дан-

ных	 этих	 старых	 и	 новых	 ис-

точников,	 не	 ограничиваться	

дотошными	 указаниями	 на	

нестыковки	и	несовпадения,	 а	

посмотреть,	 в	 какой	 логике,	 в	

какой	 модальности	 преобра-

зуется	 в	 повествовании	 био-

графический	 факт	 и	 какими	

способами	 создается	 в	 нем	

ощущение	 реальности	 пере-

живаемого	 события	 (Ross	

1991).		

Иными	 словами,	 если	 для	 ис-

следователя	 автобиографиче-

ских	 нарративов	 последних	

тридцати	 лет	 требование	 до-

верия	 к	 источнику	 усложняет	

аналитическую	 процедуру	 и	

влечет	за	собой	перенастройку	

критического	 аппарата,	 то	 в	

моем	 случае	доверие	 выступа-

ет	в	качестве	базовой	характе-

ристики	 моего	 личного	 отно-

шения	 к	 автору	 и	 порожден-

ным	 им	 текстам.	 Мне	 заведо-

мо	 важнее	 не	 зафиксировать	

“что	не	так?”,	но	найти	объяс-

нение	“почему	именно	так”.		

	

2	

	

Начну	 с	 короткой	 биографи-

ческой	справки	об	авторе	тек-

ста.	Борис	Вульфович	Броннер	

родился	9	декабря	(по	нов.	ст.)	

1916	 года	 в	Москве.	О	 семье	 и	

детстве	 Бориса	 Вульфовича	 я	

еще	расскажу	подробнее	ниже,	

а	 тут	 просто	 назову	 основные	

вехи	 его	 биографии:	 учеба	 в	

одной	из	престижных	москов-

ских	 школ,	 поступление	 в	

Московский	 энергетический	

институт	 (1934),	 оставление	

его	 в	 результате	 конфликта	 с	

преподавателем,	 поступление	

в	 Инженерно-техническую	

академию	 связи	 им.	 Подбель-
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ского	 (1935),	 которую	 в	 1938	

году	 слили	 с	 Московским	

учебным	комбинатом	 связи,	и	

окончание	 этого	 заведения	

(1940).	 На	 период	 обучения	 в	

институте	 пришелся	 арест	 от-

ца	 Б.В.	 (октябрь	 1937),	 так	 что	

распределение	 он	 получил	 не	

очень	 удачное	и	 стал	 обыкно-

венным	 механиком	 на	 Цен-

тральном	 телеграфе.	 В	 октяб-

ре	 1941	 года	 он	был	призван	 в	

армию,	 служил	 в	 учебных	 ча-

стях	 под	 Йошкар-Олой,	 где	

готовил	 полевых	 связистов.	

Как	 пишут	 в	 биографическом	

очерке	 его	 бывшие	 коллеги,	

“несмотря	 на	 наличие	 дипло-

ма	 инженера,	 его,	 как	 сына	

репрессированного,	не	приня-

ли	 в	школу	 командного	 соста-

ва,	 и	он	 прослужил	 до	 самой	

демобилизации	 в	 звании	 ря-

дового:	 вначале	 механиком	

полка,	 а	 затем	 –	 связистом”	

(Цукор	2007).	

В	1943	году	Центральный	теле-

граф,	 потерявший	 на	 фронтах	

многих	 своих	 сотрудников,	

попытался	 вернуть	 хотя	 бы	

тех,	 кто	 остался	 в	 живых:	 так	

Б.В.	Броннер	вернулся	в	Моск-

ву.	И	тут	даже	“темное	пятно	в	

биографии”	 не	 стало	 помехой	

инженерной	 карьере	 –	 уж	

слишком	велик	был	кадровый	

голод.	 Инженер	 технической	

службы	 (1943),	 старший	инже-

нер	 этой	 службы	 (1945)
1
,	

начальник	 абонентского	 теле-

графа	 (1947),	 начальник	 объ-

единенного	 эксплуатационно-

технического	 отдела	 (1949),	

заместитель	 начальника	 Цен-

трального	 телеграфа	 (1954).	 В	

1963	году	Б.В.	Броннер	перехо-

дит	 на	 работу	 в	 Главное	

управление	 междугородной	

телефонной	 и	телеграфной	

связи	Министерства	 связи	

СССР,	 а	 в	 1968-м	 становится	

главным	 инженером	 Главного	

телеграфного	управления	того	

же	 министерства.	 Для	 инже-

нера-еврея	 эта	 должность	 бы-

ла	 карьерным	 порогом,	 даль-

ше	 которого	 пойти	 было,	 по-

видимому,	 уже	 невозможно,	 –	

Б.В.	 Броннер	 проработал	 на	

ней	 до	 1988	 года,	 когда	 ушел	

на	 пенсию	 и	 стал	 доцентом	

Института	 повышения	 квали-

фикации	 работников	 связи	

(Цукор	2007).		

Перед	 нами	 –	 любительские	

мемуары,	 написанные	 челове-

ком,	 не	 имевшим	 гуманитар-

ного	образования	и	всю	жизнь	

решавшим	 технические	 и	

управленческие	 вопросы.	 Че-

ловеком,	 безусловно,	 абсо-

лютно	 лояльным	 советской	

системе,	 но	 бывшим	 –	 это	 я	

знаю	из	 собственных	 разгово-

ров	с	ним	–	убежденным	анти-

																																																								
1
	 Этому	 карьерному	 рывку,	 скорее	

всего,	 способствовало	 вступление	 в	

партию	весной	1945	года.		
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сталинистом	по	 крайней	мере	

с	1956	года.	Однако,	поскольку	

перед	нами	 –	 воспоминания	 о	

детстве,	 понять	 специфику	

этого	 текста	 невозможно,	 не	

зная	 подробностей	 семейной	

истории	 Бориса	 Вульфовича,	

которой	я	и	посвящу	несколь-

ко	следующих	страниц.		

Отец	 Бориса	 Вульфовича	 –	

Вольф	 Моисеевич	 Броннер	

(1876–1939),	 к	 моменту	 рожде-

ния	 своего	 младшего	 сына	

(1916)	 прошел	 длинный	 путь	

обретения	 профессии,	 миро-

воззрения	 и	 социального	 ста-

туса.	 Сын	 бедного	 сапожника	

из	 Улан-Удэ,	 в	 документах	 за-

писанного	 как	 “крестьянин”,	

он	 уехал	 в	 подростковом	 воз-

расте	 в	 Читу,	 где	 закончил	

гимназию,	 параллельно	 давая	

частные	 уроки,	 чтобы	 иметь	

какие-то	 средства	 к	 существо-

ванию,	 а	 затем	 поступил	 на	

медицинский	 факультет	 Том-

ского	 университета,	 откуда	

был	 исключен	 с	 последнего	

курса	 за	 участие	 в	 революци-

онной	 деятельности.	 Полуго-

довая	ссылка	в	Иркутск,	затем	

отъезд	 в	 Берлин	 и	 сдача	 там	

экстерном	 экзаменов	 на	 вра-

чебное	 звание,	 вступление	 в	

РСДРП,	 возвращение	 в	 Рос-

сию,	 подтверждение	 доктор-

ского	 звания	 в	 Казани,	 не-

сколько	 лет	 врачебной	 дея-

тельности	 в	 Верхнеудинске	 и	

Томске,	 участие	 в	 распростра-

нении	 «Искры»,	 а	 затем	 в	 со-

бытиях	 1905	 года,	 поспешное	

бегство	 (от	погромов	и	охран-

ки)	в	Париж,	восемь	лет	фран-

цузской	 эмиграции,	 где	 В.М.	

работал	 врачом-венерологом	

и	 исследователем	 венериче-

ских	болезней
2
,	продолжая	ре-

волюционную	 деятельность	 и	

связи	с	подпольем	на	должно-

сти	 секретаря	 эмигрантской	

кассы,	 возвращение	 в	 Россию	

в	 1913	 году	 в	 надежде	 на	 про-

возглашенную	 в	 связи	 с	 юби-

леем	 дома	 Романовых	 амни-

стию,	 годовое	 заключение	 в	

томской	 одиночке,	 выход	 на	

свободу,	 легализация	 и	 пере-

езд	 в	 1915	 году	 Москву,	 где	

В.М.	 получил	 место	 приват–

доцента	 Московского	 универ-

ситета	и	ассистента	в	клинике	

кожных	 и	 венерических	 бо-

лезней.	В	начале	1917	года	В.М.	

Броннер	стал	главным	врачом	

венерологического	 госпита-

ля
3
.		

																																																								
2
	Вот	полный	список	мест	его	службы	

во	 Франции:	 “…совершенствовался	 в	

области	 урологии	 под	 руководством	

Ф.	 Гюйона	 в	 факультетской	 клинике	

Неккера,	 затем	 работал	 в	 Интерна-

циональном	 госпитале	 (1911–1913);	 в	

1910–1911	 гг.	 совершенствовался	 в	 об-

ласти	 биохимии	 и	 бактериологии	 и	

работал	в	Пастеровском	институте;	в	

1911–1913	гг.	прошел	курс	естественно-

го	 факультета	 в	 Сорбонне”	 (Башкуев	

2013).	
3
	 О	 революционной	 деятельности	

В.М.	Броннера	и	Е.Б.	Броннер	см.	со-

ставленные	по	предоставленным	ими	
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К	 этому	 времени	 В.М.	 уже	

давно	 женат	 на	 Елене	 Бори-

совне	 Броннер	 (урожденной	

Фуксман),	 дочери	 богатого	

томского	 купца,	 также	 успев-

шей	поучиться	в	начале	1900-х	

на	 философском	 факультете	

Берлинского	 университета	 и	

принять	 участие	 в	 революци-

онном	 движении	 в	 Сибири	

(семейное	 предание	 гласит,	

что	в	пору	особенно	активной	

охоты	 за	 ним	 охранки	 С.М.	

Киров	 прятался	 не	 просто	 в	

доме	Елены	Борисовны,	но…	в	

ее	собственной	спальне,	за	что	

Е.Б.	 получила	потом,	 в	начале	

1930-х,	 персональную	 пенсию,	

подписанную	 лично	 Киро-

вым).		В	1904	году	в	семье	рож-

дается	первый	ребенок	 –	 дочь	

Вера	 (ум.	 1997).	В	 1913-м,	 в	Па-

риже	 –	 вторая	 дочь,	 Нелли	

(ум.	1943).	Борис	Броннер	стал	

третьим,	 самым	 младшим	 и,	

видимо,	 самым	 балованным	

ребенком	 в	 семье	 (единствен-

ный	 сын,	по	меркам	 того	 вре-

мени	–	очень	поздний)	.		

После	 октябрьской	 револю-

ции	 и	 переноса	 столицы	 в	

Москву	 В.М.	 Броннер	 начина-

ет	 стремительное	 восхожде-

ние	 по	 научно-

административной	 лестнице.	

																																																													
сведениям	 биографические	 статьи	 в	

изд.	 Деятели	 революционного	 дви-
жения	 1931,	499-500.	О	его	врачебной	

и	 социальной	 работе	 см.:	 Башкуев	

2013.	

С	 1918	 года	 он	 работает	 в	

Наркомздраве,	 с	 1924	 по	 1932	

гг.	 заведует	 отделом	 высшего	

образования	 Наркомпроса	 и	

является	 членом	 коллегии	

Главпрофобра	 (и	 готовит	 там	

реформу	 медицинского	 обра-

зования).	 В	 это	 же	 время	 он	

занимает	 посты	 председателя	

медицинской	 методической	

комиссии,	 члена	 президиума	

Государственного	 Ученого	 со-

вета,	 заместителя	 председате-

ля	 Ученого	Медицинского	 со-

вета	 (с	 1926).	 С	 1918	 г.	 В.М.	

Броннер	 –	 ученый	 секретарь	

подсекции	 по	 борьбе	 с	 вене-

рическими	 болезнями,	 с	 1927	

г.	–	руководитель	отдела	соци-

альных	болезней	Наркомздра-

ва.	(Фото	1)	

В	 1921	 году	 В.М.	 Броннер	 со-

здает	главное	свое	научное	де-

тище	 –	 Государственный	 ве-

нерологический	 институт,	 где	

в	 1923	 году	 возглавляет	 отдел	

социальной	 венерологии.	 Он	

был	 инициатором	 создания	

специализированного	 журна-

ла	«Венерология	и	дерматоло-

гия»	и	первым	его	ответствен-

ным	 редактором	 (1924–1937),	

членом	 редколлегии	 и	 главой	

редакции	 отдела	 “Венероло-

гия”	 в	 первом	 издании	 Боль-

шой	медицинской	 энциклопе-

дии.		

Не	 удивительно,	 что	 в	 пору	

взлета	 служебной	 карьеры	

Вольфа	 Моисеевича	 нашлось	
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дело	 и	 для	 его	 супруги.	 В	 ап-

реле	 1923	 года	Елена	Борисов-

на	Броннер	становится	дирек-

тором	 санатория	 ЦЕКУБУ	 в	

Кисловодске	 (Санаторий	 2012:	

53).		

‘Великий	 перелом’	 вносит	

первую	 трещину	 в	 жизнь	 се-

мьи.	 1	 марта	 1929	 года	 Елена	

Борисовна	 оставляет	 долж-

ность	 директора	 санатория	 и	

становится	 помощницей	 ди-

ректора	 Института	 нервно-

психиатрической	 профилак-

тики	 (Санаторий	 2012:	 36)	 –	

формально	 ее	 отставка	 совер-

шилась	 по	 собственному	 же-

ланию,	однако	можно	предпо-

ложить,	что	в	дело	вмешались	

причины	 политического	 ха-

рактера.		

В	начале	1930-х	и	В.М.	Броннер	

впервые	 оказывается	 на	 подо-

зрении.	 В	 середине	 1931	 го-

да	президиум	общества	врачей	

марксистов-ленинцев	 при	 Ко-

макадемии	 создал	 бригаду,	

которой	 было	 поручено	 вы-

явить	 ошибочные	 установки	 в	

теории	 советской	 венероло-

гии.	 После	 ‘великого	 перело-

ма’	 говорить	 о	 ‘наследии	 ца-

ризма’	 и	 ‘буржуазных	 пере-

житках’	 теоретикам	 советской	

венерологии	 было	 уже	 невоз-

можно,	 соответственным	 об-

разом	 должны	 были	 быть	 пе-

реориентированы	и	 венероло-

гическая	 наука	 и	 практика:	

венерические	 заболевания	

были	 объявлены	 уже	 не	 толь-

ко	 социальным,	 но	 прежде	

всего	 моральным	 и	 идеологи-

ческим	злом.		

В	декабре	 1931	года	на	третьей	

областной	 дерматовенероло-

гической	 конференции	 в	

Харькове	 заведующий	 секто-

ром	 науки	 Наркомздрава	

УССР	 Я.И.	 Лифшиц	 и	 дирек-

тор	 Украинского	 государ-

ственного	 института	 венеро-

логии	 и	 дерматологии	 про-

фессор	 А.	 Н.	 Федоровский	

впервые	 заговорили	 об	

“ошибках	 на	 путях	 развития	

советской	 венерологии”.	В.М.	

Броннер	 принимает	 решение	

‘покаяться’	в	прежних	ошибках	

и	 публикует	 в	 журнале	 «Со-

ветский	 вестник	 венерологии	

и	 дерматологии»	 (1932,	 3/4)	

статью	 По-новому	 работать,	
где	 называет	 “ошибочными”	

идеи	установочного	для	совет-

ской	 венерологии	 1920-х	 до-

клада	Основные	задачи	борьбы	
с	 венерическими	 болезнями	 в	
Советской	России	и	предлага-
ет	 перейти	 от	 лозунга	 “Сифи-

лис	 –	 не	позор,	 а	 несчастье”	 к	

тезису	 о	 моральной	 ответ-

ственности	 каждого	 заболев-

шего	 перед	 всем	 обществом:	

“…каждое	 заболевание	 вене-

рической	 болезнью	 должно	

быть	 осознано	 заболевшим	

как	 вредящее…	 борьбе	 [за	 но-

вую	жизнь]”.	
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В	 том	 же	 1932	 году	 у	 Государ-

ственного	 дермато-

венерологического	 института	

отбирают	 его	 здание	на	 Боль-

шой	 Грузинской	 улице	 –	 с	

ценнейшим,	 закупленным	 за	

границей	 оборудованием,	 ла-

бораториями,	 сложившейся	

инфраструктурой,	 –	 и	 перево-

дят	 Институт	 в	 здание	 обыч-

ной	 венерологической	 клини-

ки	в	Сокольниках.	В	конце	1932	

года	 по	 обвинению	 “в	 контр-

революционной	деятельности,	

направленной	 на	 подрыв	 со-

ветского	 здравоохранения	 и	

советской	 сальварсановой	

промышленности”	 был	 аре-

стован	 директор	 Института,	

Никита	 Савельевич	 Эфрон.	

В.М.	 Броннер	 вынужден	 при-

нять	 пост	 директора	 обес-

кровленного	 Института	 и	

должен	все	начинать	сначала.		

Новый	 взлет	 его	 карьеры	 от-

носится	 к	 1934-1936	 годам,	 ко-

гда	 наркомом	 здравоохране-

ния	 РСФСР,	 а	 затем	 –	 СССР	

становится	 Григорий	 Наумо-

вич	Каминский	(1895–1938).	Он	

собирает	 под	 крышей	

Наркомздрава	 многих	 ‘повер-

женных’	 деятелей	 1920-х,	

включая	 даже	 Христиана	 Ра-

ковского,	 который	 занял	 пост	

заведующего	 научными	 учре-

ждениями	 Наркомздрава.	

Вольф	 Броннер,	 сохранивший	

многие	 европейские	 связи,	 не	

покидая	 поста	 директора	 Ин-

ститута,	 становится	 директо-

ром	 Всесоюзного	 бюро	 загра-

ничной	 санитарной	 информа-

ции	и	представителем	СССР	в	

Гигиенической	 комиссии	 Ли-

ги	 наций.	 Этот	 новый	 взлет	

обрывается	 событиями	 Боль-

шого	террора:	летом	 1937	 года	

арестовывают	 Каминского	 и	

его	 ближайшее	 окружение,	 а	

23	 октября	 1937	 года	 –	 самого	

Вольфа	Броннера.	О	его	судьбе	

семья	 ничего	 не	 знала	 вплоть	

до	 начала	 процесса	 реабили-

тации.	 Материалы	 следствен-

ного	 дела	 и	 опубликованные	

обществом	 “Мемориал”	 рас-

стрельные	 списки	 показыва-

ют,	 что	 “старый	 большевик”	

Броннер	не	давал	признатель-

ных	показаний	в	течение	пер-

вых	девяти	месяцев	после	аре-

ста,	 провел	 в	 заключении	 в	

Лефортовской	 и	 Бутырской	

тюрьмах	почти	полтора	года	и	

был	 расстрелян	 7	 марта	 1939	

года	в	Москве
4
.		

К	 счастью,	 другие	 члены	 се-

мьи	не	были	арестованы:	дело	

ограничилось	 конфискацией	

имущества,	 включая	 большую	

часть	 просторной	 арбатской	

квартиры,	 арестом	 на	 дачные	

																																																								
4
	 Последнему	 периоду	 жизни	 В.М.	

Броннера	 и	 его	 следственному	 делу	

будет	 посвящен	 мультимедийный	

международный	 проект	 Междуна-

родного	 Мемориала,	 готовящийся	 в	

рамках	 лаборатории	 “Время	 пере-

сматривать”.		
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участок	 и	 дом,	 карьерными	

сложностями	 у	 всех	 детей	

Вольфа	 Моисеевича,	 включая	

и	младшего	сына	Бориса.		

Многие	 родственники,	

помнившие	 Бориса	 Броннера	

в	 детстве,	 говорили	о	нем	как	

об	 очень	 избалованном	 маль-

чике,	 который	 в	 юности	 был	

одним	 из	 представителей	 ‘зо-

лотой’	 московской	 молодежи.	

Бабушка,	 происходившая	 из	

простой	 учительской	 семьи,	

вспоминала,	 что,	 когда	 впер-

вые	встретила	дедушку	еще	до	

ареста	 его	 отца,	 поняла,	 что	 с	

таким	 молодым	 человеком	 не	

хочет	 иметь	 ничего	 общего:	

настоящий	 барин,	 с	 личным	

шофером	 и	 неприятным	 ха-

рактером.	 По	 бабушкиным	

словам,	 все	 почти	 моменталь-

но	изменилось	осенью	1937-го,	

после	 ареста	 отца.	 Когда	 она	

вновь	 встретила	 дедушку	 в	

начале	 1938-го,	 это	был	совер-

шенно	 другой	 человек.	 ‘Боль-

шой	 террор’	 положил	 конец	

‘золотому	 детству’	 и	 ‘золотой	

юности’.	

	

3	

	

В	 июле	 1970	 года	 в	жизни	 Бо-

риса	 Броннера	 происходит	

экстраординарное	 событие.	 В	

результате	 бытовой	 травмы	

(ее	 подробности	 описаны	 в	

предисловии	 к	 мемуарам)	 он	

падает	 с	 5-метровой	 высоты	и	

ломает	 два	 позвонка.	 Травма	

была	 получена	 на	 даче,	 в	 40	

километрах	от	Москвы,	и	пер-

вый	 месяц	 ответственный	 ра-

ботник	 Министерства	 связи	

проводит	 в	 обыкновенной	

районной	 больнице	 города	

Раменское.	 Единственное	 ле-

карство	в	этом	случае	–	долго-

временная	 неподвижность.	

Только	 когда	 врачи	 разреша-

ют	 транспортировать	 постра-

давшего	в	Москву,	–	а	это	про-

исходит	 почти	 через	 месяц	

после	дачной	аварии,	–	его	пе-

ревозят	 в	 больницу	 Четверто-

го	 главного	 управления	 Мин-

здрава,	 где	 он	 проводит	 еще	

месяц.	 Впервые	 за	 много	 лет	

инженер,	 деятельный	 руково-

дитель,	 постоянно	 выезжав-

ший	 то	 на	 производство,	 но	 в	

научные	 подразделения,	 объ-

ездивший	 весь	 Советский	 Со-

юз	 и	 многие	 ‘социалистиче-

ские’	 и	 капиталистические	

страны,	включая	даже	Австра-

лию	 и	 США,	 оказался	 предо-

ставлен	 сам	 себе.	 Трудно	 сей-

час	 реконструировать,	 как	 и	

когда	 родилась	 в	 его	 голове	

мысль	о	мемуарах,	–	из	самого	

текста	мы	знаем	определенно,	

что,	 получив	 в	 подарок	 от	

коллег	 сделанный	 ими	 соб-

ственноручно	 столик,	 кре-

пившийся	к	кровати,	он	реша-

ет	использовать	 его	не	 только	

для	чтения	и	подписания	слу-

жебных	 бумаг,	 но	 и	 для	 дру-
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гих,	совершенно	не	связанных	

с	 работой	 целей,	 и	 принима-

ется	за	книгу	о	своем	детстве.	

Я	 не	 случайно	 посвятила	 не-

сколько	 абзацев	 предшеству-

ющему	биографическому	пути	

Б.В.	 Броннера:	 ему	 явно	 было	

что	 рассказать	 о	 своей	 работе	

на	Центральном	телеграфе	–	и	

до	войны,	и	в	первые	послево-

енные	годы.	Более	того,	начи-

ная	с	1949	года	он	написал	не-

сколько	 научно-популярных	 и	

публицистических	 книг	 о	 ра-

боте	 связистов
5
.	 Он	 мало	 рас-

сказывал	нам,	внукам,	о	 своей	

службе	 в	 учебном	 полку	 под	

Йошкар-Олой	 –	 эти	 воспоми-

нания	 были	 для	 него	 явно	

весьма	болезненными,	–	одна-

ко	 с	 удовольствием	 возвра-

щался	к	своим	юношеским	пу-

тешествиям	 –	 и	 вместе	 с	 от-

цом,	 еще	 до	 его	 ареста,	 и	 без	

него	–	в	одиночку	или	вместе	с	

бабушкой	 (они	 поженились	 в	

1939-м).	 Отдельным	 жанром	

его	 устных	 мемуаров	 были	

рассказы	 о	 тех	 странах,	 кото-

рые	 ему	 довелось	 повидать	 в	

заграничных	командировках:	в	

семейном	 архиве	 сохранился	

даже	дневник,	который	он	вел	

в	1966	году	во	время	поездки	в	

Австралию,	 поверяя	 свои	 впе-

чатления	 только	 что	 вышед-

шей	книгой	Д.	Гранина	Месяц	

																																																								
5
	 Их	 исчерпывающий	 список	 приве-

ден	в	комментариях	к	мемуарам.	

вверх	 ногами.	 Дедушка	 явно	

предназначал	 эти	 путевые	 за-

метки	точно	для	того	же,	род-

ственного	и	дружеского,	круга	

читателей,	что	и	появившийся	

несколько	 лет	 спустя	Седьмой	
позвонок.	 Следовательно,	 ни-
каких	 причин	 для	 самоцензу-

ры	повествования	 о	 загранич-

ных	 приключениях	 и	 наблю-

дениях	он	не	видел.		

Почему	же	в	июле	1970-го,	по-

сле	 драматического	падения	 с	

лестницы,	 лежа	 на	 спине	 по-

следовательно	 в	 районной	 и	

кремлевской	 больницах,	 он	

выбирает	 для	 своих	 мемуаров	

такой,	 на	 первый	 взгляд,	

неожиданный	 разворот	 –	 дет-

ство,	 середина	 1920-х,	 Кисло-

водск,	а	в	качестве	героев	–	не	

себя	 или	 своих	 близких,	 но	

знаменитых	 людей,	 запом-

нившихся	 ему	 с	 тех	 пор?	 По-

пробую	 предложить	 свой	 ва-

риант	ответа	на	этот	вопрос	–	

и	 здесь	 мне	 придется	 далеко	

выйти	 за	 рамки	 семейной	 ис-

тории.	

	

4	

	

С	 середины	 1950-х	 годов	 со-

ветскую	 литературу	 захваты-

вает	 волна	 автобиографиче-

ской	 прозы.	 Среди	 многих	

других	 произведений	 стоит	

упомянуть	Повесть	о	жизни	К.	
Паустовского	(1955),	Березовый	
сок	 Ст.	 Щипачева	 (1956),	 тре-
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тью	 часть	 автобиографиче-

ской	 трилогии	 Ф.	 Гладкова	

(Лихая	 година,	 1954),	 а	 также	

произведения,	 хотя	 и	 напи-

санные	 о	 вымышленных	 геро-

ях,	 но	 читавшиеся	 тогда	 как	

полу-автобиографическое	

описание	 ‘реальных’	 детства	

или	юности	 авторов:	Хуторок	
в	степи	В.	Катаева	(1956),	Заре	
навстречу	 В.	 Кожевникова	

(1956),	 первые	 тома	 тетрало-

гии	Открытие	мира	В.	Смир-
нова	 (т.	 1	 –	 1947,	 т.	 2	 –	 1957),	

Сентиментальный	 роман	 В.	

Пановой	(1958).		

Социопсихологические	 и	 со-

циокультурные	 причины	 этих	

процессов	 могут	 быть	 описа-

ны	на	материале	литературы	и	

кинематографа	 1954–1956	 го-

дов.	На	мой	 взгляд,	 они	были	

глубинно	 связаны	 с	 распро-

страненными	 в	 этот	 период	 в	

советской	 культуре	 сюжетом	

противостояния	 инициатив-

ного	героя	и	косной	бюрокра-

тии	 и	 мотивами	 морального	

очищения,	 возможного	 (или	

недостижимого)	 возвращения	

к	утерянным	идеалам	молодо-

сти.	 Проследить	 вариации	

этого	сюжета	и	этих	тем	мож-

но	 в	 знаковых	 произведениях	

эпохи,	таких	как	Оттепель	И.	

Эренбурга	 (1954),	 Не	 хлебом	
единым	 В.	 Дудинцева	 (1956),	
рассказе	 Д.	 Гранина	 Соб-
ственное	 мнение	 (1956),	 пьесе	
Л.	 Зорина	Гости	 (1953),	 филь-

мах	 Верные	 друзья	 (реж.	 М.	

Калатозов,	 1954),	 Разные	 судь-
бы	 (реж.	 Л.	 Луков,	 1956),	Кар-
навальная	 ночь	 (реж.	 Э.	 Ряза-

нов,	1956).			

То,	 что	 для	 одних	 писателей	

становится	 судьбоносным,	 но	

кратким	эпизодом	в	эволюции	

их	 героя,	 для	 других	 оказыва-

ется	 двигателем	 сюжета	 и	 до-

минирующей	 жанровой	 моде-

лью:	 вернуться	 к	 событиям	

прошлого	 как	 бы	 поверх	

страшного	 опыта	 1930-х	–

		1940-х,	 реконструировать	 за-

бытый	эмоциональный	опыт	и	

социобытовые	реалии	предре-

волюционной	 и	 ранней	 рево-

люционной	эпохи,	–	решением	

этой	 задачи,	 как	 видно	 из	

приведенного	 выше	 списка,	

заняты	писатели	самой	разной	

идеологической	ориентации
6
.		

Сама	 эта	 тенденция	 ухода	 от	

современности	 в	 автобиогра-

фическую	 прозу	 немедленно	

вызвала	обеспокоенность	пар-

тийных	 органов,	 ответствен-

ных	 за	 руководство	 литерату-

рой.	 Так,	 авторы	 записки	 от-

																																																								
6
	 О	 мотиве	 морального	 очищения	 и	

сюжете	 противостояния	 инициатив-

ного	героя	и	бюрократа	см.	мою	ста-

тью	Идея	 морального	 очищения	 и	 ее	
институциональные	 импликации	 в	
публичном	пространстве	конца	1950-
х	 –	 начала	 1960-х	 годов	 для	 коллек-
тивной	 монографии,	 посвященной	

институциональному	 строительству	

периода	 ‘оттепели’	 (НЛО,	М.,	в	печа-

ти).	
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дела	культуры	ЦК	КПСС	О	не-
которых	 вопросах	 развития	
современной	 советской	 лите-
ратуры7

	 перечисляют	 мему-

арные	тексты	середины	 1950-х	

и	 поясняют,	 что	 сами	 по	 себе	

они	 “не	 вызывают	 возраже-

ний,	 но	 одновременное	 обра-

щение	большой	группы	совет-

ских	 писателей	 ко	 временам	

своего	 детства	и	юности	 весь-

ма	 показательно”	 	 (Аппарат	
ЦК	КПСС	и	культура:	516).	
Вообще,	 в	 Седьмом	 позвонке	
довольно	 много	 отзвуков	 са-

мых	громких	событий	литера-

туры	 конца	 1950-х	 –	 начала	

1960-х.	 Это	 появившийся	 в	

1959	 году	 в	 русском	 переводе	

роман	 финского	 писателя	

Мартти	Ларни	Четвертый	по-
звонок,	или	Мошенник	понево-
ле	 (1957),	 давший	Б.В.	Бронне-

ру	и	матрицу	для	заглавия	его	

мемуаров,	и	некоторые	стили-

стические	образцы.		

Не	 забудем	и	о	первых	частях	

мемуарного	 цикла	 И.	 Эрен-

бурга.	На	моей	книжной	полке	

стоит	 собрание	 сочинений	

Эренбурга,	взятое	после	смер-

ти	 дедушки	 и	 бабушки	 из	 их	

библиотеки:	 том	 с	 первыми	

частями	 Люди,	 годы,	 жизнь	
хранит	 следы	 неоднократного	

прочтения:	 уголки	 некоторых	

страниц	загнуты,	переплет	по-

																																																								
7
	Датирована	 27.07.1956,	 за	 подписью	

Б.	 Рюрикова,	 В.	 Иванова	 и	 И.	 Чер-

ноуцана.		

трепан,	 –	 совсем	 не	 характер-

ный	внешний	вид	для	книг	из	

этой	 части	 семейного	 собра-

ния.		

На	первой	же	странице	первой	

книги	 этих	 мемуаров	 можно	

найти	 строки,	 которые,	 воз-

можно,	 стали	 одной	 из	 от-

правных	 точек	 для	 автора	

Седьмого	позвонка:	
“Я	был	прав,	сказав	очень	дав-

но,	 что	 наша	 эпоха	 оставит	

мало	живых	 показаний:	 редко	

кто	вел	дневник,	письма	были	

короткими,	 деловыми	 –	 	 ‘жив,	

здоров’;	мало	и	мемуарной	ли-

тературы.	 Есть	 на	 то	 много	

причин.	 Остановлюсь	 на	 од-

ной,	 которая,	 может	 быть,	 не	

всеми	 осознана:	 мы	 слишком	

часто	 бывали	 в	 размолвке	 с	

нашим	прошлым,	чтобы	о	нем	

хорошенько	подумать.	 За	пол-

века	 множество	 раз	 менялись	

оценки	 и	 людей	 и	 событий;	

фразы	 обрывались	 на	 полу-

слове;	 мысли	 и	 чувства	 не-

вольно	 поддавались	 влиянию	

обстоятельств.	 Путь	 шел	 по	

целине;	 люди	 падали	 с	 обры-

вов,	 скользили,	 цеплялись	 за	

колючие	 сучья	 мертвого	 леса.	

Забывчивость	 порой	 диктова-

лась	 инстинктом	 самосохра-

нения:	 нельзя	 было	 идти	

дальше	с	памятью	о	прошлом,	

она	 вязала	 ноги”	 (Эренбург	

1961:	6).	А	за	этим	абзацем	сле-

дует	 еще	 один,	 тоже	 весьма	

важный	 для	 мемуарного	 за-
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мысла	 деда:	 “Проезжая	 по	

улице	 Горького,	 я	 вижу	 брон-

зового	 человека,	 очень	 занос-

чивого,	и	всякий	раз	искренне	

удивляюсь,	 что	 это	 памятник	

Маяковскому,	 настолько	 ста-

туя	не	похожа	на	человека,	ко-

торого	 я	 знал”	 (Эренбург	 1961:	

8).		

В	 1960-е	 советский	 автобио-

графический	 нарратив	 попол-

няется	 мемуарами,	 автобио-

графической	 и	 	 ‘полу-

автобиографической’	прозой	и	

старшего,	 и	 младших	 поколе-

ний.	Упомяну	 здесь	 самые	из-

вестные	 тексты:	Святой	 коло-
дец	 (1965),	 Траву	 забвения	
(1967)	 и	 Кубик	 (1968)	

В.	Катаeва,	До	 свидания,	маль-
чики!	 Б.	 Балтера	 (1961),	 Будь	
здоров,	 школяр!	 (1961)	 Б.	

Окуджавы,	 мемуарный	 очерк	

В.	 Гроссмана	 Фосфор	 (1958–

1962).	

Для	многих	из	перечисленных	

здесь	 произведений,	 расска-

зывающих	о	детстве	и	юности	

героев	 и	 повествователей,	 ха-

рактерно	 создание	 своеобраз-

ной	 идиллической	 топики.	

Мир	 детства	 не	 обязательно	

идеален	 –	 он	 может	 быть	

насыщен	 социальными	 и	

культурными	 конфликтами,	

внутренними	 противоречия-

ми,	но,	тем	не	менее,	он	поте-

рян	 навсегда	 и	 может	 быть	

восстановлен	 только	 усилия-

ми	памяти.	Из	этой	установки	

исходят	и	К.	Паустовский,	и	В.	

Катаев,	 и	 И.	 Эренбург.	 Осо-

бенно	 ярко	 она	 проявилась	 в	

прозе	 писателей	 	 ‘военного’	

поколения,	родившихся	на	не-

сколько	лет	позднее	моего	де-

да	 –	 Б.	 Балтера,	 Б.	 Окуджавы.	

Наиболее	 емко	 идиллический	

топос	 детства	 представлен	 в	

стихотворении	 Д.	 Самойлова	

Выезд	 (1966)	 –	 думаю,	 что	 из-

за	своего	московского	колори-

та	оно	должно	было	быть	осо-

бенно	близко	Б.В.	Броннеру
8
:	

	

Помню	–	папа	еще	моло-

дой,	

Помню	 выезд,	 какие-то	

сборы.	

И	 извозчик	 лихой,	 зави-

той,	

Конь,	пролетка,	и	кнут,	и	

рессоры.	

	

А	 в	 Москве	 –	 допотоп-

ный	трамвай,	

Где	 прицепом	 –	 старин-

ная	конка.	

А	над	Екатерининским	–	

грай.	

																																																								
8
	 Дедушка	 никогда	 не	 рассказывал	

мне	 о	 своем	 знакомстве	 с	 Д.	 Самой-

ловым,	 и	 я	 не	 знаю,	 произошло	 ли	

оно	 когда-либо	 в	 действительности,	

однако	в	детстве	их	отделяло	друг	от	

друга	 буквально	 одно	 рукопожатие:	

отец	 Самойлова,	 Самуил	 Кауфман,	

был	 главным	 венерологом	 Москов-

ской	области	и,	конечно,	должен	был	

многажды	 встречаться	 по	 работе	 с	

Вольфом	Броннером.	



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	4/2015	
80	

Все	впечаталось	в	память	

ребенка.	

	

Помню	 –	 мама	 еще	 мо-

лода,	

Улыбается	 нашим	 сосе-

дям.	

И	куда-то	мы	едем.	Куда?	

Ах,	 куда-то,	 зачем-то	мы	

едем...	

	

А	Москва	 высока	и	 свет-

ла.	

Суматоха	Охотного	ряда.	

А	 потом	 –	 купола,	 купо-

ла.	

И	 мы	 едем,	 все	 едем	 ку-

да-то.	

	

Звонко	 цокает	 кованый	

конь	

О	 булыжник	 в	 каком-то	

проезде.	

Куполов	угасает	огонь,	

Зажигаются	 свечи	 со-

звездий.	

	

Папа	 молод.	 И	 мать	 мо-

лода,	

Конь	 горяч,	 и	 пролетка	

крылата.	

И	мы	едем	незнамо	куда	

–	

Всe	мы	едем	и	едем	куда-

то	(Самойлов	2006:	161).	

	

Борис	 Броннер	 выбирает	 для	

своих	 детских	 воспоминаний	

иной	 идиллический	 топос	 –	

это	 не	Москва,	 не	 любимый	 с	

детства	 Арбат,	 не	 рассказы	 о	

собственных	детских	проказах	

и	 многочисленных	 попытках	

обучения	 музыке	 (об	 этом	 он	

залихватски	 рассказывал	 нам,	

внукам	 почти	 всякий	 раз,	 ко-

гда	 мы	 с	 замиранием	 сердца	

просили	 у	 него:	 “Дедушка,	

расскажи	 о	 том,	 как	 ты	 был	

маленьким!”).	В	центре	его	по-

вествования	 –	 Северный	 Кав-

каз,	 точнее,	 санаторий	

ЦЕКУБУ	 в	 Кисловодске,	 где	

его	мать,	Елена	Борисовна,	ра-

ботала	 директором	 с	 1923	 по	

1929	 год.	 И	 для	 того,	 чтобы	

объяснить	 этот	 выбор,	 при-

дется	совершить	еще	один	ис-

торический	экскурс.		

	

5	

	

Странная	 аббревиатура	

ЦEКУБУ	 –	 краткое	 именова-

ние	 Центральной	 комиссии	

устройства	быта	ученых,	кото-

рая	 была	 создана	 по	 инициа-

тиве	 В.И.	 Ленина	 “в	 качестве	

специального	 и	 постоянного	

органа	 государственной	 по-

мощи	 ученым	в	 конце	 1921	 го-

да”.	В	ведении	комиссии	нахо-

дились	 продовольственные	

пайки,	 денежные	 выплаты,	

подписка	 на	 иностранные	 из-

дания,	 обмен	 научной	 инфор-

мацией,	организация	лекций
9
.		

																																																								
9
	См.:	Хабибрахманова	2008;	Шальнев	

2010;	Шальнев	2011.	
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После	 решения	 первоочеред-

ных	продовольственной	и	жи-

лищных	 проблем	 Комиссия	

приступила	 к	 организации	

учреждений	 отдыха,	 досуга,	

больнично-санаторного	 пре-

бывания	 ученых	 и	 деятелей	

культуры.	 Так	 были	 созданы	

знаменитый	 Дом	 ученых	 в	

Москве,	 общежитие	 в	 Москве	

для	 приезжающих	 в	 научные	

командировки,	 два	 интерната	

(в	 Москве	 и	 Ленинграде)	 для	

престарелых	 ученых	 и	 вдов	

покойных	 профессоров.	

Настал	 через	 и	 санаториев:	

“Узкое”	 и	 “Сосновый	 бор”	 в	

Подмосковье,	 “Гаспра”	 в	 Кры-

му	и	два	 санатория	 в	Детском	

Селе	 под	 Петроградом.	 Нако-

нец,	 в	 апреле	 1923	 года	 от-

крылся	 санаторий	 в	 Кисло-

водске	(Санаторий	2012:	22).	

Кисловодский	 санаторий	был,	

наверное,	 единственным	 зна-

чительным	 единоличным	 об-

щественным	 начинанием	 пра-

бабушки	 Елены	 Борисовны.	

Дочь	 известного	 томского	

купца,	 она,	 несомненно,	 обла-

дала	 сильной	 предпринима-

тельской	жилкой.	Начавшийся	

нэп	 способствовал	 проявле-

нию	ее	талантов.	Заручившись	

мандатом	 Комиссии,	 в	 апреле	

1923	 г.	 она	 взяла	 в	 аренду	 у	

Кисловодского	 курорта	 сро-

ком	 на	 три	 года	 трехэтажный	

жилой	 дом	 в	 20	 комнат	 (быв-

шее	владение	Нагорского),	а	в	

ноябре	 1924	 года	 –	 еще	 одно	

домовладение	 по	 той	 же	 Кре-

стовой	улице	(Санаторий	2012:	

53).	 В	 1926	 году,	 когда	 срок	

аренды	 обоих	 зданий	 закон-

чился,	 Е.Б.	 Броннер	 ходатай-

ствовала	 перед	 ЦЕКУБУ,	 а	

ЦЕКУБУ	 обратился	 в	 Совнар-

ком	 РСФСР	 о	 постоянном	 за-

креплении	 этих	 зданий	 за	 са-

наторием.	 В	 1927	 г.	 кисловод-

ский	архитектор	Павел	Еськов	

спроектировал	 для	 санатория	

новое	 двухэтажное	 кирпичное	

здание	на	33	человека.	Откры-

тие	 этого	 нового	 корпуса,	 на	

которое	 специально	 приехал	

из	 Москвы	 Н.А.	 Семашко,	 со-

стоялось	 летом	 1929	 года	 уже	

без	 Елены	 Борисовны,	 –	 она	

оставила	пост	директора
10
,	од-

нако	 без	 ее	 участия	 это	 рас-

ширение	 санатория	 вряд	 ли	

было	 бы	 возможно	 (Санато-

рий	2012:	64).	

За	 несколько	 лет	 Елене	 Бори-

совне	 удалось	 сделать	 санато-

рий	 на	 Крестовой	 горе	 попу-

лярным	 местом	 отдыха	 среди	

самых	известных	ученых	и	де-

																																																								
10
	 Характерно,	 что	 в	 январе	 1930	 г.	

Н.А.	 Семашко	 был	 снят	 с	 поста	

наркома	 здравоохранения,	 а	 за	 не-

сколько	месяцев	до	этого,	в	сентябре	

1929	 г.,	 потерял	 пост	 наркома	 про-

свещения	 А.В.	 Луначарский.	 3	 мая	

1931	 г.	 Постановлением	 СНК	 СССР	

ЦЕКУБУ	 была	 реорганизована	 в	 Ко-

миссию	содействия	ученым	

(КСУ)	и	просуществовала	до	1937	года	

(Санаторий	2012:	23).	
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ятелей	 культуры	 той	 поры:	

здесь	они	отдыхали,	лечились,	

общались	 друг	 с	 другом,	

устраивали	 лекции,	 экскур-

сии,	 концерты,	 спектакли	 для	

отдыхающих	 и	местных	жите-

лей.		

Мы	 располагаем	 довольно	

скупыми	сведениями	о	ранней	

истории	 санатория,	 однако	из	

отчета	 Е.Б.	 о	 лекциях	 и	 кон-

цертах	 лета	 1925	 года	 знаем,	

что	в	нем	отдыхали	и	занима-

лись	 культурно-

просветительской	 деятельно-

стью	 бывший	 народоволец	 и	

директор	 Сельскохозяйствен-

ного	 музея	 Михаил	 Василье-

вич	 Новорусский,	 медик,	 уче-

ник	 Лесгафта	 Г.А.	 Коган,	 уже	

упоминавшийся	 выше	 венеро-

лог	 Н.С.	 Эфрон,	 статистик	 и	

географ	 В.П.	 Семенов-Тян-

Шанский,	 химик	 А.Н.	 Рефор-

матский,	 юрист	 Н.А.	 Греде-

скул,	московские	артисты	Е.Ф.	

Цертелева,	 С.Е.	 Трезвинский,	

А.Л.	 Вишневский,	 Н.А.	 Смир-

нова,	 А.В.	 Богданович,	 А.А.	

Яблочкина,	 композиторы	 А.А.	

Крейн	 и	 Р.М.	 Глиэр	 и	 многие	

другие	 (Санаторий	 2012:	 54–

62).	

Но	 особенно	 популярным	 са-

наторий	 стал	 в	 сезоны	 1927-

1928	 годов,	 когда	 в	 нем	 пере-

бывала	 почти	 вся	 ученая,	 те-

атральная	 и	 музыкальная	

Москва	 –	 да	 и	 Ленинград	 то-

же.	 В	 мае	 1927	 года	 в	 санато-

рий	на	Крестовой	 горе	приез-

жает	 Самуил	 Маршак	 и	 упо-

минает	о	своих	встречах	там	с	

Б.Л.	 Пастернаком	 (Маршак	

1972:	99–100).	Судя	по	письмам	

К.С.	Станиславского,	в	1927	го-

ду	 в	 санатории	 отдыхали	 ака-

демик	С.Ф.	Ольденбург,	все	те	

же	 А.В.	 Богданович	 и	 С.Е.	

Трезвинский,	 А.А.	 Ахматова,	

певцы	М.И.	Бриан	и	С.И.	Ми-

гай	 (Станиславский	 1999:	 278–

287).	

Дневники	 К.И.	 Чуковского	

дают	 нам	 обширный	 список	

отдыхающих	 осени	 1928	 года:	

здесь	 К.С.	 Станиславский	 и	

В.И.	Качалов,	критик	Вяч.	По-

лонский,	 литературовед	 Лео-

нид	 Гроссман,	 исполнитель-

ница	 северных	 сказок	 О.Э.	

Озаровская,	 Алексей	 Толстой,	

Борис	 Пильняк,	 художник	 и	

искусствовед	Николай	Радлов,	

писатель	 Александр	 Тихонов	

(Серебров),	 Михаил	 Кольцов,	

украинский	историк	академик	

Д.И.	Багалей,	М.Л.	Лозинский	

(Чуковский	 2006:	 376–382).	

Дневники	 В.И.	 Вернадского,	

жившего	в	санатории	в	июне	и	

августе	 того	 же	 года,	 допол-

няют	 этот	 список	 именами	

ученых	 –	 С.	 Чаплыгина,	 П.Н.	

Сакулина,	 Б.А.	Фохта,	 В.Ф.	 Ка-

гана,	Н.	Кольцова	и	артистов	–	

А.В.	Неждановой	 и	Н.С.	 Голо-

ванова	 (Вернадский	 2001:	 59–

66).	 Здесь	 же	 летом	 1928	 года	

проводит	 свой	 летний	 отпуск	



AvtobiografiЯ	-	Number	4/2015	
83	

молодая,	недавно	заявившая	о	

себе	 историк	 Милица	 Нечки-

на	(Нечкина	2006).	

Идиллический	 статус	 санато-

рия	 на	 Крестовой	 горе	 был	

воплощен	 в	 знаменитом	 сти-

хотворении	 Анны	 Ахматовой	

Здесь	 Пушкина	 изгнанье	 нача-
лось….		
Все	постояльцы	санатория,	за-

печатлевшие	 свое	 пребывание	

там	 в	 дневниках	или	письмах,	

оставили	 самые	 теплые	 отзы-

вы	 о	 заведующей	 –	 в	 пору	

написания	 Четвертого	 по-
звонка	дедушка	вряд	ли	мог	об	

этом	 знать,	 разве	 что	 ему	 до-

велось	 раскрыть	 вышедший	 в	

1961	 году	 том	 писем	 К.С.	 Ста-

ниславского.	 Позволю	 себе	

привести	 несколько	 отзывов,	

чтобы	 показать,	 какая	 атмо-

сфера	почитания	окружала	то-

гда	 Елену	 Борисовну	 и	 все	 ее	

семейство:	

“Никогда	 я	 не	 забуду	 этих	

дней	в	Цекубу.	Наша	‘хозяйка’,	

Ел.	 Бор.	 Броннер,	 женщина	

властная,	 эгоцентрическая,	 не	

управляет,	но	царствует.	У	нее	

в	 Москве	 огромные	 связи,	 ее	

муж	 –	 правая	 рука	 Семашки,	

она	 знакома	 со	 всей	 ученой,	

артистической,	 партийной	

Москвой,	 отлично	 разбирает-

ся	 в	 людях	 и	 обладает	 огром-

ным	 талантом	 к	 управлению	

ими.	Все	у	нее	ходят	по	струн-

ке,	 ей	 47	 лет,	 она	не	 утратила	

былой	 красоты,	 она	 очень	

цельный	 человек,	 откровен-

ный,	 немного	 презирающий	

всех	 нас.	 Прекрасная	 рассказ-

чица…”	(Чуковский	2006:	382).	

“В	 смысле	 удобств	 жизни,	 за-

бот,	 ухаживания	 –	 здесь	 чу-

десно,	 как	 нигде.	Броннер,	 за-

ведующая,	–	ангел	[…]	Ко	мне	с	

концертами	 не	 пристают.	Ни-

кого	ко	мне	не	пускают	благо-

даря	 благодетельнице	 Ел.	

Бор.	Броннер”	 (Станиславский	

1999:	280,	284).	(Фото	2).	

Дедушка	 неоднократно	 вспо-

минал	о	том,	что	основным	мо-

тивом,	 подвигнувшим	 праба-

бушку	 согласиться	 на	 дирек-

торскую	 должность,	 было	 же-

лание	 вывозить	 ослабленных	

голодом	 Гражданской	 войны	

детей	 из	 Москвы	 в	 горы,	 где	

они	могли	дышать	чистым	воз-

духом	и	почти	без	ограничений	

пить	 молоко	 и	 есть	 фрукты.	

Уезжали	из	Москвы	в	мае,	воз-

вращались	 в	 начале	 октября	 –	

дедушка	 пропускал	 минимум	

два	 месяца	 из	школьного	 года,	

и	 эта	 возможность	 большей,	

чем	 у	 других	 сверстников,	 сво-

боды	 тоже	 помнилась	 ему	 как	

окрыляющая.	 Именно	 из	 Кис-

ловодска,	 пошли	 многие	 се-

мейные	 знакомства	 и	 связи,	

здесь	 же	 в	 семью	 был	 принят	

еще	 один	 воспитанник.	 Позво-

лю	себе	процитировать	письмо	

деда	 к	 сибирскому	 историку	

В.Т.	Гузеевой:	
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“В	1925	году	в	Кисловодске	был	

‘обнаружен’	очень	талантливый	

армянский	мальчик	Арам	Тату-

лян.	 По	 мнению	 сестер	 Гнеси-

ных,	 а	 мальчика	 слушали	 и	

Елена,	 и	 Ольга,	 и	 старшая	 из	

сестер	(не	помню	ее	имени,	ка-

жется,	Евгения,	она	и	стала	по-

том	 учительницей	 Арама)
11
,	 он	

был	 просто	 талантлив,	 и	 его	

надо	было	учить,	и	они	соглас-

ны	были	взять	мальчика	в	свою	

школу.	 Но	 как	 это	 сделать?	

Многодетная	 бедная	 семья,	

брат	Арама	 служил	 агентом	по	

снабжению	 в	 санатории,	 где	

работала	 моя	 мама,	 мы	 с	 Ара-

мом	были	погодки	(он	был	1915,	

а	я	 1916	года)	и	очень	дружили.	

И	 вот	 встал	 вопрос	 о	 Москве.	

Узнав,	что	я	не	возражаю	жить	

вместе	с	Арамом,	а	у	меня	была	

отдельная	комната,	отец	решил	

взять	Арама	 к	 нам.	 Так	 у	 нас	 в	

семье	 появился	 еще	 один	 сын,	

ибо	 прожил	 с	 нами	 Арам	 до	

ареста	отца,	и	 только	когда	 се-

мья	 фактически	 вся	 распалась,	

он	 стал	 совершенно	 самостоя-

телен,	 но	 к	 этому	 времени	 он	

уже	 был	 лауреатом	 2-го	 Всесо-

юзного	 конкурса	 музыкантов-

исполнителей,	 успешно	 закан-

																																																								
11
	Сестер,	действительно,	было	три,	и	

одну	 из	 них	 звали	 Евгения,	 однако	

имя	 второй	 сестры	 	 –	 Мария,	 а	 не	

Ольга,	 как	 утверждает	 Б.В.	 Броннер.	

Все	 трое	 основали	 1895	 году	 музы-

кальное	 училище,	 которое	 в	 1944	 г.	

стало	 Музыкально-педагогическим	

институтом.	

чивал	консерваторию	по	классу	

профессора	 Гольденвейзера,	 а	

до	 консерватории	 был	 лучшим	

учеником	 в	 школе	 Гнесиных	 и	

после	 окончания	 аспирантуры	

до	своей	смерти	в	1974	году	ра-

ботал	 доцентом	 по	 кафедре	

фортепиано	 в	 Институте	 им.	

Гнесиных”
12
.	

	

6	

	

В	мемуарах	Борис	Броннер	ха-

рактерным	 образом	 обходит	

все	 подробности,	 связанные	 с	

кисловодскими	 периодами	

‘свободы’.	 Не	 проговаривает	

он	 эксплицитно	 и	 то,	 что	

главной	 особенностью	 жизни	

сына	 директора	 санатория	

были	 совершенно	 новые,	 не	

похожие	 на	 московские,	 от-

ношения	 с	 отдыхающими	 –	

известными	 учеными,	 арти-

стами,	 композиторами,	 писа-

телями.	 Граница,	 отделявшая	

его	 в	 обычной	 жизни	 от	 этих	

‘звездных’	фигур,	 размывалась	

–	 во	 многом	 благодаря	 воль-

ной	 атмосфере	 курорта,	 но,	

что	не	менее	важно,	благодаря	

особому	 положению	 малень-

кого	 Бориса	 в	 социальной	

иерархии	 санатория:	 очевид-

но,	 многие	 его	 обитатели	

стремились	 подружиться	 с	

																																																								
12
	Письмо	Б.В.	Броннера	В.Т.	Гузеевой	

от	 25.10.1976.	 Хранится	 в	 домашнем	

архиве	Е.Б.	Броннер-младшей.	
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сыном	 всемогущей	 заведую-

щей.	

Судя	 по	 дневникам	 В.И.	 Вер-

надского	 и	 К.И.	 Чуковского,	

письмам	 С.Я.	Маршака	 и	М.В.	

Нечкиной,	жизнь	 в	 санатории	

отнюдь	 не	 была	 безоблачной.	

Вернадский	 рассказывает	 об	

услышанных	от	разных	обита-

телей	из	разряда		‘бывших’	ис-

ториях	 поэтапного	 уничтоже-

ния	 академической	 науки	 и	

сетует	 на	 засилье	 ‘еврейства’,	

М.В.	 Нечкина,	 наоборот,	 об-

рушивается	 на	 ‘бывших’,	 раз-

говоры	 и	 привычки	 которых	

ей	 ненавистны	 (“Публика	

здесь	 обычная	 цекубистская,	

т.е.	 на	 70%	 сволочь.	 Очень	

любопытно	 было	 наблюдать	

впечатления	 ее	и	 реакцию	 на	

шахтинское	дело.	При	встрече	

расскажу	 подробности.	 В	 об-

щем,	 отношение	 обострилось,	

и	 еще	 резче	 прошла	 грань	

между	 советским	 и	 несовет-

ским	 элементом”	 [Нечкина	

2006]).	 К.С.	 Станиславский	

возмущается	 всеобщим	 паде-

нием	 нравов,	 затронувшим	

даже	 его	 труппу:	 “Публика	

здесь	 сплошные	 хамы	 и	 суки-

ны	 дочери.	Иначе	 определить	

нельзя.	 Ходят	 в	 подштанни-

ках,	 а	 животы,	 грудь	 голые,	

скверные,	 волосатые.	 Ходишь	

по	 парку	 и	 отплевываешься.	

Кажется,	 что	 попал	 либо	 в	

больницу,	 либо	 в	 баню.	Ужас-

но	 то,	 что	 этой	 чудной	 моде	

следует	 и	 интеллигенция,	 и	

даже	 наши:	Изралевский,	 Ка-

чалов”	 (Станиславский	 1999:	

284).		

Борис	 Броннер	 как	 будто	 не	

замечал	 (забыл	 или	 действи-

тельно	 не	 замечал?)	 всех	 этих	

скрытых	и	открытых	противо-

речий.	 В	 его	 мемуарном	 по-

вествовании	 почти	 не	 расска-

зывается	 об	 отношениях	 меж-

ду	разными	героями	его	очер-

ков	 (исключение	 –	 хрестома-

тийная	 пара	 Станиcлавский-

Качалов).	Нет	в	них	ни	слова	о	

трудностях	 получения	 путе-

вок,	 бытовых	 неурядицах,	 и	

только	 в	 мимолетном	 упоми-

нании	 об	 оставленном	 для	

В.И.	 Качалова	 на	 лекарствен-

ном	 столике	 коньяке	 мы	 мо-

жем	разглядеть	едва	заметную	

констатацию	 системы	 приви-

легий,	установившейся	внутри	

социальной	 иерархии	 санато-

рия.	 Даже	 по	 краткому	 изло-

жению	 рассказа	 Е.Б.	 Броннер,	

приведенном	 в	 дневнике	 К.И.	

Чуковского,	–	цитату	из	него	я	

даю	ниже	в	одном	из	коммен-

тариев	 к	 публикации,	 –	 хоро-

шо	 видно,	 что	 сама	 	 ‘хозяйка’	

санатория	 проводила	 доста-

точно	 резкую	 грань	 между		

‘старыми’	 и	 ‘новыми’,	 порево-

люционными	 деятелями	

науки	 и	 культуры.	 Стараясь	

относиться	 с	юмором	 к	 обще-

нию	 своего	 сына	 с	 революци-

онным	 писателем	 Артемом	
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Веселым,	 она,	 тем	 не	 менее,	

явно	была	не	в	восторге	от	пе-

ремен,	 произошедших	 в	 сло-

варе	 одиннадцатилетнего	

мальчика.	Однако	для	малень-

кого	 Бориса,	 как	много	 позже	

и	 для	 Бориса-мемуариста,	

Кисловодск	 остался	 как	 раз	

местом	 гармоничного	 сосуще-

ствования	 “князей”	и	 “графов”	

(выражение	 из	 очерка	 о	 К.С.	

Станиславском)	 с	 новоназна-

ченной	 и	 новообразованной	

советской	интеллигенцией.		

Еще	 одна	 заведомая	 аберра-

ция,	 к	 которой	 прибегает	 ав-

тор	 мемуаров,	 –	 молчание	 о	

последующей	 судьбе	 многих	

героев	 его	 очерков:	 репресси-

рованного	в	 1937-м	Артема	Ве-

селого,	арестованного	в	1937-м	

и	 погибшего	 в	 1939-м	 Вольфа	

Броннера,	о	смерти	в	1943-м	от	

туберкулеза	 нежно	 любимой	

сестры	Нелли,	об	испытаниях,	

выпавших	 на	 долю	 семьи	 по-

сле	 ареста	 отца…	Отец	 –	 клю-

чевая	 фигура	 в	 личностном	 и	

эмоциональном	 становлении	

Бориса,	 вообще	 фигурирует	 в	

мемуарах	 только	как	 эпизоди-

ческий	 персонаж	 очерка	 о	

Сергее	 Мигае.	 1930-х,	 1940-х,	

1950-х	в	этих	мемуарах	нет	да-

же	в	 виде	ближайшей	или	от-

даленной	 биографической	

перспективы.	 Они	 вычеркну-

ты,	намеренно	забыты.		

Что	стало	с	многочисленными	

знакомствами	 и	 дружбами	

кисловодской	поры	после	 1937	

года?	 Одним	 из	 примечатель-

ных	 свидетельств	 произошед-

ших	 перемен	 является	 редук-

ция	 биографии	 Елены	 Бори-

совны	 Броннер	 до	 момента	

ареста	 ее	мужа.	Почти	 все	ис-

точники	 (комментарии	 к	

дневникам	 Чуковского	 и	 Вер-

надского,	 биографическая	

справка	 в	 книге	 о	 Санатории	

им.	Горького
13
)	называют	в	ка-

честве	даты	ее	смерти	1937	год	

(даже	 раньше,	 чем	 был	 рас-

стрелян	 ее	муж!),	 а	 в	 качестве	

причины	 –	 незаконную	 ре-

прессию	 и	 смертный	 приго-

вор.	 Однако	 Е.Б.	 Броннер	 не	

была	 арестована	 и	 умерла	

только	 летом	 1965	 года.	Похо-

ронена	она,	по	иронии	судьбы,	

в	 крематории	 того	 самого	

Донского	 кладбища,	 где	 нахо-

дится	 коллективное	 захороне-

ние	жертв	расстрелов	Большо-

го	террора,	в	котором,	соглас-

но	 картотеке	 	 “Мемориала”,	

покоится	 прах	 ее	 мужа.	 (Фото	

3).	

По	 воспоминаниям	 моей	 ма-

мы	 (по	 осознанному	 выбору	

деда,	она	–	полная	тезка	моей	

прабабушки),	 основной	 круг	

общения	 Елены	 Борисовны	

после	 1953	 года	 составляли	

вышедшие	 из	 лагерей	 ее	 дав-

ние	 знакомые:	 вернувшаяся	 в	

																																																								
13
	 См.:	 Вернадский	 2001:	 69,	 Санато-

рий	2012:	97,	Чуковский	2006:	610.	
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Москву	 в	 1954-м	 вдова	 Алек-

сандра	 Косарева	 Мария	 На-

нейшвили,	выпущенная	из	ка-

захстанской	 ссылки	 Лина	 Со-

ломоновна	 Штерн…	 По-

видимому,	 не	 прерывались	

отношения	 с	 сестрами	 Гнеси-

ными	и	Самуилом	Маршаком,	

помогавшим	 дедушке	 в	 конце	

1940-х	 при	 создании	 детской	

книжки	 Путь	 телеграммы.	

Однако	большинство	друзей	и	

знакомых	 из	 ученой,	 писа-

тельской	 и	 артистической	

среды	 были	 потеряны,	 и	 об	

этом	 дедушка	 намеренно	 не	

захотел	 писать	 в	 своем	 идил-

лическом	Седьмом	позвонке.	
По-видимому,	 напряжение	

между	 рассказанным	 и	 замал-

чиваемым	 оказалось	 настоль-

ко	 сильным,	 что	 дедушка	 ре-

шил	 не	 продолжать	 свой	 ме-

муарный	 труд,	 завершив	 его	

очерком	о	Р.М.	Глиэре.	В	этом	

же	 очерке	 мы	 находим	 очень	

интересный	 пассаж,	 пролива-

ющий	 свет	 и	 на	 другую	 при-

чину	оставления	 замысла	 это-

го	 прозаического	 цикла:	 “Ко-

гда	 начали	 складываться	 пер-

вые	 фразы	 этих	 воспомина-

ний,	 мне	 казалось	 настолько	

все	памятным	и	ясным,	что	не	

вызывала	 сомнения	 необхо-

димость	 оставить	 все	 эти	 вос-

поминания	на	бумаге.	 	[…]	Ко-
роче	 говоря,	 я	 много	 помню	

того,	 что	 для	меня,	 маленько-

го	мальчика,	было	главным”.		

Последний	 очерк	 цикла	 обна-

жил	 еще	 одно	 неразрешимое	

для	 Б.В.	 Броннера	 противоре-

чие,	 с	 самого	 начала	 созна-

тельно	 заложенное	 автором	 в	

повествование.	 С	 одной	 сто-

роны,	 он	 намеревался	 расска-

зать	о		‘великих’,	какими	он	их	

помнил,	 и	 в	 этом	 смысле	 его	

мемуары	 представляют	 созна-

тельную	 оппозицию	 культо-

вой	 книге	 1960-х	 о	 довоенном	

идиллическом	 детстве	 –	 До	
свидания,	 мальчики!	 Б.	 Балте-
ра.	 Там	 действие	 тоже	 проис-

ходит	в	курортном	городе,	од-

нако	 для	 героев	 повести	 оби-

татели	 курорта	 не	 представ-

ляют	 никакого	 личностного	

интереса:		

“Мы	 видели	 их	 в	 курзале	 –	

нарядных,	 чистых,	 хорошо	

пахнущих,	 как-то	 по-особому	

свежих	и	снисходительно	доб-

рых;	 так	 выглядят	 люди,	 сво-

бодные	 от	 повседневных	 за-

бот.	Среди	них	были	знамени-

тые	 инженеры,	 ученые,	 слу-

жащие,	 просто	 рабочие.	 Все	

они	 в	 	 наших	 глазах	 	 слива-

лись	 	в	 	одно	 	целое	 	–	 	в	 	 ‘ку-

рортников’.	 И	 нам	 даже	 в	 го-

лову	 не	 приходило,	 что	 в	 го-

родах,	из	которых	они	приеха-

ли,	это	были	обычные	люди,	с	

такими	же,		как		у		всех		людей,	

будничными	делами.	

Они	жили	среди	нас,	не	заме-

чая	нас.	Им	не	было	никакого	

дела	до	того,	что	о	них	думают	
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и	 говорят.	 А	 город	 видел	 все	

их	 слабости,	 и	 	 потому	 наши	

отцы	 и	 матери	 считали	 себя	

выше	их”	(Балтер	1963:	13–14).	

Однако	 другой	 задачей	 своих	

мемуаров	 Б.	 Броннер	 видел	

акцентирование	 детского,	

очень	 избирательного	 харак-

тера	 запомнившихся	 портре-

тов,	 реплик	 и	 сцен.	 Домини-

рующую	 роль	 в	 мемуарах	

начинают	 играть	 эмоции	

страха	 (Артем	 Веселый),	
удивления	 (К.С.	 Станислав-
ский),	 восхищения	 (В.И.	 Кача-
лов),	 сочувствия	 (Сергей	 Ми-
гай),	 мальчишеской	 гордости	

(Р.М.	 Глиэр).	 Эти	 эмоции,	 по	
сути,	 и	 составляют	 компози-

ционное	ядро	каждого	очерка,	

они,	 как	магнит,	 притягивают	

к	 себе	 все	 прочие	 повествова-

тельные	элементы.		

По	 тексту	 мемуаров	 хорошо	

видно,	что,	продвигаясь	в	сво-

их	 очерках	 дальше	 и	 дальше,	

дедушка	 с	 большим	 успехом	

решал	 эту	 вторую	 задачу	 и,	

вероятно,	 видел	 принципи-

альную	 неразрешимость	 пер-

вой:	помнил	он	слишком	мало	

и	 слишком	 субъективно.	 Са-

молично	 обоснованная	 им	

причина,	 легитимировавшая	

его	 занятия	 мемуаристикой,	 –	

знакомство	 с	 известными	

людьми,	встречи	с	ними	в	бы-

товых	 и	 самых	 прозаических	

обстоятельствах,	 –	 по	 мере	

продвижения	 повествования	

становилась	 все	 более	 эфе-

мерной,	 тогда	 как	 история	

собственного	 детства	 рассказ-

чика,	 наоборот,	 выходила	 на	

передний	 план.	 Сейчас	 уже	

трудно	 сказать,	 какой	 именно	

фактор	 оказался	 ключевым	

для	 решения	 не	 продолжать	

далее	 начатые	 мемуары:	 ав-

торская	скромность,	не	позво-

лявшая	 концентрировать	 вни-

мание	 читателя	 на	 собствен-

ной	персоне,	 или	 травматиче-

ское	 сознание	 свидетеля	 ис-

чезновения	всей	этой	идилли-

ческой	 цивилизации	 1920-х,	 –	

ведь	 сместив	 фокус	 в	 сторону	

собственного	 	 ‘я’	 и	 собствен-

ной	 эмоциональной	 биогра-

фии,	он	вынужден	был	бы	хо-

тя	 бы	 скороговоркой	 коснуть-

ся	 этих	 драматических	 сюже-

тов…		

Как	 будто	 компенсируя	 умол-

чания	Седьмого	 позвонка,	 уже	

в	 1980-е	 годы	 дедушка	 объ-

единил	в	одну	папку	этот	свой	

мемуарный	 текст	 и	 два	 об-

ширных	письма	Валентине	Гу-

зеевой,	 новосибирскому	 исто-

рику,	 писавшему	 книгу	 о	 В.М.	

Броннере:	здесь	Б.В.	подробно	

говорит	 об	 отце,	 его	 сибир-

ском	 детстве	 и	 отрочестве,	

увлечениях,	 о	 его	 распорядке	

рабочего	дня	в	1920-е	и	1930-е,	

об	их	совместных	путешестви-

ях,	 об	 отношении	 отца	 к	 Си-

бири	и	Байкалу…	Папка	с	эти-

ми	тремя	текстами	названа	ав-
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тором	 Мои	 воспоминания	 об	
отце	 и	 детстве.	 Понятийная	

структура	 заголовка,	 его	 син-

таксис	выдают	одновременное	

запараллеливание	 и	 разведе-

ние	персоны	и	периода	жизни	

–	как	будто	бы	разговор	об	от-

це	 может	 вестись	 только	 от-

дельно	от	рассказа	о	детстве,	–	

в	 другом	 жанре,	 с	 другой	 ин-

тонацией,	 с	 иным	 собеседни-

ком.				

Причин	у	этого	принципиаль-

ного	 различения,	 по-

видимому,	 две.	 Первая	 уже	

названа	 –	 невозможность	 вве-

сти	 в	 воспоминания	 о	 детстве	

воспоминания	 о	 репрессиро-

ванном	отце.	Вторая	–	состоит	

в	 очень	 большом	 авторитете	

В.М.	Броннера	для	сына.	При-

вычка	 В.М.	 Броннера	 осу-

ществлять	 моральное	 руко-

водство	проступает	даже	в	его	

нескольких	 сохранившихся	

письмах	 к	 сыну	 1934-1936	 го-

дов.	Дедушке	явно	было	труд-

но	описывать	свое	детство	как	

идиллическое,	 постоянно		

‘держа	в	уме”	отношения	с	лю-

бимым,	 но	 довольно	 требова-

тельным	 отцом,	 чья	 требова-

тельность	 к	 тому	 же	 была		

‘поддержана”	 его	 известно-

стью	и	высоким	положением.	

Тем	не	менее,	дедушка	явно	не	

был	 готов	 расстаться	 с	 идил-

лической	 топикой	 своих	 ме-

муаров.	 Родившийся	 под	 его	

пером	 герой	 –	 неожиданная	

фигура	 для	 советской	 литера-

туры	середины	прошлого	века:	

это	 ребенок,	 который	 по	

счастливой	 случайности	 стал	

свидетелем	 ‘домашней’,	 при-

ватной	стороны	истории	куль-

туры.	 Словно	 бы	 только	 это	

детское	 знакомство	 с	 извест-

ными	 людьми	 придавало	 его	

жизни	 надличностный	 смысл.	

Этот	 взгляд,	может	быть,	 ана-

логичен	 тому	 настроению,	 с	

которым	 Б.В.	 писал	 свои	 ав-

стралийские	 дневники:	 важен	

не	 он	 сам,	 но	 то	иное	и	 боль-

шее,	 чем	он	 сам,	открывшееся	

благодаря	 удаче	 и	 требующее	

запечатления.	 Это	 ‘постотте-

пельное’	 настроение,	 харак-

терное	не	только	для	деятелей	

неофициальной	 культуры	 или	

либеральных	 деятелей	 куль-

туры	 официальной,	 но	 и	 для	

представителей	 советской	

технической	интеллигенции	и	

министерской	 номенклатуры,	

должно	 быть,	 на	 мой	 взгляд,	

зафиксировано	 и	 сохранено	 в	

культурной	памяти.	

	

БОРИС	ВУЛЬФОВИЧ	БРОН-

НЕР	

	

СЕДЬМОЙ	ПОЗВОНОК	
	

Публикация	 основана	 на	 ру-

кописи	 Б.В.	 Броннера	 (1916-

1991),	 хранившейся	 в	 архиве	

семьи	 Броннеров	 в	 папке,	 ко-

торую	 сам	 автор	 озаглавил	
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Мои	 воспоминания	 об	 отце	 и	
детстве.	 Первая	 часть	 пред-

ставляет	 собой	цельное	по	 за-

мыслу	 произведение	 мемуар-

ного	 характера	 Седьмой	 по-
звонок,	написанное	летом	1970	
года.	 Вторая	 часть	 –	 более	

поздние	письма	Б.В.	Броннера	

сибирскому	 историку	 и	 крае-

веду	 В.Т.	 Гузеевой,	 занимав-

шейся	 в	 1970-1980-е	 годы	 ис-

следованием	 биографии	 и	 ре-

волюционной	 деятельности	

отца	 Б.В.	 Броннера,	 Вольфа	

Моисеевича	 Броннера	 (1876–

1939).	

Рукописи	 не	 готовились	 к	

публикации	 самим	 автором,	

поэтому	 они	 печатаются	 без	

стилистической	 правки,	 с	 ис-

правлением	только	случайных	

ошибок	 и	 описок	 (несогласо-

вание	 падежей,	 пропуск	 букв,	

предлогов	и	т.д.).	Орфография	

и	пунктуация	приведены	в	со-

ответствие	 с	 современными	

нормами,	 лишь	 в	 некоторых	

случаях	 сохранены	 авторские	

знаки	препинания.		

	

ЧАСТЬ	ПЕРВАЯ.	СЕДЬМОЙ	
ПОЗВОНОК.	ВМЕСТО	ПРЕ-

ДИСЛОВИЯ.	
	

Когда	тебе	53	с	хвостиком	и	ты	

раньше	 никогда	 не	 написал	

даже	 маленького	 очерка	 или	

рассказа,	 а	 вершиной	 творче-

ства	 была	 книга	 для	 детей	

Путь	 телеграммы14
,	 то	 сам	

себе	невольно	задаешь	вопрос:	

а	 какое	 право	 у	 тебя	 есть	 от-

нимать	время	у	читателя?	

Если	 говорить	 откровенно,	 то	

только	 прочтя	 громадное	 ко-

личество	 различной	 литера-

туры,	 а	 возможности	 у	 меня	

																																																								
14
	 Путь	 телеграммы	 –	 научно-

популярная	детская	книга		Б.В.	Брон-

нера,	 написанная	 совместно	 с	Л.	Ко-

косовым	и	опубликованная	в	Москве	

в	1949	и	переизданная	в	1955	году.	За-

тем	 она	 была	 переведена	 на	 китай-

ский	язык	и	опубликована	в	Пекине	в	

1957	году.	Между	тем	Б.В.	Броннер	не	

называет	 здесь	 нескольких	 книг,	 вы-

пущенных	 им	 единолично	 и	 в	 соав-

торстве	 в	 1949–1970	 годах:	 Бригада	
отличного	качества	на	телеграфе	 (в	
соавторстве	 с	 Л.В.	 Кокосовым;	 М.,	

1949),	Телеграфист	(М.,	1953),	Идущие	
впереди.	 Опыт	 работы	 бригад	 Мос-
ковского	 центрального	 телеграфа,	
соревнующихся	 за	 звание	 бригады	
коммунистического	труда	(в	соавт.	с	
Л.В.	 Кокосовым,	М.,	 1959),	Организа-
ция	абонентского	телеграфирования.	
Лекции	 по	 организации	 и	 планирова-
нию	 телеграфной	 связи	 (М.,	 1961).	 В	

1971	 году	 вышел	 написанный	 в	 соав-

торстве	с	Н.М.	Губиным	учебник	для	

инженерно-экономических	 факуль-

тетов	 электротехнических	 институ-

тов	 связи	Организация	 и	 планирова-
ние	 телеграфной	 связи	 (М.,	 Связь).	

Можно	 предположить,	 что	 в	 созна-

нии	 Б.В.	 Броннера	 граница	 между	

тем,	 что	 сегодня	 считают	 fiction	 и	

non-fiction,	 проходила	 иначе.	 Дет-

скую	 научно-популярную	 книжку,	

равно	 как	 и	 мемуары,	 он	 числил	 по	

разряду	художественной	литературы,	

а	 остальные	 свои	 сочинения	 считал	

принадлежащими	 к	 научному	 или	

деловому	жанрам.		
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были	 большие,	 ибо	 вот	 уже	

месяц	 я	 лежу	 в	 больнице	 но-

сом	 вверх,	 пришлось	 убедить-

ся	 в	 наличии	 и	 слабо	 напи-

санных	 произведений.	 Вот	 и	

по	 думалось	 –	 давай	 рискнем,	

давай	попробуем.	

С	 чего	 начать?	Ну,	 конечно,	 с	

воспоминаний.	 Оглядываясь	

на	 прожитое,	 я	 без	 особого	

спора	 с	 собственной	 совестью	

могу	 признаться	 читателю,	

что	мои	детские	годы	периода	

1924–1928	 гг.,	 когда	 мне	 по-

счастливилось	 жить	 каждое	

лето,	 а	 вернее,	 с	 мая	 по	 ок-

тябрь,	 в	 санатории	 Дома	 уче-

ных	 в	 Кисловодске,	 были	

наполнены	 исключительно	

интересными	 встречами.	 Моя	

мама
15
	в	течение	этих	пяти	лет	

была	 директором	 санатория,	

где	 регулярно	 отдыхали	 и	 ле-

чились	 кисловодским	 нарза-

ном	Станиславский	и	Качалов,	

Иоффе	 и	 Рамзин,	 Глиэр	 и	

Оборин,	Маршак	и	Чуковский	

и	 многие,	 многие	 замечатель-

ные	 люди,	 о	 которых	 я,	 к	 со-

жалению,	 могу	 рассказать	

только	 в	 отдельных	 эпизодах,	

тех,	 которые	 произвели	 осо-

бое	 впечатление	на	маленько-

го	мальчика.	Ведь	летом	1924	г.	

мне	шел	всего	восьмой	год.	Но	

летом	 1928	 г.	 мне	 было	 почти	

																																																								
15
	 Елена	 Борисовна	 Броннер	 (1881–

1965)	 –	 мать	 Б.В.	 Броннера	 и	 жена	

В.М.	Броннера,	см.	о	ней	в	предисло-

вии	к	публикации.	

12	лет,	и,	вероятно,	многое,	что	

запомнилось,	 относится	 к	 бо-

лее	‘зрелому’	возрасту	автора.	

Хорошо,	 скажет	 читатель,	 а	

почему	 такое	 ясное	 по	 содер-

жанию	 повествование	 полу-

чило	 столь	 интригующее	

название	 –	Седьмой	позвонок?	
Для	 ответа	 придется	 расска-

зать	 о	 печальном	 для	 автора	

вечере	18	июля	1970	года.	

Был	 жаркий,	 очень	 жаркий	

день.	Даже	на	 даче	 под	Моск-

вой,	 когда	 в	 тени	 33	 градуса,	

жара	дает	о	 себе	 знать.	Имен-

но	в	этот	день	я	решил	закон-

чить	 прибивать	 доски	 к	 ново-

му	 забору	 и	 когда	 осталось	

всего	 6	 погонных	 метров,	

пришлось	 делать	 перерыв	 в	

работе	 и	 пойти	 чинить	 элек-

трический	ввод	в	дачу.	

О,	 мужчины,	 взываю	 к	 вам,	

кто	из	нас	не	испытал	чувство	

раздражения,	 когда	 начатая	

работа	 прекращается,	 и	 вас	

‘перебрасывают’	 на	 другое	 хо-

зяйственное	 поручение.	 Пре-

красно	 зная	 положения	 о	 тех-

нике	безопасности	при	работе	

с	 электричеством,	 да	 притом	

на	 высоте	 более	 5	 метров,	 я	

делал	 все	 правильно,	 но	 не	

удосужился	надеть	рубашку	и,	

уже	почти	окончив	все	восста-

новительные	 работы,	 замкнул	

через	 себя	 две	 фазы	 220-

вольтовой	магистрали	и	поле-

тел	с	лестницы	вниз	головой.	
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Судьба	оказалась	милостива,	и	

все	 закончилось	 повреждени-

ем	 двух	 позвонков.	 Заключе-

ние	врачей	было	четким	и	яс-

ным	 –	 	 лежать	 55	 дней	 на	

спине.	 Вот	 и	 лежу	 я	 уже	 30	

дней.	 Товарищи	 мои	 сделали	

для	меня	специальный	столик,	

и	 это	 позволяет	 без	 особых	

перенапряжений	писать.	

“Все	ясно,	–	скажет	читатель,	–	

но	 почему	 все-таки	 Седьмой	
позвонок?”	 Да	 потому	 что	 по-
вредил	я	четвертый	и	седьмой	

позвонки,	 но	 книга	 Ларни	

Четвертый	 позвонок	 давно	

уже	 заняла	 свое	 место	 на	

книжных	 полках
16
.	 Ну	 а	 я	 ни-

когда	 бы	 не	 рискнул	 тратить	

время	на	литературные	опусы,	

если	бы	не	седьмой	позвонок.	

				Вот,	 пожалуй,	 и	 все.	

Теперь	можно	и	начинать.	

	

АРТЕМ	ВЕСЕЛЫЙ	
	

...Порыв	 ветра	 был	 настолько	

сильным,	что	змей	взметнулся	

ввысь,	 бечевка	натянулась	 как	

струна,	 и	 я	 почувствовал,	 как	

																																																								
16
	 Четвертый	 позвонок,	 или	 Мошен-

ник	 поневоле	 –	 популярная	 в	 1960–
1970-е	годы	книга	финского	писателя	

Мартти	 Еханеса	 Ларни	 (настоящее	

имя	–	Марти	Лайне),	опубликованная	

по-фински	 в	 1957-м,	 а	 по-русски	 в	

1959-м	 году	 (Ларни	 1959).	 Этот	 сати-

рический	 роман	 повествует	 об	 аме-

риканских	 похождениях	 финского	

журналиста,	 ставшего	 на	 время	 фи-

зиотерапевтом.	

ноги	мои	оторвались	от	земли	

и	 меня	 потащило	 к	 обрыви-

стой	 круче	 Крестовой	 горы
17
.	

Испугаться	 я	 не	 успел,	 креп-

кие	 руки	 схватили	 меня,	 опу-

стили	на	землю	и	перехватили	

бечевку	 от	 метавшегося	 над	

горой	большущего	змея...	

Прибывающие	 в	 наш	 санато-

рий	ученые,	артисты	и	другие	

немногочисленные,	как	их	по-

том	называли,	“больные”
18
,	как	

																																																								
17
	 Крестовая	 гора	 –	 доминирующая	

возвышенность	 центральной	 части	

Кисловодска,	 на	 вершине	 которой	

был	расположен	 санаторий	ЦЕКУБУ.	

Гора	получила	 свое	название	в	честь	

каменного	 креста,	 установленного	 15	

июня	1848	г.	по	инициативе	первопо-

селенца	 Кисловодска	 А.Ф.	 Реброва	

(1776–1862)	 в	 память	 о	 50-летии	 про-

ведения	первого	курортного	сезона	у	

нарзана	(Санаторий	2012:	53).	
18
	 Судя	 по	 письмам	 М.В.	 Нечкиной,	

отправленным	 мужу	 из	 санатория	

ЦЕКУБУ	 в	 1927,	 для	 того,	 чтобы	 уче-

ному	 или	 деятелю	 культуры	 полу-

чить	туда	путевку,	нужно	было	прой-

ти	 медицинскую	 комиссию	 и	 дока-

зать,	что	он/она	действительно	имеет	

диагноз,	требующий	лечения	на	Кав-

казских	 минеральных	 водах:	 “Отли-

чие	от	предыдущих	комиссий	то,	что	

закатывают	 самый	 настоящий	 меди-

цинский	осмотр”	(Нечкина	2006).	Со-

гласно	 путеводителю	 Теберда,	 напи-
санном	и	изданном	В.М.	Броннером	в	

1934	 г.,	 “в	 санаторий	 КСУ	 принима-

ются	переутомленные,	с	упадком	пи-

тания,	 выздоравливающие	 после	 бо-

лезней	 и	 операций,	 невротики	 (лег-

кие	 формы),	 с	 закрытыми	 вполне	

компенсированными	 формами	 ту-

беркулеза	 и	 с	 болезнями	 дыхатель-

ных	путей	туберкулезного	характера.	
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правило,	 были	 люди	 степен-

ные,	 а	 мне,	 мальчишке,	 каза-

лось,	даже	важные.	

И	когда	передо	мной	оказался	

протягивающий	 для	 знаком-

ства	 руку,	 большой,	 улыбаю-

щийся	 во	 все	 лицо	 мужчина,	

то	 я	 очень	 смутился	и	 в	 ответ	

на	 его	 громкое	 “Артем”	 ти-

хонько	 сказал:	 “Борис”.	 “Ну,	

вот	и	познакомились,	–	сказал	

Артем.	 –	 А	 я	 о	 тебе	 уже	 все	

знаю	 от	 твоей	 мамаши,	 заме-

чательная,	 брат,	 у	 тебя	 мама-

ша.	Смотри-ка,	какое	чудесное	

место	для	санатория	нашла!”
19
.	

																																																													
при	 полной	 компенсации	 сердечно-

сосудистой	 системы.	 Теберда	 реко-

мендуется	 также	 после	 окончания	

лечения	на	других,	 главным	образом	

бальнеологических,	 курортах”	 (Те-
берда	1934:	15).	
19
	 Согласно	 документам,	 сохранив-

шимся	 в	 архиве	 ЦЕКУБУ,	 Елена	 Бо-

рисовна	 Броннер	 была	 назначена	 на	

должность	 заведующей	 санатория	

ЦЕКУБУ	 1	 апреля	 1923	 г.	 Ей	был	вру-

чен	 мандат,	 на	 основании	 которого	

она	 должна	была	 организовать	 сана-

торий	 прямо	 на	 месте:	 выбрать	 под-

ходящее	 место	 и	 арендовать	 здание.	

Броннер	 немедленно	 выехала	 на	 ме-

сто	и	взяла	в	аренду	у	Кисловодского	

курорта	 сроком	 на	 три	 года	 трех-

этажный	 жилой	 дом	 в	 20	 комнат	

(бывшее	 владение	 Нагорского),	 рас-

положенный	по	ул.	Крестовой,	дом	11.	

А	 в	 ноябре	 1924	 года	 в	 аренду	 у	 ку-

рорта	было	взято	еще	одно	домовла-

дение	по	ул.	Крестовой,	9.	Санаторий	

располагается	 в	 центре	 города	 на	

вершине	 Крестовой	 горы,	 у	 подно-

жия	которой	бьет	ключ	минерально-

го	источника	нарзан	(Санаторий	2012:	

Место	 было	 действительно	

чудесное.	 Ведь	 в	 1924	 г.	 быв-

ший	 пансионат	 Нагорских	 на	

Крестовой	горе	был	самой	вы-

сокой	обжитой	точкой	Кисло-

водска.	 Чистый	 воздух,	 про-

стор	 открывающихся	 перед	

взором	 гор,	 тишина.	 Все	 это	

даже	 в	 те	 далекие	 годы	 резко	

отличало	жизнь	 на	Крестовой	

горе	от	жизни	в	самом	городе.		

–	 	 Слушай,	 Борис!	 Тебе,	 как	

сказала	 мамаша,	 здорово	

скучно	тут,	и	предлагаю	такой	

план.	 Сделаем,	 брат,	 здоро-

венного	 змея	 с	 трещотками	 и	

будем	 его	 запускать	 с	 Кресто-

вой	горы	на	удивление	всем.	–		

Он	 посмотрел	 в	 мои	 широко	

открытые	от	удивления	и	сча-

																																																													
53	 со	 ссылкой	на:	 ГАРФ.	Ф.	 4737.	Оп.	

2.	Ед.	хр.	82.	Л.	2–19).	Ср.	с	описанием	

К.С.	Станиславского:	 “Если	выйти	из	

калитки	большого	дома,	то	очутишь-

ся	 на	 переходе	 Крестовой	 горы	 в	

Красные	 камни.	 Если	 пойдешь	 по	

тропинке	 по	 полю,	 то	 через	 десять	

минут	очутишься	на	Красных	камнях.	

Если	пойдешь	из	калитки	полевее,	то	

попадешь	 в	 удивительное	место	 –	на	

мыс	 Крестовой	 горы,	 на	 котором	 в	

оно	 время	 возвышался	 крест.	 Теперь	

он	 свержен	и	 валяется	на	 земле.	От-

сюда	 замечательный	 вид,	 который	

можно	 сравнить	 только	 с	 видом	 на	

Тифлис	 с	 грибоедовской	 могилы.	

Ночью	 и	 при	 луне,	 которая	 светит	

теперь,	 получается	 феерическая	 кар-

тина.	 Кажется,	 что	 стоишь	 на	 мысу	

огромного	 корабля,	 а	 под	 тобой,	 да-

леко	внизу	–	расстилается	огромный	

городище,	 вроде	 Нью-Йорка”	 (Ста-

ниславский	1999:	278–279).	
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стья	 глаза	 и	 громко	 расхохо-

тался.	 Это	 был	 именно	 хохот,	

а	 не	 смех.	 Этот	 большой	 и	

приветливый	 человек	 был	 пе-

реполнен	 чувством	 радости	

жить.	 Он	 все	 делал	 широко,	

громко,	 смачно.	 Он	 даже	 ру-

гался	 так	 по-особенному	 здо-

рово,	 что	 чопорные	 жители	

санатория	 только	 снисходи-

тельно	улыбались
20
.		

Работа	 над	 змеем	 продолжа-

лась	три	дня.	Я	только	успевал	

бегать	 то	 за	 газетами,	 то	 за	

клеем,	 то	 за	 различными	

планками.	 Сооружение	 полу-

чалось	величественных	разме-

ров	 в	 четыре	 развернутые	 га-

зеты.	 Был	 сделан	 длинный	

хвост	 из	 пакли.	 Отлично	 по-

лучилась	 трещотка.	 Во	 время	

работы	 Артем	 напевал,	 под-

																																																								
20
	 Корней	 Иванович	 Чуковский	 не-

сколько	 иначе	 со	 слов	 Е.Б.	 Броннер	

пересказывал	 эффект,	 произведен-

ный	 Артемом	 Веселым	 и	 его	 ‘смач-

ной’	 речью,	 на	 ученых	 обитателей	

ЦЕКУБУ:	 “[Е.Б.	 Броннер]	 рассказала	

мне,	как	в	Цекубу	приехал	пролетар-

ский	 писатель	 Артем	 Веселый	 и	 ее	

сын	 Боря	 вдруг	 стал	 ругаться	 по	ма-

тери.	 Веселый	 сошелся	 с	 Борей	 и	

научил	 10-летнего	 мальчика	 самым	

ужасным	 ругательствам,	 называл	

ученых	буржуями	 –	и	не	желал	 даже	

сидеть	с	ними	за	одним	столом,	а	бе-

седуя	с	Еленой	Борисовной,	сам	того	

не	 замечая,	 матюкался	 на	 каждом	

шагу.	 ‘Я	 так	 и	 похолодела,	 когда	

услыхала	 вдруг	 3	 слова,	 а	 потом	 ни-

чего,	 привыкла’”	 (Чуковский	 2006:	

382).	

		

маргивал	 мне,	 улыбка	 не	 схо-

дила	с	его	лица,	и	было	видно,	

что	 он	 радуется	 вместе	 со	

мной.	

Иногда	 он	 произносил	 какие-

то	 короткие	 стихотворные	

фразы,	 смеялся	 и	 потирал	 ру-

ки	 от	 удовольствия.	 Когда	 ра-

бота	 подошла	 к	 концу	 и	 змей	

был	прислонен	к	стене	комна-

ты,	 в	 которой	 жил	 Артем,	 он	

стал	зазывать	к	себе	то	одного,	

то	 другого	 из	 жителей	 ма-

ленького	 корпуса	 санатория	и	

спрашивал	 совета,	 а	 как	 рас-

красить	 такое	 чудо-юдо.	 Я	 не	

помню,	 какие	 давались	 сове-

ты,	но	помню,	как	в	конце	це-

лого	 дня	 обсуждений	 Артем	

посадил	меня	к	себе	на	колени	

и	сказал:	“Общего	мнения	нет,	

поэтому	запустим	его	завтра	в	

таком	 	 ‘газетном’	 виде,	 как	 он	

был	нами	создан”.	

Сразу	 после	 завтрака	 мы	 от-

правились	 на	 Крестовую.	 Ар-

тем,	 высоко	 подняв	 в	 руке	

змея,	шагал,	 поглаживая	меня	

по	 голове,	 а	 я,	 счастливый,	

вприпрыжку	 вышагивал,	 неся	

в	 руках	 пушистый	 змеиный	

хвост.	

Милый,	 хороший,	добрый	Ар-

тем!	Он	не	пожалел	трех	дней	

своего	 отпуска,	 чтобы	 доста-

вить	 удовольствие	 маленько-

му,	 скучающему	 среди	 взрос-

лых,	 мальчишке.	 И	 трудно	

представить,	как	он	был	огор-

чен,	 когда,	 приземлив	 меня	
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после	 короткого	 полета,	 уви-

дел	искаженное	страхом	лицо.	

Мы	 начали	 запускать	 змея	 по	

всем	правилам,	и	Артем	пока-

зывал,	 как	 надо	 постепенно	

раскручивать	 бечевку.	 Ветер	

на	 горе	 был	 слабый,	 и	 змей	

медленно	 и	 спокойно	 подни-

мался	 вверх,	 но	 именно	 в	 тот	

момент,	когда	довольный	всем	

происходящим	 Артем	 отдал	 в	

мое	полное	распоряжение	весь	

оставшийся	 клубок	 бечевки	 и	

я	 для	 большей	 уверенности	

накрутил	ее	себе	на	руку,	 слу-

чилось	то,	 с	чего	я	начал	этот	

короткий	рассказ.	

Впоследствии	 ни	 я,	 ни	 Артем	

не	 могли	 вспомнить,	 каким	

образом	бечевка	 оказалась	 ‘на	

свободе’	и	змей,	взмыв	высоко	

вверх,	 полетел	 в	 сторону,	 к	

Эльбрусу.	В	этот	момент	у	Ар-

тема	 было	 только	 одно	 жела-

ние		–		вывести	меня	из	состо-

яния	испуга.	

Он	видел,	что	я	так	испугался,	

что	 даже	 забыл	 заплакать,	 хо-

тя	бечевка	до	крови	разрезала	

мне	 правую	 руку.	 Он	 шутил,	

строил	 смешные	 рожицы,	 по-

казывал	мне,	как	я	вдруг	поле-

тел,	и	все	это	делалось	так	ис-

кренне,	что	мне	тоже	стало	ве-

село,	 и	 страх	 сменился	 ощу-

щением	 чего-то	 нового,	 само-

стоятельного,	 что	 я	 впервые	

испытал	в	свои	8	лет
21
.	

	

КОНСТАНТИН	СЕРГЕЕВИЧ	
СТАНИСЛАВСКИЙ	

	

Прошло	 более	 40	 лет,	 когда	

впервые	 фотопортрет	 Кон-

стантина	Сергеевича	появился	

у	 нас	 в	 квартире.	 За	 эти	 годы	

поблекла	 дарственная	

надпись,	 в	 которой	 Констан-

тин	 Сергеевич	 с	 почтением	 и	

признательностью	 вручил	

свой	портрет	моей	матери.	Но	

по-прежнему	со	стены	смотрят	

на	 Вас	 красивые	 глаза	 на	

утонченном,	 мужественно	

красивом	лице	великого	арти-

ста.	 Я	 смотрю	 на	 портрет	 и	

вновь	 вспоминаю	 то	 неизгла-

димое	 впечатление,	 которое	

на	 меня,	 десятилетнего	 маль-

чугана,	 произвела	 величе-

ственная	 внешность	 К.С.,	 ко-

гда	 он	 впервые	 приехал	 в	 са-

наторий	на	Крестовой	горе.	

Я	уже	рассказывал,	что	в	сана-

тории	 лечилось	 много	 инте-

ресных,	 более	 того	 	 –	 	 исклю-

чительных	 людей	 науки,	 тех-

ники	 и	 искусства.	 Но	 с	 уве-

ренностью	 могу	 сказать,	 что	

																																																								
21
	 Если	 в	 этом	 эпизоде	 Б.В.	 Броннер	

рассказывает	о	том	же	первом	приез-

де	 А.	 Веселого	 в	 санаторий,	 о	 кото-

ром	 рассказывала	 К.И.	 Чуковскому	

Е.Б.	Броннер,	то	он	относится	к	лету	

–	 началу	 осени	 1928	 года.	 Б.В.	 Брон-

неру	 было	 в	 этот	 момент	 одинна-

дцать,	а	не	восемь	лет.	
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ни	до	этой	встречи,	ни	по	сей	

день	я	никогда	не	встречал	та-

кое	 удивительное	 сочетание	

красоты,	 ума	 и	 какого-то	 не-

постижимого	 благородства,	

сочетающегося	 с	 неподдель-

ной	 скромностью.	 Конечно,	

все,	что	я	сейчас	сказал	о	К.С.,	

не	могло	прийти	и	не	пришло	

мне	 в	 голову	 в	 том	 далеком	

1926	 году
22
.	 Но	 я	 отчетливо	

помню,	что,	увидев	выходяще-

го	 из	 экипажа	 К.С.,	 стремглав	

побежал	 к	 маме	 и,	 задыхаясь	

от	 волнения,	 сообщил,	 что	

приехал	 какой-то	 очень	 важ-

ный,	 какой-то	 особенный	 че-

ловек,	такого	у	нас	еще	в	сана-

тории	 и	 не	 было.	Помню,	 как	

мама	 ласково	 посмотрела	 на	

меня	и	сказала	завхозу	Сергею	

Вавилонскому,	 который	 тоже	

так	 умел	 себя	 подавать,	 что	

все	 называли	 его	 “графом	 Ва-

вилонским”:	 “Это	 наверняка	

приехал	 Константин	 Сергее-

вич.	Проводите	его	в	отведен-

ную	ему	комнату”.	Я	тогда	еще	

не	 знал,	 кто	 такой	 К.С.,	 но	 в	

моем	представлении	человек	с	

такой	 внешностью	 должен	

был	быть	или	бывшим	князем,	

или	уж,	во	всяком	случае,	гра-

фом.	 Все	 это	 я	 изложил	 не-

медленно	всем	находящимся	в	

большой	комнате	канцелярии.	

																																																								
22
	По-видимому,	Б.В.	Броннер	ошиба-

ется:	 первый	 приезд	 Станиславского	

в	санаторий	ЦЕКУБУ	состоялся	в	1927	

году	(см.:	Станиславский	1961).	

Мама	 недоуменно	 подняла	

брови,	 ведь	 ей	 приходилось	

видеть	 и	 князей,	 и	 графов,	 и	

такое	 сравнение	 было	 ей	 не-

понятно,	 а	 ведь	 мне	 и	 моим	

сверстникам	 тогда	 казалось,	

что	 имеющие	 такие	 титулы,	

имели	и	особый	вид.	

Когда	 вечером	 мама	 меня	 по-

знакомила	с	К.С.,	он	улыбнул-

ся,	и	я	понял,	что	ему	уже	из-

вестно	 обо	 всем,	 что	 произо-

шло	 днем.	 Улыбка	 была	 лас-

ковая,	 доброжелательная,	 но	

трепет,	 охвативший	 меня	 еще	

в	 первый	 момент,	 когда	 я	 его	

увидел,	 не	 проходил.	 Более	

того,	 он	 сохранился	 на	 все	 те	

годы,	 когда	К.С.	 приезжал	 ле-

том	в	Кисловодск,	и	я	так	и	не	

мог	 побороть	 своего	 смуще-

ния,	когда	встречался	с	К.С.	

Мои	 сравнения	 могут	 пока-

заться	смешными,	но	и	сейчас	

я	могу	утверждать,	что	он	был	

не	такой,	как	все	другие,	даже	

знаменитые	люди.	Для	меня	в	

детстве	 он	 был	 чем-то	 непо-

стижимо	 идеальным.	 И	 это	

чувство	я	пронес	через	долгие	

годы,	 хотя	 не	 раз	 видел,	 что	

К.С.	так	же,	как	и	другие	умеет	

шутить,	веселиться	и	быть	од-

ним	 из	 многих.	 Вероятно,	 да-

же	 в	 шутках	 он	 был	 необыч-

ным.		

Помню	один	вечер,	когда	сно-

ва	 сдвинули	столы	в	 столовой	

и	 освободили	 место	 перед	

сценой.	 Ждали	 каких-то	 при-
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езжих	 артистов	 или	 начала	

кино
23
,	точно	не	помню,	но	за-

то	 четко	помню,	 как	Констан-

тин	 Сергеевич	 наклонился	 к	

Василию	Ивановичу	Качалову,	

пошептал	 ему	 что-то,	 и	 оба	

они	 заулыбались	 и,	 как	 заго-

ворщики,	 отошли	 в	 сторонку.	

Через	 минуту	 они	 уже	 верну-

лись,	 и	 все	 стоявшие	и	 сидев-

шие	 рядом	 увидели	 поистине	

потрясающее,	 оригинальное	

зрелище.	 На	 столе	 появилась	

сжатая	 в	 кулак	 рука	 Констан-

тина	 Сергеевича	 и	 сжатая	 в	

кулак	 рука	 Василия	 Иванови-

ча.	 Но	 это	 были	 не	 просто	

сжатые	в	кулак	руки.	Носовые	

платки	были	завязаны,	как	ко-

сынки,	 а	 на	 сжатых	 пальцах	

были	нарисованы	глаза	и	рот.	

Я	 не	 помню,	 о	 чем	 ‘говорили’	

эти	 две	 деревенские	 девушки		

–	 	 две	 сжатые	 в	 кулак	 челове-

ческие	 руки.	 Все	 мое	 внима-

ние	 было	 приковано	 к	 паль-

цам,	 строящим	 уморительные	

рожицы,	 поджимающим	 губы,	

косящим	глаза	 то	 в	 одну,	 то	 в	

другую	сторону.	Уже	взрослым	

я	 не	 раз	 видел,	 какие	 чудеса	

творит	 с	 круглым	 шариком,	

одетым	 на	 палец,	 Сергей	 Об-

разцов.	Но	пусть	простит	меня	

очень	любимый	мною	замеча-

																																																								
23
	 В	 санатории	 ЦЕКУБУ	 регулярно	

проводились	 лекции,	 концерты,	 экс-

курсии.	См.	 составленный	Е.Б.	 Брон-

нер	 список	 мероприятий	 лета	 1925–

1926	гг.	в:	Санаторий	2012:	54–62.		

тельный	кукольник,	но	то,	что	

выделывали	 Василий	 Ивано-

вич	 и	 особенно	 Константин	

Сергеевич	 со	 своими	разрисо-

ванными	кулаками,	было	про-

сто	 фантастическим	 зрели-

щем.	

И	 вот	 шумные	 аплодисменты	

сотрясают	 окна	 маленькой	

столовой	 и	 продолжаются	 до	

тех	 пор,	 пока	 два	 замечатель-

ных	 артиста	 не	 встают	 и	 не	

начинают	 раскланиваться.	 Но	

видели	бы	вы,	как	скромно	и	с	

каким	 достоинством	 покло-

нился	 Константин	 Сергеевич.	

В	 этот	 момент	 я	 был	 уверен,	

что	 мама	 ошиблась,	 и	 он	

наверняка	 бывший	 князь	 или	

уж	во	всяком	случае	граф.	

	

ВАСИЛИЙ	ИВАНОВИЧ	КА-
ЧАЛОВ	

	

Столовая	 размещалась	 в	 спе-

циально	 построенном	 одно-

этажном	 светлом	 помещении,	

заканчивающимся	 маленькой	

сценой
24
.	И	 если	 вечером	 сто-

лы	 сдвигали	 к	 противополож-

ной	 от	 сцены	 стороне,	 все	 в	

санатории	 знали,	 что	 имеет	

смысл	 даже	 прервать	 чудес-

																																																								
24
	 Столовая	 санатория	 площадью	 150	

кв.	 м.	 была	 построена	 в	 1926	 году	 и	

одновременно	 выполняла	 функцию	

клуба	 (Санаторий	 2012:	 63).	 Следова-

тельно,	 описываемые	 в	 этом	 очерке	

события	 относятся	 не	 ранее,	 чем	 к	

1926	году.	
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ные	вечерние	гуляния	по	Кре-

стовой	горе.	В	каждый	заезд,	а	

именно	 так	 называли	 в	 сана-

тории	 смену	 уезжающих	 но-

вой	 партией	 страждущих	 по-

лучить	 свою	 порцию	 нарзан-

ных	 ванн,	 всегда	 находилась	

группа	 инициативных	 людей,	

помогающих	 администрации	

санатория	развлекать	публику	

не	только	кино	или	выступле-

ниями	бригад	синей	блузы,	но	

и	 встречей	 с	 артистами	 и	 пи-

сателями,	которые	в	это	время	

жили	в	санатории
25
.	

																																																								
25
	М.В.	 Нечкина	 недовольно	 сообща-

ла	мужу	в	письмах	о	том,	что	жившие	

в	санатории	артисты	довольно	агрес-

сивно	 отказывались	 от	 предложения	

принять	 участие	 в	 концерте	 для	

местной	 публики	 (“В	 День	 коопера-

ции	 пришли	 они	 и	 от	 сельсовета	 с	

предложением	 устроить	 в	 помеще-

нии	ЦЕКУБУ	на	большой	террасе	ма-

ленький	 вечер...	 отдыхающих	 цеку-

бистов	 просили	 устроить	 маленький	

концерт,	 ведь	 у	 нас	 тут	 Нежданова,	

Голованов,	 Миронов	 и	 куча	 других	

артистов.	 Что	 поднялось,	 что	 сдела-

лось,	боже	ты	мой!	И	кодекс	законов	

о	труде	вспомнили,	что	они	де	отды-

хают,	и	карачаевцы	де	блох	принесут,	

и	лужайку	вытопчут,	и	пыльно	будет	

и	еще	что,	прямо	не	вспомню.	Музы-

кант	 один	 гордо	 публично	 заявил:	

‘Ни	 перед	 пионерами,	 ни	 перед	 цар-

ствующей	фамилией	играть	не	буду!’”	

[Нечкина	2006]),	однако,	судя	по	вос-

поминаниям	 Б.В.	 Броннера	 и	 сохра-

нившихся	 в	 архиве	 санатория	 про-

граммах	 концертов,	 лекций	 и	 вы-

ступлений,	 эпизод	 лета	 1927	 года	

был,	 скорее,	 исключением	 из	 прави-

ла.	Так,	в	отчете	об	одном	из	концер-

тов	 лета	 1925	 года	 Е.Б.	 Броннер	 пи-

И	вот	в	один	из	таких	вечеров,	

который	 мы	 сейчас	 назвали	

бы	вечером	самодеятельности,	

в	паузе	между	выступлениями,	

встал	 Василий	 Иванович	 Ка-

чалов	 и	 сказал:	 “А	 я	 прямо	 с	

места	 вам	 коротенький	 анек-

дот	расскажу”.	

В	санатории	всегда	было	мно-

го	 людей,	 имевших	 большое	

имя	 в	 нашей	 стране.	 Да	 и	

официальное	звание	 	–	 	заслу-

женный	 артист	 республики
26
		

–	 не	 могло	 выделить	 Василия	

Ивановича	 среди	 других	 оби-

тателей	 санатория.	 Но	 его	

личное	 обаяние	 было	 так	 ве-

лико,	 что	 все,	 связанное	 с	 Ва-

силием	Ивановичем,	приобре-

тало	особую	окраску.	Даже	са-

ма	 директорша	 санатория	 не	

могла	 устоять	 перед	 чарами	

этого	 замечательного	артиста,	

																																																													
шет:	“6-го	июля	концерт,	устроенный	

артистами	 Большого	 и	 Малого	 Мос-

ковских	 Академических	 театров	 и	

Художественного	 театра.	 Участвова-

ли	 артисты	 –	 Вишневский,	 Крейн,	

Андреев,	Богданович,	Трезвинский	и	

артистки	Н.А.	 Смирнова	 и	 Е.Ф.	 Цер-

телева.	Собралось	около	400	человек.	

Аудитория	 состояла	 из	 больных	 са-

натория	ЦЕКУБУ,	 врачей	 бальнеоло-

гических	 учреждений	 и	 служащих	

этих	 учреждений,	 врачей	 санаторий	

Цустраха-Главкурупра,	 Поликлини-

ки,	представителей	Союзов	работни-

ков	 в	 банке,	 на	 телефоне,	 в	 библио-

теках	и	небольшого	количества	рабо-

чих	 ближайшего	 санатория	 Цустра-

ха”	(Санаторий	2012:	56).	
26
	Это	звание	В.И.	Качалов	получил	в	

сентябре	1924	года.	
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и	 всем	 было	 известно,	 что	 в	

пузырьке	 с	 лекарствами,	 сто-

явшем	 на	 его	 столе	 в	 общей	

столовой,	 на	 самом	 деле	 все-

гда	 был	 коньяк.	 И	 хотя	 буты-

лочка	была	маленькая,	но	 сам	

факт	 такой	 важности	 был	 для	

этого	 санатория	событием	ис-

ключительным,	 о	 котором	

знали	даже	мы		–	дети.	

Поэтому	 нет	 ничего	 удиви-

тельного,	 что	 в	 наступившей	

тишине,	при	всеобщем	внима-

нии,	четко	было	 слышно	каж-

дое	слово,	сказанное	Василием	

Ивановичем.	

Я	 должен	 полностью	 переска-

зать	этот	анекдот,	ибо	без	это-

го	 читатель	не	 сможет	понять	

реакции	 той	чопорной	публи-

ки,	 которая	 заполнила	 ма-

ленькую	столовую.	

Спокойное	 лицо	 Василия	

Ивановича,	 пластичные	 дви-

жения	 его	 красивых	 рук,	 –		

ничто	не	предвещало	необыч-

ного.	Ведь	он	не	раз	выступал,	

но	всегда	очень	коротко.	Вот	и	

сейчас	все	пытались	не	пропу-

стить	 ни	 одного	 сказанного	

им	слова,	ни	одного	жеста.	

“По	 пыльной	 степной	 дороге	

мчался	 автомобиль,	 –	 	 начал	

Василий	 Иванович.	 –	 	 Жара	

была	 нестерпимая.	 Прямо	 на	

дороге	 в	пыли	купались	кури-

цы.	 И	 вот	 над	 одной	 из	 них	

промчался	 автомобиль,	 и	 уже	

через	мгновение	она	оказалась	

отброшенной	в	кювет.	Курица	

долго	 лежала,	 но	 наконец	

встала,	 отряхнулась	 и	 сказала		

–	 	 тут	 Василий	Иванович	 сде-

лал	 паузу,	 снял	 пенсне,	 зака-

тил	глаза	и	закончил:	 ‘Вот	это	

петух!’”.	

Наступила	 гробовая	 тишина.	

Почтенные	 академики	 и	 их	

жены,	 профессура	 и	 другие	

важные	 завсегдатаи	 вечерних	

сборищ	в	столовой,	были	явно	

шокированы.	 Но	 анекдот	 был	

рассказан	 так	 по-качаловски	

замечательно,	 что	 удивление	

сменилось	улыбками,	раздался	

сперва	один,	потом	второй	ко-

роткий	 смешок,	 и	 вдруг	 все	

громко	начали	хохотать.	Из-за	

закрытой	 занавески	 появи-

лись	удивленные	физиономии	

находившихся	 там	 артистов,	

которые	не	слышали	коротко-

го	 слова	Качалова,	 и	 им	 было	

непостижимо,	 что	 могло	 при-

вести	 к	 такому	 бурному	 весе-

лью	 такое	 почтенное	 обще-

ство.	

	

СЕРГЕЙ	МИГАЙ	
	

Дорога	 круто	 пошла	 вниз.	

“Проклятое	 место,	 –	 	 сказал	

возник.	 Придется	 лошадей	

выпрягать,	 а	 у	линейки	закре-

пить	два	задних	колеса	и	пусть	

юзом	спускается	не	по	дороге,	

а	прямо	вниз	по	траве”.	Сказа-

но	это	было	тоном,	когда	спор	

и	 советы	 смысла	 не	 имеют.	

Отец	 мой	 показал	 пример	
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дисциплинированности	 и	

первый	 зашагал	 осторожно	

вниз	 по	 косогору.	 Дядя	 Сере-

жа	 (так	 я	 тогда	 звал	 Мигая)	

хитровато	 подмигнул	 мне,	 и	

мы	 тоже	 вприпрыжку	 стали	

догонять	 нашего	 командора.	

Путь	 был	 немалый	 –	 из	 Кис-

ловодска	 в	 Теберду
27
,	 через	

горы.	 Ранним	 летним	 утром	 в	

этот	 путь	 отправились	 мой	

отец	с	Мигаем	и,	конечно,	по-

ехал	 я,	 ибо	 был	непременным	

участником	 всех	 экскурсий,	

походов	 и	 даже	 таких	 дли-

тельных	 путешествий,	 как	 то,	

о	 котором	 будет	 идти	 данное	

повествование.	 Сейчас	 по	

шоссе	 из	 Кисловодска	 в	 Те-

берду	 на	 автомашине	 всего	

несколько	часов	езды.	А	тогда	

даже	напрямик	через	горы	мы	

																																																								
27
	 Теберда	 находится	 в	 140	 километ-

рах	 от	 Кисловодска	 по	 автомобиль-

ной	 магистрали.	 Это	 одно	 из	 самых	

любимых	мест	В.М.	Броннера	на	Кав-

казе.	 Согласно	 информации,	 разме-

щенной	 в	 опубликованном	 В.М.	

Броннером	в	1934	г.	путеводителе	Те-
берда,	 “в	 Теберду	 можно	 также	 про-

ехать	из	Кисловодска	через	ущелье	р.	

Мары,	 правого	 притока	 р.	 Кубани,	 и	

г.	 Микоян-Шахар.	 Расстояние	 при-

близительно	 96	 км,	 его	 можно	 про-

ехать	на	линейке	в	полтора	дня.	Этот	

вариант	дороги	в	Теберду	менее	удо-

бен,	но	зато	более	интересен	и	живо-

писен,	 так	 как	 знакомит	 с	 районом	

Кавказских	Минеральных	Вод	и	про-

ходит	до	красивому	горному	ущелью	

р.	Мары”.	

 

ехали	 двое	 суток.	 Причем	 ли-

нейка	–	это	не	обычная	телега,	

а	 специально	 сделанная	 для	

прогулок,	и	везут	ее	две	хоро-

шо	 откормленные,	 сильные	

лошади.	

Дядя	Сережа	спускался	с	горы	

большими	 шагами	 и	 весело	

насвистывал	 незнакомый	 для	

меня	 мотив.	 Я	 прыгал	 около	

него	 и	 никак	 не	 мог	 понять,	

что	 это	 он	 насвистывает.	 Он	

частенько	 любил	 напеть	 или	

просвистеть	 мелодию	 и	

устроить	мне	экзамен	–	из	ка-

кой	 это	 оперы.	 Я	 отлично	

знал,	 что	 он	 –	 знаменитый	

оперный	 баритон,	 и,	 от	 души	

любя	его,	очень	старался	быть	

внимательным	 и	 отгадать	 ав-

тора	и	название	оперы.	Удава-

лось	это	мне	нечасто,	но	когда	

я	угадывал,	то	в	награду	полу-

чал	ласковый	подзатыльник,	и	

на	веселом	открытом	лице	дя-

ди	 Сережи	 блестели	 два	 ряда	

белых	 ровных	 зубов.	 Он	 был	

явно	 доволен.	 Четко	 помню,	

что	 в	 тот	 момент,	 когда	 я	 ре-

шился	спросить,	что	он	насви-

стывает,	 сверху	 раздался	 рез-

кий	крик	–	“берегись!”.	Мы	все	

повернулись	 и	 увидели,	 что	 к	

нам,	 неуклюже	 переворачива-

ясь	с	боку	на	бок,	скатывается	

наша	 линейка,	 а	 на	 горе,	 дер-

жа	лошадей,	стоит	наш	возник	

и	непрерывно	кричит	–	 “бере-

гись,	берегись!”.	



AvtobiografiЯ	-	Number	4/2015	
101	

Впоследствии	 мы	 узнали,	 что	

уже	 в	 самом	 начале	 скольже-

ния	 вниз	 лопнула	 веревка,	

крепившая	 правое	 заднее	 ко-

лесо,	и	линейка	стала	не	спол-

зать,	 а	 кувыркаться	 боком.	

Убедиться,	что	телега	летит	не	

на	 нас,	 было	 дело	 секундным,	

а	 затем	я	буквально	уставился	

на	 дядю	 Сережу,	 ибо	 всегда	

веселое	 его	 лицо	 выражало	

такое	 страдание,	 что	 мне	 ста-

ло	 страшно.	 Я	 схватил	 его	 за	

руку,	 стал	трясти	и	непрерыв-

но	 спрашивал:	 “Что	 с	 Вами,	

что	с	Вами?”	

Сперва	я	не	слышал,	что	шеп-

чут	 его	 губы,	 но	 потом	 услы-

шал	 и	 ничего	 не	 понял.	 Он	

стоял,	 устремив	 взор	 на	 пада-

ющую	линейку	и	повторял	од-

ни	и	те	же	слова	–	“мои	поми-

доры,	мои	помидоры,	мои	по-

мидоры”.	 И	 только	 когда	 он	

несколько	 раз	 повторил	 эти	

слова,	 а	 потом	 сорвался	 с	 ме-

ста	и	крупными	шагами	пошел	

к	 лежавшей	 внизу	 телеге,	 я	

вспомнил	один	из	разговоров,	

предшествовавших	 нашей	 по-

ездке.	

За	 несколько	 дней	 до	 отъезда	

папа,	 я	 и	 дядя	 Сережа	 сидели	

на	веранде	дома,	где	жила	вся	

наша	семья,	и	обсуждали	план	

поездки.	Когда	 речь	 дошла	до	

еды,	 которую	 следует	 взять	 с	

собой,	 то,	 учитывая	 плохую	

дорогу	 и	 наличие	 большого	

количества	 родников,	 решили	

никакой	минеральной	воды	не	

брать,	но	дядя	Сережа	настаи-

вал	 взять	 ящик	 помидор,	 ибо,	

заявил	 он,	 без	 минеральной	

воды	 и	 помидоров	 он	 не	 мо-

жет	 выдержать	 такое	 длинное	

путешествие.	 Отец	 мой	 пы-

тался	 уговорить	 его,	 что	 это	

громоздкий	 и	 неудобный	 для	

перевоза	продукт,	 а	на	линей-

ке	места	мало,	а	брать	с	собой	

вещей	 надо	 много,	 но	 дядя	

Сережа	был	неумолим.	

Перед	 отъездом	 я	 был	 преду-

прежден,	 что	 в	 ящике,	 прико-

лоченном	 к	 концу	 линейки,	

помидоры,	 и	 следует	 об	 этом	

помнить	 и	 чего	 доброго	 не	

сесть	на	него.	

И	 вот	 в	 первый	же	 день	 путе-

шествия	такая	авария!	Когда	я	

подбежал	к	телеге,	дядя	Сере-

жа	 быстро	 отвязывал	 ящик	 с	

помидорами,	 а	 отец	 осматри-

вал	 линейку	 и	 остальные	 ве-

щи.	

Я	 видел,	 что	 некоторые	 из	

наших	 вещей	 упали	 во	 время	

непредвиденного	 кувыркания	

линейки,	 и	 побежал	 их	 соби-

рать.	 А	 когда	 вернулся,	 то	 за-

стал	 поистине	 смешную	 и	

грустную	картину.	

Знаменитый	 артист	 стоял	 над	

открытым	 ящиком	 с	 превра-

щенными	 в	 кашу	 помидорами	

и	 горестно	 вздыхал.	 Рядом	

стоял	 не	 менее	 огорченный	

мой	 отец,	 держа	 в	 своей	 руке	

большую	руку	дяди	Сережи,	и	
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успокаивающе	 пожимал	 ее.	

Вероятно,	мое	 лицо	 выражало	

такое	 недоумение	 горю	 этих	

серьезных	 взрослых	 людей,	

что,	 взглянув	 на	 меня,	 они	

сперва	 улыбнулись,	 а	 потом	

начали	 громко	 смеяться	 и,	

присев	 на	 корточки,	 перевер-

нули	 открытый	 ящик,	 высы-

пав	 его	 содержимое	 на	 траву.	

В	 это	 время	 спустился	 с	 ло-

шадьми	 наш	 возчик	 и	 стал	

объяснять	 отцу	 причину	 не-

счастья.	 Дядя	 Сережа	 в	 это	

время	 выискивал	 целые	 или	

почти	 что	 целые	 помидоры	 и	

каждую	 находку	 сопровождал	

возгласом	“ура!”.	

Мигай	 жил	 в	 Ленинграде	 и	

пел	 в	 Мариинском	 театре,	 но	

когда	 он	 приезжал	 на	 гастро-

ли	в	Москву,	он	всегда	присы-

лал	 нам	 домой	 билеты	 в	

Большой	 театр,	 и	 я	 слышал	 в	

его	исполнении	партии	Демо-

на	 и	 Онегина	 и,	 естественно,	

боготворил	 этого	 замечатель-

ного	певца.	(Фото	4).	
Он	для	меня	был	как	бы	чело-

веком	из	неведомого	для	меня	

мира.	И	вдруг	явное	человече-

ское	 горе	 около	 каких-то	 по-

мидоров,	которые	я	и	в	рот	не	

брал.	Вероятно,	все	это	и	про-

чли	 на	 моем	 лице	 Мигай	 и	

отец.	А	я,	не	успев	опомниться	

от	первого	ощущения,	 оказал-

ся	 в	 не	 менее	 сложном	 поло-

жении,	 увидев,	 как	 быстро	

взрослые	могут	переходить	от	

одного	 состояния	 к	 другому.	

На	 всем	 протяжении	 нашей	

длинной	 увлекательной	 по-

ездки,	 а	 мы	 доехали	 до	 Дом-

байской	 поляны,	 я	 все	 время	

ждал,	 что	 дядя	 Сережа	 обру-

шит	свой	гнев	на	возчика,	ибо	

уже	на	последнем	привале	пе-

ред	Тебердой	было	покончено	

с	 остатком	 помидоров,	 но	 ни-

чего	 подобного	 не	 было.	 Ни	

разу	 больше	 он	 не	 поднимал	

разговора	о	помидорах,	и	если	

сам	 возчик	 начинал	 себя	 каз-

нить	 за	 случившееся,	 то	 дядя	

Сережа	немедленно	переводил	

разговор	 на	 другую	 тему,	

начиная	рассказывать	 одну	из	

смешных	 историй,	 связанных	

с	 его	 артистической	 деятель-

ностью,	 и	 вместе	 с	 нами	 сме-

ялся	 над	 рассказанным.	 Это	

был	 замечательный	 пример	

скромности	 и	 чуткости.	 По-

моему,	 с	 этим	 согласитесь	 и	

Вы	–	мои	дорогие	читатели.	

	

ГЛИЭР	
	

Когда	 я	 решил	 написать	 о	

Глиэре,	то	в	памяти	стали	вос-

станавливаться	не	только	дни,	

проведенные	мною	на	малень-

кой	 сцене	 санаторного	 клуба,	

где	 стояло	 пианино,	 за	 кото-

рым	 в	 дни	отсутствия	нарзан-

ных	ванн	работал	Композитор.	

Если	 уж	 рассказывать	 все	

честно,	 то	 прежде	 всего	

вспомнил	 я	 тот	 день,	 когда	 с	
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мамой	и	сестрой	был	на	бале-

те	Красный	Мак.	
	С	 самого	 утра	 все	 было	 не-

обычным.	 В	 те	 далекие	 годы	

считалось	 вполне	 закономер-

ным,	 что	 если	 ты	 живешь	 по-

середине	 улицы	 Арбат
28
,	 то	

ходишь	 в	 школу	 на	 улицу	

Фрунзе
29
	и	при	этом	пересека-

ешь	 шумную	 Арбатскую	 пло-

щадь.	 Но	 такая	 ‘закономер-

ность’	 имела	 и	 свой	 точный	

маршрут	 движения,	 проло-

женный	 и	 строго	 определен-

ный	 родителями.	 И	 я,	 и	 сест-

ра,	 которая	 училась	 в	 той	 же	

школе,	обязаны	были,	перехо-

дя	 Арбатскую	 площадь,	 сразу	

держать	 путь	 на	 здание	

Реввоенсовета	 на	 углу	 улицы	

																																																								
28
	 Семья	 Броннеров	 жила	 по	 адресу:	

ул.	Арбат,	д.	30,	кв.	18,	в	доме,	в	кото-

ром	 и	 тогда,	 и	 сейчас	 располагается	

знаменитый	зоомагазин,	упомянутый	

в	песне	Б.	Окуджавы.		
29
	Ул.	Фрунзе	–	ныне	Знаменка.	Шко-

ла,	 в	 которой	 учился	 Б.В.	 Броннер,	

располагалась	 в	 здании	 историче-

ской	 усадьбы	 Апраксиных-

Бутурлиных,	 где	 сейчас	 находится	

музыкальная	 школа	 им.	 Гнесиных	

(ул.	Знаменка,	д.	9/12).	До	революции	

в	этом	здании	располагалась	частная	

гимназия	 Кирпичниковой,	 с	 сов-

местным	обучением	мальчиков	и	де-

вочек:	 до	 революции	 школа	 слави-

лась	высоким	уровнем	преподавания,	

школьным	театром	и	т.д.	После	рево-

люции	 школа	 стала	 опытной	 трудо-

вой,	 однако	 сохранила	 многие	 свои	

дореволюционные	традиции.	

Фрунзе
30
.	 И	 строго	 запреща-

лось	сокращать	путь	и	пересе-

кать	 шумный	 Арбатский	 ры-

нок
31
.	 Но	 в	 этот	 день	 я	 шел	 в	

школу	 с	 намерением	 сказать	

моему	 ‘божеству’	 все.	 План	

был	 продуман	 еще	 накануне	

вечером.	 Нужно	 было	 достать	

несколько	 еловых	 веточек.	

Для	 этого	 самое	 простое	 	 –		

пройти	через	рынок.	Так	все	и	

было	 сделано.	 В	 школьном	

дворе	 я	 появился	 задолго	 до	

звонка,	в	ранце	лежали	веточ-

ки	 елки.	Когда	 появилось	мое	

‘божество’,	 как	 всегда,	 в	 голь-

фах	 с	 открытыми	 коленками,	

то	 месяцами	 затаенное	 при-

знание	в	‘вечной’	преданности	

вылилось	в	бурное	признание.	

Елочки,	 зажатые	 в	 правую	ру-

ку,	 начали	 хлестать	 по	 голым	

коленкам	 удивленное	 и	 явно	

испугавшееся	‘божество’.	

О,	необычайный	день	первого	

признания	 в	 любви!	 Он	 за-

кончился	 не	 менее	 замеча-

тельно,	 чем	 начался.	 Вечером	

мы	 всей	 семьей	 пошли	 на	

																																																								
30
	 Здание	 Реввоенсовета	 располага-

лось	на	углу	ул.	Фрунзе	 (ныне	–	Зна-

менки),	в	д.	19–21.		
31
	Арбатский	рынок	находился	на	Ар-

батской	площади,	позади	того	места,	

где	 сейчас	 располагается	 вход	 в	 м.	

Арбатская	 Филевской	 линии.	 В	 1932	

году	для	рынка	было	построено	 спе-

циальное	 здание,	 в	 1934-м	его	укоро-

тили	 для	 строительства	 павильона	

метро.	
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Красный	мак32
.	Тогда	в	Москве	

много	говорили	об	этом	новом	

балете	 Глиэра,	 а	 в	 нашей	 се-

мье	 такие	 разговоры	 всегда	

заканчивались	 подшучивани-

ем	 над	 моей	 персоной,	 ибо	

родителям	 было	 хорошо	 из-

вестно,	 каким	 преданным	 по-

мощником,	как	говорил	Глиэр,	

был	 у	 него	 Борис,	 мужествен-

но	 просиживавший	 в	 кресле	

на	сцене	санатория	долгие	ча-

сы	 и	 дожидавшийся	 перерыва	

в	работе.	Тогда	Глиэр	говорил	

одну	 и	 ту	 же	 фразу	 –	 “Ну-с,	

молодой	человек,	сразимся!”.	

А	 началось	 это	 буквально	 в	

первый	день	приезда	Глиэра	в	

санаторий.	 Перед	 обедом	

очень	 любимый	 мною	 ста-

ренький	 Чаплыгин
33
	 (только	

																																																								
32
	Работу	над	своим	самым	известным	

балетом	 Красный	 мак	 Глиэр	 произ-
водил,	 очевидно,	 в	 1925–26	 годах,	 к	

которым	мы	можем	приурочить	кис-

ловодскую	 часть	 соответствующей	

главы	Седьмого	позвонка.	Описывае-

мое	первое	признание	в	любви,	как	и	

премьера	балета,	состоялось	в	1927-м.	

Из	отчета	Е.Б.	Броннер	мы	знаем,	что	

Глиэр	точно	отдыхал	в	санатории	ле-

том	 1925	 года	 (“16-го	 августа	концерт	

с	 участием	 артистов	 Яблочкиной,	

Глиера,	 Книжниковой,	 Рудаковой	 и	

скрипача	NN”	(Санаторий	2012:	59).	
33
	 Сергей	 Алексеевич	 Чаплыгин	

(1869-1942),	 основоположник	 элек-

тромеханики,	с	1918	г.	был	привлечен	

Н.	 Жуковским	 к	 организации	 Цен-

трального	 аэрогидродинамического	

института,	 а	 в	 1921–1930-м	 был	 пред-

седателем	коллегии,	а	в	1928–30	–	ди-

ректором-начальником	ЦАГИ.		

через	много	лет	я	узнал	о	роли	

Чаплыгина	 в	 отечественном	

самолетостроении),	 как	 все-

гда,	 поджав	 нижнюю	 губу	 к	

верхней,	 отчего	 усы	 смешно	

задирались	 вверх,	 опираясь	

подбородком	 о	 набалдашник	

своей	 извечной	 кисловодской	

спутницы	 –	 большой	 палки,	

обдумывал	 очередной	 ход.	

Шел	 нешуточный	 шахматный	

бой.	

Ведь	форой	была	королева.	На	

этот	 раз	 Чаплыгин	 рискнул	

играть	 без	 королевы	 и	 явно	

проигрывал.	 Для	 непосвящен-

ного	 это	 выглядело	 очень	 за-

бавно.	 Маленький,	 черный	 от	

загара,	 с	 подстриженной	 под	

нулевку	 головой	 мальчуган	 и	

представительный	 старик	 за	

шахматной	 доской,	 причем	

расположение	 фигур	 явно	

свидетельствовало	 о	 печаль-

ном	 положении	 задумавшего-

ся	старца.	До	этого	дня	все	иг-

ры	 между	 ‘соперниками’	 про-

ходили	 при	 явном	 преимуще-

стве	 старшего	 из	 игроков,	 но	

форой	была	тура.	Без	туры	Ча-

плыгин	расправлялся	 со	мной	

довольно	быстро,	а	вот	без	ко-

ролевы	 явно	 справиться	 не	

мог.	 Подошедший	 Глиэр	 был	

крайне	 удивлен	 исходом	 сра-

жения.	И	 вот	 тогда	 появилась	

такая	 привычная	 для	 меня	 в	

дальнейшем	 фраза	 –	 “Ну-с,	

молодой	человек,	сразимся?”	
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Победа	над	Чаплыгиным	была	

радостной,	 и	 совсем	 не	 хоте-

лось	 проиграть	 незнакомому	

для	 меня	 человеку	 с	 очень	

приятной	 внешностью	 и	 доб-

рыми	глазами.	Я	сразу	заявил:	

“А	 что	 вы	 мне	 дадите?”	 Мой	

новый	 соперник	 явно	 не	 по-

нял	 вопроса.	Он	 сперва	 полез	

в	 карманы	 своего	 чесучевого	

пиджака	 и,	 не	 найдя	 ничего	

подходящего,	заявил:	“А	я	тебя	

научу	ноты	читать.	Хочешь?”	Я	

тогда	 не	 придал	 значение	

этому	 обещанию	 и	 объяснил,	

что	играю	со	взрослыми,	если	

они	 мне	 дают	 фору.	 “Ах,	 вот	

почему	 ты	 ходишь	 победите-

лем,	–	 засмеялся	Глиэр.	–	 	То-

гда	 устроим	 завтра	 прикидоч-

ку,	кто	из	нас	на	что	способен	

и	 какую	 тебе	 следует	 давать	

фору,	 чтобы	 игра	 была	 инте-

ресной.	Приходи	завтра	после	

завтрака	в	столовую,	я	буду	на	

сцене”,	 –	 	 сказал	 Глиэр.	 “Лад-

но,	–		согласился	я,	–		приду”.	

Вечером	был	устроен	допрос	о	

новом	 больном,	 впервые	 по-

явившемся	 в	 нашем	 санато-

рии,	и	мама	рассказала	мне	то	

немногое,	 что	 знала	 о	 компо-

зиторе	Глиэре,	который	прие-

хал	 не	 только	 лечиться,	 но	 и	

работать	 над	 новым	 произве-

дением,	о	котором	она	ничего	

не	знала.	

Человек,	 который	 сочиняет	

музыку!	 Это	 было	 новым	 и	

очень	 интересным.	 Завтрак	

еще	не	кончился,	и	в	столовой	

царило	утреннее	оживление,	а	

я	 уже	 пробрался	 на	 сцену	 и	

залез	 в	 большое	 кресло,	 сто-

явшее	 в	 полутемном	 углу.	 На	

коленях	у	меня	лежали	шахма-

ты.	 Глиэр	 поднялся	 на	 сцену,	

неся	 в	 руках	 большую	 черную	

папку.	 Он	 задернул	 занавесь.	

Задумчиво	открыл	папку	и	пе-

ребрал	ноты.	Затем	сел	к	пиа-

нино	 и,	 наклонив	 голову,	

начал	 перебирать	 клавиши.	

Он	 не	 играл,	 нет,	 в	 этот	 мо-

мент	 он	 именно	 перебирал	

клавиши.	Меня	он	даже	не	за-

метил.	 Большого	 впечатления	

процесс	творчества	на	меня	не	

произвел.	 Сперва	 было	 инте-

ресно,	как	Глиэр	задумывался,	

потом	проигрывал	на	пианино	

и,	 быстро	вставая,	подходил	к	

столу	и	рисовал	на	нотной	бу-

маге	 различные	 значки,	 как	

вдруг	 забирал	 ноты	 и	 ставил	

на	 пюпитр	 пианино	 и	 снова	

играл,	 а	 затем	 что-то	 снова	

писал,	 а	 вернее,	 рисовал	 на	

нотах.	 Но	 потом	 все	 это	 по-

вторилось	 снова	 и	 снова.	 От	

нетерпения	 я	 завозился,	 и	

шахматы	 упали	 на	 пол.	 Глиэр	

от	 неожиданности	 резко	

встал,	стул	упал,	и	мое	смуще-

ние	 было	 таким	 очевидным,	

что	 он	 рассмеялся	 и	 спросил:	

“Ну-с,	 молодой	 человек,	 сра-

зимся?”	
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С	 этого	 дня	 мы	 частенько	

встречались	 за	шахматной	до-

ской.	

Я	 получал	 в	фору	 туру	и	 коня	

или	офицера.	Игра	проходила	

во	 взаимных	 усилиях.	 Бывали	

дни,	 когда	 я	 выигрывал.	 Но	 в	

такие	 дни	 Глиэр	играл	 в	шах-

маты	 явно	 невнимательно,	 и	

мне	 иногда	 казалось,	 что	 он	

меня	 совсем	 не	 видит,	 да	 и	

шахматную	доску	видит	плохо.	

Мама	 объясняла	 мне,	 что,	

наверное,	 в	 это	 время	 он	 не	

может	 отключиться	 от	 своей	

музыки.	 В	 такие	 дни	 я	 играл	

тихо,	 без	 болтовни.	 Через	 не-

сколько	 дней	 после	 наших	

‘сражений’	 Глиэр	 мне	 сказал:	

“Спасибо	 тебе,	 маленький	 че-

ловечек,	 ты	 даже	 не	 знаешь,	

как	 ты	мне	помогаешь”.	И	 ко-

гда	 он	 это	 говорил,	 я	 понял,	

что	до	самого	его	отъезда	буду	

всегда	являться	после	завтрака	

на	 сцену	 и	 убегать	 к	 товари-

щам	 и	 играм	 только	 после	

окончания	очередного	‘боя’.	

“О,	 –	 скажет	 читатель,	 –	 тебе	

посчастливилось	быть	рядом	с	

большим	 композитором	 во	

время	 долгих	 часов	 его	 твор-

чества.	 Так	 расскажи	 о	 скры-

той	 от	 глаз	 людей	 лаборато-

рии	 творчества	 такого	 выда-

ющегося	композитора”.	Увы,	я	

не	могу	этого	сделать.	

Когда	 начали	 складываться	

первые	 фразы	 этих	 воспоми-

наний,	 мне	 казалось	 настоль-

ко	все	памятным	и	ясным,	что	

не	 вызывала	 сомнения	 необ-

ходимость	 оставить	 все	 эти	

воспоминания	 на	 бумаге.	 И	

действительно,	 я	 отлично	

помню	 и	 наши	 шахматные	

бои,	 и	 поведение	 Глиэра	 во	

время	игры	в	шахматы,	и	наши	

совместные	 прогулки	 на	

Красные	камни
34
	и	в	парк.	Ко-

роче	 говоря,	 я	 много	 помню	

того,	 что	 для	меня,	 маленько-

го	мальчика,	было	главным.	И	

в	 моей	 памяти	 Глиэр	 –	 это	

очень	 добрый,	 более	 того	 –	

ласковый	 пожилой	 человек.	

Вероятно,	 находясь	 в	 санато-

рии,	 он	 считал	 необходимым	

не	очень	перегружать	себя	ра-

ботой,	 но	 даже	 в	 краткие	 пе-

рерывы,	 когда	 мы	 играли	 в	

шахматы,	 Глиэр	 был	 далеко,	

далеко	 в	 своей	 музыке,	 про-

должая	 в	 этот	 момент	 порож-

дать	новые	звуки.	

И	 вот	 долгожданный	 вечер	 с	

походом	 в	 театр.	 Прошла	

увертюра,	 начался	 красочный	

балет.	Все	было	прекрасно.	Но	

когда	зазвучала	мелодия	лихо-

го	 матроского	 танца,	 и	 на	

сцене	 появилась	 группа	 крас-

нофлотцев,	 лихо	 отплясывав-

ших	 любимое	 тогда	 всеми	

																																																								
34
	 Красные	 камни	 –	 часть	 Кисловод-

ского	 парка,	 ряд	 песчанных	 скал,	

поднятых	 когда-то	 действием	 текто-

нических	сил	со	дна	древнего	моря.	В	

1924	 г.	 скульптор	 В.	 Ингал	 высек	 из	

одной	из	скал	горельеф	Ленина.	
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мальчишками	 ‘яблочко’,	 у	 ме-

ня	 от	 восторга	 и	 гордости	 да-

же	слезы	на	глазах	выступили.	

Ведь	 однажды	 во	 время	 игры	

Глиэр	 спросил	 меня:	 “Какой	

танец	 ты	 больше	 всего	 лю-

бишь?”.	 И	 я	 ответил:	 “Яблоч-

ко”.	 Вы	 скажете,	 читатель:	

“Это	 совпадение!”.	 “Конечно,	

совпадение”,	–		скажу	я	сейчас.	

Но	 тогда,	 в	 театре,	 мне	 каза-

лось,	 что	 недаром	 я	 много	

скучных	 часов	 провел	 на	 ма-

ленькой	 сцене	 санатория	 в	

Кисловодске.	 Поистине	 это	

был	 исключительный	 день,	 и	

нет	ничего	удивительного,	что	

более	 чем	 через	 сорок	 лет	 я	

его	отлично	помню.	

	

 

	
	

	
Фото	1	-	Вольф	Моисеевич	Броннер,	ок.	1926.	
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Фото	2	 -	Елена	Броннер,	Вольф	Моисеевич	Броннер,	их	дети	-	Нелли	и	Бо-
рис,	Санаторий	ЦЕКУБУ,	Кисловодск,	1927.	
	

	
Фото	 3	 -	 Елена	 Борисовна	 Броннер	 на	 даче.	 Начало	 1960-х,	 пос.	 Кратово	
(Московская	область).	
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Фото	4	 -	Оперный	певец	Сергей	Мигай,	академик	Абрам	Иоффе,	дочь	ака-
демика	Иоффе	Валентина	(впоследствии	-	жена	С.И.	Мигая),	Борис	Брон-
нер.	Санаторий	ЦЕКУБУ,	ок.	1926	г.	
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