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Dalla	
   vita	
   alla	
   pagina.	
   L’elemento	
   autobiografico	
  
nell’opera	
  di	
  Sergej	
  Dovlatov	
  	
  
	
  
From	
  Real	
  Life	
  to	
  Literature.	
  The	
  Autobiographical	
  Theme	
  in	
  Sergei	
  Dovlatov’s	
  
Work	
  
	
  
Although	
  he	
  mainly	
  wrote	
  tales	
  and	
  novels,	
  the	
  autobiographical	
  theme	
  repre-­‐
sents	
  a	
  meaningful	
  aspect	
   in	
  Sergei	
  Dovlatov’s	
   creative	
  process:	
  his	
  works,	
   in	
  
fact,	
  have	
  frequently	
  been	
  defined	
  as	
  ‘autobiographical	
  comedies’.	
  The	
  present	
  
article	
  will	
  be	
  devoted	
  to	
  the	
  analysis	
  of	
  the	
  characterizing	
  features	
  of	
  the	
  bio-­‐
graphical	
  motif	
  in	
  the	
  Russian	
  writer’s	
  work,	
  starting	
  from	
  the	
  skillful	
  usage	
  of	
  
auto-­‐fictional	
  strategies	
  and	
  from	
  the	
  most	
  relevant	
  stylistic	
  choices.	
  The	
  first	
  
part	
  of	
  the	
  paper	
  concentrates	
  on	
  the	
  complex	
  and	
  multi-­‐faceted	
  relationship	
  
between	
   the	
   author	
   and	
   the	
   so-­‐called	
   ‘Dovlatov	
   fictional	
   character’.	
   Another	
  
relevant	
   aspect	
   of	
   the	
   analysis	
   regards	
   the	
   role	
   and	
   the	
   peculiar	
   nature	
   of	
  
memory,	
  which	
  from	
  text	
  to	
  text	
  provides	
  the	
  plot	
  frame	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  
one	
  of	
  the	
  fundamental	
  mechanisms	
  underlying	
  Dovlatov’s	
  writing	
  technique.	
  
The	
  third	
  section	
  of	
  the	
  article	
  is	
  devoted	
  to	
  the	
  analysis	
  of	
  the	
  representation	
  
of	
  surrounding	
  reality,	
  which	
  actively	
  interacts	
  with	
  the	
  fictional	
  images	
  of	
  the	
  
self	
  in	
  Dovlatov’s	
  work.	
  
	
  
	
  
L’elemento	
  autobiografico	
  è	
  pre-­‐
sente	
   in	
   modo	
   costante	
   nella	
  
scrittura	
   di	
   Sergej	
   Dovlatov	
  
(1941-­‐1990),	
  tanto	
  che	
  può	
  essere	
  
considerato	
   una	
   sorta	
   di	
   trait	
  
d’union	
   fra	
   i	
   suoi	
   testi,	
   anche	
   se	
  
formalmente	
   non	
   si	
   tratta	
   di	
  
opere	
   autobiografiche	
   nel	
   senso	
  
canonico	
  del	
   termine,	
   in	
  quanto	
  
in	
   esse	
   le	
   componenti	
   creative	
  
appaiono	
  preponderanti.	
  Benché	
  
le	
   storie	
   tratteggiate	
   dallo	
   scrit-­‐
tore	
   siano	
   state	
   spesso	
   definite	
  
‘commedie	
   autobiografiche’,	
   il	
  
legame	
   con	
   l’esperienza	
   biogra-­‐
fica	
   ne	
   costituisce	
   soltanto	
   un	
  
aspetto,	
  nel	
  quale	
  non	
  si	
  esauri-­‐
scono	
  la	
  molteplicità	
  di	
  temi	
  e	
  le	
  

peculiarità	
  stilistiche	
  che	
  le	
  con-­‐
traddistinguono.	
  Gli	
  spunti	
  deri-­‐
vati	
   dalla	
   vita	
   quotidiana	
  
dell’epoca	
  e	
  dalle	
  vicende	
  perso-­‐
nali	
   dell’autore	
   formano	
   una	
  
cornice	
  che,	
  da	
  un	
  lato,	
  ricollega	
  
i	
  suoi	
  scritti	
  ad	
  alcuni	
  stilemi	
  ca-­‐
ratteristici	
   dei	
   generi	
   autofin-­‐
zionali	
   e	
   memorialistici;	
  
dall’altro,	
   rappresenta	
   una	
   delle	
  
possibili	
   chiavi	
   di	
   lettura	
   unita-­‐
ria	
   dell’opera.	
   Dovlatov	
   stesso,	
  
fra	
   l’altro,	
   in	
   alcune	
   interviste	
  
affermò	
   che	
   secondo	
   lui	
   non	
   si	
  
poteva	
   scrivere	
   veramente	
   se	
  
non	
   di	
   ciò	
   che	
   si	
   era	
   vissuto,	
  
quasi	
   a	
   ribadire	
   ambiguamente	
  
l’imprescindibilità	
   del	
   dettato	
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biografico	
   come	
   fonte	
   di	
   ispira-­‐
zione	
  letteraria1.	
  	
  
E’	
   stato	
  osservato	
   che	
  anche	
  nei	
  
racconti	
   ambientati	
   nella	
   New	
  
York	
   post-­‐emigrazione	
   si	
   conti-­‐
nua	
   a	
   cogliere	
   la	
   rievocazione	
  
del	
   ‘paesaggio	
   umano’	
   di	
   una	
  
Russia	
   interiorizzata,	
  come	
  se	
   la	
  
fedeltà	
  più	
  profonda	
  alla	
  propria	
  
storia	
   si	
   spostasse	
   costantemen-­‐
te	
   sul	
   piano	
   spirituale	
   (cfr.	
   Po-­‐
pov	
  2010,	
   Suchich	
  2010).	
  Analiz-­‐
zando	
  i	
  diversi	
  modi	
  in	
  cui	
  i	
  me-­‐
desimi	
   frammenti	
   autobiografici	
  
tornano	
   di	
   testo	
   in	
   testo	
   si	
   ha	
  
l’impressione	
  di	
   trovarsi	
   davanti	
  
a	
  un	
  ‘gioco	
  di	
  specchi’	
  che	
  ricor-­‐
da	
   da	
   vicino	
   le	
   tecniche	
   illusio-­‐
nistiche:	
  Dovlatov,	
  infatti,	
  utiliz-­‐
za	
   alcune	
   strategie	
   tipiche	
   del	
  
discorso	
   autofinzionale2,	
   ma	
  
senza	
  che	
  queste	
  ultime	
  prenda-­‐
no	
   il	
   sopravvento.	
   Attraverso	
  
un’accorta	
   manipolazione	
   del	
  
flusso	
   memoriale	
   l’autore	
   entra	
  
ed	
   esce	
   in	
   continuazione	
   dai	
   li-­‐
miti	
   del	
   dato	
   biografico,	
   ren-­‐
dendolo	
  funzionale	
  alla	
  sostanza	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Per	
  un’ampia	
  selezione	
  delle	
  interviste	
  
dell’autore	
  si	
  vedano	
  i	
  contributi	
  raccol-­‐
ti	
   in	
   Dovlatova	
   2001	
   e	
   il	
   sito	
   ufficiale	
  
www.sergeidovlatov.com/vystup-­‐
info.html	
   (15/12/2014),	
   costantemente	
  
aggiornato	
   con	
  materiali,	
   eventi	
   e	
  pub-­‐
blicazioni.	
   Si	
   segnala	
   anche	
   il	
   recente	
  
film	
   documentario	
   di	
   R.	
   Liberov	
  Napi-­‐
sano	
   Sergeem	
   Dovlatovym	
   (Rossija,	
  
2012).	
  
2	
   Sulle	
   caratteristiche	
   formali	
   che	
   con-­‐
traddistinguono	
   il	
   genere	
  
dell’autofiction	
   si	
   rimanda	
   fra	
  gli	
  altri	
  a	
  
Hubier	
  2003	
  e	
  a	
  Gasparini	
  2008.	
  

essenzialmente	
   narrativa	
   delle	
  
sue	
   riflessioni.	
   Grazie	
   alla	
   co-­‐
mune	
  matrice	
   autobiografica,	
   la	
  
scrittura	
   sfrutta	
   le	
   potenzialità	
  
di	
   determinati	
   episodi	
   creando	
  
una	
   serie	
   di	
   simmetrie	
   interne	
  
fra	
   i	
   testi,	
   ma	
   evita,	
   tuttavia,	
   di	
  
farsi	
   delimitare	
   il	
   campo	
   dalla	
  
contingenza.	
   In	
   altri	
   termini,	
  
nell’opera	
   di	
   Dovlatov	
  
l’elemento	
   autobiografico	
   è	
   in-­‐
tensamente	
   presente,	
   ma	
   non	
  
rimane	
  fine	
  a	
  se	
  stesso	
  e,	
  quindi,	
  
non	
   rende	
   mai	
   la	
   prosa	
   docu-­‐
mentale	
   o	
   prettamente	
   crona-­‐
chistica.	
   Se	
   svariati	
   aneddoti	
   e	
  
personaggi	
  in	
  apparenza	
  surreali	
  
sono	
   estrapolati	
   direttamente	
  
dalla	
   realtà	
   sovietica	
   degli	
   anni	
  
’60	
   e	
   ’70,	
   le	
   modalità	
   artistiche	
  
attraverso	
   le	
   quali	
   vengono	
   rie-­‐
vocati	
   sulla	
   pagina	
   li	
   rendono	
  
vivi	
  e	
  credibili	
  ancora	
  oggi.	
  	
  
Il	
  percorso	
  proposto	
  è	
  articolato	
  
su	
  alcune	
  opere	
  particolarmente	
  
significative	
   dello	
   scrittore,	
   che	
  
coprono	
   i	
  diversi	
  momenti	
  della	
  
sua	
  parabola	
  creativa	
  ed	
  esisten-­‐
ziale:	
  dalla	
  Leningrado	
  degli	
  an-­‐
ni	
  giovanili,	
  al	
  periodo	
  trascorso	
  
come	
   sorvegliante	
   nei	
   campi	
   di	
  
lavoro,	
   sino	
   all’attività	
   giornali-­‐
stica	
  in	
  Estonia	
  e	
  agli	
  ultimi	
  anni	
  
dopo	
   l’emigrazione	
  a	
  New	
  York.	
  
Si	
   tratta	
   di	
   Kompromiss	
   (Com-­‐
promesso,	
   1981),	
   Zona	
   (Regime	
  
speciale,	
   1982),	
   Naši	
   (Noialtri,	
  
1983),	
   Zapovednik	
   (Il	
   parco	
   di	
  
Puškin,	
   1983),	
   Marš	
   odinokich	
  
(La	
   marcia	
   dei	
   solitari,	
   1983),	
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Čemodan	
   (La	
   valigia,	
   1986)	
   e	
  
Inostranka	
   (Straniera,	
   1986)3.	
   In	
  
ognuno	
  di	
  questi	
  testi	
  il	
  sostrato	
  
autobiografico	
   fornisce	
   le	
   coor-­‐
dinate	
   spazio-­‐temporali	
   e	
   lo	
  
sfondo	
   contenutistico	
   che	
   per-­‐
mettono	
   all’io	
   narrante	
   di	
   mo-­‐
dellare	
   volti	
   e	
   situazioni	
   attra-­‐
verso	
   il	
   filtro	
   del	
   proprio	
   pecu-­‐
liare	
  punto	
  di	
  vista.	
  Come	
  scrive	
  
Jekaterina	
   Young,	
   autrice	
   di	
  
un’accurata	
  monografia	
  dedicata	
  
all’opera	
   dello	
   scrittore,	
   per	
   la	
  
natura	
   ambivalente	
   del	
   legame	
  
organico	
   con	
   i	
   fatti	
   biografici	
   la	
  
prosa	
   dovlatoviana	
   può	
   essere	
  
definita	
   “pseudo-­‐documentaria”:	
  
“Dovlatov’s	
   work	
   is	
   not,	
   of	
  
course,	
   truly	
   documentary,	
   but	
  
succeeds	
   in	
   creating	
   what	
   the	
  
writer	
   himself	
   termed	
   a	
   ‘feeling	
  
of	
   reality’”	
   (Young	
   2009:	
   210).	
  
Tutti	
   i	
  volumi	
  sono	
  usciti	
   in	
  lin-­‐
gua	
   russa	
   dopo	
   l’emigrazione	
   di	
  
Dovlatov	
   in	
   America	
   (1979),	
  
quindi	
   le	
   date	
   di	
   pubblicazione	
  
delle	
   prime	
   opere	
   non	
   corri-­‐
spondono	
   alle	
   circostanze	
   origi-­‐
narie	
  della	
   loro	
  composizione	
  in	
  
Unione	
   Sovietica.	
   Nell’analisi	
   si	
  
è	
  tenuto	
  conto	
  della	
  successione	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
   Le	
   citazioni	
   dai	
   testi	
   originali	
   inserite	
  
nel	
   presente	
   lavoro	
   sono	
   tratte	
  
dall’edizione	
   critica	
   in	
   quattro	
   volumi	
  
Dovlatov	
  2000;	
  il	
  volume	
  e	
  il	
  numero	
  di	
  
pagina	
   saranno	
   indicati	
   direttamente	
  
nel	
   testo,	
   tra	
   parentesi,	
   a	
   piè	
   dei	
   brani	
  
stessi.	
   Tutte	
   le	
   opere	
   prese	
   in	
   conside-­‐
razione	
   sono	
   state	
   tradotte	
   in	
   italiano	
  
dalla	
   slavista	
  Laura	
  Salmon	
  per	
  Sellerio	
  
editore.	
  

reale	
  delle	
  esperienze	
  da	
  cui	
   so-­‐
no	
  state	
  tratte	
  le	
  vicende	
  narrate	
  
(cfr.	
   Dovlatova	
   2001),	
   anche	
   in	
  
modo	
  da	
   far	
   emergere	
   continui-­‐
tà	
  e	
  differenze	
  nella	
  gestione	
  let-­‐
teraria	
   del	
   discorso	
   autofinzio-­‐
nale.	
  
	
  

1.	
  
	
  
Un	
  primo	
  aspetto	
  da	
  prendere	
  in	
  
considerazione	
   riguarda	
   il	
   com-­‐
plesso	
   rapporto	
   fra	
   l’autore	
   e	
   il	
  
‘Dovlatov-­‐personaggio’,	
   che	
   si	
  
declina	
  con	
  sfaccettature	
  diverse	
  
nei	
  vari	
  testi.	
  Il	
  motivo	
  si	
  ricolle-­‐
ga	
   a	
   una	
   delle	
  macro-­‐tematiche	
  
più	
   indagate	
   nell’ambito	
   degli	
  
studi	
   sui	
   generi	
   autobiografici,	
  
ovvero	
   l’interdipendenza	
   fra	
  
realtà	
   e	
   finzione	
   artistica	
   (si	
   ve-­‐
dano	
   fra	
   gli	
   altri	
   Urban	
   1977,	
  
D’Intino	
   1998	
   e	
   Levina-­‐Parker	
  
2010).	
  A	
  questo	
  proposito,	
  appa-­‐
re	
   emblematica	
   la	
   provocatoria	
  
epigrafe	
  che	
  lo	
  scrittore	
  premet-­‐
te	
   a	
   Zona	
   (Regime	
   speciale),	
   la	
  
raccolta	
   di	
   racconti	
   ispirati	
   al	
  
servizio	
   militare	
   come	
   sorve-­‐
gliante	
   in	
   una	
   colonia	
   penale,	
  
che	
   di	
   fatto	
   costituisce	
   la	
   sua	
  
prima	
   opera:	
   “Имена,	
   события,	
  
даты	
   ‒	
   все	
   здесь	
   подлинное.	
  
Выдумал	
  я	
  лишь	
  те	
  детали,	
  ко-­‐
торые	
   несущественны.	
   Поэто-­‐
му	
   всякое	
   сходство	
   между	
   ге-­‐
роями	
  книги	
  и	
  живыми	
  людь-­‐
ми	
   является	
   злонамеренным.	
  
А	
   всякий	
   художественный	
   до-­‐
мысел	
   –	
   непредвиденным	
   и	
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случайным.	
   Автор”	
   (Dovlatov	
  
2000:	
  Zona.	
  Zapiski	
  nadziratelja,	
  
t.	
  2,	
  7).	
  Con	
  sublime	
  ironia	
  e	
  una	
  
malcelata	
   captatio	
   benevolentiae	
  
Dovlatov	
   sembra	
   voler	
   parafra-­‐
sare	
   la	
   formula	
   standard	
   solita-­‐
mente	
   utilizzata	
   nelle	
   opere	
   di	
  
invenzione,	
   quando	
   un	
   autore	
  
trae	
   ispirazione	
   da	
   fatti	
   reali	
   e,	
  
pur	
   rielaborandoli	
   artisticamen-­‐
te,	
  intende	
  tutelarsi	
  da	
  eventuali	
  
contestazioni	
  giuridiche.	
  Il	
  rove-­‐
sciamento	
   del	
   significato	
   tutta-­‐
via	
   è	
   totale:	
   in	
   questa	
   dichiara-­‐
zione	
   di	
   intenti,	
   apparentemen-­‐
te,	
   si	
   mira	
   a	
   mettere	
   in	
   primo	
  
piano	
   l’autenticità	
   degli	
   eventi	
  
narrati,	
   sminuendone	
   le	
  compo-­‐
nenti	
   creative.	
   Già	
   la	
   scelta	
   di	
  
termini	
   di	
   registro	
   letterario	
  
come	
  podlinnyj	
   e	
   zlonamerennyj	
  
testimonia	
   invece	
   che	
   a	
   livello	
  
stilistico	
  nulla	
  è	
   lasciato	
  al	
  caso.	
  
La	
  rivendicazione	
  di	
  estrema	
  ve-­‐
rosimiglianza	
   posta	
   nell’epigrafe	
  
è	
   sibillina	
   e	
   autoironica,	
   soprat-­‐
tutto	
   se	
   si	
   pensa	
   alle	
   lettere	
  
all’editore	
   Efimov	
   interpolate	
   ai	
  
racconti,	
   che	
   in	
   realtà	
   sono	
   ri-­‐
scritte	
  ad	
  arte	
  per	
  essere	
  interca-­‐
late	
  alla	
  narrazione	
  e	
  rappresen-­‐
tano	
  di	
  volta	
  in	
  volta	
  un	
  proemio	
  
o	
  un	
  commento	
  a	
  posteriori	
  alle	
  
vicende4.	
   	
   Proprio	
   l’alternanza	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
   Sulle	
   componenti	
   retorico-­‐stilistiche	
  
che	
  rendono	
  le	
  lettere	
  di	
  Dovlatov	
  a	
  pa-­‐
renti,	
  amici	
  e	
  conoscenti	
  un	
  vero	
  e	
  pro-­‐
prio	
   ‘laboratorio	
   artistico’	
   da	
   associare	
  
al	
   corpus	
   delle	
   opere	
   si	
   veda	
   Sal’mon	
  
2013.	
  

fra	
   i	
   frammenti	
   di	
   origine	
   auto-­‐
biografica	
  e	
   le	
   lettere	
  americane	
  
rende	
  l’opera	
  originale	
  e	
  innova-­‐
tiva	
  dal	
  punto	
  di	
  vista	
  formale;	
  è	
  
evidente,	
  quindi,	
  che	
  al	
  di	
  là	
  del-­‐
la	
   veridicità	
   effettiva	
   di	
   nomi	
   e	
  
date,	
   i	
  personaggi	
  e	
   il	
  clima	
  spi-­‐
rituale	
   del	
   campo	
   di	
   prigionia	
  
acquisiscono	
   una	
   profonda	
   au-­‐
tenticità	
   sul	
   piano	
   universale	
  
della	
  creazione	
  letteraria.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
A	
   confermare	
   l’ambiguità	
   del	
  
rapporto	
  fra	
  realtà	
  e	
  finzione	
  ar-­‐
tistica	
   e	
   l’alto	
  grado	
  di	
   consape-­‐
volezza	
   con	
   cui	
   lo	
   scrittore	
   ne	
  
intreccia	
   i	
   fili,	
  nel	
   romanzo	
  bre-­‐
ve	
   Inostranka	
   (Straniera)	
   com-­‐
pare	
   un	
   inserto	
   di	
   segno	
   oppo-­‐
sto,	
  collocato	
  di	
  punto	
  in	
  bianco	
  
nella	
  seconda	
  metà	
  del	
  testo:	
  
	
  

Автор	
   повести	
   Ино-­‐
странка	
   Сергей	
   Довла-­‐
тов	
  заверяет	
  читателей	
  в	
  
том,	
   что	
   все	
   герои	
   этой	
  
повести	
   являются	
   вы-­‐
мышленными	
   людьми,	
  
за	
   исключением	
   попугая	
  
Лоло,	
   который	
   является	
  
вымышленным	
   попуга-­‐
ем.	
   Таким	
   образом,	
   вся-­‐
кое	
   сходство	
   между	
   ре-­‐
альными	
  лицами	
  и	
  геро-­‐
ями	
   повести	
   Иностран-­‐
ка	
  является	
  случайным5.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
   L’esilarante	
   intervento	
   autoriale	
   era	
  
presente	
   nella	
   prima	
   edizione	
   in	
   russo	
  
dell’opera,	
   edita	
   a	
   New	
   York	
   (Russica	
  
Publishers,	
   1986),	
   ma,	
   come	
   segnala	
  
Laura	
   Salmon,	
   è	
   stato	
  misteriosamente	
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Se	
   nel	
   primo	
   caso	
   mira	
   a	
   porre	
  
l’accento	
   sull’autenticità	
   degli	
  
episodi	
   narrati,	
   in	
   questa	
   sorta	
  
di	
   ‘commento	
  a	
   latere’	
  Dovlatov	
  
interviene	
   in	
   modo	
   diretto	
   per	
  
negare	
   qualsiasi	
   riferimento	
   a	
  
fatti	
   o	
   persone	
   reali,	
   quasi	
   a	
  
prendere	
   ironicamente	
   le	
   di-­‐
stanze	
   dai	
   comportamenti	
   as-­‐
surdi	
  –	
  ma	
   fin	
   troppo	
   riconosci-­‐
bili	
  –	
  dei	
  suoi	
  personaggi.	
  Si	
  trat-­‐
ta	
  di	
  opere	
  molto	
  diverse	
  per	
   fi-­‐
nalità,	
   ambientazione	
   e	
   conte-­‐
nuti,	
   tuttavia	
   la	
  dicotomia	
   fra	
   le	
  
due	
   posizioni	
   evidenzia	
   la	
   fitta	
  
cortina	
  di	
   fumo	
  con	
   cui	
   l’autore	
  
circonda	
  il	
  proprio	
  approccio	
  al-­‐
la	
   scrittura.	
   Stabilire	
   dei	
   confini	
  
fra	
  riproduzione	
  del	
  vissuto	
  e	
  in-­‐
venzione	
   letteraria	
   diventa	
  
un’impresa	
   ardua	
   e,	
   in	
   ultima	
  
analisi,	
   poco	
   rilevante,	
   dato	
   che	
  
il	
   punto	
   di	
   vista	
   che	
   scaturisce	
  
dal	
   continuo	
   confronto	
   con	
   la	
  
percezione	
   autobiografica	
   appa-­‐
re	
   coerente	
   nei	
   testi.	
   Come	
   sot-­‐
tolinea	
   Salmon	
   nel	
   suo	
   saggio	
  
dedicato	
   alle	
   strategie	
   di	
   defor-­‐
mazione	
   della	
   realtà	
   nella	
   prosa	
  
di	
  Dovlatov,	
   “истина	
   в	
   художе-­‐
ственном	
   рассказе	
   ничего	
   об-­‐
щего	
   не	
   имеет	
   с	
   истиной	
   бы-­‐
товой	
  (даже	
  если	
  полагать,	
  что	
  
таковая	
  существует).	
  Несмотря	
  
на	
   наивное	
   ощущение	
   ‘авто-­‐
биографизма’,	
   все	
   книги	
   До-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
espunto	
   dalle	
   edizioni	
   successive	
   (cfr.	
  
Sal’mon	
  2012:	
  138).	
  

влатова	
   показывают,	
   что	
   он	
  
‘преднамеренно	
   затемнял	
  
свою	
  биографию’	
  позредством	
  
сознательной	
   художественной	
  
‘обработки	
   памяти’”	
   (Sal’mon	
  
2012:	
   133-­‐134).	
   Le	
   allusioni	
   alle	
  
esperienze	
   personali,	
   sebbene	
  
velate	
   da	
   reticenze	
   e	
   commenti	
  
umoristici,	
   sono	
   talmente	
   ricor-­‐
renti	
   nell’intelaiatura	
   narrativa	
  
da	
  diventare	
   spunto	
  per	
  un	
  dia-­‐
logo	
   autoironico	
   con	
   i	
   lettori.	
  
L’approccio	
   diretto	
   al	
   pubblico	
  
compare	
   in	
   maniera	
   trasversale	
  
nelle	
   opere,	
   e	
   rappresenta	
   una	
  
delle	
  strategie	
  autofinzionali	
  che	
  
più	
  avvicina	
  la	
  prosa	
  di	
  Dovlatov	
  
ai	
  generi	
  autobiografici.	
  Gli	
   inci-­‐
pit	
  lapidari	
  e	
  gli	
  appelli	
  scherzosi	
  
amplificano	
   l’impressione	
   di	
  
spontaneità	
   e	
   l’affinità	
   con	
   la	
  
prosodia	
   della	
   lingua	
   orale	
   che	
  
caratterizzano	
  lo	
  stile	
  dello	
  scrit-­‐
tore6.	
  Se	
  in	
  Zona	
  la	
  provocazione	
  
era	
   costituita	
   dalla	
   pretesa	
   ca-­‐
sualità	
  della	
  componente	
   imma-­‐
ginativa,	
   in	
   questo	
   frammento	
  
denso	
  di	
   ironia	
  si	
  arriva	
  metafo-­‐
ricamente	
   al	
   polo	
   opposto,	
   spa-­‐
rigliando	
   le	
   carte	
   sino	
  a	
  esaltare	
  
l’etereo	
   potere	
   dell’invenzione	
  
rispetto	
   al	
   ‘campo	
  minato’	
   della	
  
verosimiglianza.	
  	
  
Un	
   altro	
   esempio	
  
dell’ambivalenza	
   di	
   fondo	
   della	
  
pulsione	
   autofinzionale	
  nei	
   testi	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Sulle	
  strategie	
  e	
  i	
  meccanismi	
  stilistici	
  
alla	
  base	
  delle	
  peculiari	
  venature	
  piran-­‐
delliane	
   dell’umorismo	
   di	
   Dovlatov	
   si	
  
veda	
  Sal’mon	
  2008.	
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di	
  Dovlatov	
  è	
  rappresentato	
  dal-­‐
la	
  rievocazione	
  del	
  primo	
  incon-­‐
tro	
   con	
   la	
  moglie	
   Lena,	
   che	
   co-­‐
me	
  è	
  stato	
  segnalato	
  da	
  vari	
  stu-­‐
diosi	
   viene	
   narrato	
   in	
   tre	
   modi	
  
diversi	
   in	
  Naši	
   (Noialtri),	
   Zapo-­‐
vednik	
   (Il	
   Parco	
   di	
   Puškin)	
   e	
  
Čemodan	
   (La	
   valigia)	
   (cfr.	
  
Sal’mon	
  2012:	
   147).	
  Ciò	
   che	
   con-­‐
ta,	
  evidentemente,	
  non	
  è	
   la	
  cro-­‐
naca	
   della	
   realtà	
   esteriore	
   dei	
  
fatti,	
  ma	
  la	
  rivisitazione	
  artistica	
  
delle	
   emozioni	
   vissute	
   dall’io	
  
narrante:	
   ancora	
   una	
   volta	
   il	
  
concetto	
   di	
   autenticità	
   si	
   sposta	
  
sul	
   piano	
   interiore,	
   e	
   di	
   conse-­‐
guenza	
   si	
   arricchisce	
   di	
   zone	
  
d’ombra	
   e	
   incongruenze.	
   Come	
  
ha	
  scritto	
  Martini,	
  la	
  proposta	
  di	
  
versioni	
   plurime	
   del	
   medesimo	
  
frammento	
   esistenziale	
   sconfina	
  
in	
  una	
  brillante	
  esplorazione	
  del	
  
regno	
   dell’assurdo:	
   “Dovlatov	
   si	
  
compiaceva	
  allorché	
  lettori	
  e	
  cri-­‐
tici	
   prendevano	
   per	
   autentiche	
  
le	
   storie	
   da	
   lui	
   raccontate,	
   dal	
  
momento	
  che	
  nell’incapacità	
  del	
  
suo	
   pubblico	
   di	
   discernere	
  
l’invenzione	
   egli	
   fissava	
   la	
   legge	
  
generale	
   dell’assurdità:	
   la	
   realtà	
  
non	
   sembrava	
  mai	
   così	
   viva	
   co-­‐
me	
  la	
  correzione	
  di	
  quella	
  mede-­‐
sima	
   realtà”,	
   (Martini	
   2002:	
   45).	
  
Si	
  è	
  già	
  osservato	
  che	
  si	
  tratta	
  di	
  
un’operazione	
   piuttosto	
   consa-­‐
pevole	
   da	
   parte	
   dell’autore:	
   leg-­‐
gendo	
   i	
   tre	
   episodi	
   in	
   parallelo,	
  
infatti,	
   si	
   ricava	
   l’impressione	
  di	
  
una	
   funzione	
   terapeutica	
   della	
  
narrazione,	
  come	
  se	
  al	
  di	
  là	
  delle	
  

reticenze	
   e	
   della	
   mistificazione	
  
letteraria	
   l’intensa	
   interdipen-­‐
denza	
   fra	
   ricordo	
   e	
   racconto	
   fa-­‐
vorisse	
   la	
   riflessione	
   e	
   la	
   com-­‐
prensione	
   profonda	
  
dell’esperienza	
   biografica	
   (cfr.	
  
Briosi	
  1986).	
  
Per	
   quanto	
   riguarda	
   la	
   rappre-­‐
sentazione	
  del	
   sé,	
  nella	
  maggior	
  
parte	
   delle	
   opere	
   il	
   profilo	
   del	
  
personaggio-­‐narratore	
   in	
   prima	
  
persona	
  è	
  tratteggiato	
   in	
  manie-­‐
ra	
   contraddittoria,	
   con	
  
un’autoironica	
   tendenza	
   alla	
   di-­‐
minutio	
   a	
   livello	
   fisico	
   e	
   soprat-­‐
tutto	
  a	
   livello	
  psicologico.	
  Viene	
  
fatto	
   riferimento	
   più	
   volte	
   alla	
  
statura	
   imponente	
   e	
   alla	
   corpo-­‐
ratura	
   massiccia	
   che	
   corrispon-­‐
dono	
   alla	
   realtà	
   biografica	
  
dell’autore,	
   nonché	
   al	
   leggenda-­‐
rio	
   ‘appetito	
   pantagruelico’	
   che	
  
lo	
  avrebbe	
  accomunato	
  al	
  nonno	
  
paterno:	
  
	
  

Я	
  часто	
  вспоминаю	
  деда,	
  
хотя	
   мы	
   и	
   не	
   были	
   зна-­‐
комы.	
  	
  
Например,	
   кто-­‐то	
   из	
  
друзей	
  удивляется:	
  	
  
–	
   Как	
   ты	
   можешь	
   пить	
  
ром	
  из	
  чашки?	
  	
  
Я	
  сразу	
  вспоминаю	
  деда.	
  	
  
Или	
  жена	
  говорит	
  мне:	
  	
  
–	
   Сегодня	
  мы	
  приглаше-­‐
ны	
  к	
  Домбровским.	
  Надо	
  
тебе	
  заранее	
  пообедать.	
  	
  
И	
   я	
   опять	
   вспоминаю	
  
этого	
  человека.	
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Вспоминал	
  я	
   его	
  и	
   в	
   тю-­‐
ремной	
  камере...	
  	
  
У	
   меня	
   есть	
   несколько	
  
фотографий	
   деда.	
   Мои	
  
внуки,	
   листая	
   альбом,	
  
будут	
   нас	
   путать...	
  
(Dovlatov	
   2000:	
  Naši,	
   t.	
   2,	
  
283)	
  	
  

	
  
Spicca	
   inoltre	
   l’inclinazione	
   al	
  
compromesso,	
   al	
   disordine	
   e	
  
all’indolenza	
   rispetto	
   all’attività	
  
sportiva	
  e	
  a	
  ogni	
  forma	
  di	
  attivi-­‐
smo,	
   fino	
   al	
   senso	
   di	
   frustrazio-­‐
ne	
   e	
   fallimento	
   per	
  
l’impossibilità	
   di	
   pubblicare	
   i	
  
propri	
   scritti	
  nel	
   clima	
  plumbeo	
  
della	
   stagnazione	
   brežneviana.	
  
Leggendo	
   fra	
   le	
   righe,	
  
nell’immagine	
  del	
  sé	
  non	
  si	
  nota	
  
mai	
   una	
   forma	
   di	
   autocompia-­‐
cimento	
  o	
  celebrazione,	
  anzi	
  tal-­‐
volta	
   la	
   sincerità	
   del	
   racconto-­‐
confessione	
  persino	
  di	
   fronte	
  ad	
  
aspetti	
   controversi	
   come	
   l’alcol	
  
lascia	
   spiazzati7.	
   Sullo	
   sfondo	
  
della	
   variegata	
   costellazione	
   fa-­‐
miliare,	
   nei	
   bozzetti	
   di	
   Naši	
  
l’identità	
  dell’io	
  narrante	
   appare	
  
sbiadita	
   e	
   indefinita	
   anche	
   sul	
  
piano	
  fisico,	
  visto	
  che	
  nel	
  primo	
  
capitolo	
   si	
   evoca	
   un’intensa	
   so-­‐
miglianza	
   con	
   il	
   nonno	
   ebreo	
  
Isaak,	
   mentre	
   più	
   avanti	
   lo	
   zio	
  
paterno	
   Leopol’d	
   ne	
   paragona	
   i	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Su	
  questo	
  aspetto	
  si	
  rimanda	
  in	
  parti-­‐
colare	
  alle	
  osservazioni	
  di	
  Valerij	
  Popov,	
  
autore	
  di	
  una	
  ricca	
  biografia	
  dello	
  scrit-­‐
tore	
  (Popov:	
  2010).	
  

tratti	
   somatici	
   alla	
  madre	
   arme-­‐
na:	
  	
  
	
  

–	
  До	
  чего	
  ты	
  огромный!	
  –	
  
закричал	
  Леопольд.	
  	
  	
  	
  
–	
  А	
  где	
  мама?	
  	
  
–	
  Она	
  нездорова.	
  
–	
   Как	
   	
   жаль!	
   Я	
   видел	
   ее	
  
фотографии.	
   Ты	
   очень	
  
похож	
  на	
  мать.	
  	
  […]	
  
–	
   Хорошо,	
   что	
   ты	
   похож	
  
на	
  мать.	
  Я	
  видел	
  ее	
  фото-­‐
графии.	
   Вы	
   очень	
   похо-­‐
жи...	
  	
  
–	
  Нас	
  даже	
  часто	
  путают,	
  
–	
   сказал	
   я.	
   (Dovlatov	
  
2000:	
  Naši,	
  t.	
  2,	
  300	
  e	
  303)	
  

	
  
In	
  altre	
  occasioni	
  il	
  protagonista	
  
si	
   attribuisce	
   inoltre	
   “un	
   falso	
  
tocco	
   napoletano”,	
   alludendo	
  
con	
  un	
  sottile	
  gioco	
  di	
  maschere	
  
alle	
   proprie	
   ibride	
   origini	
   ebrai-­‐
co-­‐armene.	
   Con	
   il	
   suo	
   atteggia-­‐
mento	
  a	
  tratti	
  sornione	
  e	
  dimes-­‐
so,	
   il	
   ‘Dovlatov-­‐personaggio’	
   è	
  
costantemente	
   caratterizzato	
   da	
  
un	
   modo	
   di	
   osservare	
   se	
   stesso	
  
dall’esterno,	
   come	
   se	
   fosse	
   real-­‐
mente	
  una	
  ‘cosa	
  a	
  sé’	
  rispetto	
  al-­‐
la	
   figura	
   che	
   emerge	
   dai	
   testi.	
  
Ciò	
   è	
   particolarmente	
   evidente	
  
in	
   Zona	
   e	
   in	
   Zapovednik,	
   nelle	
  
quali	
  l’io	
  narrante	
  compare	
  sotto	
  
forma	
   dell’alter	
   ego	
   Boris	
   Ali-­‐
chanov,	
   che	
   già	
   a	
   partire	
   dal	
  
nome	
  riflette	
  una	
  serie	
  di	
  sugge-­‐
stioni	
   autobiografiche:	
   nono-­‐
stante	
   il	
   suffisso	
   russo,	
   infatti,	
   il	
  
cognome	
   di	
   ceppo	
   turco	
   Alì-­‐
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Khan	
   lascia	
   trasparire	
   l’origine	
  
orientale,	
  mentre	
  Boris	
   coincide	
  
con	
   il	
   nome	
   attribuito	
   a	
   un	
   cu-­‐
gino	
  molto	
  amato8.	
  Nei	
   racconti	
  
ambientati	
   nel	
   campo	
  di	
   prigio-­‐
nia	
   l’effetto	
   straniante	
  
dell’impatto	
   con	
   la	
   realtà	
   peni-­‐
tenziaria	
  è	
  accentuato	
  dalla	
  scel-­‐
ta	
  della	
  narrazione	
   in	
   terza	
  per-­‐
sona	
  in	
  una	
  parte	
  dell’opera,	
  nel-­‐
la	
   quale	
   viene	
   dato	
   spazio	
   a	
   ciò	
  
che	
   gli	
   altri	
   dicono	
   e	
   pensano	
  
del	
   sorvegliante,	
   segnato	
   ai	
   loro	
  
occhi	
   da	
   una	
   radicale	
   estraneità	
  
(si	
   noti	
   la	
   ripetizione	
  
dell’aggettivo	
  čužoj):	
  
	
  

Должность	
   Алиханова	
  
были	
   поистине	
   сучьей.	
  
Тем	
  не	
  менее	
  Борис	
  доб-­‐
росовестно	
   выполнял	
  
свои	
   обязанности.	
   То,	
  
что	
   он	
   выжил,	
   является	
  
показателем	
   качествен-­‐
ным.	
  
Нельзя	
   сказать,	
   что	
   он	
  
был	
   мужественным	
   или	
  
хладнокровным.	
   Зато	
   у	
  
него	
   была	
   драгоценная	
  
способность	
   терять	
   рас-­‐
судок	
  в	
  минут	
  опасности.	
  
Видимо,	
   это	
  его	
  и	
  спаса-­‐
ло.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
   L’eroe	
   autobiografico	
   Alichanov	
   pre-­‐
senta	
  svariate	
  affinità	
  con	
  Pečorin,	
  pro-­‐
tagonista	
   del	
   romanzo	
   Geroj	
   našego	
  
vremni	
  (Un	
  eroe	
  del	
  nostro	
  tempo,	
  1840)	
  
di	
   Lermontov;	
   sull’argomento	
   cfr.	
   Do-­‐
brozrakova	
  2006.	
  

В	
  результате	
  его	
  считали	
  
хладнокровным	
   и	
   муже-­‐
ственным.	
   Но	
   при	
   этом	
  
считали	
  чужим.	
  	
  
Он	
   был	
   чужим	
   для	
   всех.	
  
Для	
   зеков,	
   солдат,	
   офи-­‐
церов	
   и	
   вольных	
   лагер-­‐
ных	
   работяг.	
   Даже	
   кара-­‐
ульные	
   псы	
   считали	
   его	
  
чужим.	
  
На	
   лице	
   его	
   постоянно	
  
блуждала	
   рассеянная	
   и	
  
одновременно	
   тревож-­‐
ная	
  улыбка.	
  	
  
Интеллигента	
   можно	
  
узнать	
   по	
   ней	
   даже	
   в	
  
тайге	
   (Dovlatov	
   2000:	
  
Zona.	
   Zapiski	
   nadziratelja,	
  
t.	
  2,	
  25).	
  

	
  
A	
  dimostrazione	
  della	
  rielabora-­‐
zione	
  creativa	
  di	
  singoli	
  elemen-­‐
ti	
   di	
   carattere	
   autobiografico	
   e	
  
del	
  fitto	
  dialogo	
  fra	
  i	
  testi	
  dovla-­‐
toviani,	
   è	
   interessante	
   segnalare	
  
che	
   in	
   Kompromiss,	
   la	
   raccolta	
  
di	
   articoli	
   e	
   retroscena	
  
dell’esperienza	
   di	
   giornalista	
  
nell’Estonia	
   sovietica,	
   Alichanov	
  
compare	
  nelle	
  vesti	
  di	
  un	
  perso-­‐
naggio	
   secondario;	
   nella	
   sua	
   ca-­‐
ratterizzazione	
   vengono	
   mesco-­‐
lati	
   in	
   modo	
   divertente	
   e	
   quasi	
  
caricaturale	
  una	
  serie	
  di	
  dettagli	
  
ricorrenti:	
   “Алиханов	
   встретил	
  
ее	
   на	
   пороге.	
   Это	
   был	
   огром-­‐
ный	
   молодой	
   человек	
   с	
   низ-­‐
ким	
   лбом	
   и	
   вялым	
   подбород-­‐
ком.	
  В	
  глазах	
  его	
  мерцало	
  что-­‐
то	
   фальшиво	
   неаполитанское.	
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Затеял	
   какой-­‐то	
   несуразный	
  
безграмотный	
  возглас	
  и	
  окон-­‐
чить	
   его	
   не	
   сумел”	
   (Dovlatov	
  
2000:	
  Кompromiss,	
  t.	
  1,	
  274).	
  
Nel	
  complesso,	
  nelle	
  opere	
  prese	
  
in	
   considerazione	
   prevalgono	
  
strategie	
   formali	
  di	
  natura	
  auto-­‐
diegetica,	
   fra	
  cui	
   la	
  presenza	
  del	
  
nome	
   reale	
   dell’autore,	
   talvolta	
  
storpiato	
  in	
  ‘Dolmatov’,	
  e	
  la	
  nar-­‐
razione	
   in	
   prima	
   persona	
   (cfr.	
  
Nikolina	
   2002).	
   Anche	
   quando	
  
viene	
  utilizzata	
  la	
  seconda,	
  come	
  
in	
  Zapovednik,	
   in	
  cui	
   il	
  protago-­‐
nista	
   inscena	
   un	
   amaro	
   dialogo	
  
interiore,	
  nella	
  rappresentazione	
  
del	
   sé	
   permane	
   l’impressione	
   di	
  
uno	
   sguardo	
  dall’esterno,	
   lucido	
  
e	
   spassionato,	
   che	
   tuttavia	
   non	
  
attenua	
   né	
   l’effetto	
   di	
   autentici-­‐
tà,	
   né	
   la	
   centralità	
  
dell’autoanalisi.	
   Sul	
   filo	
   della	
  
tendenza	
   costante	
   al	
   ribassa-­‐
mento,	
   l’io	
   narrante	
   si	
   definisce	
  
più	
  volte	
  con	
  l’aggettivo	
  ‘ordina-­‐
rio’,	
   esteso	
   anche	
   alle	
   origini	
   e	
  
alle	
   occupazioni	
   dei	
   genitori	
   (in	
  
russo	
  vengono	
  utilizzati	
  alterna-­‐
tivamente	
   i	
   termini	
   obyknoven-­‐
nyj	
  e	
  zaurjadnyj):	
  “У	
  меня	
  были	
  
нормальные	
   рядовые	
   способ-­‐
ности.	
   Заурядная	
   внешность	
   с	
  
чуточку	
   фальшивым	
   неаполи-­‐
танским	
   оттенком.	
   Заурядные	
  
перспективы.	
   Все	
   предвещало	
  
обычную	
   советскую	
   биогра-­‐
фию.	
  Я	
  принадлежал	
  к	
  симпа-­‐
тичному	
   национальному	
  
меньшинству.	
   Был	
   наделен	
  
прекрасным	
  здоровьем.	
  С	
  дет-­‐

ства	
   не	
   имел	
   болезненных	
  
пристрастий”	
   (Dovlatov	
   2000:	
  
Zona.	
   Zapiski	
   nadziratelja,	
   t.	
   2,	
  
168).	
  Le	
  opinioni	
  atipiche	
  e	
  con-­‐
trocorrente	
  del	
  suo	
  alter	
  ego	
  let-­‐
terario,	
   e	
   ancor	
   più	
   l’organica	
  
concezione	
  del	
  mondo	
  che	
  affio-­‐
ra	
  da	
  ogni	
  pagina	
  rivelano	
  invece	
  
una	
   personalità	
   profondamente	
  
originale,	
   del	
   tutto	
   lontana	
  
dall’ordinarietà	
   e	
  
dall’omologazione	
   imperanti.	
  
Immerso	
  in	
  un	
  contesto	
  in	
  cui	
  la	
  
letteratura	
   era	
   intesa	
   come	
  
espressione	
   di	
   un’ideologia	
   col-­‐
lettivista,	
   nei	
   suoi	
   scritti	
   Dovla-­‐
tov	
   va	
   controcorrente	
   concen-­‐
trando	
  tutto	
  su	
  se	
  stesso,	
  e	
  ripor-­‐
tando	
   così	
   l’attenzione	
  
sull’essere	
   umano.	
   Non	
   si	
   tratta	
  
di	
  un	
  ‘io’	
  che	
  acquista	
  importan-­‐
za	
  come	
  eroe	
  di	
  un	
  romanzo,	
  ma	
  
di	
   un	
   uomo	
   fra	
   gli	
   altri	
   uomini,	
  
coi	
   quali	
   condivide	
   fragilità	
   e	
  
debolezze.	
   Al	
   centro	
  
dell’intreccio	
  narrativo	
  vi	
  è	
  sem-­‐
pre	
  la	
  condizione	
  del	
  singolo,	
  vi-­‐
sto	
   attraverso	
   una	
   prospettiva	
  
soggettiva	
   che	
   scava	
   fra	
   le	
   con-­‐
traddizioni	
   individuali	
   senza	
  
fermarsi	
  di	
   fronte	
  a	
  pregiudizi	
   e	
  
luoghi	
   comuni	
   (Salmon	
   2011).	
  
Non	
  senza	
   ironia,	
  di	
   testo	
   in	
   te-­‐
sto	
  viene	
  evidenziata	
  la	
  figura	
  di	
  
intellettuale	
   del	
   Dovlatov-­‐
personaggio,	
   la	
   sua	
   formazione	
  
letteraria	
   e	
   l’innata,	
   quasi	
   fatale	
  
passione	
   per	
   la	
   scrittura,	
   che	
   si	
  
scontra	
   mestamente	
   contro	
   il	
  
‘muro	
   di	
   gomma’	
   della	
   censura	
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sovietica.	
  Dalle	
  parole	
  del	
  narra-­‐
tore	
   emerge	
   il	
   ritratto	
   ambiva-­‐
lente	
   di	
   una	
   professione	
   “fem-­‐
minea,	
   chiassosa,	
   martoriante	
   e	
  
opprimente”,	
  che	
  tuttavia	
  si	
  rive-­‐
la	
   l’unica	
   inscritta	
  nel	
   suo	
  desti-­‐
no:	
  	
  
	
  

Я	
   был	
   наделен	
   врожден-­‐
ными	
   задатками	
   спортс-­‐
мена-­‐десятиборца.	
   Что-­‐
бы	
   сделать	
   из	
   меня	
   ре-­‐
флектирующего	
   юношу,	
  
потребовались	
   (букваль-­‐
но!)	
   ‒	
   нечеловеческие	
  
усилия.	
   Для	
   этого	
   была	
  
выстроена	
   цепь	
   неправ-­‐
доподобных,	
   а	
   значит	
   ‒	
  
убедительных	
   и	
   логич-­‐
ных	
   случайностей.	
   Од-­‐
ной	
  из	
  них	
  была	
  тюрьма.	
  
Видно,	
  кому-­‐то	
  очень	
  хо-­‐
телось	
   сделать	
   из	
   меня	
  
писателя.	
  
Не	
   я	
   выбрал	
   эту	
   жен-­‐
ственную,	
   крикливую,	
  
мученическую,	
   тяжкую	
  
профессию.	
   Она	
   сама	
  
меня	
   	
   выбрала.	
  И	
  теперь	
  
уже	
   некуда	
   деться	
  
(Dovlatov	
   2000:	
   Zona.	
  
Zapiski	
   nadziratelja,	
   t.	
   2,	
  
15).	
  

	
  
Sullo	
   sfondo	
   dell’immobilismo	
  
circostante,	
   l’antieroe	
   dipana	
   il	
  
suo	
   rapporto	
   autodistruttivo	
   e	
  
allo	
   stesso	
   tempo	
   salvifico	
   con	
  
l’alcol,	
   dipinto	
   ambiguamente	
  
come	
   via	
   d’uscita	
   dal	
   grigiore	
   e	
  

dalla	
   continua	
   menzogna	
   della	
  
quotidianità,	
  ma	
   anche	
   fonte	
   di	
  
gravi	
   problemi	
   che	
   irrompono	
  
fra	
  le	
  righe	
  dall’esperienza	
  vissu-­‐
ta.	
  Smorzando	
  i	
  toni,	
  lo	
  “scritto-­‐
re-­‐D.”,	
   come	
   lo	
   definisce	
   lo	
   stu-­‐
dioso	
   Igor’	
   Suchich	
   (Suchich	
  
2010:	
   130-­‐135),	
   esprime	
   a	
   più	
   ri-­‐
prese	
   la	
   propria	
   dipendenza	
   nei	
  
confronti	
   della	
   bottiglia	
   attra-­‐
verso	
   l’immagine	
   di	
   una	
   mac-­‐
china	
   senza	
   freni:	
   “Мотор	
   хо-­‐
роший.	
  Жаль,	
  что	
  нету	
  тормо-­‐
зов.	
   Останавливаюсь	
   я	
   только	
  
в	
  кювете…”	
  (Dovlatov	
  2000:	
  Za-­‐
povednik,	
   t.	
   2,	
   275).	
   Nella	
   prosa	
  
aforistica	
   di	
   Dovlatov	
   la	
   soffe-­‐
renza	
   per	
   le	
   proprie	
   sventure	
  
non	
   sfocia	
   in	
   autocommisera-­‐
zione,	
  l’io	
  narrante	
  vuole	
  piutto-­‐
sto	
   dare	
   l’idea	
   di	
   non	
   prendersi	
  
troppo	
   sul	
   serio	
   (diversi	
   critici,	
  
infatti,	
   hanno	
   parlato	
   della	
   ‘leg-­‐
gerezza’	
  come	
  uno	
  degli	
  elemen-­‐
ti	
   fondanti	
   nell’approccio	
   dello	
  
scrittore,	
   paragonandolo	
   a	
  
Čechov:	
   si	
   vedano	
   fra	
   gli	
   altri	
  
Ryan-­‐Hayes	
   1995,	
   Ar’ev	
   2000	
   e	
  
Young	
   2009).	
   In	
   modo	
   simile	
   a	
  
quanto	
   avviene	
  per	
   gli	
   altri	
   per-­‐
sonaggi	
   che	
   popolano	
   i	
   suoi	
   te-­‐
sti,	
   nella	
   creazione	
  
dell’immagine	
   del	
   sé	
   l’autore	
  
implicito	
   non	
   nasconde	
   miserie	
  
e	
   contraddizioni,	
   anche	
   se	
  
l’estrema	
   fedeltà	
   del	
   racconto-­‐
confessione	
   rimane	
   apparente,	
  
in	
  quanto	
  nell’esposizione	
  dell’io	
  
vi	
  è	
  sempre	
  un	
  certo	
  grado	
  di	
  sti-­‐
lizzazione	
   letteraria	
   (Hubier	
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2003).	
  Smaliziato	
  ma	
  mai	
  cinico,	
  
spesso	
  nostalgico	
  e	
   talvolta	
   reti-­‐
cente,	
   il	
  narratore	
   in	
  prima	
  per-­‐
sona	
   intreccia	
   costantemente	
  
nella	
   rievocazione	
   di	
   fatti	
   e	
  
aneddoti	
   paradossali	
   le	
   proprie	
  
riflessioni	
   pervase	
   di	
   dubbi	
   e	
  
umorismo	
  filosofico9.	
  	
  
	
  

2.	
  
	
  
Un	
   altro	
   tema	
   rilevante	
   per	
  
l’analisi	
   è	
   legato	
   al	
   ruolo	
   della	
  
memoria,	
   dato	
   che	
   nelle	
   opere	
  
prese	
   in	
   considerazione	
   il	
   fluire	
  
dei	
   ricordi	
   costituisce	
   un	
   mec-­‐
canismo	
   alla	
   base	
   della	
   narra-­‐
zione	
  autobiografica.	
  Nella	
  scrit-­‐
tura	
   di	
   Dovlatov,	
   infatti,	
   il	
   filo	
  
del	
   racconto	
   è	
   frequentemente	
  
interrotto	
   da	
   flashback	
   che	
   ri-­‐
portano	
   a	
   episodi	
   risalenti	
  
all’infanzia	
   sovietica,	
   come	
   se	
  
l’io	
  narrante	
  cercasse	
  nella	
  rivisi-­‐
tazione	
  del	
  passato	
  le	
  radici	
  del-­‐
la	
  propria	
   identità	
  e,	
   al	
   contem-­‐
po,	
   delle	
   chiavi	
   di	
   lettura	
   delle	
  
contraddizioni	
  del	
  presente.	
  Sul-­‐
la	
   scia	
   della	
   suggestione	
   biogra-­‐
fica,	
   si	
  può	
  collegare	
  questo	
   im-­‐
pulso	
  di	
  fondo	
  alle	
  origini	
  ebrai-­‐
che	
   dello	
   scrittore	
   (la	
   massima	
  
“ricordati	
   di	
   ricordare”,	
   com’è	
  
noto,	
  è	
  uno	
  dei	
  motivi	
  ricorrenti	
  
nella	
  cultura	
  ebraica),	
  soprattut-­‐
to	
  se	
  si	
  pensa	
  alle	
  figure	
  pittore-­‐
sche	
  e	
  ai	
  microcosmi	
  descritti	
  in	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
   Sulle	
   affinità	
   formali	
   degli	
   anekdoty	
  
dovlatoviani	
  con	
  la	
  tradizione	
  letteraria	
  
russa	
  si	
  rimanda	
  a	
  Kurganov	
  2009.	
  

prima	
   persona	
   plurale	
   in	
  Naši	
   e	
  
in	
  Inostranka,	
  che	
  sembrano	
  rie-­‐
cheggiare	
   le	
   atmosfere	
   di	
   certi	
  
racconti	
   di	
   Buber	
   e	
   di	
   Sevela.	
  
L’identificazione,	
   tuttavia,	
   a	
   un	
  
livello	
   profondo	
   non	
   coincide	
  
soltanto	
   con	
   l’appartenenza	
   a	
  
una	
   determinata	
   epoca	
   e	
   a	
   un	
  
mondo,	
   ma	
   diventa	
   un’intima	
  
complicità	
  creata	
  dalla	
  memoria	
  
e	
  dalla	
  nostalgia.	
  Nella	
   trasposi-­‐
zione	
   letteraria	
   delle	
   esperienze	
  
vissute,	
   il	
   ricordo	
   acquisisce	
  
l’equivoca	
  funzione	
  di	
  filtro	
  nar-­‐
rativo:	
   pur	
   appellandosi	
   conti-­‐
nuamente	
   al	
   passato,	
   l’autore	
  
implicito	
   ne	
   fornisce	
   delle	
   ver-­‐
sioni,	
   opera	
   una	
   selezione	
   dei	
  
frammenti	
  memoriali	
  e	
   immette	
  
i	
   dati	
   estrapolati	
   in	
   un	
   quadro	
  
artistico.	
   Tra	
   il	
   serio	
   e	
   il	
   faceto,	
  
in	
  una	
  delle	
  sentenze	
  aforistiche	
  
che	
  costellano	
  Naši	
  si	
  dice	
  infatti	
  
“Наша	
   память	
   избирательна,	
  
как	
   урна...”	
   (Dovlatov	
   2000:	
  
Naši,	
  t.	
  2,	
  307).	
  Ben	
  al	
  di	
  là	
  della	
  
cronaca,	
   i	
   ricordi	
   vengono	
   rein-­‐
terpretati	
   attraverso	
  
un’elaborazione	
  mentale,	
  forma-­‐
le	
  e	
   linguistica	
  che	
  mira	
  più	
  alla	
  
ricezione	
  estetica	
  o	
  affettiva	
  che	
  
alla	
   ricostruzione	
   precisa	
   della	
  
realtà.	
  Si	
  comprendono	
  quindi	
  le	
  
numerose	
   incongruenze	
   riguar-­‐
do	
  a	
  luoghi,	
  date	
  e	
  singoli	
  episo-­‐
di	
  riscontrate	
  da	
  testimoni	
  diret-­‐
ti	
  e	
  conoscenti,	
  che	
  in	
  alcuni	
  ca-­‐
si,	
   specialmente	
   rispetto	
   ai	
   con-­‐
tenuti	
   dei	
   Taccuini	
   (cfr.	
   Dovla-­‐
tov	
  2004),	
  sono	
  state	
  imputate	
  a	
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Dovlatov	
   come	
   imprecisioni	
   o	
  
falsificazioni	
  intenzionali	
  del	
  da-­‐
to	
   biografico	
   (su	
   questo	
   aspetto	
  
si	
  veda	
  Safronova	
  2014).	
  Comun-­‐
que	
   stiano	
   le	
   cose,	
   sul	
   piano	
   di	
  
un’opera	
   letteraria	
   la	
  percezione	
  
della	
   ‘verità’	
   e	
   la	
   ‘fedeltà’	
  
all’esperienza	
   reale	
   non	
   corri-­‐
spondono	
   a	
   un’istantanea	
   dei	
  
fatti	
   esteriori,	
  ma	
   nascono	
   dalla	
  
stilizzazione	
   degli	
   stati	
   d’animo	
  
interiori.	
   Nonostante	
   il	
   lucido	
   e	
  
autoironico	
   basso	
   profilo,	
  
l’autore-­‐personaggio	
   che	
   ricrea	
  
le	
   proprie	
  memorie	
   sulla	
   pagina	
  
rimane	
   un	
   artista,	
   e	
   in	
   quanto	
  
tale	
   manipola	
   il	
   prototipo	
   bio-­‐
grafico	
  oggettivo.	
  	
  
Nei	
   testi	
   dello	
   scrittore,	
   venati	
  
dall’umorismo	
   e	
   da	
   una	
   certa	
  
malinconia	
  esistenziale,	
  la	
  rievo-­‐
cazione	
   di	
   avvenimenti	
   e	
   circo-­‐
stanze	
   a	
   posteriori	
   è	
   accompa-­‐
gnata	
   dalla	
   riflessione	
   a	
   tutto	
  
tondo	
  su	
  quanto	
  accaduto,	
  il	
  che	
  
evidenzia	
   la	
   funzione	
  analitica	
  e	
  
terapeutica	
   della	
  memoria	
   (Bat-­‐
tistini	
   1990).	
   È	
   come	
   se,	
   ripor-­‐
tando	
  a	
  galla	
   le	
   emozioni	
   legate	
  
al	
   passato,	
   fosse	
   possibile	
   inter-­‐
rogarsi	
   sul	
   senso	
   della	
   propria	
  
vita,	
   attraverso	
   una	
   dolorosa	
   e	
  
liberatoria	
   critica	
   interiore	
   che	
  
acquisisce	
   respiro	
   universale.	
   La	
  
natura	
  ambivalente	
  del	
  ricordo	
  ‒	
  
espediente	
   letterario	
   e	
   strumen-­‐
to	
   di	
   autoanalisi	
   ‒	
   è	
   particolar-­‐
mente	
   significativa	
   in	
   Čemodan	
  
(La	
   valigia),	
   la	
   raccolta	
   di	
   rac-­‐
conti	
   in	
   cui	
   l’autore	
   affronta	
   a	
  

modo	
   proprio	
   il	
   drammatico	
  
tema	
   dell’emigrazione.	
   Per	
   certi	
  
aspetti	
   quest’opera	
   può	
   essere	
  
considerata	
   una	
   tappa	
   cruciale	
  
nell’evoluzione	
   creativa	
   di	
   Do-­‐
vlatov,	
   visto	
   che	
   nei	
   bozzetti	
  
narrativi	
   costruiti	
   attorno	
  ai	
  po-­‐
chi	
   oggetti	
   portati	
   con	
   sé	
  
nell’esilio	
  americano	
  una	
  serie	
  di	
  
motivi	
  già	
  presenti	
   in	
  preceden-­‐
za	
   raggiungono	
   la	
   loro	
   formula-­‐
zione	
   letteraria	
   più	
   intensa	
   e	
  
compiuta	
  (cfr.	
  Salmon	
  1999).	
  Vi-­‐
sti	
   i	
   forti	
   legami	
   con	
   la	
   terra,	
   la	
  
lingua	
  e	
   la	
  cultura	
  russe,	
   la	
   frat-­‐
tura	
   lacerante	
   dell’emigrazione	
  
costituisce	
   un	
   vero	
   e	
   proprio	
  
turning	
   point	
   nella	
   vita	
   dello	
  
scrittore,	
  che	
  lo	
  spinge	
  a	
  medita-­‐
re	
  e	
  a	
  tracciare	
  amari	
  bilanci	
  sul	
  
proprio	
   percorso	
   umano.	
   Nella	
  
Valigia,	
   infatti,	
   lo	
   sguardo	
   a	
   ri-­‐
troso	
   del	
   narratore	
   riporta	
   alla	
  
luce	
  alcuni	
  episodi	
  degli	
  anni	
  le-­‐
ningradesi	
   in	
   tono	
   mesto	
   e	
   di-­‐
vertito,	
   con	
   l’acuta	
   percezione	
  
che	
   si	
   tratta	
  ormai	
  di	
  una	
   realtà	
  
viva	
   solo	
   nei	
   circuiti	
   della	
   sua	
  
mente:	
  
	
  

Я	
   оглядел	
   пустой	
   чемо-­‐
дан.	
   На	
   дне	
   ‒	
   Карл	
  
Маркс.	
   На	
   крышке	
   ‒	
  
Бродский.	
  А	
  между	
  ними	
  
‒	
   пропащая,	
   бесценная,	
  
единственная	
   жизнь.	
   Я	
  
закрыл	
   чемодан.	
   Внутри	
  
гулко	
   перекатывались	
  
шарики	
   нафталина.	
   Ве-­‐
щи	
   пестрой	
   грудой	
   ле-­‐
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жали	
  на	
  кухонном	
  столе.	
  
Это	
   было	
   все,	
   что	
   я	
  
нажил	
  за	
  тридцать	
  шесть	
  
лет.	
   За	
   всю	
   мою	
   жизнь	
  
на	
   родине.	
   Я	
   подумал	
   ‒	
  
неужели	
  это	
  все?	
  И	
  отве-­‐
тил	
  ‒	
   да,	
   это	
   все.	
   И	
   тут,	
  
как	
   говорится,	
   нахлыну-­‐
ли	
   воспоминания.	
  
Наверное,	
  они	
  таились	
  в	
  
складках	
   этого	
   убогого	
  
тряпья.	
   И	
   теперь	
   вырва-­‐
лись	
   наружу.	
   Воспоми-­‐
нания,	
   которые	
   следова-­‐
ло	
   бы	
   назвать	
   ‒	
   От	
  
Маркса	
   к	
   Бродскому.	
  
Или,	
   допустим	
   ‒	
   Что	
   я	
  
нажил.	
   Или,	
   скажем,	
  
просто	
   ‒	
   Чемодан...	
  
(Dovlatov	
   2000,	
  Čemodan,	
  
t.	
  3,	
  203).	
  

	
  
3.	
  

	
  
Pur	
   essendo	
   pervaso	
   da	
  
un’incessante	
   pulsione	
   autofin-­‐
zionale,	
   il	
   discorso	
   di	
   Dovlatov	
  
non	
  sconfina	
  mai	
  nella	
  pura	
  au-­‐
toreferenzialità,	
  e	
  in	
  questo	
  sen-­‐
so	
  si	
   rivela	
  ancora	
  una	
  volta	
  an-­‐
ticonformista:	
   nelle	
   sue	
   opere,	
  
infatti,	
   in	
   sintonia	
   con	
   l’innata	
  
curiosità	
   e	
   il	
   gusto	
   per	
   il	
   para-­‐
dosso	
   dell’autore,	
   viene	
   dato	
  
ampio	
   spazio	
   anche	
   alla	
   rappre-­‐
sentazione	
   della	
   realtà	
   contem-­‐
poranea,	
   che	
   si	
   intreccia	
   a	
   più	
  
riprese	
   con	
   l’immagine	
   del	
   sé	
  
(cfr.	
  Genis	
  2004).	
  Da	
  Naši	
  a	
  Ino-­‐
stranka,	
   il	
  dialogo	
   serrato	
  con	
   il	
  

sostrato	
   autobiografico	
   fa	
   sì	
   che	
  
gran	
   parte	
   dei	
   personaggi	
   coin-­‐
volti	
   nell’azione	
   narrativa	
   siano	
  
ispirati	
   a	
   persone	
   reali,	
   spesso	
  
citate	
  con	
  i	
  nomi	
  anagrafici	
  o	
  at-­‐
traverso	
   pseudonimi	
   riconosci-­‐
bili	
   (si	
   veda	
   Ar’ev	
   1999	
   e	
   2012).	
  
Nella	
   riproduzione	
   delle	
   dina-­‐
miche	
   del	
   contesto	
   circostante,	
  
la	
  percezione	
  del	
  mondo	
  di	
  Do-­‐
vlatov	
   viene	
   espressa	
   attraverso	
  
uno	
   sguardo	
   inconsueto,	
   segna-­‐
to	
   costantemente	
   dal	
   dubbio.	
  
Anche	
  se	
  viveva	
   in	
  prima	
  perso-­‐
na	
   la	
   marginalità,	
   la	
   mancanza	
  
di	
   prospettive	
   e	
   il	
   peso	
   oppri-­‐
mente	
  della	
  censura	
  sovietica,	
  lo	
  
scrittore	
   non	
   si	
   considerava	
   né	
  
voleva	
   essere	
   annoverato	
   fra	
   i	
  
dissidenti	
   politici,	
   ed	
   è	
   stato	
  
piuttosto	
  definito	
  un	
  “dissidente	
  
dalla	
   vita”	
   (cfr.	
   Pakhomova	
  
2001).	
   Nei	
   testi	
   presi	
   in	
   esame,	
  
ambientati	
   in	
   luoghi	
   e	
   periodi	
  
diversi,	
   uno	
   degli	
   elementi	
   di	
  
maggiore	
   continuità	
   e	
   coerenza	
  
è	
  costituito	
  proprio	
  dal	
  punto	
  di	
  
vista	
   originale	
   e	
   ‘appartato’	
  
dell’io	
   narrante.	
   In	
   Zona,	
   ad	
  
esempio,	
   negli	
   inserti	
   epistolari	
  
nei	
   quali	
   vengono	
   commentati	
   i	
  
racconti	
  tratti	
  dall’esperienza	
  nel	
  
lager,	
  compare	
  più	
  volte	
  il	
  moti-­‐
vo	
   “l’inferno	
   siamo	
   noi	
   stessi”.	
   I	
  
prigionieri	
   sono	
   evocati	
   come	
  
persone	
   qualunque,	
   simili	
   alle	
  
guardie	
   e	
   accomunate	
   a	
   queste	
  
ultime	
  sul	
  piano	
  universale	
  della	
  
fragilità	
  umana:	
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То,	
   что	
   я	
   увидел,	
   совер-­‐
шенно	
   меня	
   потрясло.	
  
[…]	
  
Я	
   был	
   ошеломлен	
   глуби-­‐
ной	
   и	
   разнообразием	
  
жизни.	
   Я	
   увидел,	
   как	
  
низко	
   может	
   пасть	
   че-­‐
ловек.	
   И	
   как	
   высоко	
   он	
  
способен	
   парить.	
   Впер-­‐
вые	
   я	
   понял,	
   что	
   такое	
  
свобода,	
   жестокость,	
  
насилие.	
   Я	
   увидел	
   свобо-­‐
ду	
   за	
   решеткой.	
   Жесто-­‐
кость,	
   бессмысленную,	
  
как	
   поэзия.	
   Насилие,	
  
обыденное,	
  как	
  сырость.	
  	
  
Я	
   увидел	
   человека,	
   пол-­‐
ностью	
   низведенного	
   до	
  
животного	
  состояния.	
  Я	
  
увидел,	
   чему	
   он	
   способен	
  
радоваться.	
   И	
   мне	
   ка-­‐
жется,	
  я	
  прозрел.	
  […]	
  
В	
   этом	
   мире	
   я	
   увидел	
  
людей	
   с	
   кошмарным	
  
прошлым,	
   отталкиваю-­‐
щим	
   настоящим	
   и	
   тра-­‐
гическим	
  будущим.	
  	
  
Я	
   дружил	
   с	
   человеком,	
  
засолившим	
   когда-­‐то	
   в	
  
бочке	
  жену	
  и	
  детей.	
  	
  
Мир	
   был	
   ужасен.	
   Но	
  
жизнь	
   продолжалась.	
  
Более	
   того,	
   здесь	
   сохра-­‐
нялись	
   обычные	
  жизнен-­‐
ные	
  пропорции.	
  	
  	
  	
  
Соотношение	
   добра	
   и	
  
зла,	
   горя	
   и	
   радости	
   ‒	
  
оставалось	
   неизменным	
  
(Dovlatov	
   2000:	
   Zona.	
  

Zapiski	
   nadziratelja,	
   t.	
   2,	
  
16-­‐17).	
  

	
  
Attraverso	
   le	
  meditazioni	
   liriche	
  
della	
   sua	
   “controfigura”	
   Boris	
  
Alichanov	
   Dovlatov	
   propone	
  
una	
  prospettiva	
  inedita	
  sul	
  cam-­‐
po	
   di	
   prigionia,	
   nella	
   quale	
   la	
  
brutalità	
  e	
   l’orrore	
  non	
  vengono	
  
ricondotti	
   soltanto	
   alla	
   violenza	
  
endemica	
  del	
  microcosmo	
  carce-­‐
rario:	
   i	
   detenuti,	
   infatti,	
   appaio-­‐
no	
  autentici	
  nelle	
   loro	
  miserie	
  e	
  
debolezze	
   anche	
   al	
   di	
   là	
   delle	
  
dure	
  condizioni	
  penali.	
  Nella	
  vi-­‐
sione	
  dell’autore,	
  il	
  bene	
  e	
  il	
  ma-­‐
le	
  sono	
  presenti	
   in	
  modo	
  intrin-­‐
seco	
  e	
  trasversale	
  in	
  ogni	
   indivi-­‐
duo:	
  si	
  tratta	
  di	
  un	
  concetto	
  che	
  
Dovlatov	
   riprende	
   in	
   più	
   occa-­‐
sioni,	
   sottolineando	
   con	
   la	
   con-­‐
sueta	
  concisione	
  aforistica	
  la	
  no-­‐
tevole	
  differenza	
   fra	
   la	
   sua	
  posi-­‐
zione	
   e	
   quella	
   di	
   un	
   esponente	
  
fondamentale	
   nell’ambito	
   della	
  
lagernaja	
   literatura	
   come	
   Solže-­‐
nycin:	
   “Разумеется,	
   я	
   не	
   Сол-­‐
женицын.	
   Разве	
   это	
   лишает	
  
меня	
  права	
  на	
  существование?	
  
Да	
   и	
   книги	
   наши	
   совершенно	
  
разные.	
  Солженицын	
  описыва-­‐
ет	
   политические	
   лагеря.	
   Я	
   ‒	
  
уголовные.	
   Солженицын	
   был	
  
заключенным.	
   Я	
   ‒	
   надзирате-­‐
лем.	
  По	
  Солженицыну	
  лагерь	
  ‒	
  
это	
  ад.	
  Я	
  же	
  думаю,	
  что	
  ад	
  ‒	
  
это	
  мы	
  сами...”	
  (Dovlatov	
  2000:	
  
Zona.	
   Zapiski	
   nadziratelja,	
   t.	
   2,	
  
8).	
  In	
  un’ideale	
  linea	
  di	
  continui-­‐
tà,	
  fra	
  le	
  pieghe	
  del	
  racconto	
  au-­‐
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tobiografico	
  che	
   innerva	
   l’ordito	
  
testuale	
   di	
   Zapovednik,	
   affiora	
  
una	
   dimensione	
   psicologica	
   di-­‐
messa	
   e	
   sospesa,	
   costantemente	
  
incrinata	
   dalle	
   perplessità	
   e	
   da	
  
frequenti	
   interrogativi	
   (si	
   pensi	
  
all’uso	
   ricorrente	
   dei	
   puntini	
   di	
  
sospensione,	
   uno	
   dei	
   tratti	
   di-­‐
stintivi	
   della	
   scrittura	
   dovlato-­‐
viana).	
   In	
   questa	
   povest’	
   i	
   temi	
  
dell’assurdo	
   e	
   della	
   follia	
   insiti	
  
nella	
  quotidianità	
  sovietica	
  si	
  ri-­‐
flettono	
   nelle	
   parole	
   sinistra-­‐
mente	
   profetiche	
   del	
   maggiore	
  
del	
  KGB	
  Beljaev:	
  
	
  

‒	
  Желаешь	
  знать,	
  откуда	
  
придет	
   хана	
   советской	
  
власти?	
   Я	
   тебе	
   скажу.	
  
Хана	
   придет	
   от	
   водки.	
  
Сейчас,	
   я	
   думаю,	
   про-­‐
центов	
   шестьдесят	
   тру-­‐
дящихся	
   надирается	
   к	
  
вечеру.	
   И	
   показатели	
  
растут.	
   Наступит	
   день,	
  
когда	
   упьются	
   все	
   без	
  
исключения.	
   От	
   рядово-­‐
го	
   до	
   маршала	
   Гречко.	
  
От	
   работяги	
   до	
   мини-­‐
стра	
   тяжелой	
   промыш-­‐
ленности.	
  Все,	
   кроме	
  па-­‐
ры-­‐тройки	
   женщин,	
   де-­‐
тей	
   и,	
   возможно,	
   евреев.	
  
Чего	
   для	
   построения	
  
коммунизма	
   будет	
   явно	
  
недостаточно…	
  И	
  вся	
  ка-­‐
русель	
   остановится.	
   За-­‐
воды,	
   фабрики,	
   машин-­‐
но-­‐тракторные	
   стан-­‐
ции…	
  А	
  дальше	
  ‒	
  придет	
  

новое	
   татаро-­‐
монгольское	
  иго.	
  Только	
  
на	
  этот	
  раз	
  ‒	
  с	
  Запада.	
  Во	
  
главе	
   с	
   товарищем	
   Кис-­‐
синджером…	
   (Dovlatov	
  
2000:	
  Zapovednik	
  t.	
  2,	
  268-­‐
269).	
  

	
  
La	
   lucida	
   coerenza	
  che	
  contrad-­‐
distingue	
   lo	
   sguardo	
   dello	
   scrit-­‐
tore	
  assume	
  accenti	
  simili	
  anche	
  
in	
  Marš	
   odinokich	
   (1983),	
   in	
   cui	
  
la	
   realtà	
   asfittica	
   dell’Urss	
  
brežneviana	
   e	
   quella	
   composita	
  
degli	
   Stati	
   Uniti	
   post-­‐
emigrazione	
   non	
   vengono	
   con-­‐
trapposte	
   in	
   maniera	
   manichea	
  
come	
   ipostasi	
   assolute	
   del	
   male	
  
e	
  del	
  bene.	
  La	
  marcia	
  dei	
  solitari	
  
è	
   un	
   testo	
   letterario	
   sui	
   generis,	
  
che	
   ricostruisce	
   attraverso	
  
un’eterogenea	
   carrellata	
   di	
   edi-­‐
toriali	
   l’esperienza	
   autobiografi-­‐
ca	
   di	
   Dovlatov	
   come	
   direttore	
  
del	
   giornale	
   Novyj	
   Amerikanec	
  
(Il	
   Nuovo	
   Americano)	
   nei	
   primi	
  
anni	
   ’80.	
   In	
  sintonia	
  con	
  quanto	
  
già	
  osservato	
  nelle	
  altre	
  opere,	
  il	
  
punto	
   di	
   vista	
   ‘scomodo’	
   e	
   con-­‐
trocorrente	
  dell’autore	
  è	
  caratte-­‐
rizzato	
   da	
   una	
   proiezione	
   co-­‐
stante	
  del	
  proprio	
  dettato	
  intimo	
  
su	
  quanto	
  lo	
  circonda,	
  a	
  ribadire	
  
la	
   tendenza	
   a	
   interpretare	
   fatti	
  
ed	
   eventi	
   alla	
   luce	
   delle	
   con-­‐
traddizioni	
   e	
   della	
   precarietà	
   di	
  
ogni	
  essere	
  umano	
  (cfr.	
  Dobroz-­‐
rakova	
   2011).	
   Ai	
   suoi	
   occhi	
   nep-­‐
pure	
   l’America	
   della	
   Guerra	
  
Fredda	
   è	
   il	
   ‘paradiso	
   terrestre’:	
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con	
   una	
   sensibilità	
   precorritrice	
  
dei	
   tempi	
   e	
   molto	
   attuale,	
   Do-­‐
vlatov	
   smaschera	
   le	
   certezze	
   il-­‐
lusorie	
   annidate	
   negli	
   stereotipi	
  
culturali,	
   scontrandosi	
   prima	
   di	
  
tutto	
  con	
  quelli	
  che	
  trovava	
  den-­‐
tro	
   di	
   sé.	
  Questa	
   posizione,	
   che	
  
torna	
   con	
   forza	
   anche	
   in	
   una	
  
delle	
  sue	
  ultime	
  opere,	
  il	
  roman-­‐
zo	
   breve	
   Filial:	
   zapiski	
   vedušego	
  
(La	
   filiale,	
   1990),	
   rende	
   le	
   rifles-­‐
sioni	
  dello	
  scrittore	
  sull’America	
  
diverse	
  nei	
   toni	
  e	
  nella	
   sostanza	
  
rispetto	
   a	
   quelle	
   espresse	
   negli	
  
stessi	
  anni	
  da	
  altri	
  noti	
  emigrati	
  
sovietici	
   della	
   tret’ja	
   volna,	
   nei	
  
confronti	
   dei	
   quali	
   l’autore	
   non	
  
risparmia	
   allusioni	
   sarcastiche	
   e	
  
polemiche.	
   Tra	
   ironia	
   e	
   nostal-­‐
gia,	
   il	
   paese	
   adottivo	
   e	
   la	
   patria	
  
lontana	
  vengono	
  confrontati	
  con	
  
la	
   struggente	
   consapevolezza	
  
che,	
   nonostante	
   la	
   miseria	
   e	
   le	
  
nefandezze	
   del	
   regime,	
   nei	
   ri-­‐
cordi	
  della	
  vita	
  a	
  Leningrado	
  af-­‐
fondano	
  le	
  radici	
  della	
  sua	
  iden-­‐
tità:	
  	
  

	
  
Я	
   не	
   спорю.	
   Советское	
  
государство	
  ‒	
   не	
   лучшее	
  
место	
  на	
   земле.	
  И	
  много	
  
там	
   было	
   ужасного.	
   Од-­‐
нако	
   было	
   и	
   такое,	
   чего	
  
мы	
   вовек	
   не	
   забудем.	
  
Режьте	
   меня,	
   четвертуй-­‐
те,	
   но	
   спички	
   были	
   луч-­‐
ше	
  здешних.	
  Это	
  мелочь,	
  
для	
   начала.	
   Продолжим.	
  
Милиция	
   в	
   Ленинграде	
  

действовала	
   оператив-­‐
ней.	
  	
  
Я	
   не	
   говорю	
   про	
   дисси-­‐
дентов.	
   Про	
   зловещие	
  
акции	
   КГБ.	
   Я	
   говорю	
   о	
  
рядовых	
   нормальных	
  
милиционерах.	
   И	
   о	
   ря-­‐
довых	
  нормальных	
  хули-­‐
ганах...	
  Если	
  крикнуть	
  на	
  
московской	
   улице	
   «По-­‐
могите!»	
   ‒	
   толпа	
   сбе-­‐
жится.	
   А	
   тут	
  ‒	
   проходят	
  
мимо.	
  Там	
  в	
  автобусе	
  ме-­‐
ста	
  старикам	
  уступали.	
  А	
  
здесь	
  ‒	
   никогда.	
  Ни	
  при	
  
каких	
  обстоятельствах.	
  И	
  
надо	
  сказать,	
  мы	
  к	
  этому	
  
быстро	
   привыкли.	
   В	
   об-­‐
щем,	
   много	
   было	
   хоро-­‐
шего.	
   Помогали	
   друг	
  
другу	
  как-­‐то	
  охотнее.	
  […]	
  
Не	
   мне	
   ругать	
   Америку.	
  
Я	
  и	
   уцелел-­‐то	
   лишь	
  бла-­‐
годаря	
  эмиграции.	
  И	
  все	
  
больше	
   люблю	
   эту	
   стра-­‐
ну.	
   Что	
   не	
   мешает,	
   я	
   ду-­‐
маю,	
   любить	
   покинутую	
  
родину...	
   (Dovlatov	
   2000:	
  
Marš	
   odinokich,	
   t.	
   2,	
   436-­‐
437).	
  
	
  

In	
   conclusione,	
   dal	
   percorso	
   te-­‐
matico	
   proposto	
   e	
   dall’analisi	
  
dei	
   testi	
   è	
   evidente	
   che	
  
l’elemento	
   autobiografico	
   assu-­‐
me	
   molteplici	
   sfumature	
  
nell’opera	
   di	
   Dovlatov,	
   dove	
  
funge	
  allo	
  stesso	
  tempo	
  da	
  spun-­‐
to	
  narrativo	
  e	
  da	
  espediente	
  arti-­‐
stico	
  privilegiato	
  della	
  creazione	
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letteraria.	
  Le	
  complesse	
  strategie	
  
umoristiche	
   attraverso	
   le	
   quali	
  
viene	
   realizzato	
   il	
   sistematico	
  
‘travisamento’	
   estetico	
   (èste-­‐
tičeskoe	
   iskaženie)	
   del	
   dato	
   og-­‐
gettivo	
   appaiono	
  particolarmen-­‐
te	
   efficaci	
   nell’ambito	
   della	
   rap-­‐
presentazione	
  del	
  sé,	
  e	
  come	
  si	
  è	
  
visto	
   avvicinano	
   la	
   scrittura	
  
dell’autore	
   alle	
   tecniche	
   stilisti-­‐
co-­‐compositive	
   dell’autofiction	
  
contemporanea.	
   Dalla	
   vita	
   alla	
  
pagina,	
   l’ambiguità	
   rimane	
   un	
  
Leitmotiv,	
   una	
   caratteristica	
   di-­‐
stintiva	
   dell’approccio	
   del	
   ras-­‐
skazčik,	
   che	
   indossa	
   di	
   volta	
   in	
  
volta	
   maschere	
   differenti	
   nel	
  
rapportarsi	
   ai	
   propri	
   personaggi	
  
e	
   ai	
   lettori.	
   A	
   testimonianza	
   del	
  
coinvolgimento	
  personale	
   e	
   del-­‐
la	
   sua	
   profonda	
   identificazione	
  
con	
   le	
   vicende	
   narrate,	
   appare	
  
degno	
  di	
  nota	
  il	
  laconico	
  epilogo	
  
di	
   Inostranka,	
   in	
   cui	
   lo	
   scrittore	
  
solleva	
   il	
   velo	
   della	
   trasfigura-­‐
zione	
  letteraria	
  e	
  irrompe	
  nel	
  te-­‐

sto,	
   rivolgendosi	
   in	
   modo	
   acco-­‐
rato	
  alla	
  protagonista	
  Marusja:	
  
	
  

Ты	
   ‒	
   персонаж,	
   я	
   ‒	
   ав-­‐
тор.	
   Ты	
   ‒	
   моя	
   причуда.	
  
Все,	
   что	
   слышишь,	
   я	
  
произношу.	
  Все,	
  что	
  слу-­‐
чилось,	
  мною	
  пережито.	
  
Я	
   ‒	
   мстительный,	
   при-­‐
ниженный,	
   бездарный,	
  
злой,	
   какой	
   угодно	
  ‒	
   ав-­‐
тор.	
  	
  
Те,	
  кого	
  я	
  знал,	
  живут	
  во	
  
мне.	
   Они	
   ‒	
   моя	
   невра-­‐
стения,	
   злость,	
   апломб,	
  
беспечность.	
  И	
  т.	
  д.	
  	
  
И	
   самая	
   кровавая	
   война	
  
‒	
   бой	
   призраков.	
   И	
   жи-­‐
вых	
   я	
   не	
   любил	
   бы	
   вас	
  
так	
   сильно	
   (Dovlatov	
  
2000:	
   Inostranka,	
   t.	
   3,	
  
284).	
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