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Dalla vita alla pagina. L’elemento autobiografico
nell’opera di Sergej Dovlatov

From Real Life to Literature. The Autobiographical Theme in Sergei Dovlatov’s
Work

Although he mainly wrote tales and novels, the autobiographical theme repre-
sents a meaningful aspect in Sergei Dovlatov’s creative process: his works, in
fact, have frequently been defined as ‘autobiographical comedies’. The present
article will be devoted to the analysis of the characterizing features of the bio-
graphical motif in the Russian writer’s work, starting from the skillful usage of
auto-fictional strategies and from the most relevant stylistic choices. The first
part of the paper concentrates on the complex and multi-faceted relationship
between the author and the so-called ‘Dovlatov fictional character’. Another
relevant aspect of the analysis regards the role and the peculiar nature of
memory, which from text to text provides the plot frame and at the same time
one of the fundamental mechanisms underlying Dovlatov’s writing technique.
The third section of the article is devoted to the analysis of the representation
of surrounding reality, which actively interacts with the fictional images of the
self in Dovlatov’s work.

L’elemento autobiografico & pre-
sente in modo costante nella
scrittura di Sergej Dovlatov
(1941-1990), tanto che puo essere
considerato una sorta di trait
d’union fra i suoi testi, anche se
formalmente non si tratta di
opere autobiografiche nel senso
canonico del termine, in quanto
in esse le componenti creative
appaiono preponderanti. Benché
le storie tratteggiate dallo scrit-
tore siano state spesso definite
‘commedie autobiografiche’, il
legame con l'esperienza biogra-
fica ne costituisce soltanto un
aspetto, nel quale non si esauri-
scono la molteplicita di temi e le
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peculiarita stilistiche che le con-
traddistinguono. Gli spunti deri-
vati dalla vita quotidiana
dell’epoca e dalle vicende perso-
nali dell'autore formano una
cornice che, da un lato, ricollega
i suoi scritti ad alcuni stilemi ca-
ratteristici dei generi autofin-
zionali e memorialistici;
dall’altro, rappresenta una delle
possibili chiavi di lettura unita-
ria dell'opera. Dovlatov stesso,
fra l'altro, in alcune interviste
affermo che secondo lui non si
poteva scrivere veramente se
non di cid che si era vissuto,
quasi a ribadire ambiguamente
I'imprescindibilita del dettato
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biografico come fonte di ispira-
zione letteraria’.

E’ stato osservato che anche nei
racconti ambientati nella New
York post-emigrazione si conti-
nua a cogliere la rievocazione
del ‘paesaggio umano’ di una
Russia interiorizzata, come se la
fedelta piu profonda alla propria
storia si spostasse costantemen-
te sul piano spirituale (cfr. Po-
pov 2010, Suchich 2010). Analiz-
zando i diversi modi in cui i me-
desimi frammenti autobiografici
tornano di testo in testo si ha
I'impressione di trovarsi davanti
a un ‘gioco di specchi’ che ricor-
da da vicino le tecniche illusio-
nistiche: Dovlatov, infatti, utiliz-
za alcune strategie tipiche del
discorso autofinzionale®, ma
senza che queste ultime prenda-
no il sopravvento. Attraverso
un’accorta manipolazione del
flusso memoriale I'autore entra
ed esce in continuazione dai li-
miti del dato biografico, ren-
dendolo funzionale alla sostanza

' Per un’ampia selezione delle interviste
dell'autore si vedano i contributi raccol-
ti in Dovlatova 2001 e il sito ufficiale
www.sergeidovlatov.com/vystup-

info.html (15/12/2014), costantemente
aggiornato con materiali, eventi e pub-
blicazioni. Si segnala anche il recente
film documentario di R. Liberov Napi-
sano Sergeem Dovlatovym (Rossija,

2012).
* Sulle caratteristiche formali che con-
traddistinguono il genere

dell'autofiction si rimanda fra gli altri a
Hubier 2003 e a Gasparini 2008.
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essenzialmente narrativa delle
sue riflessioni. Grazie alla co-
mune matrice autobiografica, la
scrittura sfrutta le potenzialita
di determinati episodi creando
una serie di simmetrie interne
fra i testi, ma evita, tuttavia, di
farsi delimitare il campo dalla
contingenza. In altri termini,
nell’'opera di Dovlatov
I'elemento autobiografico é in-
tensamente presente, ma non
rimane fine a se stesso e, quindi,
non rende mai la prosa docu-
mentale o prettamente crona-
chistica. Se svariati aneddoti e
personaggi in apparenza surreali
sono estrapolati direttamente
dalla realta sovietica degli anni
60 e 70, le modalita artistiche
attraverso le quali vengono rie-
vocati sulla pagina li rendono
vivi e credibili ancora oggi.

Il percorso proposto e articolato
su alcune opere particolarmente
significative dello scrittore, che
coprono i diversi momenti della
sua parabola creativa ed esisten-
ziale: dalla Leningrado degli an-
ni giovanili, al periodo trascorso
come sorvegliante nei campi di
lavoro, sino all’attivita giornali-
stica in Estonia e agli ultimi anni
dopo l'emigrazione a New York.
Si tratta di Kompromiss (Com-
promesso, 1981), Zona (Regime
speciale, 1982), Nasi (Noialtri,
1983), Zapovednik (Il parco di
Puskin, 1983), Mars odinokich
(La marcia dei solitari, 1983),
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Cemodan (La valigia, 1986) e
Inostranka (Straniera, 1986)°. In
ognuno di questi testi il sostrato
autobiografico fornisce le coor-
dinate spazio-temporali e lo
sfondo contenutistico che per-
mettono all'io narrante di mo-
dellare volti e situazioni attra-
verso il filtro del proprio pecu-
liare punto di vista. Come scrive
Jekaterina Young, autrice di
un’accurata monografia dedicata
all'opera dello scrittore, per la
natura ambivalente del legame
organico con i fatti biografici la
prosa dovlatoviana puo essere
definita “pseudo-documentaria”:
“Dovlatov’s work is not, of
course, truly documentary, but
succeeds in creating what the
writer himself termed a ‘feeling
of reality” (Young 2009: 210).
Tutti i volumi sono usciti in lin-
gua russa dopo I'emigrazione di
Dovlatov in America (1979),
quindi le date di pubblicazione
delle prime opere non corri-
spondono alle circostanze origi-
narie della loro composizione in
Unione Sovietica. Nell’'analisi si
é tenuto conto della successione

3 Le citazioni dai testi originali inserite
nel presente lavoro sono tratte
dall’edizione critica in quattro volumi
Dovlatov 2000; il volume e il numero di
pagina saranno indicati direttamente
nel testo, tra parentesi, a pié dei brani
stessi. Tutte le opere prese in conside-
razione sono state tradotte in italiano
dalla slavista Laura Salmon per Sellerio
editore.
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reale delle esperienze da cui so-
no state tratte le vicende narrate
(cfr. Dovlatova 2001), anche in
modo da far emergere continui-
ta e differenze nella gestione let-
teraria del discorso autofinzio-
nale.

Un primo aspetto da prendere in
considerazione riguarda il com-
plesso rapporto fra l'autore e il
‘Dovlatov-personaggio’, che si
declina con sfaccettature diverse
nei vari testi. Il motivo si ricolle-
ga a una delle macro-tematiche
pit indagate nellambito degli
studi sui generi autobiografici,
ovvero linterdipendenza fra
realta e finzione artistica (si ve-
dano fra gli altri Urban 1977,
D’Intino 1998 e Levina-Parker
2010). A questo proposito, appa-
re emblematica la provocatoria
epigrafe che lo scrittore premet-
te a Zona (Regime speciale), la
raccolta di racconti ispirati al
servizio militare come sorve-
gliante in una colonia penale,
che di fatto costituisce la sua
prima opera: “MmeHa, coGbITHSA,
JAThl — BCe 37leCh TOJJIMHHOe.
Beigyman st b Te AeTanu, Ko-
TOpble HecyllecTBeHHbI. [loaTo-
MY BCSIKOE CXOZICTBO MEXJy re-
POSIMM KHHUTH W YXHUBBIMU JTIO/b-
MU SIBJISIETCSI 37I0HAaMEPEHHBIM.
A BCSIKHI XyZ0)XeCTBeHHBIH [0-
MbICeJT - HeNpeABHUIEeHHBIM U
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cnyqaitaeiM. ABtop” (Dovlatov
2000: Zona. Zapiski nadziratelja,
t. 2, 7). Con sublime ironia e una
malcelata captatio benevolentiae
Dovlatov sembra voler parafra-
sare la formula standard solita-
mente utilizzata nelle opere di
invenzione, quando un autore
trae ispirazione da fatti reali e,
pur rielaborandoli artisticamen-
te, intende tutelarsi da eventuali
contestazioni giuridiche. Il rove-
sciamento del significato tutta-
via é totale: in questa dichiara-
zione di intenti, apparentemen-
te, si mira a mettere in primo
piano l'autenticita degli eventi
narrati, sminuendone le compo-
nenti creative. Gia la scelta di
termini di registro letterario
come podlinnyj e zlonamerennyj
testimonia invece che a livello
stilistico nulla é lasciato al caso.
La rivendicazione di estrema ve-
rosimiglianza posta nell’epigrafe
e sibillina e autoironica, soprat-
tutto se si pensa alle lettere
all'editore Efimov interpolate ai
racconti, che in realta sono ri-
scritte ad arte per essere interca-
late alla narrazione e rappresen-
tano di volta in volta un proemio
0 un commento a posteriori alle
vicende*. Proprio lalternanza

* Sulle componenti retorico-stilistiche
che rendono le lettere di Dovlatov a pa-
renti, amici e conoscenti un vero e pro-
prio ‘laboratorio artistico’ da associare
al corpus delle opere si veda Sal'mon
2013.
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fra i frammenti di origine auto-
biografica e le lettere americane
rende 'opera originale e innova-
tiva dal punto di vista formale; &
evidente, quindi, che al di la del-
la veridicita effettiva di nomi e
date, i personaggi e il clima spi-
rituale del campo di prigionia
acquisiscono una profonda au-
tenticita sul piano universale
della creazione letteraria.

A confermare l'ambiguita del
rapporto fra realta e finzione ar-
tistica e l'alto grado di consape-
volezza con cui lo scrittore ne
intreccia 1i fili, nel romanzo bre-
ve Inostranka (Straniera) com-
pare un inserto di segno oppo-
sto, collocato di punto in bianco
nella seconda meta del testo:

ABTOop moBectu  Hho-
cmpanka Cepreii [loBna-
TOB 3aBepsieT YUTaTesel B
TOM, YTO BCe Iepou 3TOH
TIOBECTHU SIBJISIIOTCSI  BBI-
MBILIJIEHHBIMH  JIIOJIBMU,
3a MCK/IIOYeHHeM IOIyrast
Jlono, KOoTOpbIii sIBAsIETCS
BBIMBILIJIEHHBIM  IOITyTa-
em. Takum o6pasom, Bcs-
KOe CXOJCTBO MEXJy pe-
QIBHBIMHU JIMLIAMHU U Tepo-
MU TnoBectu MHocmpaw-
Ka SIBJISIETCST CTy4alHbBIM.

> L’esilarante intervento autoriale era
presente nella prima edizione in russo
dell'opera, edita a New York (Russica
Publishers, 1986), ma, come segnala
Laura Salmon, é stato misteriosamente
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Se nel primo caso mira a porre
l'accento sull’autenticita degli
episodi narrati, in questa sorta
di ‘commento a latere’ Dovlatov
interviene in modo diretto per
negare qualsiasi riferimento a
fatti o persone reali, quasi a
prendere ironicamente le di-
stanze dai comportamenti as-
surdi - ma fin troppo riconosci-
bili - dei suoi personaggi. Si trat-
ta di opere molto diverse per fi-
nalita, ambientazione e conte-
nuti, tuttavia la dicotomia fra le
due posizioni evidenzia la fitta
cortina di fumo con cui 'autore
circonda il proprio approccio al-
la scrittura. Stabilire dei confini
fra riproduzione del vissuto e in-
venzione letteraria  diventa
un'impresa ardua e, in ultima
analisi, poco rilevante, dato che
il punto di vista che scaturisce
dal continuo confronto con la
percezione autobiografica appa-
re coerente nei testi. Come sot-
tolinea Salmon nel suo saggio
dedicato alle strategie di defor-
mazione della realta nella prosa
di Dovlatov, “ncruna B xymoxe-
CTBEHHOM pacCKa3e HU4Yero o6-
LIEero He MMeeT C UCTUHOMN GObl-
TOBOM (Jake eC/IH MOIaraTh, 4YTO
TakoBas cyiiectByer). HecmoTps
Ha HaWBHOE OIIylLieHhe ‘aBTO-
6uorpadusma’, Bce KHUrH Jlo-

espunto dalle edizioni successive (cft.
Sal'mon 2012: 138).
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BJIATOBA IIOKA3bIBAIOT, YTO OH
‘mpefiIHAMEPEHHO 3aTeMHSII
CBOIO 6uorpaduio’ mo3peacTBoM
CO3HATEJIbHOU XyZ,0)XKeCTBeHHOU
‘06paborku mamsaTe’ (Sal’mon
2012: 133-134). Le allusioni alle
esperienze personali, sebbene
velate da reticenze e commenti
umoristici, sono talmente ricor-
renti nell'intelaiatura narrativa
da diventare spunto per un dia-
logo autoironico con i lettori.
L’approccio diretto al pubblico
compare in maniera trasversale
nelle opere, e rappresenta una
delle strategie autofinzionali che
piu avvicina la prosa di Dovlatov
ai generi autobiografici. Gli inci-
pit lapidari e gli appelli scherzosi
amplificano l'impressione di
spontaneita e laffinita con la
prosodia della lingua orale che
caratterizzano lo stile dello scrit-
tore®. Se in Zona la provocazione
era costituita dalla pretesa ca-
sualita della componente imma-
ginativa, in questo frammento
denso di ironia si arriva metafo-
ricamente al polo opposto, spa-
rigliando le carte sino a esaltare
I'etereo potere dell'invenzione
rispetto al ‘campo minato’ della
verosimiglianza.

Un altro esempio
dell'ambivalenza di fondo della
pulsione autofinzionale nei testi

® Sulle strategie e i meccanismi stilistici
alla base delle peculiari venature piran-
delliane dell'umorismo di Dovlatov si
veda Sal'mon 2008.
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di Dovlatov é rappresentato dal-
la rievocazione del primo incon-
tro con la moglie Lena, che co-
me ¢ stato segnalato da vari stu-
diosi viene narrato in tre modi
diversi in Nasi (Noialtri), Zapo-
vednik (Il Parco di Puskin) e
Cemodan (La valigia) (cfr.
Sal’'mon 2012: 147). Cio che con-
ta, evidentemente, non ¢ la cro-
naca della realta esteriore dei
fatti, ma la rivisitazione artistica
delle emozioni vissute dallio
narrante: ancora una volta il
concetto di autenticita si sposta
sul piano interiore, e di conse-
guenza si arricchisce di zone
d’'ombra e incongruenze. Come
ha scritto Martini, la proposta di
versioni plurime del medesimo
frammento esistenziale sconfina
in una brillante esplorazione del
regno dell’assurdo: “Dovlatov si
compiaceva allorché lettori e cri-
tici prendevano per autentiche
le storie da lui raccontate, dal
momento che nell'incapacita del
suo pubblico di discernere
I'invenzione egli fissava la legge
generale dell’assurdita: la realta
non sembrava mai cosi viva co-
me la correzione di quella mede-
sima realtd”, (Martini 2002: 45).
Si e gia osservato che si tratta di
un’operazione piuttosto consa-
pevole da parte dell'autore: leg-
gendo i tre episodi in parallelo,
infatti, si ricava I'impressione di
una funzione terapeutica della
narrazione, come se al di la delle
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reticenze e della mistificazione
letteraria lintensa interdipen-
denza fra ricordo e racconto fa-
vorisse la riflessione e la com-
prensione profonda
dell’esperienza biografica (cfr.
Briosi 1986).

Per quanto riguarda la rappre-
sentazione del sé, nella maggior
parte delle opere il profilo del
personaggio-narratore in prima
persona é tratteggiato in manie-
ra contraddittoria, con
un’autoironica tendenza alla di-
minutio a livello fisico e soprat-
tutto a livello psicologico. Viene
fatto riferimento piu volte alla
statura imponente e alla corpo-
ratura massiccia che corrispon-
dono alla realta biografica
dell’'autore, nonché al leggenda-
rio ‘appetito pantagruelico’ che
lo avrebbe accomunato al nonno
paterno:

Sl yacro BcrioMuHalw Aeaa,
XOTsI MBI U He OBLIN 3Ha-
KOMBI.

Hanpumep, kro-TOo 13
JIpy3eil youssieTcs:

- Kak TbI MOXemwp muThH
POM M3 YallKU?

5l cpa3y BcmomuHalo geja.
Wnu )xeHa roBOpUT MHe:

- CeropHs1 MBI IpUTJIalle-
Hbl K JJom6GpoBckuMm. Hazmo
Tebe 3apaHee mMoo6Ge aTh.
N s onsare BcrnoMuHAIO
3TOro 4ejoBeKa.
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Bcnomunan s ero u B Tio-
peMHOI KaMepe...

Y MeHs ecTh HECKOJIBKO
¢dororpaduit nmema. Mowm
BHYKHM, JIUCTasg aabboM,
oyzyT Hac MyTaTh...
(Dovlatov 2000: Nasi, t. 2,

283)

Spicca inoltre l'inclinazione al
compromesso, al disordine e
allindolenza rispetto all’attivita
sportiva e a ogni forma di attivi-
smo, fino al senso di frustrazio-
ne e fallimento per
I'impossibilita di pubblicare i
propri scritti nel clima plumbeo
della stagnazione brezneviana.
Leggendo fra le  righe,
nell'immagine del sé non si nota
mai una forma di autocompia-
cimento o celebrazione, anzi tal-
volta la sincerita del racconto-
confessione persino di fronte ad
aspetti controversi come I'alcol
lascia spiazzati’. Sullo sfondo
della variegata costellazione fa-
miliare, nei bozzetti di Nasi
l'identita dell'io narrante appare
sbiadita e indefinita anche sul
piano fisico, visto che nel primo
capitolo si evoca un’intensa so-
miglianza con il nonno ebreo
Isaak, mentre piu avanti lo zio
paterno Leopol'd ne paragona i

7 Su questo aspetto si rimanda in parti-
colare alle osservazioni di Valerij Popov,
autore di una ricca biografia dello scrit-
tore (Popov: 2010).
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tratti somatici alla madre arme-
na:

- [lo uero TbI OrpoMHBIii! —
3akpuyan Jleononsg,

- A rge mama?

- OHa He3zOpoOBa.

- Kak xanw! d Buzen ee
¢dororpaduu. Tsl oueHb
MMOXOX Ha MaTh. |...]

- Xopo1o, YTO ThI MOX0X
Ha MarTb. Sl Buzen ee poro-
rpadun. Bel oueHp moxo-
XHU...

- Hac paxxe vacro myraror,
- ckasan . (Dovlatov
2000: Nasi, t. 2, 300 e 303)

In altre occasioni il protagonista
si attribuisce inoltre “un falso
tocco napoletano”, alludendo
con un sottile gioco di maschere
alle proprie ibride origini ebrai-
co-armene. Con il suo atteggia-
mento a tratti sornione e dimes-
so, il ‘Dovlatov-personaggio’ &
costantemente caratterizzato da
un modo di osservare se stesso
dall’esterno, come se fosse real-
mente una ‘cosa a sé’ rispetto al-
la figura che emerge dai testi.
Cio e particolarmente evidente
in Zona e in Zapovednik, nelle
quali I'io narrante compare sotto
forma dell’alter ego Boris Ali-
chanov, che gia a partire dal
nome riflette una serie di sugge-
stioni autobiografiche: nono-
stante il suffisso russo, infatti, il
cognome di ceppo turco Ali-
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Khan lascia trasparire l'origine
orientale, mentre Boris coincide
con il nome attribuito a un cu-
gino molto amato®. Nei racconti
ambientati nel campo di prigio-
nia leffetto straniante
dell'impatto con la realta peni-
tenziaria € accentuato dalla scel-
ta della narrazione in terza per-
sona in una parte dell’opera, nel-
la quale viene dato spazio a cio
che gli altri dicono e pensano
del sorvegliante, segnato ai loro
occhi da una radicale estraneita

(si noti la ripetizione
dell'aggettivo ¢uZoj):
JomkHocTh  AMMXaHOBA

ObUIM TIOMCTUHE Cy4Ybei.
Tem He menee Bopuc 106-
POCOBECTHO BBITIOJTHSIJI
cBou 06s3aHHOCTH. To,
YTO OH BBDKWJI, SIBJISIETCS
IOKa3aTe/jieM KadyeCTBeH-
HBIM.

Henp3st ckasarp, 4TO OH
OBLI MY)XeCTBEHHBIM WU
XJIaIHOKPOBHBIM. 3aTo Yy
Hero ObUIa JAparoleHHas
CIOCOGHOCTh TEPSITh pac-
CYJOK B MHHYT OIIACHOCTH.
Bugymo, aTo ero u cnaca-
JI0.

® L'eroe autobiografico Alichanov pre-
senta svariate affinita con Pecorin, pro-
tagonista del romanzo Geroj nasego
vremni (Un eroe del nostro tempo, 1840)
di Lermontov; sull'argomento cfr. Do-
brozrakova 2006.
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B pesynbraTe ero cuuranu
XJIAZHOKPOBHBIM M MYyXKe-
ctBeHHbIM. Ho mpu sTom
CYMTAH YY)KUM.

OH ObUT 4yXXUM [T BCEX.
Insi 3exoB, conpar, odu-
LIepOB M BOJIBHBIX JIarep-
HBIX paborsr. JJaxe Kapa-
y/IbHBIE TICBI CUUTA/IHU €ro
YY)KHM.

Ha nume ero mocTrosiHHO
O/My)Xpana paccessHHass U
OJHOBPEMEHHO  TPEBOX-
Hasl y/IbIOKa.
WHuTrennurenTa MOJYXHO
y3HaTh IO Hell Jaxe B
taiire  (Dovlatov  2000:
Zona. Zapiski nadziratelja,
t. 2, 25).

A dimostrazione della rielabora-
zione creativa di singoli elemen-
ti di carattere autobiografico e
del fitto dialogo fra i testi dovla-
toviani, & interessante segnalare
che in Kompromiss, la raccolta
di articoli e retroscena
dell’esperienza di giornalista
nell’Estonia sovietica, Alichanov
compare nelle vesti di un perso-
naggio secondario; nella sua ca-
ratterizzazione vengono mesco-
lati in modo divertente e quasi
caricaturale una serie di dettagli
ricorrenti: “AMXaHOB BCTPETHI
ee Ha mopore. JTO GBI OrPOM-
HBIA MOJIO/IOU 4YeJjIOBEK C HU3-
KHUM JIO0M M BSITBIM TIOA0OPOJI-
KoM. B riasax ero mepuaso 4ro-
TO (anbLUIMBO HEATIOTUTAHCKOE.
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3aTesi/1 KaKOH-TO HecypasHbII
6e3rpaMOTHBINM BO3rjac U OKOH-
quTh ero He cymen’ (Dovlatov
2000: Kompromiss, t. 1, 274).

Nel complesso, nelle opere prese
in considerazione prevalgono
strategie formali di natura auto-
diegetica, fra cui la presenza del
nome reale dell’autore, talvolta
storpiato in ‘Dolmatov’, e la nar-
razione in prima persona (cfr.
Nikolina 2002). Anche quando
viene utilizzata la seconda, come
in Zapovednik, in cui il protago-
nista inscena un amaro dialogo
interiore, nella rappresentazione
del sé permane I'impressione di
uno sguardo dall’esterno, lucido
e spassionato, che tuttavia non
attenua né l'effetto di autentici-
tq, né la centralita
dell’'autoanalisi. Sul filo della
tendenza costante al ribassa-
mento, 'io narrante si definisce
piu volte con 'aggettivo ‘ordina-
rio’, esteso anche alle origini e
alle occupazioni dei genitori (in
russo vengono utilizzati alterna-
tivamente i termini obyknoven-
nyj e zaurjadnyj): “Y menst 6su1u
HOPMaJIbHbIE PSIIOBbIE CIIOCOO-
HOCTH. 3aypsiiHasi BHELUIHOCTD C
YYTOUYKY (asbIIMBBIM HEAMOIH-
TAHCKUM OTTEHKOM. 3aypsifiHble
nepcreKTuBbl. Bce mpeaseiaio
OOBIYHYI0O COBETCKyI0 Ouorpa-
¢uro. Sl mpuHajIeXan K CHMIIa-
TUYHOMY HaLlMOHA/IBHOMY
MeHBUIMHCTBY. bb1 Hagenen
npexpacHeIM 3g0poBseM. C get-
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CTBAa He uWMen O60JIe3HEHHbIX
npuctpactuii’ (Dovlatov 2000:
Zona. Zapiski nadziratelja, t. 2,
168). Le opinioni atipiche e con-
trocorrente del suo alter ego let-
terario, e ancor piu l'organica
concezione del mondo che affio-
ra da ogni pagina rivelano invece
una personalita profondamente
originale, del tutto lontana
dall’'ordinarieta e
dallomologazione  imperanti.
Immerso in un contesto in cui la
letteratura era intesa come
espressione di un’ideologia col-
lettivista, nei suoi scritti Dovla-
tov va controcorrente concen-
trando tutto su se stesso, e ripor-
tando cosi I'attenzione
sull'essere umano. Non si tratta
di un ‘io’ che acquista importan-
za come eroe di un romanzo, ma
di un uomo fra gli altri uomini,
coi quali condivide fragilita e
debolezze. Al centro
dell'intreccio narrativo vi é sem-
pre la condizione del singolo, vi-
sto attraverso una prospettiva
soggettiva che scava fra le con-
traddizioni individuali senza
fermarsi di fronte a pregiudizi e
luoghi comuni (Salmon 2o0m).
Non senza ironia, di testo in te-
sto viene evidenziata la figura di
intellettuale  del = Dovlatov-
personaggio, la sua formazione
letteraria e l'innata, quasi fatale
passione per la scrittura, che si
scontra mestamente contro il
‘muro di gomma’ della censura
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sovietica. Dalle parole del narra-
tore emerge il ritratto ambiva-
lente di una professione “fem-
minea, chiassosa, martoriante e
opprimente”, che tuttavia si rive-
la 'unica inscritta nel suo desti-
no:

51 6bL1 HazeneH BPOXIEH-
HBIMU 33JaTKaMH{ CIIOPTC-
MeHa-gecsitubopua.  Yro-
Obl chenaTb U3 MeEHs pe-
¢dexTHpYyOLIEro IOHOLIY,
notrpe6oBanuch (GyKBajib-
HO!) — Hedye/lOBeuyecKHe
yceunus. [ns atoro 6puta
BBICTPO€HA IL|ellb HeIpaB-
HOTMONOOHBIX, a 3HAYUT —
y6eiUTeNnbHBIX W JIOTHY-
HBIX ciay4daiiHocTeit. Ogf-
HOM M3 HUX ObL/Ia TIOPbMA.
BuzaHo, KOMy-TO O4YeHb XO-
TEJIOCh C/leNaTh W3 MeHs
HMcaTesl.

He s BbIOpan 3Ty >XeH-
CTBEHHYI0,  KPHUKJIMBYIO,
MYYEeHHYECKYI0, TSDKKYIO
npodeccrro. OHa cama
MeHs1 BbIOpana. U Temeps
yxKe HeKyJa JeThCsI
(Dovlatov  2000: Zona.
Zapiski nadziratelja, t. 2,
15).

Sullo sfondo dell'immobilismo
circostante, l'antieroe dipana il
suo rapporto autodistruttivo e
allo stesso tempo salvifico con
l'alcol, dipinto ambiguamente
come via d’'uscita dal grigiore e
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dalla continua menzogna della
quotidianita, ma anche fonte di
gravi problemi che irrompono
fra le righe dall’esperienza vissu-
ta. Smorzando i toni, lo “scritto-
re-D.”, come lo definisce lo stu-
dioso Igor’ Suchich (Suchich
2010: 130-135), esprime a pil ri-
prese la propria dipendenza nei
confronti della bottiglia attra-
verso l'immagine di una mac-
china senza freni: “Motop xo-
poumii. XKanp, 4TOo HeTy TOpMO-
30B. OCTaHaBIMBAIOCh I TOIBKO
B xoBete...” (Dovlatov 2000: Za-
povednik, t. 2, 275). Nella prosa
aforistica di Dovlatov la soffe-
renza per le proprie sventure
non sfocia in autocommisera-
zione, I'io narrante vuole piutto-
sto dare l'idea di non prendersi
troppo sul serio (diversi critici,
infatti, hanno parlato della ‘leg-
gerezza’' come uno degli elemen-
ti fondanti nell'approccio dello
scrittore,  paragonandolo a
Cechov: si vedano fra gli altri
Ryan-Hayes 1995, Ar’ev 2000 e
Young 2009). In modo simile a
quanto avviene per gli altri per-
sonaggi che popolano i suoi te-
sti, nella creazione
dellimmagine del sé lautore
implicito non nasconde miserie
e contraddizioni, anche se
I'estrema fedelta del racconto-
confessione rimane apparente,
in quanto nell’esposizione dell’io
vi & sempre un certo grado di sti-
lizzazione letteraria (Hubier
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2003). Smaliziato ma mai cinico,
spesso nostalgico e talvolta reti-
cente, il narratore in prima per-
sona intreccia costantemente
nella rievocazione di fatti e
aneddoti paradossali le proprie
riflessioni pervase di dubbi e
umorismo filosofico®.

Un altro tema rilevante per
I'analisi & legato al ruolo della
memoria, dato che nelle opere
prese in considerazione il fluire
dei ricordi costituisce un mec-
canismo alla base della narra-
zione autobiografica. Nella scrit-
tura di Dovlatov, infatti, il filo
del racconto é frequentemente
interrotto da flashback che ri-
portano a episodi risalenti
all'infanzia sovietica, come se
l'io narrante cercasse nella rivisi-
tazione del passato le radici del-
la propria identita e, al contem-
po, delle chiavi di lettura delle
contraddizioni del presente. Sul-
la scia della suggestione biogra-
fica, si puo collegare questo im-
pulso di fondo alle origini ebrai-
che dello scrittore (la massima
“ricordati di ricordare”, com’e
noto, ¢ uno dei motivi ricorrenti
nella cultura ebraica), soprattut-
to se si pensa alle figure pittore-
sche e ai microcosmi descritti in

® Sulle affinitd formali degli anekdoty
dovlatoviani con la tradizione letteraria
russa si rimanda a Kurganov 2009.
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prima persona plurale in Nasi e
in Inostranka, che sembrano rie-
cheggiare le atmosfere di certi
racconti di Buber e di Sevela.
L’identificazione, tuttavia, a un
livello profondo non coincide
soltanto con lappartenenza a
una determinata epoca e a un
mondo, ma diventa un’intima
complicita creata dalla memoria
e dalla nostalgia. Nella trasposi-
zione letteraria delle esperienze
vissute, il ricordo acquisisce
I'equivoca funzione di filtro nar-
rativo: pur appellandosi conti-
nuamente al passato, l'autore
implicito ne fornisce delle ver-
sioni, opera una selezione dei
frammenti memoriali e immette
i dati estrapolati in un quadro
artistico. Tra il serio e il faceto,
in una delle sentenze aforistiche
che costellano Nasi si dice infatti
“Hama mnamsTe wusbupaTesbHa,
Kak ypHa..” (Dovlatov 2000:
Nasi, t. 2, 307). Ben al di 1a della
cronaca, i ricordi vengono rein-
terpretati attraverso
un’elaborazione mentale, forma-
le e linguistica che mira piu alla
ricezione estetica o affettiva che
alla ricostruzione precisa della
realta. Si comprendono quindi le
numerose incongruenze riguar-
do a luoghi, date e singoli episo-
di riscontrate da testimoni diret-
ti e conoscenti, che in alcuni ca-
si, specialmente rispetto ai con-
tenuti dei Taccuini (cfr. Dovla-
tov 2004), sono state imputate a
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Dovlatov come imprecisioni o
falsificazioni intenzionali del da-
to biografico (su questo aspetto
si veda Safronova 2014). Comun-
que stiano le cose, sul piano di
un’opera letteraria la percezione
della ‘veritd e la ‘fedeltd
all’esperienza reale non corri-
spondono a un’istantanea dei
fatti esteriori, ma nascono dalla
stilizzazione degli stati d’animo
interiori. Nonostante il lucido e
autoironico basso profilo,
l'autore-personaggio che ricrea
le proprie memorie sulla pagina
rimane un artista, e in quanto
tale manipola il prototipo bio-
grafico oggettivo.

Nei testi dello scrittore, venati
dall'umorismo e da una certa
malinconia esistenziale, la rievo-
cazione di avvenimenti e circo-
stanze a posteriori & accompa-
gnata dalla riflessione a tutto
tondo su quanto accaduto, il che
evidenzia la funzione analitica e
terapeutica della memoria (Bat-
tistini 1990). E come se, ripor-
tando a galla le emozioni legate
al passato, fosse possibile inter-
rogarsi sul senso della propria
vita, attraverso una dolorosa e
liberatoria critica interiore che
acquisisce respiro universale. La
natura ambivalente del ricordo —
espediente letterario e strumen-
to di autoanalisi — & particolar-
mente significativa in Cemodan
(La valigia), la raccolta di rac-
conti in cui l'autore affronta a
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modo proprio il drammatico
tema dell’emigrazione. Per certi
aspetti quest’opera puod essere
considerata una tappa cruciale
nell’evoluzione creativa di Do-
vlatov, visto che nei bozzetti
narrativi costruiti attorno ai po-
chi oggetti portati con sé
nell’esilio americano una serie di
motivi gia presenti in preceden-
za raggiungono la loro formula-
zione letteraria pit intensa e
compiuta (cfr. Salmon 1999). Vi-
sti i forti legami con la terra, la
lingua e la cultura russe, la frat-
tura lacerante dell'emigrazione
costituisce un vero e proprio
turning point nella vita dello
scrittore, che lo spinge a medita-
re e a tracciare amari bilanci sul
proprio percorso umano. Nella
Valigia, infatti, lo sguardo a ri-
troso del narratore riporta alla
luce alcuni episodi degli anni le-
ningradesi in tono mesto e di-
vertito, con l'acuta percezione
che si tratta ormai di una realta
viva solo nei circuiti della sua
mente:

A ornsgen mycroit dyeMmo-
JaH. Ha pgme - Kapn
Mapkc. Ha xppimke -—
bpopckuii. A Mexxay HUMU
— mpomamasi, GecieHHas,
eJUHCTBeHHasl JKU3Hb. Sl
3aKpbpUI 4eMogaH. BHyTpu
IYJIKO  IlepeKaThIBaIMCh
mapuku HadranuHa. Be-
U TecTpou rpynoul ne-
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YKaJIi Ha KyXOHHOM CTOJI€.
J1o OBLIO BCce, 4YTO o
HA)KWJI 32 TPUALATH LIECTh
JieT. 3a BCIO MOIO JXU3Hb
Ha pogauHe. Sl mogyman —
HeyXenu 3To Bce? U oTBe-
THUI — Ja, 3To Bce. U TyT,
KaK TOBOPUTCS, HaXJIbIHY-
b7t BOCITIOMHHAHUS.
HaBepHoe, oHM Taunuch B
CK/IIaJKax 3Toro yb6ororo
Tpsinbsi. M1 Temepb BbIpBa-
JIUCh HApyXy. Bocmomu-
HaHMsI, KOTOPBIE CJeZoBa-
0 Obl Ha3zBaTh — Om
Mapkca «k  Bpodckomy.
WNnu, ponmyctum — Ymo a
Haxcun. Wy, ckaxewm,
npocto —  Yemodah...
(Dovlatov 2000, Cemodan,

t. 3, 203).

Pur essendo pervaso da
un’incessante pulsione autofin-
zionale, il discorso di Dovlatov
non sconfina mai nella pura au-
toreferenzialita, e in questo sen-
so si rivela ancora una volta an-
ticonformista: nelle sue opere,
infatti, in sintonia con l'innata
curiosita e il gusto per il para-
dosso dell'autore, viene dato
ampio spazio anche alla rappre-
sentazione della realta contem-
poranea, che si intreccia a piu
riprese con l'immagine del sé
(cfr. Genis 2004). Da Nasi a Ino-
stranka, il dialogo serrato con il
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sostrato autobiografico fa si che
gran parte dei personaggi coin-
volti nell’azione narrativa siano
ispirati a persone reali, spesso
citate con i nomi anagrafici o at-
traverso pseudonimi riconosci-
bili (si veda Ar'ev 1999 e 2012).
Nella riproduzione delle dina-
miche del contesto circostante,
la percezione del mondo di Do-
vlatov viene espressa attraverso
uno sguardo inconsueto, segna-
to costantemente dal dubbio.
Anche se viveva in prima perso-
na la marginalita, la mancanza
di prospettive e il peso oppri-
mente della censura sovietica, lo
scrittore non si considerava né
voleva essere annoverato fra i
dissidenti politici, ed & stato
piuttosto definito un “dissidente
dalla vita” (cfr. Pakhomova
2001). Nei testi presi in esame,
ambientati in luoghi e periodi
diversi, uno degli elementi di
maggiore continuita e coerenza
é costituito proprio dal punto di
vista originale e ‘appartato’
dellio narrante. In Zona, ad
esempio, negli inserti epistolari
nei quali vengono commentati i
racconti tratti dall’esperienza nel
lager, compare piu volte il moti-
vo “l'inferno siamo noi stessi”. I
prigionieri sono evocati come
persone qualunque, simili alle
guardie e accomunate a queste
ultime sul piano universale della
fragilita umana:
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To, umo 5 yeuden, cosep-
WeHHO MeHS NOMpSACO.
[...]

Sl 6bin owenomnen 2nybu-
Holi u  pasHoobpasuem
wusHu. S ysuden, kak
HU3KO MOXcem nacmb ue-
noeek. M kak 6blcoko OH
cnocoben napums. Bnep-
8ble I NOHAL, YMO Mmakoe
c606004q, HeCmoKocme,
Hacunue. A ysuden ceobo-
dy 3a pewemkoti. XKecmo-
Kocmb,  6eccmblCeHHYHO,
kak noazus. Hacunue,
06bldeHHOe, Kak CblpoCmb.
Sl ysuden uenoeeka, non-
HOCMbl0 HU38e0eHH020 00
HU80MHO20 cocmoaHus. 51
ysuden, wemy oH cnocobeH
padosamuvca. M mHue ka-
wcemcsa, s npospean. |...|

B amom mupe s ysuden
adetl ¢ KOWMAPHBIM
NpowblM, OMMANKUBAIO-
WuM Hacmoswum u mpa-
euveckum 6ydywum.

S Odpyswcun c uenogekom,
3aconuswum ko20a-mo 8
6ouke ey u demetl.

Mup 6vin  yxucacen. Ho
HCU3HD npodonxcanace.
bonee moeo, 3decv coxpa-
HAMUCH 0ObIYHbIE HCUSHEH-
Hble nponopyuu.
CoomHoweHue dobpa u
3na, eops u padocmu —
0CMasanocb HeusMeHHbIM
(Dovlatov  2000: Zona.
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Zapiski nadziratelja, t. 2,
16-17).

Attraverso le meditazioni liriche
della sua “controfigura” Boris
Alichanov Dovlatov propone
una prospettiva inedita sul cam-
po di prigionia, nella quale la
brutalita e l'orrore non vengono
ricondotti soltanto alla violenza
endemica del microcosmo carce-
rario: i detenuti, infatti, appaio-
no autentici nelle loro miserie e
debolezze anche al di la delle
dure condizioni penali. Nella vi-
sione dell’autore, il bene e il ma-
le sono presenti in modo intrin-
seco e trasversale in ogni indivi-
duo: si tratta di un concetto che
Dovlatov riprende in piu occa-
sioni, sottolineando con la con-
sueta concisione aforistica la no-
tevole differenza fra la sua posi-
zione e quella di un esponente
fondamentale nelllambito della
lagernaja literatura come Solze-
nycin: “Pazymeemcs, s ne Con-
wceHuyblH. Pazee amo auwaem
MeHs npasa Ha cywecmeogaHue?
Ja u xHueu Hawu cosepuieHHO
pastble. ConxnceHUYblH ONUCHIBA-
em noaumuveckue nazeps. S —
yeonoeHble. CondxceHuyblH 6bLn
3akarodeHHbvIM. S — Had3upame-
nem. Ilo ConoceHuyblHy 1a2eps —
amo ad. A uce dymaro, umo ad —
amo mwut camu...” (Dovlatov 2000:
Zona. Zapiski nadziratelja, t. 2,
8). In un’ideale linea di continui-
ta, fra le pieghe del racconto au-
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tobiografico che innerva l'ordito
testuale di Zapovednik, affiora
una dimensione psicologica di-
messa e sospesa, costantemente
incrinata dalle perplessita e da
frequenti interrogativi (si pensi
all'uso ricorrente dei puntini di
sospensione, uno dei tratti di-
stintivi della scrittura dovlato-
viana). In questa povest’ i temi
dell'assurdo e della follia insiti
nella quotidianita sovietica si ri-
flettono nelle parole sinistra-
mente profetiche del maggiore
del KGB Beljaev:

— YKenaewrs 3HaTH, OTKYZA
NpUAEeT XaHa COBETCKOH
Bractu? 5 Tebe CcKaxy.
XaHa mnpujer OT BOAKH.
Ceityac, s pymamwo, IIpo-
LIeHTOB UIeCTbJEecsST TpY-
OSAIIUXCS  HagupaeTcs K
Bedepy. W moxasarenu
pactyr. Hacrynur geHs,
KOrja yIblOTCsl Bce 0e3
uckiaovenusi. OT psifoBo-
ro jo mapmazna ['pedxo.
OTr paboTsiru [0 MHUHH-
CTpa TSDKEJIOM ITPOMBILI-
JIeHHOCTU. Bce, kpome ma-
PBI-TPOMKU JKEHUIVH, [e-
Tel U, BO3MOXXHO, eBpeeB.
Yero pna mnocTpoeHUs
KOMMYHM3Ma OyZeT sIBHO
HeZoCTaTO4YHO... M1 Bcs Ka-
pycesnb OCTAaHOBUTCS. 3a-
BOAbI, ($abpuKyM, MalIMH-
HO-TPaKTOpPHBIE CTaH-
IWU... A Janpiie — MpujeT

Autobiognafcsl - Number 3/2014

HOBOE TaTapo-
MOHTOJIbCKOe Uro. ToabKO
Ha 3TOT pa3 — ¢ 3amnaza. Bo
riaBe ¢ ToBapuinem Kwnc-
cunmrepom...  (Dovlatov
2000: Zapovednik t. 2, 268-

269).

La lucida coerenza che contrad-
distingue lo sguardo dello scrit-
tore assume accenti simili anche
in Mars odinokich (1983), in cui
la realta asfittica dell'Urss
brezneviana e quella composita
degli Stati Uniti post-
emigrazione non vengono con-
trapposte in maniera manichea
come ipostasi assolute del male
e del bene. La marcia dei solitari
€ un testo letterario sui generis,
che ricostruisce  attraverso
un’eterogenea carrellata di edi-
toriali 'esperienza autobiografi-
ca di Dovlatov come direttore
del giornale Novyj Amerikanec
(I Nuovo Americano) nei primi
anni ‘8o. In sintonia con quanto
gia osservato nelle altre opere, il
punto di vista ‘scomodo’ e con-
trocorrente dell’autore e caratte-
rizzato da una proiezione co-
stante del proprio dettato intimo
su quanto lo circonda, a ribadire
la tendenza a interpretare fatti
ed eventi alla luce delle con-
traddizioni e della precarieta di
ogni essere umano (cfr. Dobroz-
rakova 2011). Ai suoi occhi nep-
pure I'’America della Guerra
Fredda e il ‘paradiso terrestre’:
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con una sensibilita precorritrice
dei tempi e molto attuale, Do-
vlatov smaschera le certezze il-
lusorie annidate negli stereotipi
culturali, scontrandosi prima di
tutto con quelli che trovava den-
tro di sé. Questa posizione, che
torna con forza anche in una
delle sue ultime opere, il roman-
zo breve Filial: zapiski vedusego
(La filiale, 1990), rende le rifles-
sioni dello scrittore sull’America
diverse nei toni e nella sostanza
rispetto a quelle espresse negli
stessi anni da altri noti emigrati
sovietici della tretja volna, nei
confronti dei quali 'autore non
risparmia allusioni sarcastiche e
polemiche. Tra ironia e nostal-
gia, il paese adottivo e la patria
lontana vengono confrontati con
la struggente consapevolezza
che, nonostante la miseria e le
nefandezze del regime, nei ri-
cordi della vita a Leningrado af-
fondano le radici della sua iden-
tita:

Sl He cmopro. Cosetckoe
roCcyJapCTBO — He Jjydllee
MecTo Ha 3emse. M1 MHOTO
TtaM 6bU10 ykacHoro. Oa-
HaKo OBLJIO M TakKoe, 4ero
MBI BOBEK He 3abyjeMm.
PexxpTe MeHs, yeTBepTyMi-
Te, HO CIUYKUA ObUIH Jy4-
e 3JeIHUX. JTO MeJj0oYb,
Ins1 Havana. IIpomomxum.
Munmunusi B JleHuHTpaze
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IercTBOBaA
HeM.

5l He rosopro mpo auccu-
geHtoB. Ilpo 3moBemue
akouu KI'b. S rosoproo o
PSIIOBBIX HOPMaJIbHBIX
mununuoHepax. M1 o ps-
JDOBBIX HOPMA/IbHBIX XYJIU-
raHax... Eciu KpukHyTbh Ha
MockoBckoit ynune «Ilo-

OIepaTus-

morutel» — TONMma cGe-
XUTCSA. A TYT — IPOXOAST
mumo. TaMm B aBTOOYCE Me-
CTa CTapHUKaM ycTynaau. A
3gech — HuKorga. Hu npu
Kakux obcrositenbcTBax. Y
HAaZI0 CKa3aTh, MBI K OTOMY
ObICTPO NPUBBIKIU. B 006-
1eM, MHOTO ObLIO XOpO-
mero. Ilomorammu apyr
APYTy KaK-TO OXOTHEe. [...]
He mHe pyrats Amepuky.
S u yuenen-to nums Gia-
rogaps smurpauuu. 1 sce
Gobllle TIOOJIO 3Ty CTpa-
Hy. YTo He Memiaer, s Amy-
Malo, JTIOOUTh MOKUHYTYIO
poguny... (Dovlatov 2000:
Mars odinokich, t. 2, 436-

437).

In conclusione, dal percorso te-
matico proposto e dall’analisi
dei testi & evidente che
I'elemento autobiografico assu-
me molteplici sfumature
nellopera di Dovlatov, dove
funge allo stesso tempo da spun-
to narrativo e da espediente arti-
stico privilegiato della creazione
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letteraria. Le complesse strategie
umoristiche attraverso le quali
viene realizzato il sistematico
‘travisamento’  estetico  (éste-
ticeskoe iskazenie) del dato og-
gettivo appaiono particolarmen-
te efficaci nell'ambito della rap-
presentazione del sé, e come si &
visto avvicinano la scrittura
dell'autore alle tecniche stilisti-
co-compositive dell’autofiction
contemporanea. Dalla vita alla
pagina, l'ambiguita rimane un
Leitmotiv, una caratteristica di-
stintiva dell’'approccio del ras-
skazcik, che indossa di volta in
volta maschere differenti nel
rapportarsi ai propri personaggi
e ai lettori. A testimonianza del
coinvolgimento personale e del-
la sua profonda identificazione
con le vicende narrate, appare
degno di nota il laconico epilogo
di Inostranka, in cui lo scrittore
solleva il velo della trasfigura-
zione letteraria e irrompe nel te-
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sto, rivolgendosi in modo acco-
rato alla protagonista Marusja:

Tel — mepcoHax, s — aB-
Top. Thl — MOsI mpUUyza.
Bce, uro caplmnme, A
npousHoiy. Bee, yTo ciy-
4YHMJIOCh, MHOIO TIEPEXKUTO.
S — McTuTenbHBIH, NpU-
HIDKEeHHBIH, O6e3JapHbIii,
3JI0H, KaKOH YroJHO — aB-
TOP.

Te, KOro s1 3HaJ, XUBYT BO
mHe. OHM — MOs HeBpa-
CTeHHUs, 3JI0CTh, AIUIOMO,
6ecrieyHocTh. M1 T. 1.

N camas kpoBaBasi BOiiHa
— 6oit mpuspaxoB. M xu-
BBIX A He mio0ua Gbl Bac
Tak cuapHOo (Dovlatov
2000: Inostranka, t. 3,
284).
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