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Prismatiche rifrazioni. Autobiografia e codifica-
zione complessa nel primo romanzo composto in
lingua inglese da V.V. Nabokov

Prismatic Refractions. Autobiography and Complex Codification in the First
Novel Written in English by V.V. Nabokov

As Dale Peterson has acutely observed, “[a]n odd mixture of mischief and mel-
ancholia, [The Real Life of Sebastian Knight] stands bravely at the beginning of
a new career path [...]. With his usual deliberation and composure, Nabokov
undertook the daunting task of transporting a distinctive literary persona into
a foreign environment, translating a defunct Russian artist into a lively new
tongue” (2007: 25). Drawing from this assumption, the present essay focuses
on the complex bind of narrative levels, where fictional biographies and auto-
biography melt. The author devotes special attention to the process of self-
encodement of autobiographical elements in the text. Ultimately, this study
aims to demonstrate that trustworthy autobiographical elements can be found
also in narratives that openly reject the principle of realism, such as the case of
the autofictional genre.

1. Testimoniare la metamorfosi trasferisce in Europa, conti-
nuando a scrivere in russo. A
Berlino conosce Vera Slonim,

ebrea, che diventera sua moglie

Il romanzo The Real Life of Seba-
stian Knight (1941) si colloca al

centro di un momento cruciale
per la carriera di Vladimir V.
Nabokov, segnato dal cambia-
mento della lingua ufficiale di
composizione letteraria: dopo
una serie di notevoli opere re-
datte in russo lo scrittore passa,
infatti, all'inglese. Una simile
scelta compiuta da questo “Icare
russe et phénix américain” (De-
roy 2010) affonda le sue radici
nei drammatici eventi storici che
hanno indelebilmente segnato la
storia mondiale: in seguito alla
Rivoluzione Russa Nabokov si
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nel 1925; una quindicina d’anni
dopo, per salvarla dallo stermi-
nio, cerchera rifugio negli Stati
Uniti. A questo punto lab-
bandono del russo come idioma
d’elezione diventa ‘inevitabile™:
il pubblico che avrebbe trovato
negli Stati Uniti sarebbe stato

1 Si abbraccia qui la posizione di Brian
Boyd, che considera questa scelta una
necessita, contrariamente a quanto so-
stiene Dolinin in The Cambridge Compa-
nion to Nabokov (2004: 54). Per ulteriori
approfondimenti sulla questione, cfr.
Boyd (2011).
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diverso e ben pili ampio rispetto
alla ristretta cerchia di émigré
alla quale era abituato, che pure
lo aveva gia osannato come
grande autore russo.

Tracce di un simile, traumatico,
passaggio si trovano proprio in
questa fiction (auto)biografica,
che si fa testimone non soltanto
di un’evoluzione tecnica e stili-
stica, ma soprattutto della me-
tamorfosi della figura di Sirin,
principale alter ego nabokovia-
no. Come nota acutamente Dale
Peterson, “[aJn odd mixture of
mischief and melancholia, [The
Real Life of Sebastian Knight]
stands bravely at the beginning
of a new career path [..]. With
his usual deliberation and com-
posure, Nabokov undertook the
daunting task of transporting a
distinctive literary persona into
a foreign environment, transla-
ting a defunct Russian artist into
a lively new tongue” (2007: 25).
Tale operazione di trasferimen-
to, o meglio, di ‘traduzione’ della
propria personalita letteraria,
prosegue il critico, ha reso ne-
cessaria la scelta di una deter-
minata forma romanzesca, quel-
la dell“obituary memoir™. Alla

2 Questo termine viene utilizzato da Dale
Peterson nel suo articolo, e parrebbe di
suo conio. Tuttavia, nell’Encyclopedia of
Life Writing (2013) Debra Taylor include
il necrologio tra le forme di scrittura
biografica: “[a]n obituary is a form of
biography, [..] and yet it is also not a
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luce di queste osservazioni, e
sulla scorta delle piu solide teo-
rie in ambito nabokoviano e nar-
ratologico, il presente contribu-
to si concentra sul complesso in-
castro di livelli narrativi in cui si
fondono autobiografia e biogra-
fie fittizie, privilegiando la ricer-
ca di esempi di codificazione
complessa degli elementi auto-
biografici all'interno del volume.
In particolare, si cerchera di ve-
rificare la seguente ipotesi: nel
primo romanzo che Nabokov ha
direttamente composto in lingua
inglese quel Sirin firmatario di
poesie e romanzi russi cessa di
esistere, ma continua ad agire in
qualita di autore implicito, enti-
ta organizzatrice del testo, rifles-
so dell’autore in carne ed ossa.
Parimenti, si dimostrera come la
scrittura del sé possa contenere
elementi di verita non soltanto
nel ristretto ambito della biogra-
fia e dell'autobiografia, ma an-
che nel contesto di narrazioni
fittizie scollate dal vincolo del
realismo.

2. Il sottile limes che divide bio-
grafie e autobiografia

In virtt della sua rilevanza
all'interno della produzione na-
bokoviana, The Real Life of Seba-
stian Knight costituisce un ter-

biography, which is ordinarily quite de-
tailed” (2013: 667).
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reno privilegiato per I'analisi;
tuttavia, questo romanzo richie-
de nell'esercizio ermeneutico
un’attenzione decisamente
scrupolosa, essendo un testo che
in un certo senso paralizza una
possibile interpretazione. Infatti,
sin dalle prime battute, nono-
stante lincipit sembri in appa-
renza tener fede alle convenzio-
ni del genere suggerito dal men-
dace titolo, il lettore attento
esperisce, facendosi largo tra le
macerie della ‘real life’, la disillu-
sione delle proprie aspettative:
non sta leggendo un libro su Se-
bastian Knight, ma qualcosa di
diverso. La scrittura di una bio-
grafia attendibile del poeta &
certamente la scintilla che ac-
cende la sacra fiamma dell'ars
scriptoria in V., un piccolo
commerciante fratellastro di
Knight. Eppure, l'autentico pre-
testo che si cela dietro la nascita
del romanzo di V., rigidamente
incastonato nell'opera di Nabo-
kov per mezzo di un’elegante
mise en abyme, & dato dalla ‘fal-
sa’ biografia redatta dal suo ‘ri-
vale’, Mr. Goodman, segretario
di Sebastian. A queste due bio-
grafie se ne aggiungera poi una
terza, rimasta incompiuta, dedi-
cata a un personaggio fittizio,
‘Mr. H., alla quale Knight stava
lavorando poco prima della sua
morte. Una galleria caleidosco-
pica di figure galleggia attorno
all'utopica ricerca di informa-
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zioni condotta da V., che sembra
perdersi in un labirinto costitui-
to da silenzi, informazioni erra-
te, incontri con personaggi aper-
tamente bugiardi o irreperibili,
frammenti di memoria intrisi di
suggestivi sentori del passato.

Secondo la dichiarazione
d’intenti del narratore, la biogra-
fia di Sebastian vuole porsi come
un tributo che celebri le imprese
letterarie del fratellastro prema-
turamente scomparso, dipin-
gendone un quadro allo stesso
tempo ‘Trealistico’ e ‘fedele’, al fi-
ne di smentire le menzogne con-
tenute nel volume di Goodman.
Tuttavia, come nota Marija Ma-
likova in B. Ha6okos. Aémo-buo-
I'pagus, il romanzo sembra
piuttosto il risultato della transi-
zione dal genere della biografia
all'autobiografia: “B. Tak rmy6o-
KO BXXMBAeTCs B Xy O0XXeCTBEH-
HbIi1 MUp pomaHoB CeGacThsiHa,
YTO counHseMasi UM Guorpadus
CebacTbsiHA HAYMHAeT TpPeBpa-
maTbecss B aBTOOWOTpaduio B,
MIOCTPOEHHYIO M0 3CTETHYECKUM
3aKOHAM XYZOXXeCTBEHHOTO MHU-
pa Cebactrsina” (Malikova 2002:
121). Sfogliando le pagine del te-
sto sembra, infatti, di seguire piu
i passi di V. che le tracce lasciate
da Sebastian; si ha I'impressione
di trovarsi di fronte ad
un’autobiografia, piuttosto che a
una biografia. Oltre ad essere
maldestro nelle sue ricerche, V.
si abbandona spesso a riflessioni
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personali; non di rado confida al
lettore i suoi sentimenti riguar-
do al libro che sta scrivendo: “I
would now refrain from men-
tioning this rather eerie business
did it not disclose how unpre-
pared I was for my task and to
what wild extremities my diffi-
dence drove me. When at last I
did take pen in hand, I had
composed myself to face the i-
nevitable which is but another
way of saying I was ready to try
and do my best” (Nabokov 2001:
20-30). V. non puo fare a meno
di confessare la propria buona
volonta e I'impegno profuso nel
tentativo di domare una lingua a
lui straniera, che perd non si
dimostra abbastanza docile; in
quella che sembra quasi una no-
ta a margine, scrive che “[t]he
dreary tussle with a foreign i-
diom and a complete lack of lite-
rary experience do not predis-
pose one to feeling overconfi-
dent” (Nabokov 2001: 84). Se, da
un lato, con la sua ‘biografia’ V.
cerca di mettere in discussione il
ruolo che un ritratto letterario
postumo pud giocare nei con-
fronti della successiva reputa-
zione dello scrittore, attraverso
la sua ‘autobiografia latente™ V.

3 Espressione coniata da me. L’aggettivo
‘latente’ vuole indicare una caratteristica
distintiva di questa particolare variante
di autobiografia: il narratore, infatti, non
dichiara affatto il suo intento autobio-
grafico, ma, al contrario, cerca di dissi-
mularne la natura facendosi schermo
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sembra preparare il terreno per
una sua ipotetica biografia post-
mortem, sottolineando soprat-
tutto l'onesta intellettuale che
guida la sua ricerca. Violando
nuovamente le convenzioni di
genere, in alcuni brani V.
s'improvvisa persino critico, sbi-
lanciandosi in lunghi commenti
sull'inglese di Sebastian: per
quanto talentuoso, il poeta ave-
va pur sempre un’origine russa,
che inevitabilmente si riflette
nella sua parlata come nelle sue
opere (Nabokov 2001: 40-41). Piu
avanti nel romanzo V. insistera
su questo punto, commentando
I'abilita e la maestria con la qua-
le Sebastian utilizza il russo ri-
spetto all'inglese. Nondimeno, il
narratore non rinuncia ad acco-
stare questi elementi alla sua
storia personale (Nabokov 2001:
71).

Si potrebbe pensare che simili
affermazioni dicano qualcosa
sullo scrittore, in particolare sul-
la sua padronanza di una lingua
straniera. Al contempo, pero, si

dietro al paravento del genere biografi-
co. Tuttavia, per questo personaggio dal
sapore cosi dostoevskijano, & troppo dif-
ficile resistere alla tentazione narcisista
e dunque dissemina il testo di elementi
autobiografici. Si dovrebbe inoltre con-
siderare un altro fattore, ovvero la pa-
rentela del narratore con l'oggetto della
sua trattazione, il fratellastro Sebastian
Knight. La narrazione, dunque, & per cer-
ti versi di tipo biografico, ma cela in sé
una doppia natura, il cui secondo volto &
quello dell’autobiografia.
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noti che non si tratta di dati
obiettivi: se V. & straniero tanto
quanto Sebastian, come riesce a
distinguere con tale disinvoltura
una parlata che si discosta
dall'orizzonte dello standard?
Inoltre, I'uso reiterato di formule
dubitative (“to appear”, “may”) e
di predicati che denotano pro-
cessi mentali (“to know”, “to be-
lieve”)  suggerisce  un’inter-
pretazione puramente soggettiva

dei fatti.
3. Finzione e ‘vera vita’

E precisamente nei passi in cui
biografia e autobiografia si me-
scolano, e in cui la coppia
Knight-V. sembra fondersi, che
si riflette, come in un iridescente
prisma, la situazione realmente
vissuta da Nabokov. L’edu-
cazione tri-lingue (russo, inglese
e francese) che gli era stata im-
partita sin dalla piu tenera eta e
Iintensa  attivita di  (au-
to)traduzione che ha svolto sin
dagli anni giovanili non hanno
reso meno traumatico il passag-
gio da una lingua di composi-
zione letteraria ad un’altra. Le
parole di Nabokov fanno eco alle
considerazioni di V.: “[...] that
was a very difficult kind of
switch. My private tragedy,
which cannot, indeed should
not, be anybody’s concern, is
that I had to abandon my natu-
ral language, my natural idiom,
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my rich, infinitely rich and do-
cile Russian tongue, for a se-
cond-rate brand of English”
(1973: 15). Il medesimo atteggia-
mento viene ripreso in un’altra
intervista nel 1965 per Television
13 di New York: “[m]y complete
switch from Russian prose to
English prose was exceedingly
painful - like learning anew to
handle things after losing seven
or eight fingers in an explosion”
(1973: 54). E ancora: “I switched
to English after convincing my-
self on the strength of my trans-
lation of Despair and that I
could use English as a wistful
standby for Russian. I still feel
the pangs of that substitution
[...]” (1973: 88-89).

Un processo di transizione, que-
sto, che ha svolto la funzione di
detonatore a un livello ancor pit
profondo nella strutturazione
del romanzo. The Real Life of Se-
bastian Knight, oggetto fisica-
mente nelle mani del lettore,
rappresenta il passaggio concre-
to di un testimone ‘impalpabile’:
non é soltanto Sebastian a cede-
re il passo al fratellastro nella
storia, ma e anche Sirin*, princi-

4 Sirin non & 'unico nome de plume uti-
lizzato da Nabokov; basti pensare a Vasi-
lij Si¢kov, inventato in occasione della
pubblicazione della poesia Iloembt nel
1939. L’autore ricorda che “[t]he poem
was published in a magazine under the
pseudonym of ‘Vasily Shishkov’ in order
to catch a distinguished critic (G. Ada-
movich, of the Poslednie novosti) who
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pale nome de plume di Nabokov,
a subire una sorta di metamorfo-
si. Il nome di Sirin, ‘maschera’
con la quale l'autore russo era
noto nei salotti letterari, viene
accantonato nella ‘vera vita’ del-
lo scrittore, ‘muore’, ma conti-
nua a comparire nei romanzi
‘americani” sotto forma di allu-
sioni pitt o meno intellegibili,
entrando in maniera sottile nel
testo®. Nella sua breve nota, Pe-
terson osserva una particolare
coincidenza: Vladimir Sirin na-
sce, a livello letterario, nel me-
desimo anno dell'uscita a Berli-
no’ di Xod xousa (1923), un im-
portante trattato di Sklovskij sul
formalismo. II libro si apre con
la suggestiva immagine di un ca-
vallo su una scacchiera vuota,
sulla quale viene tratteggiata la
mossa della figura, che secondo

automatically objected to everything I
wrote. The trick worked: in his weekly
review he welcomed the appearance of a
mysterious new poet with such eloquent
enthusiasm that I could not resist keep-
ing up the joke by describing my meet-
ings with the fictitious Shishkov in a sto-
ry which contained, among other plums,
a criticism of the poem and of Ada-
movich’s praise” (Nabokov 1971: 95).

5 Con quest’espressione si intendono
tutti i romanzi composti da Nabokov di-
rettamente in lingua inglese.

6 E importante chiarire che queste allu-
sioni erano presenti, in maniera minore,
anche nella produzione russa; tuttavia,
nella produzione in lingua inglese Sirin
si pud ritrovare solamente (e piu assi-
duamente) in questa forma.

7 Vale la pena ricordare che in quegli an-
ni Nabokov si trovava proprio a Berlino.
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Sklovskij simboleggia perfetta-
mente l'artificio artistico. A que-
sta figura non é consentito di
muoversi liberamente, deve se-
guire un percorso ‘alternativo’,
‘diverso’: “[k]oHb xodum 60kom,
gom mak [..]. MHOro mpuvuH
CTPAaHHOCTU XOJa KOHs, W TJIaB-
Hast U3 HUX - YCIIOBHOCTH HMCKYC-
cTBa... Sl muiry o6 yciI0BHOCTH
WCKyCCTBa. BTopast mpuyuHa B
TOM, YTO KOHb He CBOGOJEHb -
OH XOJHUT BOGOK TIOTOMY, YTO
npsiMasi Jopora eMy 3amnpelieHa’
(1999: 9-10). Una simile immagi-
ne rappresenta in maniera deci-
samente pregnante il difficile
momento di transizione vissuto
da Nabokov che, in quanto
amante degli scacchi, avra di
certo notato questa analogia, at-
tento com’era a dettagli del ge-
nere. E cosi, similmente a un
cameo, in una mise en abyme, il
cavallo di The Real Life of Seba-
stian Knight racchiude in sé il
sjuzet del romanzo e la fabula
della vita.

La figura del cavallo costituisce
un esempio di codificazione
complessa, un procedimento
che, secondo Shapiro, ¢ sempre
presente nella produzione na-
bokoviana (1999: 15)%. Non a ca-
so, riferendosi al generale
Kuropatkin e al ‘tema del solfe-
rino’, nella sua autobiografia

8 Per approfondimenti, consultare Tam-
mi 1985, Connolly 1992.
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Speak, Memory Nabokov scrive:
“[t]he following of such the-
matic designs through one’s life
should be, I think, the true
purpose of autobiography”
(1966: 27). Tale rilievo getta una
ben diversa luce sui frequenti
riferimenti scacchistici
all'interno del romanzo. Nume-
rosi personaggi vengono identi-
ficati con un cognome ‘parlan-
te’: Knight (‘cavallo’, in inglese),
Bishop (‘alfiere’, in inglese),
Toorovetz (‘torre’, dal russo
mypa). 1 protagonisti arrivano
persino a muoversi in modo
simile alle figure corrisponden-
ti: in particolare, Knight puo
procedere sia orizzontalmente
che verticalmente, unendo
simbolicamente le due dimen-
sioni linguistiche che padro-
neggia con destrezza. Oltretut-
to, la mossa del cavallo é carat-
terizzata dal suo esser non di-
retta o, come si direbbe in rus-
SO, ‘cboky”. L’intervento
dell'autore implicito si palesa
inoltre, sempre in termini scac-
chistici, in quel punto del ro-
manzo in cui il narratore si tro-
va in seria difficolta (2001: 166-
167): & proprio grazie alla
“Schachbrett” che V. ricorda il
luogo in cui e ricoverato Seba-

9 Anche in questo elemento, come nota
Shapiro  (1999: 16) e impressa
I'impronta di Nabokov. Il suo cognome,
infatti, & etimologicamente collegato alla
radice 60k, ‘lato’.
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stian, St. Damier, potendo cosi
proseguire le sue ricerche.

Un altro metodo di self
encodement (auto-codificazione)
utilizzato abitualmente da Nabo-
kov ci viene ricordato da Shapiro:
“Nabokov also customarly en-
codes his authorial presence
chromesthetically, drawing on
his ability to see letters and their
representatives in sound and co-
lours” (1999: 24). In Strong Opi-
nions (1973: 17) Nabokov fornisce
una descrizione dettagliata di
questo singolare fenomeno; Sirin
in particolare viene associato
“with an ‘s’ being a very brilliant
blue, a light blue... I thought it
was a glamorous, colorful word”
(citato in Field 1977: 149). Se si
tiene a mente che l'autore acco-
sta l'iniziale del suo nome, ‘V.” ad
un “kind of pale, transparent
pink: I think it’s called, technical-
ly, quartz pink” (1973: 17), si puod
comprendere perché Sebastian &
costantemente collegato al colore
lilla e la ragione per cui questa
tinta e a sua volta legata alla
scrittura. Ci0 avviene, ad esem-
pio, nell’episodio in cui si descri-
vono le copie a stampa che la fi-
danzata Clare prepara per il ma-
noscritto di Sebastian: le pagine
“slipped into the slit and rolled
out again alive with black and vi-
olet words” (2001: 70). A questo
proposito, Priscilla Meyer ha acu-
tamente osservato che “[t]he
doubled manuscript suggests
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both the alive/dead aspect of vio-
let and the English/Russian lan-
guage conflict surrounding the
Russian Sebastian’s relation to
his English mother” (1997: 42).
Emblematico e anche
I'accostamento del personaggio a
fiori viola, come le violette del
pensiero: appaiono in concomi-
tanza della perdita della madre,
tematizzando il  sentimento
dell'abbandono (2001: 8, 16);
compaiono inoltre come decora-
zione su una scatola per talco
vuota nell’appartamento del de-
funto Sebastian (2001: 31); sono
persino dolci, quando V. trova
una “small parcel of sugar-coated
violets” (2001: 9, 15), conservate
dal poeta in ricordo della madre.
Attraverso la lavanda, il colore
viola™ funge da tramite fra il poe-
ta e I'Inghilterra, paese in cui sia
Sebastian sia Nabokov hanno
studiato: “[...] an English Christ-
mas already filling the air with
faintly spicy smells on a back-
ground of lavender and leather”
(2001:  73). Significativamente,
durante un incontro con Clare e
V. a Parigi verso la fine del 1924,

10 E interessante notare che, a livello in-
tertestuale, Sebastian sara costantemen-
te legato alla lavanda e al colore viola in
tutta la produzione nabokoviana. Ne e
un esempio un passo tratto dal penulti-
mo romanzo di Nabokov, Look at the
Harlequins! (1974): “[h]e hoped, fur-
thermore, that Sebastian - whoever that
was - might still be coming for the grape
season or lavender gala” (2004: 5).
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Sebastian afferma di percepire un
odore particolare, che solo lui
riesce a sentire: “Iris and rubber”
(2001: 62); questo profumo, abbi-
nato nuovamente a un fiore di
colore viola, mette in gioco un
altro elemento: il mito di Narci-
so. Il narciso, infatti, solitamente
¢ un fiore bianco; tuttavia, lo
stesso nome viene utilizzato an-
che per alcune varieta di iris;
l'ipotesi dell’associazione viola-
narciso-Sebastian trova piena
conferma nel testo, nel momento
in cui V. descrive, attraverso
un'ekphrasis, il quadro di Seba-
stian dipinto da Carswell:

[t]hese eyes and the face
itself are painted in such a
manner as to convey the
impression that they are
mirrored Narcissus-like in
clear water — with a very
slight ripple on the hollow
cheek, owing to the pre-
sence of a water-spider
which has just stopped
and is floating backward.
[..] The general back-
ground is a mysterious
blueness [..] Thus Seba-
stian peers into a pool at
himself (2001: 99).

Peraltro, Olcott (1974: 108) e
Meyer (1997: 44) notano nel tito-
lo di un romanzo di Knight, The
Doubtful Asphodel, I'allusione ad
un narciso che cresce nell’aldila.
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4. La bara di Sirin

A questo punto, si notera che i
personaggi non sono descritti
tanto da azioni, quanto da ‘im-
magini’. Queste figurazioni, vere
e proprie forme pre-verbali che
costituiscono l'essenza della
memoria", rappresentano il trat-
to principale del ricordo, che per
Nabokov e soprattutto visivo™.
Cosi, come in un acquerello, le
effigi dei due protagonisti, Seba-
stian e V., si fondono, dando vita
a quell'ibrido “Sevastian” men-
zionato un’unica volta nel testo.
Infatti, nella stesura di un tele-
gramma indirizzato a V.,
I'anziano dottor Starov si con-
fonde, scrivendo ‘Sevastian’ al
posto del corretto Sebastian:
“Sevastian’s state hopeless come
immediately Starov.’ It was
worded in French; the v’ in Se-
bastian’s name was a transcrip-
tion of its Russian spelling; for
some reason unknown, I went to
the bathroom and stood there
for a moment in front of the

11 Per approfondimenti, cfr. Ishai, Sagi
(1997), Keogh, Pearson (2011), Slotnick,
Thompson, Kosslyn (2012).

12 Si pensi, a questo riguardo, alla prima
scena del quinto atto di A Midsummer
Night’s Dream di William Shakespeare,
versi 7-18. Si potrebbe problematizzare
ulteriormente la discussione su questo
punto proponendo un confronto con le
idee di Rozanov in merito alla rappre-
sentazione del sé.
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looking-glass” (2001: 160)”. Ana-
logamente a quanto accade alla
coppia V.-Sebastian" Sirin muo-
re, ma soltanto in apparenza: la
personalita dello scrittore russo
subisce una metamorfosi, unen-
dosi a quella, seppur relativa-
mente giovane e maldestra, ‘in-
glese’, per dar vita ad una nuova,
bicefala, identita letteraria. Se-
bastian (Sirin) e il suo ricordo,
continueranno comunque a Vi-
vere nell“aldila letterario’,
“[lJaughingly alive in five vo-
lumes™ (2001: 44). Nella narra-
zione & un’apparente casualita a
determinare lo slittamento b >
v’ in maniera non dissimile,
anche nella realta l'arbitrio della
Storia ha deciso per Nabokov,

13 Sarebbe proficuo discutere, in altra
sede, il rapporto tra i due personaggi
richiamando la categoria del doppio.

14 Non sembra un caso che Sebastian
Knight, residente al 36 di Oak Park Gar-
dens (2001: 108), muoia nel 1936 a 36
anni. Nella dimensione del reale, il 1936
e l'anno che vede la pubblicazione di
OmuasHue (Disperazione), il primo ro-
manzo autotradotto da Nabokov verso
I'inglese. Non stupisce dunque che, se-
condo Meyer, The Real Life of Sebastian
Knight contenga lo stesso materiale te-
matico di Disperazione: i due romanzi
sono legati a doppio filo e costituiscono
una sorta di doppelgdnger I'uno
dell’altro (1997: 37-38).

15 Corsivo mio.

16 In realta, quest’aspetto potrebbe esse-
re approfondito, se si considera che al
lettore bilingue non sfuggira I'ambiguita
insita nella russa ‘B’: si traslittera in ca-
ratteri latini ‘v, ma e facilmente scam-
biabile, a livello grafico, con una ‘b’.
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che ha dovuto abbandonare il
‘russo’ Sirin in favore
dell*anglofono’ Vladimir. Invero,
la variabile della fatalita & da
sempre presente nella vita dello
scrittore; come ricorda egli stes-
so nella sua autobiografia, stava
quasi per essere battezzato con
il nome di Victor e si pensava sa-
rebbe diventato un pittore, inve-
ce di uno scrittore (1966: 21).
Non ci sara da stupirsi, dunque,
nel leggere, in una lettera a An-
drew Field risalente al 3 febbraio
1967, che “V stands for Victor”
(Nabokov 1996: 677). Come giu-
stamente osserva Charles Nicol,
il nome Victor “[...] embodies
two alternative paths, or ‘time-
forks,” in Nabokov’s life” (1971:
206). L’elemento autobiografico,
seppur trasfigurato, ¢ dunque
saldamente ancorato alla mate-
ria finzionale; un’intensa com-
penetrazione tra vita reale e
opera letteraria si realizza cosi
negli scritti di Nabokov che, in-
vece di impiegare gli strumenti
forniti dal realismo, ricorre am-
piamente all'uso di artifici per
raccontare la propria esperienza.
Ed é proprio l'artificio letterario
il vero protagonista di The Real
Life of Sebastian Knight: I'autore
enfatizza a piu riprese il caratte-
re marcatamente metafinzionale
della propria opera, la cui spina
dorsale ¢ composta da una sa-
piente amalgama di biografia e
autobiografia. 1l fitto dialogo tra
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le biografie menzionate da V. e
le lunghe citazioni che il narra-
tore ricava dai romanzi di Seba-
stian Knight costituisce lo sche-
letro di una complessa architet-
tura dallo spiccato gusto forma-
lista. Tale confronto sembra
suggerire I'ipotesi per cui le sole
informazioni attendibili sulla vi-
ta dell’artista possano essere ot-
tenute esclusivamente interpel-
lando la sua produzione lettera-
ria. La biografia di Goodman
(presentata come mendace) e
quella redatta da V. non paiono
infatti fornire testimonianze af-
fidabili sulla vita dello scrittore,
informazioni che si ritrovano in-
vece nei brani estrapolati dalle
opere knightiane, arti smembra-
ti che costituiscono le vestigia
del poeta. Osservando dunque
l'organizzazione del materiale
narrativo si puo apprezzare il va-
lore documentale della creazio-
ne letteraria. A ben vedere, The
Real Life of Sebastian Knight puo
esser considerato una perfetta
realizzazione delle teorie nabo-
koviane sul genere biografico,
specialmente alla luce di una sua
affermazione, secondo cui “[t]he
best part of a writer’s biography
is not the record of his adventu-
res but the story of his style”
(1973: 154-155). Nel romanzo, in-
fatti, si legge: “the heroes of the
book are what can be loosely
called ‘methods of composition’.
It is as if a painter said: look,
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here I'm going to show you not
the painting of a landscape, but
the painting of different ways of
painting a certain landscape,
and I trust their harmonious fu-
sion will disclose the landscape
as I intend you to see it” (2001:
79).

Colpisce, a questo proposito, il
giudizio su Sirin espresso da
Chodasevi¢, che sottolinea la
grande attenzione dedicata alla
forma nelle sue opere: “Sirin is
for the most part an artist of
form, of the writer’s device [...]
[he] reveals on the very spot the
laboratory of his miracles. This, it
seems to me, is the key to all of
Sirin” (1970: 96). Tale scelta auto-
riale non sembra isolata nel pa-
norama letterario russo: si ricor-
dera, ad esempio, David Samoj-
lov, secondo cui “AU4HOCTH MO-
aTa - ero cruxu’ (1989: 277). Per
questo motivo, riferendosi a Na-
bokov, Malikova ritiene utile in-
trodurre “ZOMOTHUTEIBHYIO Ka-
TETOPUIO ICTETUYECKHUX aBTO-
6uorpadwuii, OpPraHU3YOLUUM
MPUHLMIIOM KOTOPBIX SIB/ISIETCS

w )

acTeTnyeckuii” (2002: 75).

5. La spirale dell’autobiografia
finzionale

I casi di codificazione complessa
sinora analizzati rendono bene
I'idea del vertiginoso gioco auto-
referenziale in atto, inducendo
in conclusione a considerare
I'opera come un’autobiografia
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finzionale, o autofiction'’: The
Real Life of Sebastian Knight é
narrazione autobiografica, pur
trasfigurata attraverso lo spec-
chio deformante della fiction.
Per quanto non del tutto priva di
fondamento™ la posizione di Pe-

17 Nato in Francia, il termine ‘autofiction’
identifica il genere dell’autobiografia
finzionale. Come spiega Serge Doubrov-
sky nella quarta di copertina del suo ro-
manzo Fils (1977), “[l]'autofiction c’est
la fiction que jai décidé, en tant
qu’écrivain de me donner a moi-méme
et par moi-méme, en y incorporant au
sens plein du terme, I'expérience du vé-
cu, non seulement de la thématique,
mais dans la production du texte”. Sul
genere dell“autofiction’ si vedano Bruss
(1980), Doubrovsky (1988), Doubrovs-
ky, Lecarme, Lejeune (1993), Eakin
(1985), Lecarme, Lecarme-Tabone
(1997), Gasparini (2004), Cooke (2005).
Sul caso specifico dell’autobiografia fin-
zionale in Nabokov si veda il volume di
Yannicke Chupin Viadimir Nabokov: Fic-
tions d’écrivains (2009). Si segnala, inol-
tre, la recente nascita della rivista «Au-
to/Fiction» (2012), una pubblicazione
internazionale e interdisciplinare curata
da Isabelle Grell e Shashi Bhusan Nayak
e specificamente dedicata al rapporto tra
autobiografia, fiction e autofiction.

18 Parafrasando Alden Whitman, Debra
Taylor definisce 1“obituary’, ovvero il
necrologio, come “the recital of the main
features of a life and the person who led
it; it should be constructed as a whole
and written with grace, capturing, ideal-
ly, its subject’s unique flavour” (2013:
667). Nel caso in esame, le “main featu-
res” vanno ricercate non tanto negli
eventi che hanno costellato la breve vita
dello scrittore, quanto nei metodi di
composizione da lui utilizzati nei suoi
romanzi; sono questi i principali descrit-
tori della vita di un artista, che consen-
tono al lettore di assaporare l'autentico
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terson, che associa il romanzo al
genere dell“obituary memoir’, si
rivela percio non del tutto con-
vincente. Da un punto di vista
sostanziale, il testo pud essere
effettivamente considerato come
un avviso di morte e commemo-
razione di un artista (Seba-
stian/Sirin). Tuttavia, a livello
formale, sussistono significative
discrepanze tra necrologio e
scrittura  (auto)biografica. Ad
esempio, secondo Debra Taylor,
se il necrologio € neutrale, “[bio-
graphy] usually takes a point of
view” (2013: 667). Nel romanzo
nabokoviano la questione del
punto di vista si rivela addirittu-
ra cruciale: ben lontano dalla
neutralita, l'aspetto legato alla
voce viene continuamente mes-
so in discussione, a partire dalle
testimonianze inaffidabili rac-
colte da V. fino ad arrivare al
macro-problema della credibilita
del narratore stesso. La parziali-
ta della narrazione @&, infatti, sot-
tolineata dalla presenza di
un’unica voce attraverso la quale
filtrano tutte le informazioni:
I'unico narratore ¢ V., un’entita
della cui effettiva esistenza non
si ha alcuna prova; V. potrebbe
persino essere un personaggio
inventato da Sebastian. Attra-
verso l'inattendibilita dei perso-

gusto della sua arte, secondo Nabokov.
In questo senso, il riferimento al necro-
logio espresso da Peterson & pertinente.
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naggi e del narratore viene tra-
smesso quel senso di sfiducia nei
confronti del genere (au-
to)biografico come mezzo per
narrare  l'esperienza;  conte-
stualmente, a un livello piu pro-
fondo, emerge anche un senti-
mento di diffidenza verso le po-
tenzialita della memoria. Di qui,
probabilmente, la scelta del ge-
nere dell’autobiografia fittizia:
infatti, come sostiene Elizabeth
Houston Jones, “autofiction ac-
knowledges the fallability of
memory” (2007: 96). Non a caso,
Johnnie Gratton mette in rilievo
il contesto all'interno del quale &
nato questo genere, definito
come “one of the forms taken by
autobiographical writing at a
time of severly diminished faith
in the power of memory and
language to access definitive tru-
ths about the past or the self”
(2013: 86). Ai fini di una ricerca
identitaria, Nabokov ha dunque
optato per la modifica di dettagli
significativi del proprio vissuto
(come alcuni eventi o nomi) av-
valendosi della finzionalita, che
proprio nell’autofiction si fonde
con il genere autobiografico®.

19 Si potrebbe inoltre notare come la
convivenza di finzionalita e autobiogra-
fia, propria dell’autofiction, generi un
particolare effetto di ‘smussamento’: da
un lato la finzionalita appare meno lega-
ta al puramente inventato, dall’altro
I'autobiografia si distanzia dal valore di
verita (quasi) assoluta che solitamente si
associa a questo genere.
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Come la voce, anche la questione
identitaria e centrale all'interno
del romanzo, dove viene esplici-
tata coinvolgendo, ancora una
volta, il sistema dei personaggi.
V., guardandosi allo specchio,
scrive di sé (The Real Life of Seba-
stian Knight diventa dunque una
sorta di autobiografia che narra
di una parte della sua vita, relati-
va al rapporto con il fratellastro);
allo stesso tempo, pero, Sebastian
parla di se stesso attraverso lo
specchio delle sue opere, autenti-
ci testimoni della sua evoluzione
stilistica (in questo caso The Real
Life of Sebastian Knight é
l'autobiografia di Knight). In par-
ticolare, se si ritiene che V. sia un
personaggio creato da Knight, ri-
sultera Knight stesso come auto-
re della sua biografia, affidata per
I'occasione ad un narratore in-
ventato, similmente a quanto ac-
cade nella biografia su Mr. H.
Come anticipa la ricorrente im-
magine del narciso, V. e Seba-
stian sono cosi posti di fronte ad
una stessa superficie riflettente:
la scrittura della memoria. I due
personaggi paiono in realta uno
solo, come svela il finale, che pe-
r6 menziona un’altra entita, ex-
tratestuale:

[...] the soul is but a man-
ner of being - not a con-
stant state - [...] any soul
may be yours, if you find
and follow its undulations.
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The hereafter may be the
full ability of consciously
living in any chosen soul,
in any number of souls, all
of them unconcious of
their interchangeable bur-
den. Thus - I am Sebastian
Knight. I feel as if I were
impersonating him on a
lighted stage, with the
people he knew coming
and going [..]. They
moved round Sebastian -
round me who am acting
Sebastian [...]. The end,
the end. They all go back
to their everyday life [...] -
but the hero remains, for,
try as I may, I cannot get
out of my part: Sebastian’s
mask clings to my face, the
likeness will not be
washed off. I am Sebastian,
or Sebastian is I, or per-
haps we both are someone
whom  neither of us
knows® (2001: 172-173).

Sebastian e V. non sono altro
che gli emissari testuali di Na-
bokov, con il quale condividono
le iniziali del nome reale e d’arte
(si veda tabella 1). L’'omonimia -
in questo caso parziale - come
spiega Vilain, & caratteristica
frequente nelle autobiografie fit-
tizie: “autofiction requires ho-

monymy among its author, nar-

20 Corsivo mio.
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rator and character; this clause
distinguishes autofiction from
the autobiographical novel, in
which the author bestows a bor-
rowed name upon a character”
(2013: 5).

Il riferimento all*altro’ come
presenza necessaria in un per-
corso di ricerca identitaria & pe-
raltro da considerarsi anch’esso
un elemento a supporto della te-
si secondo cui The Real Life of
Sebastian Knight sia un esempio
di autobiografia fittizia. Come
spiega Claire Boyle riferendosi a
Doubrovsky,

[klnowledge of the self al-
ways requires incorporat-
ing the knowledge the
other has of the self -
thus, without the other’s
participation, full
knowledge of the self is
impossible. [...] [T]hese
epistemological limits on
self-knowledge call for a
form of self-writing that
acknowledges these limits,
delivering a manifestly in-
complete account, a clus-
ter of truth-nuggets that
require assembling by the
other who reads them.
From this perspective, au-
tofiction reveals a kind of
truth alongside its fictions
of the self: through its
fragmentary form, it re-
veals the contingent na-

Papers

ture of truth - as some-
thing which, even when it
concerns the identity of
the writing self, is negotia-
ted between self and other
(2007:18).

Il ricorso all’autofiction compor-
ta inoltre una rilevante implica-
zione riguardante un aspetto so-
stanziale dell'autobiografia: essa
non é altro che una costruzione
che necessariamente deve pog-
giare le basi sui pilastri della re-
torica. Pertanto, l'autobiografia
non puo essere quella finestra
trasparente associata al valore di
verita del quale parla Gratton
(2013: 86). Il primo romanzo che
Nabokov redige direttamente in
lingua inglese rappresenta inve-
ce piena realizzazione del con-
cetto di autobiografia come
“personal performance” (Bruss
1980); in questo senso, 1™act-
value” supera il “truth-value”
(Gratton 2013: 86). Al contempo
specchio e scena, questo roman-
zo-mosaico amplifica il valore
dell’atto (inteso in termini di
composizione letteraria), col
conseguente risultato di appan-
nare la finestra® che rappresenta
il dato autobiografico.

21 La cecita, intesa in senso letterale o
lato, & una caratteristica attribuita a di-
versi personaggi di The Real Life of Seba-
stian Knight. Si pensi, ad esempio, alla
miopia di Claire.
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La scelta di Nabokov mostra infi-
ne una certa affinita con alcune
riflessioni presenti nella povest’
dostoevskijana 3anucku u3 nood-
nonvs (1864), un’opera in cui
'uso ripetuto di dispositivi reto-
rici come l'epanortosi o la denar-
ration pare sancire 'impossibilita
di un’autobiografia del tutto veri-
tiera e onesta. Parlare di sé pare,
inizialmente, un’impresa gratifi-
cante: “[a] Bmpoyem: 0 yeM Mo-
YKET TOBOPHUTH IMOPSITOYHbIN Ye-
JIOBEK C HauGOJBIINM YAOBOJIb-
crBuem? OtBeT: 0 cebe. Hy Tak u
st 6ymy roBoputh o cebe” (1989:
455). Inevitabilmente, pero,
un’autobiografia conterra un cer-
to grado di finzionalita; pitt avan-
ti, infatti, si legge: “[...] Teneps s
MMEHHO XO4Yy HCIIBITaTh: MOXXHO
JI1 XOThb C caMuM coboil coBep-
IIEHHO OBITh OTKPOBEHHBIM U He
no6GosTecs Beer npasasi?” (1989:
480). Inoltre, il ricorso alla cita-
zione gioca un ruolo di
prim’ordine sul piano metalette-
rario; l'autorevole opinione di
Heine, riportata nella stessa pa-
gina, ha leffetto di amplificare
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I'eco delle parole del narratore:
“BepHble aBTOOHOTpadUM MOUTH
HEBO3MOJHbBI, U Ye/I0OBEK caM 00
cebe wHaBepHo Hamker (1989:
480).

Custode di una ricca eredita cul-
turale russa, ma anche padre e
precursore del postmoderno
americano, Vladimir Nabokov
demanda alla finzionalita il
compito di raccontare la verita
su un frammento tanto impor-
tante della sua carriera di scrit-
tore. Attraverso lintricata so-
vrapposizione di livelli narrativi
appartenenti a generi diversi -
autofiction, biografia e autobio-
grafia - si attua dunque una sov-
versione del paradigma referen-
ziale che solitamente sostiene il
genere autobiografico: il valore
di verita associato alla realta rac-
contata viene negato dalla forma
chiamata ad esprimerla; tuttavia,
quella stessa verita si ritrova nel-
la narrazione del processo di co-
struzione del romanzo, risultato
di una complessa, quanto dolo-
rosa, transizione linguistica.
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Tabella 1. Rimandi e omonimia tra romanzo e realta.

ROMANZO REALTA

SeBastian protagonista/autore = —————————————————> Sirin nome de plume

V. narratore = _"5Vladimir Vladimirovi€ nome e patronimico

A SeVastian fusione dei personaggi/interferenza cirillico-latino

Mr. H. personaggio fittizio/ Nabokov cognome

interferenza cirillico/latino
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