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As	
  Dale	
  Peterson	
  has	
  acutely	
  observed,	
  “[a]n	
  odd	
  mixture	
  of	
  mischief	
  and	
  mel-­‐
ancholia,	
  [The	
  Real	
  Life	
  of	
  Sebastian	
  Knight]	
  stands	
  bravely	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  
a	
  new	
  career	
  path	
   […].	
  With	
  his	
  usual	
  deliberation	
  and	
  composure,	
  Nabokov	
  
undertook	
  the	
  daunting	
  task	
  of	
  transporting	
  a	
  distinctive	
  literary	
  persona	
  into	
  
a	
   foreign	
   environment,	
   translating	
   a	
   defunct	
   Russian	
   artist	
   into	
   a	
   lively	
   new	
  
tongue”	
   (2007:	
   25).	
  Drawing	
   from	
   this	
   assumption,	
   the	
  present	
   essay	
   focuses	
  
on	
  the	
  complex	
  bind	
  of	
  narrative	
  levels,	
  where	
  fictional	
  biographies	
  and	
  auto-­‐
biography	
  melt.	
   The	
   author	
   devotes	
   special	
   attention	
   to	
   the	
   process	
   of	
   self-­‐
encodement	
   of	
   autobiographical	
   elements	
   in	
   the	
   text.	
   Ultimately,	
   this	
   study	
  
aims	
  to	
  demonstrate	
  that	
  trustworthy	
  autobiographical	
  elements	
  can	
  be	
  found	
  
also	
  in	
  narratives	
  that	
  openly	
  reject	
  the	
  principle	
  of	
  realism,	
  such	
  as	
  the	
  case	
  of	
  
the	
  autofictional	
  genre.	
  
	
  
	
  
1.	
  Testimoniare	
  la	
  metamorfosi	
  
	
  
Il	
  romanzo	
  The	
  Real	
  Life	
  of	
  Seba-­‐
stian	
   Knight	
   (1941)	
   si	
   colloca	
   al	
  
centro	
   di	
   un	
   momento	
   cruciale	
  
per	
   la	
   carriera	
   di	
   Vladimir	
   V.	
  
Nabokov,	
   segnato	
   dal	
   cambia-­‐
mento	
   della	
   lingua	
   ufficiale	
   di	
  
composizione	
   letteraria:	
   dopo	
  
una	
   serie	
   di	
   notevoli	
   opere	
   re-­‐
datte	
   in	
   russo	
   lo	
   scrittore	
  passa,	
  
infatti,	
   all’inglese.	
   Una	
   simile	
  
scelta	
  compiuta	
  da	
  questo	
  “Icare	
  
russe	
   et	
   phénix	
   américain”	
   (De-­‐
roy	
   2010)	
   affonda	
   le	
   sue	
   radici	
  
nei	
  drammatici	
  eventi	
  storici	
  che	
  
hanno	
  indelebilmente	
  segnato	
  la	
  
storia	
   mondiale:	
   in	
   seguito	
   alla	
  
Rivoluzione	
   Russa	
   Nabokov	
   si	
  

trasferisce	
   in	
   Europa,	
   conti-­‐
nuando	
   a	
   scrivere	
   in	
   russo.	
   A	
  
Berlino	
   conosce	
   Vera	
   Slonim,	
  
ebrea,	
   che	
   diventerà	
   sua	
  moglie	
  
nel	
   1925;	
   una	
   quindicina	
   d’anni	
  
dopo,	
   per	
   salvarla	
   dallo	
   stermi-­‐
nio,	
   cercherà	
   rifugio	
   negli	
   Stati	
  
Uniti.	
   A	
   questo	
   punto	
   l’ab-­‐
bandono	
  del	
   russo	
  come	
   idioma	
  
d’elezione	
   diventa	
   ‘inevitabile’1:	
  
il	
   pubblico	
   che	
   avrebbe	
   trovato	
  
negli	
   Stati	
   Uniti	
   sarebbe	
   stato	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Si	
   abbraccia	
   qui	
   la	
   posizione	
   di	
   Brian	
  
Boyd,	
   che	
   considera	
   questa	
   scelta	
   una	
  
necessità,	
   contrariamente	
   a	
   quanto	
   so-­‐
stiene	
  Dolinin	
   in	
  The	
  Cambridge	
  Compa-­‐
nion	
  to	
  Nabokov	
  (2004:	
  54).	
  Per	
  ulteriori	
  
approfondimenti	
   sulla	
   questione,	
   cfr.	
  
Boyd	
  (2011).	
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diverso	
  e	
  ben	
  più	
  ampio	
  rispetto	
  
alla	
   ristretta	
   cerchia	
   di	
   émigré	
  
alla	
  quale	
  era	
  abituato,	
  che	
  pure	
  
lo	
   aveva	
   già	
   osannato	
   come	
  
grande	
  autore	
  russo.	
  	
  
Tracce	
  di	
   un	
   simile,	
   traumatico,	
  
passaggio	
   si	
   trovano	
   proprio	
   in	
  
questa	
   fiction	
   (auto)biografica,	
  
che	
  si	
   fa	
  testimone	
  non	
  soltanto	
  
di	
   un’evoluzione	
   tecnica	
   e	
   stili-­‐
stica,	
   ma	
   soprattutto	
   della	
   me-­‐
tamorfosi	
   della	
   figura	
   di	
   Sirin,	
  
principale	
   alter	
   ego	
   nabokovia-­‐
no.	
  Come	
  nota	
  acutamente	
  Dale	
  
Peterson,	
   “[a]n	
   odd	
   mixture	
   of	
  
mischief	
   and	
   melancholia,	
   [The	
  
Real	
   Life	
   of	
   Sebastian	
   Knight]	
  
stands	
   bravely	
   at	
   the	
   beginning	
  
of	
   a	
   new	
   career	
   path	
   […].	
  With	
  
his	
   usual	
   deliberation	
   and	
   com-­‐
posure,	
   Nabokov	
   undertook	
   the	
  
daunting	
   task	
   of	
   transporting	
   a	
  
distinctive	
   literary	
   persona	
   into	
  
a	
   foreign	
   environment,	
   transla-­‐
ting	
  a	
  defunct	
  Russian	
  artist	
  into	
  
a	
   lively	
   new	
   tongue”	
   (2007:	
   25).	
  	
  
Tale	
   operazione	
   di	
   trasferimen-­‐
to,	
  o	
  meglio,	
  di	
  ‘traduzione’	
  della	
  
propria	
   personalità	
   letteraria,	
  
prosegue	
   il	
   critico,	
   ha	
   reso	
   ne-­‐
cessaria	
   la	
   scelta	
   di	
   una	
   deter-­‐
minata	
  forma	
  romanzesca,	
  quel-­‐
la	
   dell’“obituary	
   memoir”2.	
   Alla	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Questo	
  termine	
  viene	
  utilizzato	
  da	
  Dale	
  
Peterson	
  nel	
   suo	
  articolo,	
   e	
  parrebbe	
  di	
  
suo	
   conio.	
   Tuttavia,	
   nell’Encyclopedia	
   of	
  
Life	
  Writing	
  (2013)	
  Debra	
  Taylor	
  include	
  
il	
   necrologio	
   tra	
   le	
   forme	
   di	
   scrittura	
  
biografica:	
   “[a]n	
   obituary	
   is	
   a	
   form	
   of	
  
biography,	
   [...]	
   and	
   yet	
   it	
   is	
   also	
   not	
   a	
  

luce	
   di	
   queste	
   osservazioni,	
   e	
  
sulla	
   scorta	
  delle	
  più	
   solide	
   teo-­‐
rie	
  in	
  ambito	
  nabokoviano	
  e	
  nar-­‐
ratologico,	
   il	
   presente	
   contribu-­‐
to	
  si	
  concentra	
  sul	
  complesso	
  in-­‐
castro	
  di	
  livelli	
  narrativi	
  in	
  cui	
  si	
  
fondono	
   autobiografia	
   e	
   biogra-­‐
fie	
  fittizie,	
  privilegiando	
  la	
  ricer-­‐
ca	
   di	
   esempi	
   di	
   codificazione	
  
complessa	
   degli	
   elementi	
   auto-­‐
biografici	
  all’interno	
  del	
  volume.	
  
In	
  particolare,	
   si	
   cercherà	
  di	
   ve-­‐
rificare	
   la	
   seguente	
   ipotesi:	
   nel	
  
primo	
  romanzo	
  che	
  Nabokov	
  ha	
  
direttamente	
  composto	
  in	
  lingua	
  
inglese	
   quel	
   Sirin	
   firmatario	
   di	
  
poesie	
   e	
   romanzi	
   russi	
   cessa	
   di	
  
esistere,	
  ma	
  continua	
  ad	
  agire	
  in	
  
qualità	
  di	
  autore	
   implicito,	
  enti-­‐
tà	
  organizzatrice	
  del	
  testo,	
  rifles-­‐
so	
   dell’autore	
   in	
   carne	
   ed	
   ossa.	
  
Parimenti,	
  si	
  dimostrerà	
  come	
  la	
  
scrittura	
   del	
   sé	
   possa	
   contenere	
  
elementi	
   di	
   verità	
   non	
   soltanto	
  
nel	
  ristretto	
  ambito	
  della	
  biogra-­‐
fia	
   e	
   dell’autobiografia,	
   ma	
   an-­‐
che	
   nel	
   contesto	
   di	
   narrazioni	
  
fittizie	
   scollate	
   dal	
   vincolo	
   del	
  
realismo.	
  
	
  
2.	
   Il	
   sottile	
   limes	
   che	
   divide	
   bio-­‐
grafie	
  e	
  autobiografia	
  	
  
	
  
In	
   virtù	
   della	
   sua	
   rilevanza	
  
all’interno	
   della	
   produzione	
   na-­‐
bokoviana,	
  The	
  Real	
  Life	
  of	
  Seba-­‐
stian	
   Knight	
   costituisce	
   un	
   ter-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
biography,	
  which	
   is	
   ordinarily	
  quite	
  de-­‐
tailed”	
  (2013:	
  667).	
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reno	
   privilegiato	
   per	
   l’analisi;	
  
tuttavia,	
  questo	
   romanzo	
  richie-­‐
de	
   nell’esercizio	
   ermeneutico	
  
un’attenzione	
   decisamente	
  
scrupolosa,	
  essendo	
  un	
  testo	
  che	
  
in	
   un	
   certo	
   senso	
   paralizza	
   una	
  
possibile	
  interpretazione.	
  Infatti,	
  
sin	
   dalle	
   prime	
   battute,	
   nono-­‐
stante	
   l’incipit	
   sembri	
   in	
   appa-­‐
renza	
   tener	
   fede	
  alle	
   convenzio-­‐
ni	
  del	
  genere	
  suggerito	
  dal	
  men-­‐
dace	
   titolo,	
   il	
   lettore	
   attento	
  
esperisce,	
   facendosi	
   largo	
   tra	
   le	
  
macerie	
  della	
  ‘real	
  life’,	
  la	
  disillu-­‐
sione	
   delle	
   proprie	
   aspettative:	
  
non	
  sta	
  leggendo	
  un	
  libro	
  su	
  Se-­‐
bastian	
   Knight,	
   ma	
   qualcosa	
   di	
  
diverso.	
   La	
   scrittura	
   di	
   una	
   bio-­‐
grafia	
   attendibile	
   del	
   poeta	
   è	
  
certamente	
   la	
   scintilla	
   che	
   ac-­‐
cende	
   la	
   sacra	
   fiamma	
   dell’ars	
  
scriptoria	
   in	
   V.,	
   un	
   piccolo	
  
commerciante	
   fratellastro	
   di	
  
Knight.	
   Eppure,	
   l’autentico	
   pre-­‐
testo	
  che	
  si	
  cela	
  dietro	
  la	
  nascita	
  
del	
   romanzo	
   di	
   V.,	
   rigidamente	
  
incastonato	
   nell’opera	
   di	
   Nabo-­‐
kov	
   per	
   mezzo	
   di	
   un’elegante	
  
mise	
  en	
  abyme,	
   è	
  dato	
  dalla	
   ‘fal-­‐
sa’	
   biografia	
   redatta	
   dal	
   suo	
   ‘ri-­‐
vale’,	
   Mr.	
   Goodman,	
   segretario	
  
di	
   Sebastian.	
   A	
   queste	
   due	
   bio-­‐
grafie	
   se	
   ne	
   aggiungerà	
   poi	
   una	
  
terza,	
   rimasta	
   incompiuta,	
  dedi-­‐
cata	
   a	
   un	
   personaggio	
   fittizio,	
  
‘Mr.	
  H.’,	
   alla	
   quale	
   Knight	
   stava	
  
lavorando	
   poco	
   prima	
   della	
   sua	
  
morte.	
   Una	
   galleria	
   caleidosco-­‐
pica	
   di	
   figure	
   galleggia	
   attorno	
  
all’utopica	
   ricerca	
   di	
   informa-­‐

zioni	
  condotta	
  da	
  V.,	
  che	
  sembra	
  
perdersi	
   in	
  un	
  labirinto	
  costitui-­‐
to	
   da	
   silenzi,	
   informazioni	
   erra-­‐
te,	
  incontri	
  con	
  personaggi	
  aper-­‐
tamente	
   bugiardi	
   o	
   irreperibili,	
  
frammenti	
  di	
  memoria	
   intrisi	
   di	
  
suggestivi	
  sentori	
  del	
  passato.	
  
Secondo	
   la	
   dichiarazione	
  
d’intenti	
  del	
  narratore,	
  la	
  biogra-­‐
fia	
  di	
  Sebastian	
  vuole	
  porsi	
  come	
  
un	
  tributo	
  che	
  celebri	
  le	
  imprese	
  
letterarie	
   del	
   fratellastro	
   prema-­‐
turamente	
   scomparso,	
   dipin-­‐
gendone	
   un	
   quadro	
   allo	
   stesso	
  
tempo	
  ‘realistico’	
  e	
   ‘fedele’,	
  al	
  fi-­‐
ne	
  di	
  smentire	
  le	
  menzogne	
  con-­‐
tenute	
  nel	
   volume	
  di	
  Goodman.	
  
Tuttavia,	
   come	
  nota	
  Marija	
  Ma-­‐
likova	
  in	
  В.	
  Набоков.	
  Авто-­‐Био-­‐
Графия,	
   il	
   romanzo	
   sembra	
  
piuttosto	
  il	
  risultato	
  della	
  transi-­‐
zione	
   dal	
   genere	
   della	
   biografia	
  
all’autobiografia:	
   “В.	
   так	
   глубо-­‐
ко	
   вживается	
   в	
   художествен-­‐
ный	
  мир	
   романов	
  Себастьяна,	
  
что	
  сочиняемая	
  им	
  биография	
  
Себастьяна	
   начинает	
   превра-­‐
щаться	
   в	
   автобиографию	
   В.,	
  
построенную	
  по	
   эстетическим	
  
законам	
   художественного	
   ми-­‐
ра	
  Себастьяна”	
  (Malikova	
  2002:	
  
121).	
  Sfogliando	
   le	
  pagine	
  del	
   te-­‐
sto	
  sembra,	
  infatti,	
  di	
  seguire	
  più	
  
i	
  passi	
  di	
  V.	
  che	
  le	
  tracce	
  lasciate	
  
da	
  Sebastian;	
  si	
  ha	
  l’impressione	
  
di	
   trovarsi	
   di	
   fronte	
   ad	
  
un’autobiografia,	
  piuttosto	
  che	
  a	
  
una	
   biografia.	
   Oltre	
   ad	
   essere	
  
maldestro	
   nelle	
   sue	
   ricerche,	
   V.	
  
si	
  abbandona	
  spesso	
  a	
  riflessioni	
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personali;	
  non	
  di	
  rado	
  confida	
  al	
  
lettore	
   i	
   suoi	
   sentimenti	
   riguar-­‐
do	
   al	
   libro	
   che	
   sta	
   scrivendo:	
   “I	
  
would	
   now	
   refrain	
   from	
   men-­‐
tioning	
  this	
  rather	
  eerie	
  business	
  
did	
   it	
   not	
   disclose	
   how	
   unpre-­‐
pared	
   I	
   was	
   for	
   my	
   task	
   and	
   to	
  
what	
   wild	
   extremities	
   my	
   diffi-­‐
dence	
   drove	
  me.	
  When	
   at	
   last	
   I	
  
did	
   take	
   pen	
   in	
   hand,	
   I	
   had	
  
composed	
   myself	
   to	
   face	
   the	
   i-­‐
nevitable	
   which	
   is	
   but	
   another	
  
way	
  of	
   saying	
   I	
  was	
   ready	
   to	
   try	
  
and	
  do	
  my	
  best”	
  (Nabokov	
  2001:	
  
29-­‐30).	
   V.	
   non	
   può	
   fare	
   a	
  meno	
  
di	
   confessare	
   la	
   propria	
   buona	
  
volontà	
   e	
   l’impegno	
   profuso	
   nel	
  
tentativo	
  di	
  domare	
  una	
  lingua	
  a	
  
lui	
   straniera,	
   che	
   però	
   non	
   si	
  
dimostra	
   abbastanza	
   docile;	
   in	
  
quella	
  che	
  sembra	
  quasi	
  una	
  no-­‐
ta	
   a	
   margine,	
   scrive	
   che	
   “[t]he	
  
dreary	
   tussle	
   with	
   a	
   foreign	
   i-­‐
diom	
  and	
  a	
  complete	
  lack	
  of	
  lite-­‐
rary	
   experience	
   do	
   not	
   predis-­‐
pose	
   one	
   to	
   feeling	
   overconfi-­‐
dent”	
  (Nabokov	
  2001:	
  84).	
  Se,	
  da	
  
un	
   lato,	
   con	
   la	
   sua	
   ‘biografia’	
  V.	
  
cerca	
  di	
  mettere	
  in	
  discussione	
  il	
  
ruolo	
   che	
   un	
   ritratto	
   letterario	
  
postumo	
   può	
   giocare	
   nei	
   con-­‐
fronti	
   della	
   successiva	
   reputa-­‐
zione	
   dello	
   scrittore,	
   attraverso	
  
la	
   sua	
   ‘autobiografia	
   latente’3	
   V.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Espressione	
  coniata	
  da	
  me.	
  L’aggettivo	
  
‘latente’	
  vuole	
  indicare	
  una	
  caratteristica	
  
distintiva	
   di	
   questa	
   particolare	
   variante	
  
di	
  autobiografia:	
  il	
  narratore,	
  infatti,	
  non	
  
dichiara	
   affatto	
   il	
   suo	
   intento	
   autobio-­‐
grafico,	
   ma,	
   al	
   contrario,	
   cerca	
   di	
   dissi-­‐
mularne	
   la	
   natura	
   facendosi	
   schermo	
  

sembra	
   preparare	
   il	
   terreno	
   per	
  
una	
  sua	
   ipotetica	
  biografia	
  post-­‐
mortem,	
   sottolineando	
   soprat-­‐
tutto	
   l’onestà	
   intellettuale	
   che	
  
guida	
   la	
   sua	
   ricerca.	
   Violando	
  
nuovamente	
   le	
   convenzioni	
   di	
  
genere,	
   in	
   alcuni	
   brani	
   V.	
  
s’improvvisa	
  persino	
  critico,	
  sbi-­‐
lanciandosi	
   in	
   lunghi	
   commenti	
  
sull’inglese	
   di	
   Sebastian:	
   per	
  
quanto	
   talentuoso,	
   il	
   poeta	
   ave-­‐
va	
   pur	
   sempre	
   un’origine	
   russa,	
  
che	
   inevitabilmente	
   si	
   riflette	
  
nella	
   sua	
  parlata	
  come	
  nelle	
   sue	
  
opere	
  (Nabokov	
  2001:	
  40-­‐41).	
  Più	
  
avanti	
   nel	
   romanzo	
   V.	
   insisterà	
  
su	
   questo	
   punto,	
   commentando	
  
l’abilità	
  e	
  la	
  maestria	
  con	
  la	
  qua-­‐
le	
   Sebastian	
   utilizza	
   il	
   russo	
   ri-­‐
spetto	
  all’inglese.	
  Nondimeno,	
   il	
  
narratore	
   non	
   rinuncia	
   ad	
   acco-­‐
stare	
   questi	
   elementi	
   alla	
   sua	
  
storia	
   personale	
   (Nabokov	
   2001:	
  
71).	
  
Si	
   potrebbe	
   pensare	
   che	
   simili	
  
affermazioni	
   dicano	
   qualcosa	
  
sullo	
  scrittore,	
  in	
  particolare	
  sul-­‐
la	
  sua	
  padronanza	
  di	
  una	
   lingua	
  
straniera.	
   Al	
   contempo,	
   però,	
   si	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
dietro	
   al	
   paravento	
   del	
   genere	
   biografi-­‐
co.	
  Tuttavia,	
  per	
  questo	
  personaggio	
  dal	
  
sapore	
  così	
  dostoevskijano,	
  è	
  troppo	
  dif-­‐
ficile	
   resistere	
   alla	
   tentazione	
   narcisista	
  
e	
   dunque	
   dissemina	
   il	
   testo	
   di	
   elementi	
  
autobiografici.	
   Si	
   dovrebbe	
   inoltre	
   con-­‐
siderare	
   un	
   altro	
   fattore,	
   ovvero	
   la	
   pa-­‐
rentela	
  del	
  narratore	
  con	
   l’oggetto	
  della	
  
sua	
   trattazione,	
   il	
   fratellastro	
   Sebastian	
  
Knight.	
  La	
  narrazione,	
  dunque,	
  è	
  per	
  cer-­‐
ti	
   versi	
   di	
   tipo	
   biografico,	
  ma	
   cela	
   in	
   sé	
  
una	
  doppia	
  natura,	
  il	
  cui	
  secondo	
  volto	
  è	
  
quello	
  dell’autobiografia.	
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noti	
   che	
   non	
   si	
   tratta	
   di	
   dati	
  
obiettivi:	
   se	
  V.	
   è	
   straniero	
   tanto	
  
quanto	
  Sebastian,	
   come	
   riesce	
   a	
  
distinguere	
  con	
  tale	
  disinvoltura	
  
una	
   parlata	
   che	
   si	
   discosta	
  
dall’orizzonte	
   dello	
   standard?	
  
Inoltre,	
  l’uso	
  reiterato	
  di	
  formule	
  
dubitative	
  (“to	
  appear”,	
  “may”)	
  e	
  
di	
   predicati	
   che	
   denotano	
   pro-­‐
cessi	
  mentali	
  (“to	
  know”,	
  “to	
  be-­‐
lieve”)	
   suggerisce	
   un’inter-­‐
pretazione	
  puramente	
  soggettiva	
  
dei	
  fatti.	
  
	
  
3.	
  Finzione	
  e	
  ‘vera	
  vita’	
  
	
  
È	
   precisamente	
   nei	
   passi	
   in	
   cui	
  
biografia	
   e	
   autobiografia	
   si	
   me-­‐
scolano,	
   e	
   in	
   cui	
   la	
   coppia	
  
Knight-­‐V.	
   sembra	
   fondersi,	
   che	
  
si	
  riflette,	
  come	
  in	
  un	
  iridescente	
  
prisma,	
   la	
   situazione	
   realmente	
  
vissuta	
   da	
   Nabokov.	
   L’edu-­‐
cazione	
  tri-­‐lingue	
  (russo,	
  inglese	
  
e	
   francese)	
   che	
   gli	
   era	
   stata	
   im-­‐
partita	
  sin	
  dalla	
  più	
  tenera	
  età	
  e	
  
l’intensa	
   attività	
   di	
   (au-­‐
to)traduzione	
   che	
   ha	
   svolto	
   sin	
  
dagli	
   anni	
   giovanili	
   non	
   hanno	
  
reso	
  meno	
   traumatico	
   il	
  passag-­‐
gio	
   da	
   una	
   lingua	
   di	
   composi-­‐
zione	
   letteraria	
   ad	
   un’altra.	
   Le	
  
parole	
  di	
  Nabokov	
  fanno	
  eco	
  alle	
  
considerazioni	
   di	
   V.:	
   “[...]	
   that	
  
was	
   a	
   very	
   difficult	
   kind	
   of	
  
switch.	
   My	
   private	
   tragedy,	
  
which	
   cannot,	
   indeed	
   should	
  
not,	
   be	
   anybody’s	
   concern,	
   is	
  
that	
   I	
  had	
   to	
  abandon	
  my	
  natu-­‐
ral	
   language,	
   my	
   natural	
   idiom,	
  

my	
   rich,	
   infinitely	
   rich	
   and	
   do-­‐
cile	
   Russian	
   tongue,	
   for	
   a	
   se-­‐
cond-­‐rate	
   brand	
   of	
   English”	
  
(1973:	
   15).	
   Il	
  medesimo	
   atteggia-­‐
mento	
   viene	
   ripreso	
   in	
   un’altra	
  
intervista	
  nel	
  1965	
  per	
  Television	
  
13	
   di	
  New	
  York:	
   “[m]y	
   complete	
  
switch	
   from	
   Russian	
   prose	
   to	
  
English	
   prose	
   was	
   exceedingly	
  
painful	
   –	
   like	
   learning	
   anew	
   to	
  
handle	
   things	
   after	
   losing	
   seven	
  
or	
  eight	
   fingers	
   in	
  an	
  explosion”	
  
(1973:	
   54).	
   E	
   ancora:	
   “I	
   switched	
  
to	
   English	
   after	
   convincing	
  my-­‐
self	
  on	
  the	
  strength	
  of	
  my	
  trans-­‐
lation	
   of	
   Despair	
   and	
   that	
   I	
  
could	
   use	
   English	
   as	
   a	
   wistful	
  
standby	
   for	
   Russian.	
   I	
   still	
   feel	
  
the	
   pangs	
   of	
   that	
   substitution	
  
[…]”	
  (1973:	
  88-­‐89).	
  	
  
Un	
  processo	
  di	
  transizione,	
  que-­‐
sto,	
  che	
  ha	
  svolto	
   la	
   funzione	
  di	
  
detonatore	
  a	
  un	
  livello	
  ancor	
  più	
  
profondo	
   nella	
   strutturazione	
  
del	
  romanzo.	
  The	
  Real	
  Life	
  of	
  Se-­‐
bastian	
   Knight,	
   oggetto	
   fisica-­‐
mente	
   nelle	
   mani	
   del	
   lettore,	
  
rappresenta	
   il	
   passaggio	
   concre-­‐
to	
  di	
  un	
  testimone	
  ‘impalpabile’:	
  
non	
  è	
  soltanto	
  Sebastian	
  a	
  cede-­‐
re	
   il	
   passo	
   al	
   fratellastro	
   nella	
  
storia,	
  ma	
  è	
  anche	
  Sirin4,	
  princi-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
   Sirin	
  non	
  è	
   l’unico	
  nome	
  de	
  plume	
   uti-­‐
lizzato	
  da	
  Nabokov;	
  basti	
  pensare	
  a	
  Vasi-­‐
lij	
   Šiškov,	
   inventato	
   in	
   occasione	
   della	
  
pubblicazione	
   della	
   poesia	
   Поеты	
   nel	
  
1939.	
   L’autore	
   ricorda	
   che	
   “[t]he	
   poem	
  
was	
   published	
   in	
   a	
  magazine	
   under	
   the	
  
pseudonym	
  of	
   ‘Vasily	
  Shishkov’	
  in	
  order	
  
to	
   catch	
   a	
   distinguished	
   critic	
   (G.	
   Ada-­‐
movich,	
   of	
   the	
   Poslednie	
   novosti)	
   who	
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pale	
  nome	
  de	
  plume	
  di	
  Nabokov,	
  
a	
  subire	
  una	
  sorta	
  di	
  metamorfo-­‐
si.	
   Il	
   nome	
   di	
   Sirin,	
   ‘maschera’	
  
con	
   la	
   quale	
   l’autore	
   russo	
   era	
  
noto	
   nei	
   salotti	
   letterari,	
   viene	
  
accantonato	
  nella	
   ‘vera	
  vita’	
  del-­‐
lo	
   scrittore,	
   ‘muore’,	
   ma	
   conti-­‐
nua	
   a	
   comparire	
   nei	
   romanzi	
  
‘americani’5	
   sotto	
   forma	
   di	
   allu-­‐
sioni	
   più	
   o	
   meno	
   intellegibili,	
  
entrando	
   in	
   maniera	
   sottile	
   nel	
  
testo6.	
  Nella	
   sua	
  breve	
  nota,	
  Pe-­‐
terson	
   osserva	
   una	
   particolare	
  
coincidenza:	
   Vladimir	
   Sirin	
   na-­‐
sce,	
   a	
   livello	
   letterario,	
   nel	
   me-­‐
desimo	
   anno	
   dell’uscita	
   a	
   Berli-­‐
no7	
   di	
   Ход	
   коня	
   (1923),	
   un	
   im-­‐
portante	
  trattato	
  di	
  Šklovskij	
  sul	
  
formalismo.	
   Il	
   libro	
   si	
   apre	
   con	
  
la	
  suggestiva	
  immagine	
  di	
  un	
  ca-­‐
vallo	
   su	
   una	
   scacchiera	
   vuota,	
  
sulla	
   quale	
   viene	
   tratteggiata	
   la	
  
mossa	
   della	
   figura,	
   che	
   secondo	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
automatically	
   objected	
   to	
   everything	
   I	
  
wrote.	
   The	
   trick	
   worked:	
   in	
   his	
   weekly	
  
review	
  he	
  welcomed	
  the	
  appearance	
  of	
  a	
  
mysterious	
  new	
  poet	
  with	
  such	
  eloquent	
  
enthusiasm	
  that	
   I	
  could	
  not	
  resist	
  keep-­‐
ing	
   up	
   the	
   joke	
   by	
   describing	
  my	
  meet-­‐
ings	
  with	
  the	
  fictitious	
  Shishkov	
  in	
  a	
  sto-­‐
ry	
  which	
  contained,	
  among	
  other	
  plums,	
  
a	
   criticism	
   of	
   the	
   poem	
   and	
   of	
   Ada-­‐
movich’s	
  praise”	
  (Nabokov	
  1971:	
  95).	
  
5	
   Con	
   quest’espressione	
   si	
   intendono	
  
tutti	
   i	
  romanzi	
  composti	
  da	
  Nabokov	
  di-­‐
rettamente	
  in	
  lingua	
  inglese.	
  
6	
   È	
   importante	
   chiarire	
   che	
   queste	
   allu-­‐
sioni	
  erano	
  presenti,	
  in	
  maniera	
  minore,	
  
anche	
   nella	
   produzione	
   russa;	
   tuttavia,	
  
nella	
   produzione	
   in	
   lingua	
   inglese	
   Sirin	
  
si	
   può	
   ritrovare	
   solamente	
   (e	
   più	
   assi-­‐
duamente)	
  in	
  questa	
  forma.	
  
7	
  Vale	
  la	
  pena	
  ricordare	
  che	
  in	
  quegli	
  an-­‐
ni	
  Nabokov	
  si	
  trovava	
  proprio	
  a	
  Berlino.	
  

Šklovskij	
   simboleggia	
   perfetta-­‐
mente	
  l’artificio	
  artistico.	
  A	
  que-­‐
sta	
   figura	
   non	
   è	
   consentito	
   di	
  
muoversi	
   liberamente,	
   deve	
   se-­‐
guire	
   un	
   percorso	
   ‘alternativo’,	
  
‘diverso’:	
   “[к]онь	
   ходит	
   боком,	
  
вот	
   так	
   [...].	
   Много	
   причин	
  
странности	
   хода	
   коня,	
   и	
   глав-­‐
ная	
  из	
  них	
  -­‐	
  условность	
  искус-­‐
ства...	
   Я	
   пишу	
   об	
   условности	
  
искусства.	
   Вторая	
   причина	
   в	
  
том,	
   что	
   конь	
   не	
   свободень	
   -­‐	
  
он	
   ходит	
   вбок	
   потому,	
   что	
  
прямая	
  дорога	
  ему	
  запрещена”	
  
(1999:	
  9-­‐10).	
  Una	
  simile	
  immagi-­‐
ne	
   rappresenta	
   in	
  maniera	
  deci-­‐
samente	
   pregnante	
   il	
   difficile	
  
momento	
   di	
   transizione	
   vissuto	
  
da	
   Nabokov	
   che,	
   in	
   quanto	
  
amante	
   degli	
   scacchi,	
   avrà	
   di	
  
certo	
  notato	
  questa	
  analogia,	
  at-­‐
tento	
   com’era	
   a	
   dettagli	
   del	
   ge-­‐
nere.	
   E	
   così,	
   similmente	
   a	
   un	
  
cameo,	
   in	
  una	
  mise	
  en	
  abyme,	
   il	
  
cavallo	
   di	
  The	
  Real	
   Life	
   of	
   Seba-­‐
stian	
   Knight	
   racchiude	
   in	
   sé	
   il	
  
sjužet	
   del	
   romanzo	
   e	
   la	
   fabula	
  
della	
  vita.	
  	
  
La	
  figura	
  del	
  cavallo	
  costituisce	
  
un	
   esempio	
   di	
   codificazione	
  
complessa,	
   un	
   procedimento	
  
che,	
  secondo	
  Shapiro,	
  è	
  sempre	
  
presente	
   nella	
   produzione	
   na-­‐
bokoviana	
  (1999:	
  15)8.	
  Non	
  a	
  ca-­‐
so,	
   riferendosi	
   al	
   generale	
  
Kuropatkin	
  e	
  al	
  ‘tema	
  del	
  solfe-­‐
rino’,	
   nella	
   sua	
   autobiografia	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
   Per	
   approfondimenti,	
   consultare	
  Tam-­‐
mi	
  1985,	
  Connolly	
  1992.	
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Speak,	
  Memory	
  Nabokov	
  scrive:	
  
“[t]he	
   following	
   of	
   such	
   the-­‐
matic	
  designs	
  through	
  one’s	
  life	
  
should	
   be,	
   I	
   think,	
   the	
   true	
  
purpose	
   of	
   autobiography”	
  
(1966:	
  27).	
  Tale	
  rilievo	
  getta	
  una	
  
ben	
   diversa	
   luce	
   sui	
   frequenti	
  
riferimenti	
   scacchistici	
  
all’interno	
  del	
  romanzo.	
  Nume-­‐
rosi	
  personaggi	
  vengono	
  identi-­‐
ficati	
   con	
   un	
   cognome	
   ‘parlan-­‐
te’:	
  Knight	
  (‘cavallo’,	
  in	
  inglese),	
  
Bishop	
   (‘alfiere’,	
   in	
   inglese),	
  
Toorovetz	
   (‘torre’,	
   dal	
   russo	
  
тура).	
   I	
   protagonisti	
   arrivano	
  
persino	
   a	
   muoversi	
   in	
   modo	
  
simile	
  alle	
   figure	
  corrisponden-­‐
ti:	
   in	
   particolare,	
   Knight	
   può	
  
procedere	
   sia	
   orizzontalmente	
  
che	
   verticalmente,	
   unendo	
  
simbolicamente	
   le	
   due	
   dimen-­‐
sioni	
   linguistiche	
   che	
   padro-­‐
neggia	
   con	
  destrezza.	
  Oltretut-­‐
to,	
  la	
  mossa	
  del	
  cavallo	
  è	
  carat-­‐
terizzata	
   dal	
   suo	
   esser	
   non	
   di-­‐
retta	
  o,	
  come	
  si	
  direbbe	
   in	
  rus-­‐
so,	
   ‘сбоку’9.	
   L’intervento	
  
dell’autore	
   implicito	
   si	
   palesa	
  
inoltre,	
  sempre	
  in	
  termini	
  scac-­‐
chistici,	
   in	
   quel	
   punto	
   del	
   ro-­‐
manzo	
  in	
  cui	
  il	
  narratore	
  si	
  tro-­‐
va	
   in	
   seria	
  difficoltà	
   (2001:	
   166-­‐
167):	
   è	
   proprio	
   grazie	
   alla	
  
“Schachbrett”	
   che	
   V.	
   ricorda	
   il	
  
luogo	
   in	
   cui	
   è	
   ricoverato	
   Seba-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
   Anche	
   in	
   questo	
   elemento,	
   come	
   nota	
  
Shapiro	
   (1999:	
   16)	
   è	
   impressa	
  
l’impronta	
   di	
   Nabokov.	
   Il	
   suo	
   cognome,	
  
infatti,	
  è	
  etimologicamente	
  collegato	
  alla	
  
radice	
  бок,	
  ‘lato’.	
  

stian,	
   St.	
  Damier,	
   potendo	
   così	
  
proseguire	
  le	
  sue	
  ricerche.	
  	
  
Un	
   altro	
   metodo	
   di	
   self-­‐
encodement	
   (auto-­‐codificazione)	
  
utilizzato	
  abitualmente	
  da	
  Nabo-­‐
kov	
  ci	
  viene	
  ricordato	
  da	
  Shapiro:	
  
“Nabokov	
   also	
   customarly	
   en-­‐
codes	
   his	
   authorial	
   presence	
  
chromesthetically,	
   drawing	
   on	
  
his	
  ability	
  to	
  see	
  letters	
  and	
  their	
  
representatives	
   in	
   sound	
  and	
  co-­‐
lours”	
   (1999:	
   24).	
   In	
   Strong	
   Opi-­‐
nions	
  (1973:	
  17)	
  Nabokov	
  fornisce	
  
una	
   descrizione	
   dettagliata	
   di	
  
questo	
  singolare	
  fenomeno;	
  Sirin	
  
in	
   particolare	
   viene	
   associato	
  
“with	
  an	
   ‘s’	
  being	
  a	
  very	
  brilliant	
  
blue,	
   a	
   light	
   blue...	
   I	
   thought	
   it	
  
was	
   a	
   glamorous,	
   colorful	
   word”	
  
(citato	
   in	
   Field	
   1977:	
   149).	
   Se	
   si	
  
tiene	
   a	
  mente	
   che	
   l’autore	
   acco-­‐
sta	
  l’iniziale	
  del	
  suo	
  nome,	
  ‘V.’	
  ad	
  
un	
   “kind	
   of	
   pale,	
   transparent	
  
pink:	
  I	
  think	
  it’s	
  called,	
  technical-­‐
ly,	
  quartz	
  pink”	
   (1973:	
   17),	
   si	
  può	
  
comprendere	
   perché	
   Sebastian	
   è	
  
costantemente	
  collegato	
  al	
  colore	
  
lilla	
   e	
   la	
   ragione	
   per	
   cui	
   questa	
  
tinta	
   è	
   a	
   sua	
   volta	
   legata	
   alla	
  
scrittura.	
   Ciò	
   avviene,	
   ad	
   esem-­‐
pio,	
  nell’episodio	
  in	
  cui	
  si	
  descri-­‐
vono	
   le	
  copie	
  a	
  stampa	
  che	
   la	
   fi-­‐
danzata	
  Clare	
  prepara	
  per	
   il	
  ma-­‐
noscritto	
   di	
   Sebastian:	
   le	
   pagine	
  
“slipped	
   into	
   the	
   slit	
   and	
   rolled	
  
out	
  again	
  alive	
  with	
  black	
  and	
  vi-­‐
olet	
   words”	
   (2001:	
   70).	
   A	
   questo	
  
proposito,	
  Priscilla	
  Meyer	
  ha	
  acu-­‐
tamente	
   osservato	
   che	
   “[t]he	
  
doubled	
   manuscript	
   suggests	
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both	
  the	
  alive/dead	
  aspect	
  of	
  vio-­‐
let	
   and	
   the	
   English/Russian	
   lan-­‐
guage	
   conflict	
   surrounding	
   the	
  
Russian	
   Sebastian’s	
   relation	
   to	
  
his	
   English	
   mother”	
   (1997:	
   42).	
  
Emblematico	
   è	
   anche	
  
l’accostamento	
  del	
  personaggio	
  a	
  
fiori	
   viola,	
   come	
   le	
   violette	
   del	
  
pensiero:	
   appaiono	
   in	
   concomi-­‐
tanza	
   della	
   perdita	
   della	
   madre,	
  
tematizzando	
   il	
   sentimento	
  
dell’abbandono	
   (2001:	
   8,	
   16);	
  
compaiono	
   inoltre	
   come	
  decora-­‐
zione	
   su	
   una	
   scatola	
   per	
   talco	
  
vuota	
   nell’appartamento	
   del	
   de-­‐
funto	
   Sebastian	
   (2001:	
   31);	
   sono	
  
persino	
   dolci,	
   quando	
   V.	
   trova	
  
una	
  “small	
  parcel	
  of	
  sugar-­‐coated	
  
violets”	
   (2001:	
   9,	
   15),	
   conservate	
  
dal	
  poeta	
  in	
  ricordo	
  della	
  madre.	
  
Attraverso	
   la	
   lavanda,	
   il	
   colore	
  
viola10	
  funge	
  da	
  tramite	
  fra	
  il	
  poe-­‐
ta	
  e	
   l’Inghilterra,	
  paese	
   in	
  cui	
  sia	
  
Sebastian	
   sia	
   Nabokov	
   hanno	
  
studiato:	
   “[…]	
   an	
   English	
   Christ-­‐
mas	
   already	
   filling	
   the	
   air	
   with	
  
faintly	
   spicy	
   smells	
   on	
   a	
   back-­‐
ground	
   of	
   lavender	
   and	
   leather”	
  
(2001:	
   73).	
   Significativamente,	
  
durante	
  un	
   incontro	
   con	
  Clare	
   e	
  
V.	
  a	
  Parigi	
  verso	
   la	
   fine	
  del	
   1924,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  É	
  interessante	
  notare	
  che,	
  a	
  livello	
  in-­‐
tertestuale,	
  Sebastian	
  sarà	
  costantemen-­‐
te	
  legato	
  alla	
  lavanda	
  e	
  al	
  colore	
  viola	
  in	
  
tutta	
   la	
   produzione	
   nabokoviana.	
   Ne	
   è	
  
un	
   esempio	
  un	
  passo	
   tratto	
  dal	
   penulti-­‐
mo	
   romanzo	
   di	
   Nabokov,	
   Look	
   at	
   the	
  
Harlequins!	
   (1974):	
   “[h]e	
   hoped,	
   fur-­‐
thermore,	
  that	
  Sebastian	
  –	
  whoever	
  that	
  
was	
  –	
  might	
  still	
  be	
  coming	
  for	
  the	
  grape	
  
season	
  or	
  lavender	
  gala”	
  (2004:	
  5).	
  

Sebastian	
  afferma	
  di	
  percepire	
  un	
  
odore	
   particolare,	
   che	
   solo	
   lui	
  
riesce	
  a	
  sentire:	
  “Iris	
  and	
  rubber”	
  
(2001:	
  62);	
  questo	
  profumo,	
  abbi-­‐
nato	
   nuovamente	
   a	
   un	
   fiore	
   di	
  
colore	
   viola,	
   mette	
   in	
   gioco	
   un	
  
altro	
   elemento:	
   il	
  mito	
   di	
  Narci-­‐
so.	
  Il	
  narciso,	
   infatti,	
  solitamente	
  
è	
   un	
   fiore	
   bianco;	
   tuttavia,	
   lo	
  
stesso	
   nome	
   viene	
   utilizzato	
   an-­‐
che	
   per	
   alcune	
   varietà	
   di	
   iris;	
  
l’ipotesi	
   dell’associazione	
   viola-­‐
narciso-­‐Sebastian	
   trova	
   piena	
  
conferma	
  nel	
  testo,	
  nel	
  momento	
  
in	
   cui	
   V.	
   descrive,	
   attraverso	
  
un'ekphrasis,	
   il	
   quadro	
   di	
   Seba-­‐
stian	
  dipinto	
  da	
  Carswell:	
  
	
  

[t]hese	
   eyes	
   and	
   the	
   face	
  
itself	
  are	
  painted	
  in	
  such	
  a	
  
manner	
   as	
   to	
   convey	
   the	
  
impression	
   that	
   they	
   are	
  
mirrored	
   Narcissus-­‐like	
   in	
  
clear	
   water	
   –	
   with	
   a	
   very	
  
slight	
  ripple	
  on	
  the	
  hollow	
  
cheek,	
   owing	
   to	
   the	
   pre-­‐
sence	
   of	
   a	
   water-­‐spider	
  
which	
   has	
   just	
   stopped	
  
and	
   is	
   floating	
   backward.	
  
[…]	
   The	
   general	
   back-­‐
ground	
   is	
   a	
   mysterious	
  
blueness	
   […]	
   Thus	
   Seba-­‐
stian	
   peers	
   into	
   a	
   pool	
   at	
  
himself	
  (2001:	
  99).	
  

	
  
Peraltro,	
   Olcott	
   (1974:	
   108)	
   e	
  
Meyer	
  (1997:	
  44)	
  notano	
  nel	
  tito-­‐
lo	
  di	
  un	
  romanzo	
  di	
  Knight,	
  The	
  
Doubtful	
  Asphodel,	
  l’allusione	
  ad	
  
un	
  narciso	
  che	
  cresce	
  nell’aldilà.	
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4.	
  La	
  bara	
  di	
  Sirin	
  
	
  
A	
   questo	
   punto,	
   si	
   noterà	
   che	
   i	
  
personaggi	
   non	
   sono	
   descritti	
  
tanto	
   da	
   azioni,	
   quanto	
   da	
   ‘im-­‐
magini’.	
  Queste	
  figurazioni,	
  vere	
  
e	
   proprie	
   forme	
   pre-­‐verbali	
   che	
  
costituiscono	
   l’essenza	
   della	
  
memoria11,	
  rappresentano	
  il	
  trat-­‐
to	
  principale	
  del	
  ricordo,	
  che	
  per	
  
Nabokov	
   è	
   soprattutto	
   visivo12.	
  
Così,	
   come	
   in	
   un	
   acquerello,	
   le	
  
effigi	
  dei	
  due	
  protagonisti,	
  Seba-­‐
stian	
  e	
  V.,	
  si	
  fondono,	
  dando	
  vita	
  
a	
   quell’ibrido	
   “Sevastian”	
   men-­‐
zionato	
  un’unica	
  volta	
  nel	
   testo.	
  
Infatti,	
   nella	
   stesura	
   di	
   un	
   tele-­‐
gramma	
   indirizzato	
   a	
   V.,	
  
l’anziano	
   dottor	
   Starov	
   si	
   con-­‐
fonde,	
   scrivendo	
   ‘Sevastian’	
   al	
  
posto	
   del	
   corretto	
   Sebastian:	
  
“‘Sevastian’s	
  state	
  hopeless	
  come	
  
immediately	
   Starov.’	
   It	
   was	
  
worded	
   in	
   French;	
   the	
   ‘v’	
   in	
   Se-­‐
bastian’s	
   name	
   was	
   a	
   transcrip-­‐
tion	
   of	
   its	
   Russian	
   spelling;	
   for	
  
some	
  reason	
  unknown,	
  I	
  went	
  to	
  
the	
   bathroom	
   and	
   stood	
   there	
  
for	
   a	
   moment	
   in	
   front	
   of	
   the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
   Per	
   approfondimenti,	
   cfr.	
   Ishai,	
   Sagi	
  
(1997),	
  Keogh,	
  Pearson	
  (2011),	
  Slotnick,	
  
Thompson,	
  Kosslyn	
  (2012).	
  
12	
  Si	
  pensi,	
  a	
  questo	
  riguardo,	
  alla	
  prima	
  
scena	
   del	
   quinto	
   atto	
   di	
   A	
   Midsummer	
  
Night’s	
   Dream	
   di	
   William	
   Shakespeare,	
  
versi	
   7-­‐18.	
   Si	
   potrebbe	
   problematizzare	
  
ulteriormente	
   la	
   discussione	
   su	
   questo	
  
punto	
   proponendo	
   un	
   confronto	
   con	
   le	
  
idee	
   di	
   Rozanov	
   in	
   merito	
   alla	
   rappre-­‐
sentazione	
  del	
  sé.	
  

looking-­‐glass”	
   (2001:	
   160)13.	
  Ana-­‐
logamente	
   a	
   quanto	
   accade	
   alla	
  
coppia	
  V.-­‐Sebastian14	
  Sirin	
  muo-­‐
re,	
  ma	
   soltanto	
   in	
   apparenza:	
   la	
  
personalità	
   dello	
   scrittore	
   russo	
  
subisce	
   una	
  metamorfosi,	
   unen-­‐
dosi	
   a	
   quella,	
   seppur	
   relativa-­‐
mente	
   giovane	
   e	
   maldestra,	
   ‘in-­‐
glese’,	
  per	
  dar	
  vita	
  ad	
  una	
  nuova,	
  
bicefala,	
   identità	
   letteraria.	
   Se-­‐
bastian	
   (Sirin)	
   e	
   il	
   suo	
   ricordo,	
  
continueranno	
   comunque	
   a	
   vi-­‐
vere	
   nell’‘aldilà	
   letterario’,	
  
“[l]aughingly	
   alive	
   in	
   five	
   vo-­‐
lumes”15	
   (2001:	
   44).	
   Nella	
   narra-­‐
zione	
  è	
  un’apparente	
  casualità	
  a	
  
determinare	
   lo	
   slittamento	
   b	
   >	
  
v16;	
   in	
   maniera	
   non	
   dissimile,	
  
anche	
  nella	
  realtà	
  l’arbitrio	
  della	
  
Storia	
   ha	
   deciso	
   per	
   Nabokov,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
   Sarebbe	
   proficuo	
   discutere,	
   in	
   altra	
  
sede,	
   il	
   rapporto	
   tra	
   i	
   due	
   personaggi	
  
richiamando	
  la	
  categoria	
  del	
  doppio.	
  
14	
   Non	
   sembra	
   un	
   caso	
   che	
   Sebastian	
  
Knight,	
  residente	
  al	
  36	
  di	
  Oak	
  Park	
  Gar-­‐
dens	
   (2001:	
   108),	
  muoia	
   nel	
   1936	
   a	
   36	
  
anni.	
  Nella	
  dimensione	
  del	
  reale,	
  il	
  1936	
  
è	
   l’anno	
   che	
   vede	
   la	
   pubblicazione	
   di	
  
Отчаяние	
   (Disperazione),	
   il	
   primo	
   ro-­‐
manzo	
   autotradotto	
   da	
   Nabokov	
   verso	
  
l’inglese.	
   Non	
   stupisce	
   dunque	
   che,	
   se-­‐
condo	
  Meyer,	
  The	
  Real	
   Life	
   of	
   Sebastian	
  
Knight	
   contenga	
   lo	
   stesso	
   materiale	
   te-­‐
matico	
   di	
   Disperazione:	
   i	
   due	
   romanzi	
  
sono	
   legati	
   a	
  doppio	
   filo	
  e	
   costituiscono	
  
una	
   sorta	
   di	
   doppelgänger	
   l’uno	
  
dell’altro	
  (1997:	
  37-­‐38).	
  
15	
  Corsivo	
  mio.	
  
16	
  In	
  realtà,	
  quest’aspetto	
  potrebbe	
  esse-­‐
re	
   approfondito,	
   se	
   si	
   considera	
   che	
   al	
  
lettore	
  bilingue	
  non	
  sfuggirà	
   l’ambiguità	
  
insita	
  nella	
   russa	
   ‘в’:	
   si	
   traslittera	
   in	
   ca-­‐
ratteri	
   latini	
   ‘v’,	
   ma	
   è	
   facilmente	
   scam-­‐
biabile,	
  a	
  livello	
  grafico,	
  con	
  una	
  ‘b’.	
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che	
   ha	
   dovuto	
   abbandonare	
   il	
  
‘russo’	
   Sirin	
   in	
   favore	
  
dell’‘anglofono’	
  Vladimir.	
  Invero,	
  
la	
   variabile	
   della	
   fatalità	
   è	
   da	
  
sempre	
   presente	
   nella	
   vita	
   dello	
  
scrittore;	
  come	
  ricorda	
  egli	
  stes-­‐
so	
   nella	
   sua	
   autobiografia,	
   stava	
  
quasi	
   per	
   essere	
   battezzato	
   con	
  
il	
  nome	
  di	
  Victor	
  e	
  si	
  pensava	
  sa-­‐
rebbe	
  diventato	
  un	
  pittore,	
  inve-­‐
ce	
   di	
   uno	
   scrittore	
   (1966:	
   21).	
  
Non	
  ci	
   sarà	
  da	
   stupirsi,	
  dunque,	
  
nel	
   leggere,	
   in	
  una	
   lettera	
  a	
  An-­‐
drew	
  Field	
  risalente	
  al	
  3	
  febbraio	
  
1967,	
   che	
   “V	
   stands	
   for	
   Victor”	
  
(Nabokov	
   1996:	
  677).	
  Come	
  giu-­‐
stamente	
   osserva	
   Charles	
   Nicol,	
  
il	
   nome	
   Victor	
   “[...]	
   embodies	
  
two	
   alternative	
   paths,	
   or	
   ‘time-­‐
forks,’	
   in	
   Nabokov’s	
   life”	
   (1971:	
  
206).	
  L’elemento	
  autobiografico,	
  
seppur	
   trasfigurato,	
   è	
   dunque	
  
saldamente	
   ancorato	
   alla	
   mate-­‐
ria	
   finzionale;	
   un’intensa	
   com-­‐
penetrazione	
   tra	
   vita	
   reale	
   e	
  
opera	
   letteraria	
   si	
   realizza	
   così	
  
negli	
   scritti	
   di	
  Nabokov	
   che,	
   in-­‐
vece	
   di	
   impiegare	
   gli	
   strumenti	
  
forniti	
   dal	
   realismo,	
   ricorre	
   am-­‐
piamente	
   all’uso	
   di	
   artifici	
   per	
  
raccontare	
  la	
  propria	
  esperienza.	
  	
  
Ed	
   è	
   proprio	
   l’artificio	
   letterario	
  
il	
   vero	
   protagonista	
   di	
  The	
   Real	
  
Life	
  of	
  Sebastian	
  Knight:	
   l’autore	
  
enfatizza	
  a	
  più	
  riprese	
  il	
  caratte-­‐
re	
  marcatamente	
  metafinzionale	
  
della	
   propria	
   opera,	
   la	
   cui	
   spina	
  
dorsale	
   è	
   composta	
   da	
   una	
   sa-­‐
piente	
   amalgama	
   di	
   biografia	
   e	
  
autobiografia.	
   Il	
   fitto	
  dialogo	
  tra	
  

le	
   biografie	
   menzionate	
   da	
   V.	
   e	
  
le	
   lunghe	
   citazioni	
   che	
   il	
   narra-­‐
tore	
   ricava	
  dai	
   romanzi	
  di	
  Seba-­‐
stian	
  Knight	
   costituisce	
   lo	
   sche-­‐
letro	
   di	
   una	
   complessa	
   architet-­‐
tura	
  dallo	
   spiccato	
  gusto	
   forma-­‐
lista.	
   Tale	
   confronto	
   sembra	
  
suggerire	
   l’ipotesi	
  per	
  cui	
   le	
  sole	
  
informazioni	
  attendibili	
  sulla	
  vi-­‐
ta	
  dell’artista	
  possano	
   essere	
  ot-­‐
tenute	
   esclusivamente	
   interpel-­‐
lando	
   la	
   sua	
  produzione	
   lettera-­‐
ria.	
   La	
   biografia	
   di	
   Goodman	
  
(presentata	
   come	
   mendace)	
   e	
  
quella	
   redatta	
  da	
  V.	
  non	
  paiono	
  
infatti	
   fornire	
   testimonianze	
   af-­‐
fidabili	
   sulla	
   vita	
   dello	
   scrittore,	
  
informazioni	
  che	
  si	
  ritrovano	
  in-­‐
vece	
   nei	
   brani	
   estrapolati	
   dalle	
  
opere	
  knightiane,	
  arti	
  smembra-­‐
ti	
   che	
   costituiscono	
   le	
   vestigia	
  
del	
   poeta.	
   Osservando	
   dunque	
  
l’organizzazione	
   del	
   materiale	
  
narrativo	
  si	
  può	
  apprezzare	
  il	
  va-­‐
lore	
   documentale	
   della	
   creazio-­‐
ne	
   letteraria.	
   A	
   ben	
   vedere,	
  The	
  
Real	
  Life	
  of	
  Sebastian	
  Knight	
  può	
  
esser	
   considerato	
   una	
   perfetta	
  
realizzazione	
   delle	
   teorie	
   nabo-­‐
koviane	
   sul	
   genere	
   biografico,	
  
specialmente	
  alla	
  luce	
  di	
  una	
  sua	
  
affermazione,	
  secondo	
  cui	
  “[t]he	
  
best	
  part	
  of	
  a	
  writer’s	
  biography	
  
is	
  not	
  the	
  record	
  of	
  his	
  adventu-­‐
res	
   but	
   the	
   story	
   of	
   his	
   style”	
  
(1973:	
   154-­‐155).	
  Nel	
   romanzo,	
   in-­‐
fatti,	
   si	
   legge:	
   “the	
  heroes	
  of	
   the	
  
book	
   are	
   what	
   can	
   be	
   loosely	
  
called	
   ‘methods	
  of	
  composition’.	
  
It	
   is	
   as	
   if	
   a	
   painter	
   said:	
   look,	
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here	
   I’m	
   going	
   to	
   show	
   you	
  not	
  
the	
  painting	
  of	
   a	
   landscape,	
   but	
  
the	
  painting	
  of	
  different	
  ways	
  of	
  
painting	
   a	
   certain	
   landscape,	
  
and	
  I	
  trust	
  their	
  harmonious	
  fu-­‐
sion	
   will	
   disclose	
   the	
   landscape	
  
as	
   I	
   intend	
   you	
   to	
   see	
   it”	
   (2001:	
  
79).	
  
Colpisce,	
   a	
   questo	
   proposito,	
   il	
  
giudizio	
   su	
   Sirin	
   espresso	
   da	
  
Chodasevič,	
   che	
   sottolinea	
   la	
  
grande	
   attenzione	
   dedicata	
   alla	
  
forma	
   nelle	
   sue	
   opere:	
   “Sirin	
   is	
  
for	
   the	
   most	
   part	
   an	
   artist	
   of	
  
form,	
   of	
   the	
   writer’s	
   device	
   […]	
  
[he]	
   reveals	
  on	
   the	
  very	
   spot	
   the	
  
laboratory	
  of	
  his	
  miracles.	
  This,	
  it	
  
seems	
   to	
  me,	
   is	
   the	
  key	
   to	
   all	
   of	
  
Sirin”	
  (1970:	
  96).	
  Tale	
  scelta	
  auto-­‐
riale	
   non	
   sembra	
   isolata	
   nel	
   pa-­‐
norama	
   letterario	
   russo:	
   si	
   ricor-­‐
derà,	
   ad	
   esempio,	
   David	
   Samoj-­‐
lov,	
   secondo	
   cui	
   “личность	
   по-­‐
эта	
   -­‐	
  его	
  стихи”	
   (1989:	
  277).	
  Per	
  
questo	
  motivo,	
   riferendosi	
   a	
  Na-­‐
bokov,	
  Malikova	
   ritiene	
   utile	
   in-­‐
trodurre	
   “дополнительную	
   ка-­‐
тегорию	
   эстетических	
   авто-­‐
биографий,	
   организующим	
  
принципом	
   которых	
   является	
  
эстетический”	
  (2002:	
  75).	
  	
  
	
  
5.	
   La	
   spirale	
   dell’autobiografia	
  
finzionale	
  
I	
  casi	
  di	
  codificazione	
  complessa	
  
sinora	
   analizzati	
   rendono	
   bene	
  
l’idea	
  del	
  vertiginoso	
  gioco	
  auto-­‐
referenziale	
   in	
   atto,	
   inducendo	
  
in	
   conclusione	
   a	
   considerare	
  
l’opera	
   come	
   un’autobiografia	
  

finzionale,	
   o	
   autofiction17:	
   The	
  
Real	
   Life	
   of	
   Sebastian	
   Knight	
   è	
  
narrazione	
   autobiografica,	
   pur	
  
trasfigurata	
   attraverso	
   lo	
   spec-­‐
chio	
   deformante	
   della	
   fiction.	
  
Per	
  quanto	
  non	
  del	
  tutto	
  priva	
  di	
  
fondamento18	
  la	
  posizione	
  di	
  Pe-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Nato	
  in	
  Francia,	
  il	
  termine	
  ‘autofiction’	
  
identifica	
   il	
   genere	
   dell’autobiografia	
  
finzionale.	
   Come	
   spiega	
   Serge	
  Doubrov-­‐
sky	
  nella	
  quarta	
  di	
  copertina	
  del	
  suo	
  ro-­‐
manzo	
   Fils	
   (1977),	
   “[l]’autofiction	
   c’est	
  
la	
   fiction	
   que	
   j’ai	
   décidé,	
   en	
   tant	
  
qu’écrivain	
   de	
   me	
   donner	
   à	
   moi-­‐même	
  
et	
   par	
   moi-­‐même,	
   en	
   y	
   incorporant	
   au	
  
sens	
  plein	
  du	
  terme,	
   l’expérience	
  du	
  vé-­‐
cu,	
   non	
   seulement	
   de	
   la	
   thématique,	
  
mais	
   dans	
   la	
   production	
   du	
   texte”.	
   Sul	
  
genere	
   dell’‘autofiction’	
   si	
   vedano	
  Bruss	
  
(1980),	
   Doubrovsky	
   (1988),	
   Doubrovs-­‐
ky,	
   Lecarme,	
   Lejeune	
   (1993),	
   Eakin	
  
(1985),	
   Lecarme,	
   Lecarme-­‐Tabone	
  
(1997),	
  Gasparini	
  (2004),	
  Cooke	
  (2005).	
  
Sul	
   caso	
   specifico	
   dell’autobiografia	
   fin-­‐
zionale	
   in	
  Nabokov	
   si	
   veda	
   il	
   volume	
  di	
  
Yannicke	
  Chupin	
   Vladimir	
  Nabokov:	
  Fic-­‐
tions	
  d’écrivains	
   (2009).	
  Si	
  segnala,	
   inol-­‐
tre,	
   la	
   recente	
   nascita	
   della	
   rivista	
   «Au-­‐
to/Fiction»	
   (2012),	
   una	
   pubblicazione	
  
internazionale	
  e	
   interdisciplinare	
  curata	
  
da	
  Isabelle	
  Grell	
  e	
  Shashi	
  Bhusan	
  Nayak	
  
e	
  specificamente	
  dedicata	
  al	
  rapporto	
  tra	
  
autobiografia,	
  fiction	
  e	
  autofiction.	
  
18	
   Parafrasando	
   Alden	
   Whitman,	
   Debra	
  
Taylor	
   definisce	
   l’‘obituary’,	
   ovvero	
   il	
  
necrologio,	
  come	
  “the	
  recital	
  of	
  the	
  main	
  
features	
  of	
  a	
  life	
  and	
  the	
  person	
  who	
  led	
  
it;	
   it	
   should	
   be	
   constructed	
   as	
   a	
   whole	
  
and	
  written	
  with	
  grace,	
  capturing,	
  ideal-­‐
ly,	
   its	
   subject’s	
   unique	
   flavour”	
   (2013:	
  
667).	
  Nel	
   caso	
   in	
  esame,	
   le	
   “main	
   featu-­‐
res”	
   vanno	
   ricercate	
   non	
   tanto	
   negli	
  
eventi	
  che	
  hanno	
  costellato	
  la	
  breve	
  vita	
  
dello	
   scrittore,	
   quanto	
   nei	
   metodi	
   di	
  
composizione	
   da	
   lui	
   utilizzati	
   nei	
   suoi	
  
romanzi;	
  sono	
  questi	
  i	
  principali	
  descrit-­‐
tori	
   della	
   vita	
   di	
   un	
   artista,	
   che	
   consen-­‐
tono	
   al	
   lettore	
   di	
   assaporare	
   l’autentico	
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terson,	
  che	
  associa	
  il	
  romanzo	
  al	
  
genere	
   dell’‘obituary	
   memoir’,	
   si	
  
rivela	
   perciò	
   non	
   del	
   tutto	
   con-­‐
vincente.	
   Da	
   un	
   punto	
   di	
   vista	
  
sostanziale,	
   il	
   testo	
   può	
   essere	
  
effettivamente	
  considerato	
  come	
  
un	
  avviso	
  di	
  morte	
  e	
  commemo-­‐
razione	
   di	
   un	
   artista	
   (Seba-­‐
stian/Sirin).	
   Tuttavia,	
   a	
   livello	
  
formale,	
   sussistono	
   significative	
  
discrepanze	
   tra	
   necrologio	
   e	
  
scrittura	
   (auto)biografica.	
   Ad	
  
esempio,	
   secondo	
  Debra	
  Taylor,	
  
se	
  il	
  necrologio	
  è	
  neutrale,	
  “[bio-­‐
graphy]	
   usually	
   takes	
   a	
   point	
   of	
  
view”	
   (2013:	
   667).	
   Nel	
   romanzo	
  
nabokoviano	
   la	
   questione	
   del	
  
punto	
  di	
  vista	
  si	
  rivela	
  addirittu-­‐
ra	
   cruciale:	
   ben	
   lontano	
   dalla	
  
neutralità,	
   l’aspetto	
   legato	
   alla	
  
voce	
   viene	
   continuamente	
   mes-­‐
so	
   in	
  discussione,	
  a	
  partire	
  dalle	
  
testimonianze	
   inaffidabili	
   rac-­‐
colte	
   da	
   V.	
   fino	
   ad	
   arrivare	
   al	
  
macro-­‐problema	
  della	
  credibilità	
  
del	
  narratore	
  stesso.	
  La	
  parziali-­‐
tà	
  della	
  narrazione	
  è,	
  infatti,	
  sot-­‐
tolineata	
   dalla	
   presenza	
   di	
  
un’unica	
  voce	
  attraverso	
  la	
  quale	
  
filtrano	
   tutte	
   le	
   informazioni:	
  
l’unico	
   narratore	
   è	
   V.,	
   un’entità	
  
della	
   cui	
   effettiva	
   esistenza	
   non	
  
si	
   ha	
   alcuna	
   prova;	
   V.	
   potrebbe	
  
persino	
   essere	
   un	
   personaggio	
  
inventato	
   da	
   Sebastian.	
   Attra-­‐
verso	
   l’inattendibilità	
   dei	
   perso-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
gusto	
   della	
   sua	
   arte,	
   secondo	
   Nabokov.	
  
In	
  questo	
   senso,	
   il	
   riferimento	
   al	
   necro-­‐
logio	
  espresso	
  da	
  Peterson	
  è	
  pertinente.	
  
	
  

naggi	
   e	
   del	
   narratore	
   viene	
   tra-­‐
smesso	
  quel	
  senso	
  di	
  sfiducia	
  nei	
  
confronti	
   del	
   genere	
   (au-­‐
to)biografico	
   come	
   mezzo	
   per	
  
narrare	
   l’esperienza;	
   conte-­‐
stualmente,	
  a	
  un	
  livello	
  più	
  pro-­‐
fondo,	
   emerge	
   anche	
   un	
   senti-­‐
mento	
  di	
  diffidenza	
  verso	
   le	
  po-­‐
tenzialità	
  della	
  memoria.	
  Di	
  qui,	
  
probabilmente,	
   la	
   scelta	
   del	
   ge-­‐
nere	
   dell’autobiografia	
   fittizia:	
  
infatti,	
   come	
   sostiene	
   Elizabeth	
  
Houston	
   Jones,	
   “autofiction	
   ac-­‐
knowledges	
   the	
   fallability	
   of	
  
memory”	
  (2007:	
  96).	
  Non	
  a	
  caso,	
  
Johnnie	
  Gratton	
  mette	
   in	
  rilievo	
  
il	
  contesto	
  all’interno	
  del	
  quale	
  è	
  
nato	
   questo	
   genere,	
   definito	
  
come	
  “one	
  of	
  the	
  forms	
  taken	
  by	
  
autobiographical	
   writing	
   at	
   a	
  
time	
   of	
   severly	
   diminished	
   faith	
  
in	
   the	
   power	
   of	
   memory	
   and	
  
language	
  to	
  access	
  definitive	
  tru-­‐
ths	
   about	
   the	
   past	
   or	
   the	
   self”	
  
(2013:	
   86).	
   Ai	
   fini	
   di	
   una	
   ricerca	
  
identitaria,	
   Nabokov	
   ha	
   dunque	
  
optato	
  per	
  la	
  modifica	
  di	
  dettagli	
  
significativi	
   del	
   proprio	
   vissuto	
  
(come	
  alcuni	
  eventi	
  o	
  nomi)	
  av-­‐
valendosi	
   della	
   finzionalità,	
   che	
  
proprio	
   nell’autofiction	
   si	
   fonde	
  
con	
  il	
  genere	
  autobiografico19.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
   Si	
   potrebbe	
   inoltre	
   notare	
   come	
   la	
  
convivenza	
   di	
   finzionalità	
   e	
   autobiogra-­‐
fia,	
   propria	
   dell’autofiction,	
   generi	
   un	
  
particolare	
   effetto	
   di	
   ‘smussamento’:	
   da	
  
un	
  lato	
  la	
  finzionalità	
  appare	
  meno	
  lega-­‐
ta	
   al	
   puramente	
   inventato,	
   dall’altro	
  
l’autobiografia	
   si	
   distanzia	
   dal	
   valore	
   di	
  
verità	
  (quasi)	
  assoluta	
  che	
  solitamente	
  si	
  
associa	
  a	
  questo	
  genere.	
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Come	
  la	
  voce,	
  anche	
  la	
  questione	
  
identitaria	
   è	
   centrale	
   all’interno	
  
del	
   romanzo,	
   dove	
   viene	
   esplici-­‐
tata	
   coinvolgendo,	
   ancora	
   una	
  
volta,	
   il	
   sistema	
   dei	
   personaggi.	
  
V.,	
   guardandosi	
   allo	
   specchio,	
  
scrive	
  di	
  sé	
  (The	
  Real	
  Life	
  of	
  Seba-­‐
stian	
  Knight	
  diventa	
  dunque	
  una	
  
sorta	
   di	
   autobiografia	
   che	
   narra	
  
di	
  una	
  parte	
  della	
  sua	
  vita,	
  relati-­‐
va	
  al	
  rapporto	
  con	
  il	
  fratellastro);	
  
allo	
  stesso	
  tempo,	
  però,	
  Sebastian	
  
parla	
   di	
   se	
   stesso	
   attraverso	
   lo	
  
specchio	
  delle	
  sue	
  opere,	
  autenti-­‐
ci	
   testimoni	
  della	
  sua	
  evoluzione	
  
stilistica	
  (in	
  questo	
  caso	
  The	
  Real	
  
Life	
   of	
   Sebastian	
   Knight	
   è	
  
l’autobiografia	
  di	
  Knight).	
  In	
  par-­‐
ticolare,	
  se	
  si	
  ritiene	
  che	
  V.	
  sia	
  un	
  
personaggio	
  creato	
  da	
  Knight,	
  ri-­‐
sulterà	
  Knight	
  stesso	
  come	
  auto-­‐
re	
  della	
  sua	
  biografia,	
  affidata	
  per	
  
l’occasione	
   ad	
   un	
   narratore	
   in-­‐
ventato,	
  similmente	
  a	
  quanto	
  ac-­‐
cade	
   nella	
   biografia	
   su	
   Mr.	
   H.	
  	
  
Come	
   anticipa	
   la	
   ricorrente	
   im-­‐
magine	
   del	
   narciso,	
   V.	
   e	
   Seba-­‐
stian	
  sono	
  così	
  posti	
  di	
  fronte	
  ad	
  
una	
   stessa	
   superficie	
   riflettente:	
  
la	
   scrittura	
   della	
  memoria.	
   I	
   due	
  
personaggi	
   paiono	
   in	
   realtà	
   uno	
  
solo,	
  come	
  svela	
  il	
  finale,	
  che	
  pe-­‐
rò	
   menziona	
   un’altra	
   entità,	
   ex-­‐
tratestuale:	
  	
  
	
  

[...]	
   the	
  soul	
   is	
  but	
  a	
  man-­‐
ner	
   of	
   being	
   –	
   not	
   a	
   con-­‐
stant	
   state	
   –	
   [...]	
   any	
   soul	
  
may	
   be	
   yours,	
   if	
   you	
   find	
  
and	
  follow	
  its	
  undulations.	
  

The	
   hereafter	
   may	
   be	
   the	
  
full	
   ability	
   of	
   consciously	
  
living	
   in	
   any	
   chosen	
   soul,	
  
in	
  any	
  number	
  of	
  souls,	
  all	
  
of	
   them	
   unconcious	
   of	
  
their	
   interchangeable	
   bur-­‐
den.	
  Thus	
  –	
  I	
  am	
  Sebastian	
  
Knight.	
   I	
   feel	
   as	
   if	
   I	
   were	
  
impersonating	
   him	
   on	
   a	
  
lighted	
   stage,	
   with	
   the	
  
people	
   he	
   knew	
   coming	
  
and	
   going	
   [...].	
   They	
  
moved	
   round	
   Sebastian	
   –	
  
round	
   me	
   who	
   am	
   acting	
  
Sebastian	
   [...].	
   The	
   end,	
  
the	
   end.	
   They	
   all	
   go	
   back	
  
to	
  their	
  everyday	
  life	
  [...]	
  –	
  
but	
   the	
   hero	
   remains,	
   for,	
  
try	
   as	
   I	
  may,	
   I	
   cannot	
   get	
  
out	
  of	
  my	
  part:	
  Sebastian’s	
  
mask	
  clings	
  to	
  my	
  face,	
  the	
  
likeness	
   will	
   not	
   be	
  
washed	
  off.	
  I	
  am	
  Sebastian,	
  
or	
   Sebastian	
   is	
   I,	
   or	
   per-­‐
haps	
  we	
   both	
   are	
   someone	
  
whom	
   neither	
   of	
   us	
  
knows20	
  (2001:	
  172-­‐173).	
  

	
  
Sebastian	
   e	
   V.	
   non	
   sono	
   altro	
  
che	
   gli	
   emissari	
   testuali	
   di	
   Na-­‐
bokov,	
  con	
   il	
  quale	
  condividono	
  
le	
  iniziali	
  del	
  nome	
  reale	
  e	
  d’arte	
  
(si	
  veda	
  tabella	
  1).	
  L’omonimia	
  –	
  
in	
   questo	
   caso	
   parziale	
   –	
   come	
  
spiega	
   Vilain,	
   è	
   caratteristica	
  
frequente	
  nelle	
  autobiografie	
  fit-­‐
tizie:	
   “autofiction	
   requires	
   ho-­‐
monymy	
  among	
   its	
   author,	
  nar-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Corsivo	
  mio.	
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rator	
   and	
   character;	
   this	
   clause	
  
distinguishes	
   autofiction	
   from	
  
the	
   autobiographical	
   novel,	
   in	
  
which	
  the	
  author	
  bestows	
  a	
  bor-­‐
rowed	
   name	
   upon	
   a	
   character”	
  
(2013:	
  5).	
  	
  
Il	
   riferimento	
   all’‘altro’	
   come	
  
presenza	
   necessaria	
   in	
   un	
   per-­‐
corso	
  di	
   ricerca	
   identitaria	
  è	
  pe-­‐
raltro	
   da	
   considerarsi	
   anch’esso	
  
un	
  elemento	
  a	
  supporto	
  della	
  te-­‐
si	
   secondo	
   cui	
   The	
   Real	
   Life	
   of	
  
Sebastian	
  Knight	
  sia	
  un	
  esempio	
  
di	
   autobiografia	
   fittizia.	
   Come	
  
spiega	
  Claire	
  Boyle	
   riferendosi	
   a	
  
Doubrovsky,	
  
	
  

[k]nowledge	
  of	
   the	
   self	
   al-­‐
ways	
   requires	
   incorporat-­‐
ing	
   the	
   knowledge	
   the	
  
other	
   has	
   of	
   the	
   self	
   –	
  
thus,	
   without	
   the	
   other’s	
  
participation,	
   full	
  
knowledge	
   of	
   the	
   self	
   is	
  
impossible.	
   [...]	
   [T]hese	
  
epistemological	
   limits	
   on	
  
self-­‐knowledge	
   call	
   for	
   a	
  
form	
   of	
   self-­‐writing	
   that	
  
acknowledges	
  these	
  limits,	
  
delivering	
   a	
  manifestly	
   in-­‐
complete	
   account,	
   a	
   clus-­‐
ter	
   of	
   truth-­‐nuggets	
   that	
  
require	
   assembling	
   by	
   the	
  
other	
   who	
   reads	
   them.	
  
From	
   this	
   perspective,	
   au-­‐
tofiction	
   reveals	
   a	
   kind	
   of	
  
truth	
  alongside	
   its	
   fictions	
  
of	
   the	
   self:	
   through	
   its	
  
fragmentary	
   form,	
   it	
   re-­‐
veals	
   the	
   contingent	
   na-­‐

ture	
   of	
   truth	
   –	
   as	
   some-­‐
thing	
  which,	
   even	
  when	
   it	
  
concerns	
   the	
   identity	
   of	
  
the	
  writing	
  self,	
  is	
  negotia-­‐
ted	
  between	
  self	
  and	
  other	
  
(2007:	
  18).	
  

	
  
Il	
  ricorso	
  all’autofiction	
  compor-­‐
ta	
   inoltre	
   una	
   rilevante	
   implica-­‐
zione	
  riguardante	
  un	
  aspetto	
  so-­‐
stanziale	
   dell’autobiografia:	
   essa	
  
non	
  è	
  altro	
  che	
  una	
  costruzione	
  
che	
   necessariamente	
   deve	
   pog-­‐
giare	
   le	
  basi	
  sui	
  pilastri	
  della	
  re-­‐
torica.	
   Pertanto,	
   l’autobiografia	
  
non	
   può	
   essere	
   quella	
   finestra	
  
trasparente	
  associata	
  al	
  valore	
  di	
  
verità	
   del	
   quale	
   parla	
   Gratton	
  
(2013:	
  86).	
  Il	
  primo	
  romanzo	
  che	
  
Nabokov	
   redige	
   direttamente	
   in	
  
lingua	
   inglese	
   rappresenta	
   inve-­‐
ce	
   piena	
   realizzazione	
   del	
   con-­‐
cetto	
   di	
   autobiografia	
   come	
  
“personal	
   performance”	
   (Bruss	
  
1980);	
   in	
   questo	
   senso,	
   l’“act-­‐
value”	
   supera	
   il	
   “truth-­‐value”	
  
(Gratton	
  2013:	
  86).	
  Al	
  contempo	
  
specchio	
  e	
  scena,	
  questo	
  roman-­‐
zo-­‐mosaico	
   amplifica	
   il	
   valore	
  
dell’atto	
   (inteso	
   in	
   termini	
   di	
  
composizione	
   letteraria),	
   col	
  
conseguente	
   risultato	
   di	
   appan-­‐
nare	
  la	
  finestra21	
  che	
  rappresenta	
  
il	
  dato	
  autobiografico.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
   La	
   cecità,	
   intesa	
   in	
   senso	
   letterale	
   o	
  
lato,	
   è	
   una	
   caratteristica	
   attribuita	
   a	
   di-­‐
versi	
  personaggi	
  di	
  The	
  Real	
  Life	
  of	
  Seba-­‐
stian	
   Knight.	
   Si	
   pensi,	
   ad	
   esempio,	
   alla	
  
miopia	
  di	
  Claire.	
  



AvtobiografiЯ	
  -­‐	
  Number	
  3/2014	
  
369	
  

La	
  scelta	
  di	
  Nabokov	
  mostra	
  infi-­‐
ne	
   una	
   certa	
   affinità	
   con	
   alcune	
  
riflessioni	
   presenti	
   nella	
   povest’	
  
dostoevskijana	
   Записки	
   из	
   под-­‐
полья	
   (1864),	
   un’opera	
   in	
   cui	
  
l’uso	
   ripetuto	
   di	
   dispositivi	
   reto-­‐
rici	
  come	
  l’epanortosi	
  o	
  la	
  denar-­‐
ration	
  pare	
  sancire	
  l’impossibilità	
  
di	
  un’autobiografia	
  del	
  tutto	
  veri-­‐
tiera	
  e	
  onesta.	
  Parlare	
  di	
  sé	
  pare,	
  
inizialmente,	
   un’impresa	
   gratifi-­‐
cante:	
   “[a]	
   впрочем:	
   о	
   чем	
   мо-­‐
жет	
   говорить	
   порядочный	
   че-­‐
ловек	
   с	
   наибольшим	
   удоволь-­‐
ствием?	
  Ответ:	
  о	
  себе.	
  Ну	
  так	
  и	
  
я	
   буду	
   говорить	
   о	
   себе”	
   (1989:	
  
455).	
   Inevitabilmente,	
   però,	
  
un’autobiografia	
  conterrà	
  un	
  cer-­‐
to	
  grado	
  di	
  finzionalità;	
  più	
  avan-­‐
ti,	
   infatti,	
   si	
   legge:	
   “[...]	
   теперь	
  я	
  
именно	
   хочу	
   испытать:	
   можно	
  
ли	
   хоть	
   с	
   самим	
   собой	
   совер-­‐
шенно	
  быть	
  откровенным	
  и	
  не	
  
побояться	
  всей	
  правды?”	
   (1989:	
  
480).	
   Inoltre,	
   il	
   ricorso	
   alla	
   cita-­‐
zione	
   gioca	
   un	
   ruolo	
   di	
  
prim’ordine	
   sul	
   piano	
  metalette-­‐
rario;	
   l’autorevole	
   opinione	
   di	
  
Heine,	
   riportata	
   nella	
   stessa	
   pa-­‐
gina,	
   ha	
   l’effetto	
   di	
   amplificare	
  

l’eco	
   delle	
   parole	
   del	
   narratore:	
  
“верные	
   автобиографии	
   почти	
  
невозможны,	
  и	
  человек	
  сам	
  об	
  
себе	
   наверно	
   налжет”	
   (1989:	
  
480).	
  	
  
Custode	
  di	
  una	
  ricca	
  eredità	
  cul-­‐
turale	
   russa,	
   ma	
   anche	
   padre	
   e	
  
precursore	
   del	
   postmoderno	
  
americano,	
   Vladimir	
   Nabokov	
  
demanda	
   alla	
   finzionalità	
   il	
  
compito	
   di	
   raccontare	
   la	
   verità	
  
su	
   un	
   frammento	
   tanto	
   impor-­‐
tante	
   della	
   sua	
   carriera	
   di	
   scrit-­‐
tore.	
   Attraverso	
   l’intricata	
   so-­‐
vrapposizione	
   di	
   livelli	
   narrativi	
  
appartenenti	
   a	
   generi	
   diversi	
   –	
  
autofiction,	
   biografia	
   e	
   autobio-­‐
grafia	
  –	
  si	
  attua	
  dunque	
  una	
  sov-­‐
versione	
   del	
   paradigma	
   referen-­‐
ziale	
   che	
   solitamente	
   sostiene	
   il	
  
genere	
   autobiografico:	
   il	
   valore	
  
di	
  verità	
  associato	
  alla	
  realtà	
  rac-­‐
contata	
  viene	
  negato	
  dalla	
  forma	
  
chiamata	
  ad	
  esprimerla;	
  tuttavia,	
  
quella	
  stessa	
  verità	
  si	
  ritrova	
  nel-­‐
la	
  narrazione	
  del	
  processo	
  di	
  co-­‐
struzione	
  del	
   romanzo,	
   risultato	
  
di	
   una	
   complessa,	
   quanto	
   dolo-­‐
rosa,	
  transizione	
  linguistica.	
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