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Джулия	
  Перони	
  

Рассказать	
   (и	
   оправдать)	
   коммунистическое	
  
прошлое:	
   Aвтобиографическая	
   трилогия	
   Льва	
  
Копелева	
  
	
  
To	
  Tell	
  (and	
  Justify)	
  the	
  Communist	
  Past:	
  The	
  Autobiographical	
  Trilogy	
  of	
  Lev	
  
Kopelev	
  
	
  
Lev	
  Kopelev	
  wrote	
  his	
  autobiographical	
  trilogy	
  in	
  a	
  time	
  span	
  from	
  the	
  60’s	
  to	
  
the	
   80’s.	
   Its	
   uniqueness	
   lays	
   in	
   the	
   fact	
   that	
   Kopelev	
   ,	
   despite	
   his	
   imprison-­‐
ment,	
   remained	
   loyal	
   to	
  communism	
   	
  and	
  defended	
  Stalin’s	
  actions.	
  Kopelev	
  
presents	
  himself	
  in	
  	
  these	
  texts,	
  and	
  especially	
  in	
  Khranit’	
  vechno,	
  as	
  an	
  heroic	
  
figure,	
  a	
  man	
  who	
  has	
  always	
  fought	
  to	
  protect	
  the	
  weaker,	
  even	
  clashing	
  with	
  
his	
  superiors.	
  By	
  comparing	
  Kopelev’s	
  description	
  of	
  himself	
  and	
  that	
  reported	
  
by	
  Solzhenitsyn	
  and	
  Panin,	
  this	
  article	
  attempts	
  to	
  demonstrate	
  how	
  within	
  his	
  
autobiographical	
  works	
  Kopelev	
  tries	
  to	
  idealize	
  and	
  humanize	
  himself	
  and	
  to	
  
provide	
  a	
  philosophical	
  justification	
  of	
  his	
  communist	
  past,	
  seen	
  as	
  a	
  great	
  les-­‐
son	
  that	
  has	
  been	
  useful	
  for	
  his	
  inner	
  development.	
  
	
  
	
  
Иногда	
   загадочная	
   судьба	
  
действует	
   так,	
   что	
  мы	
   сталки-­‐
ваемся	
   с	
   людьми,	
   которые	
  
своим	
  присутствием	
  изменяют	
  
всю	
   нашу	
   жизнь,	
   а	
   иногда	
   –	
  
даже	
  спокойный	
  и	
  безопасный	
  
путь,	
  по	
  которому	
  мы	
  уже	
  ста-­‐
ли	
  ходить.	
  Лев	
  Копелев	
  никак	
  
не	
  мог	
  предвидеть,	
  что	
  в	
  при-­‐
ятной	
   прогулке	
   с	
   Раисой	
   Ор-­‐
ловой	
   –	
   его	
   будущей	
   спутни-­‐
цей	
  жизни	
   –	
   в	
   тех	
  местах,	
   где	
  
раньше	
   он	
   был	
   заключeн,	
   по-­‐
черпнет	
  вдохновение	
  для	
  кни-­‐
ги,	
   благодаря	
   которой	
   он	
   ста-­‐
нет	
  знаменитым	
  и	
  найдет	
  свое	
  
место	
   в	
   коллективной	
   памяти	
  
до	
   наших	
   дней.	
   Орлова	
   изме-­‐
нила	
   его	
   жизнь,	
   помогая	
   ему	
  
воплотить	
   на	
   бумаге	
   свой	
  

горький	
  опыт	
  и	
  сделать	
  из	
  не-­‐
го	
  живое	
  свидетельство1:	
  

	
  
Мы	
   долго	
   гуляли	
   после	
  
посещения	
   юрт,	
   опом-­‐
ниться	
   было	
   трудно.	
   И	
  
тогда	
   я	
   попросила	
   Лeву	
  
подробно,	
   день	
   за	
   днeм	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1Копелев	
   выразил	
   свою	
   благодар-­‐
ность	
  жене	
   в	
  надписанном	
  ей	
   экзем-­‐
пляре	
   книги	
   Хранить	
   вечно.	
   	
   Он	
  
написал,	
   ласково	
   обращаясь	
   к	
   жене:	
  
“Доченька!	
  Повторяю	
  –	
  (и	
  никогда	
  не	
  
перестану)	
   –	
   эта	
   книга	
   была	
   твоей	
  
ещe	
   до	
   того,	
   как	
   я	
   записал	
   первую	
  
строку.	
   1976.	
   Лев	
   Копелев”	
   (Копелев,	
  
экземпляр	
  Хранить	
  вечно	
  Раисы	
  Ор-­‐
ловой,	
   личный	
   архив	
   Марии	
   Орло-­‐
вой,	
  Москва).	
  Я	
  держала	
  в	
  руках	
  этот	
  
экземпляр	
   в	
   доме	
   Марии	
   Орловой,	
  
дочери	
  Раисы,	
   которая	
   показала	
  мне	
  
свой	
  личный	
  и	
  богатый	
  архив.	
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рассказать,	
  как	
  это	
  было,	
  
рассказать	
   все	
   десять	
  
лет.	
   Этот	
   рассказ	
   был	
  
необходим	
   нам	
   обоим.	
  
Он	
   продолжался	
   с	
   пере-­‐
рывами,	
   —	
   подолгу	
   ему	
  
рассказывать,	
   а	
   мне	
   слу-­‐
шать	
   было	
   почти	
   невоз-­‐
можно,	
  —	
  около	
  трeх	
  ме-­‐
сяцев.	
  Но	
  я	
  не	
  отступала:	
  
“Всe,	
   всe,	
   что	
   помнишь”.	
  
А	
   он	
   тогда	
   помнил	
   едва	
  
ли	
  не	
  всe.	
  В	
   1960	
  году	
  он	
  
начал	
   писать	
   книгу	
  Хра-­‐
нить	
  вечно.	
  Это	
  был	
  мой	
  
главный	
   путь	
   на	
   “тот	
  
свет”	
  (Орлова	
  1983:	
  187).	
  

	
  
Описывая	
   “тот	
   свет”,	
   Копелев	
  
понял,	
  что	
  нужно	
  было	
  начать	
  
издалека:	
  описать	
  своe	
  детство	
  
и	
   корни,	
   опыт	
   Второй	
   миро-­‐
вой	
  войны,	
  дело,	
  из-­‐за	
  которо-­‐
го	
  он	
  стал	
  жертвой,	
  и	
  арест.	
  	
  
Орлова	
   пробудила	
   в	
   нeм	
   то,	
  
что	
  Дуччио	
  Деметрио	
   опреде-­‐
ляет	
  как	
  “автобиографическую	
  
мысль”	
   (Demetrio	
   1996:	
   9),	
   ко-­‐
торая	
   представлялась	
   уму	
   Ко-­‐
пелева	
   во	
   всей	
   своей	
   силе	
   и	
  
срочности	
   и	
   которая	
   нужда-­‐
лась	
   в	
   конкретном	
   изображе-­‐
нии.	
  
Итак,	
   в	
   1960-­‐м	
   году	
   он	
   начал	
  
писать	
   книгу	
   Хранить	
   вечно.	
  
Наряду	
  с	
  книгами	
  И	
  сотворил	
  
себе	
   кумира	
   и	
   Утоли	
   моя	
   пе-­‐
чали	
  она	
  станет	
  частью	
  трило-­‐
гии,	
   над	
   которой	
   он	
   продол-­‐
жал	
  работать	
  вплоть	
  до	
   1980-­‐х	
  

годов.	
   Эти	
   книги	
   можно	
  
назвать	
   частями	
   единой	
   авто-­‐
биографии,	
   если	
   принять	
   за	
  
основу	
   определение	
   автобио-­‐
графии	
   Филиппа	
   Лежена	
   (см.	
  
Lejeune	
   1975).	
   Вслед	
   за	
   крити-­‐
ком	
  мы	
  можем	
  считать	
  произ-­‐
ведение	
   автобиографическим,	
  
если	
   оно	
   является	
   ретроспек-­‐
тивным,	
   написано	
   в	
   прозе	
   и	
  
акцент	
   сделан	
   на	
   личность	
  
рассказчика.	
   Более	
   того,	
   в	
  
текстах	
   Копелева	
   можно	
  
найти	
   то,	
   что	
   Лежен	
   опреде-­‐
ляет	
  как	
  “автобиографический	
  
пакт”:	
   полная	
   идентичность	
  
между	
   автором,	
   рассказчиком	
  
и	
   персонажем.	
   Интересно	
   за-­‐
метить,	
   что	
   в	
   немецком	
   изда-­‐
нии	
   книги	
   Утоли	
   моя	
   печали	
  
издатель	
  решил	
  добавить	
  сло-­‐
во	
  “Autobiographie”	
  в	
  название	
  
книги,	
   чтобы	
   подчеркнуть	
  
личное	
   содержание	
   этого	
   тек-­‐
ста.	
   Тот	
   же	
   самый	
   подзаголо-­‐
вок	
   можно	
   было	
   бы	
   приме-­‐
нить	
  и	
  к	
  другим	
  изданиям.	
  	
  
За	
   исключением	
   книги	
   И	
   со-­‐
творил	
  себе	
  кумира,	
  трилогию	
  
можно	
  также	
  отнести	
  к	
  жанру,	
  
который	
   Андреа	
   Гуллотта	
  
очень	
   четко	
   и	
   убедительно	
  
назвал	
   “литературой	
   совет-­‐
ской	
  репрессии”	
  в	
  своей	
  статье	
  
Trauma	
   and	
   Self	
   in	
   the	
   Soviet	
  
Context:	
   Remarks	
   on	
   Gulag	
  
Writings	
   (Gullotta	
   2012).	
   Копе-­‐
лев	
  провел	
  почти	
  год	
  в	
  тюрьме	
  
и	
   в	
   разных	
   лагерях	
   и	
   девять	
  
лет	
  –	
  в	
  заключении	
  в	
  шарашке.	
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Практически	
   во	
   всех	
   свиде-­‐
тельствах	
   литературы	
   совет-­‐
ской	
  репрессии,	
  не	
  говоря	
  уже	
  
о	
   субкатегории	
   ‘лагерной	
   ме-­‐
муаристики’,	
   можно	
   отметить	
  
острую	
  критику	
  Сталина	
  и	
  его	
  
политики,	
   состоящей	
   из	
   ре-­‐
прессий	
   и	
  жестокости.	
   Свиде-­‐
тельства	
  Копелева	
   стоят	
  особ-­‐
няком	
  в	
  панораме	
  этого	
  жанра	
  
литературы	
   и	
   поэтому,	
   несо-­‐
мненно,	
   представляются	
   до-­‐
стойными	
   интереса	
   исследо-­‐
вателей	
  русской	
  литературы	
  и	
  
культуры	
   ХХ	
   века:	
   даже	
   в	
  
труднейшие	
   годы	
   заключения	
  
Копелев	
   не	
   переставал	
   слепо	
  
верить	
  в	
  режим,	
  всегда	
  оправ-­‐
дывая	
   Сталина,	
   часто	
   сталки-­‐
ваясь	
   со	
   скептицизмом	
   своих	
  
товарищей:	
  

	
  
Даже	
  в	
  самые	
  тягостные,	
  
мучительные	
   дни	
   в	
  
тюрьме,	
   в	
   лагере	
   я	
   ощу-­‐
щал	
   себя	
   частицей	
   той	
  
партии,	
   которая	
   меня	
  
отвергла,	
   того	
   государ-­‐
ства,	
  которое	
  превратило	
  
меня	
   в	
   бесправного	
  раба	
  
–	
   зэка.	
  И	
   готового	
   снова	
  
и	
  снова	
  воевать	
  за	
  них	
  на	
  
любом	
   фронте,	
   работать	
  
до	
   упаду	
   на	
   полный	
   из-­‐
нос,	
   идти	
   на	
   любые	
  
опасности,	
   на	
   смерть	
  
(Копелев	
  2004:	
  259).	
  

	
  
Копелев	
   писал	
   свои	
   воспоми-­‐
нания	
   сначала	
   без	
   какого-­‐

либо	
  чeткого	
  плана2,	
  не	
  следуя	
  
хронологии	
   событий.	
   Причи-­‐
ны	
   такого	
   подхода	
   к	
   работе	
  
можно	
   найти	
   во	
   внутренней	
  
потребности	
   автора:	
   Копелеву	
  
прежде	
  всего	
  важно	
  было	
  рас-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  В	
   1977	
  он	
  писал	
  другу	
  Генриху	
  Бел-­‐
лю,	
   что	
   придумал	
   план	
   своей	
   “по-­‐
следней	
   работы	
   жизни”:	
   	
   “Jetzt	
   habe	
  
ich	
   schon	
   einen	
   festen	
   Plan	
   von	
   dem,	
  
was	
   meine	
   eigentliche	
   und	
   letzte	
   Le-­‐
bensarbeit	
   sein	
   soll,	
   und	
   zwar	
   ein	
  Zyk-­‐
lus	
  aus	
  vier	
  Büchern,	
  der	
  Titel	
  des	
  Gan-­‐
zen	
   ‘Szenen	
   aus	
   der	
   Teufelskomödie’	
  
oder	
   ‘Аus	
   der	
   unmenschlichen	
   Komö-­‐
die’:	
   Buch	
   –	
   ‘Und	
   machte	
   mir	
   einen	
  
Goetzen’	
   (1917–1935,	
   bereit	
   in	
   Druck	
  
russisch	
  und	
  wird	
  übersetzt	
  von	
  Heddy	
  
Pross).	
   2.	
  Buch	
  –	
   ‘Aufbewahren	
   für	
   alle	
  
Zeit’	
   (1945–1947).	
   3.	
   Buch	
   –	
   ‘Aus	
   dem	
  
Кellergeschoss	
   des	
   Gedächtnisses’	
  
(1948–1953).	
   Daran	
   wird	
   jetzt	
   geschrie-­‐
ben.	
  4.	
  Buch	
  –	
  gemeinsam	
  mit	
  Raja	
  ‘Er-­‐
innerungen	
   an	
   die	
   unvergangene	
   Zeit’	
  
(1954–1977).	
   Das	
   sind	
   unsere	
   groβen	
  
Pläne.	
  Wenn	
  nur	
  das	
  Leben	
  ausreicht!”	
  
(“Сейчас	
  у	
  меня	
  уже	
  точный	
  план	
  то-­‐
го,	
  что	
  должно	
  стать	
  моей	
  последней	
  
работой	
  жизни,	
  а	
  именно	
  цикл	
  четы-­‐
рех	
   книг,	
   заглавие	
   которого	
   бу-­‐
дет	
  ‘Сцены	
   из	
   комедии	
  
та’	
   	
  или	
  	
   ‘Из	
   нечеловеческой	
   коме-­‐
дии’:	
   1.Kнига	
  –	
   ‘И	
   сотворил	
   себе	
   ку-­‐
мира’	
   (1917-­‐1935,	
  переведена	
   Хедди	
  
Просс)	
   2.	
   Книга	
  –	
   ‘Хранить	
   вечно’	
  
(1945-­‐1947).	
   3.	
   Книга	
  ‘Из	
   подвального	
  
этажа	
   памяти’	
   (1948-­‐1953).	
   В	
   данный	
  
момент	
   пишу	
   я	
   об	
   этом.	
   4.	
   Книга	
   –	
  
которая	
  будет	
  написана	
  вместе	
  с	
  Раей	
  
–	
   ‘Воспоминания	
   из	
   непрошедшего	
  
времени’	
   (1954-­‐1977).	
  Это	
  наши	
   боль-­‐
шие	
   планы.	
  Только	
   жизни	
   бы	
   нам	
  
хватило!	
  [12:	
  331]”).	
  Он	
  действительно	
  
писал	
   все	
   книги,	
   правда,	
   с	
   другими	
  
названиями,	
   но	
   больше	
   не	
   говорил	
  
об	
  этом	
  цикле.	
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сказать.	
   Именно	
   поэтому	
   он	
  
начал	
   с	
   эпизодов,	
   которые	
   он	
  
никак	
   не	
   мог	
   забыть	
   и	
   кото-­‐
рые	
   были	
   ясны	
   и	
   не	
   вызвали	
  
конфликта	
   совести:	
   с	
   опися-­‐
ния	
   войны	
   и	
   несправедливо-­‐
стей.	
   Первой	
   была	
   написана	
  
книга	
  Хранить	
   вечно,	
   где	
   Ко-­‐
пелев	
   излагает	
   свой	
   опыт	
   во	
  
время	
  Второй	
  мировой	
  войны,	
  
когда	
  он	
  поступил	
  на	
  военную	
  
службу	
   добровольцем	
   и	
   был	
  
переводчиком.	
   Затем	
  он	
  рабо-­‐
тал	
  над	
  книгой	
  Утоли	
  моя	
  пе-­‐
чали,	
   в	
   которой	
   рассказал	
   о	
  
периоде	
   тюремного	
   заключе-­‐
ния	
  и	
  шарашки,	
   где	
  он	
  позна-­‐
комился	
   с	
   Александром	
   Сол-­‐
женицыным.	
   В	
   этой	
   части	
  
видна	
  попытка,	
  которую	
  автор	
  
предпринимает	
  в	
  течение	
  все-­‐
го	
   рассказа	
   о	
   своем	
   прошлом:	
  
он	
   ведь	
   старается	
   объяснить,	
  
почему	
   он	
   до	
   последнего	
   мо-­‐
мента	
   остался	
   верным	
   идеа-­‐
лам	
  коммунизма.	
  И	
  только	
  за-­‐
тем	
  Копелев	
  создал	
  последний	
  
текст	
   трилогии	
   –	
  И	
   сотворил	
  
себе	
  кумира3,	
  который	
  идеаль-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Все	
  эти	
  книги	
  были	
  опубликованы	
  в	
  
Америке	
   в	
   г.	
   Анн	
   Арбор	
   в	
   короткий	
  
срок	
  (с	
   1975	
  по	
  1981	
  г.)	
  издательством	
  
Ардис,	
   которое	
   возглавляли	
   супруги	
  
Проффер.	
  Вскоре	
  все	
  книги	
  были	
  пе-­‐
реведены	
   на	
   немецкий	
   язык.	
   Но	
   на	
  
родине	
   Копелева	
   они	
   опубликованы	
  
не	
  были,	
  так	
  как	
  с	
   1968	
  г.	
  он	
  был	
  ис-­‐
ключeн	
   из	
   партии	
   и	
   его	
   произведе-­‐
ния	
   были	
   запрещены.	
   Позднее	
   про-­‐
изведения	
  Копелева	
  были	
  изданы	
  на	
  
многих	
  языках,	
  но	
  –	
  парадокс	
  –	
  не	
  все	
  

но	
   предваряет	
   написанные	
  
ранее	
   книги,	
   потому	
   что	
   там	
  
изложены	
  факты,	
  являющиеся	
  
предыдущими	
   с	
   хронологиче-­‐
ской	
   точки	
   зрения:	
  юность	
   на	
  
Украине	
   и	
   то,	
   как	
   он	
   “сотво-­‐
рил	
   себе	
   кумира”,	
   что	
   и	
   отра-­‐
жено	
  в	
  заглавии.	
  
Хранить	
   вечно	
   является	
   са-­‐
мым	
  длинным	
  текстом	
   трило-­‐
гии,	
  так	
  как	
  участие	
  во	
  Второй	
  
мировой	
   войне	
   стало	
   пово-­‐
ротным	
   моментом	
   в	
   жизни	
  
Копелева.	
  Особое	
  место	
  в	
  кни-­‐
ге	
   занимает	
   глава	
   о	
   трагиче-­‐
ских	
   событиях	
   в	
   Восточной	
  
Пруссии.	
  
Советская	
   армия	
   пришла	
   в	
  
начале	
   1945	
   г.	
   в	
   область,	
   где	
  
население	
   не	
   было	
   эвакуиро-­‐
вано,	
   и	
   обрушила	
   на	
   неe	
   весь	
  
гнев	
   и	
   усталость	
   от	
   войны.	
  
Копелев	
   был	
   свидетелем	
  
насилия,	
   беззакония	
   и	
   ма-­‐
родeрства	
  солдат	
  Красной	
  Ар-­‐
мии,	
   которые	
   вели	
   себя	
   как	
  
звери.	
   На	
   страницах	
  Хранить	
  
вечно	
  он	
  пишет	
  о	
  том,	
  что	
  тво-­‐
рилось	
   на	
   его	
   глазах	
   в	
   те	
   ме-­‐
сяцы:	
   казалось,	
   как	
   будто	
   его	
  
товарищам	
   было	
   интересно	
  
только	
   изнасиловать	
   безза-­‐
щитных	
  женщин	
  и	
  грабить	
  то,	
  
что	
  осталось	
  в	
  городах.	
  В	
  кни-­‐
ге	
   он	
   часто	
   высказывает	
   своe	
  
возмущение	
  по	
  этому	
  поводу:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
его	
  книги	
  изданы	
  в	
  России:	
  И	
  сотво-­‐
рил	
   себе	
   кумира	
   до	
   сих	
   пор	
   остается	
  
неопубликованным.	
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А	
   здесь	
   мы	
   сами	
   власть	
  
на	
  местах;	
  мы	
  все	
  –	
  гене-­‐
ралы	
   и	
   офицеры	
   –	
   по-­‐
клонники	
  Эренбурга.	
  […]	
  
Какой	
   мести	
   научили:	
  
немкам	
   юбки	
   задирать,	
  
грузить	
  чемоданы,	
  добро	
  
растаскивать.	
   Да	
   что	
   по-­‐
зор	
   –	
   подумай,	
   что	
   вый-­‐
дет	
   потом	
   из	
   этих	
   сол-­‐
дат,	
  из	
  этих,	
  которые	
  де-­‐
сятками	
  в	
  очередь	
  на	
  од-­‐
ну	
   немку,	
   девочек	
   наси-­‐
ловали,	
  старух	
  убивали?..	
  
Они	
  же	
  вернутся	
  в	
  наши	
  
города,	
   к	
   нашим	
   девуш-­‐
кам.	
   Это	
   похуже	
   всякого	
  
позора.	
   Это	
   же	
   сотни	
   и	
  
тысячи	
   готовых	
   пре-­‐
ступников,	
   жестоких	
   и	
  
наглых,	
   вдвойне	
   опас-­‐
ных,	
   потому	
   что	
   с	
   репу-­‐
тацией	
  героев…	
  (Копелев	
  
2004:	
  151-­‐152).	
  

	
  
Копелев	
   писал,	
   что	
   он	
   много	
  
раз	
   пытался	
   остановить	
   своих	
  
товарищей	
  и	
   уговорить	
  их	
   ве-­‐
сти	
  себя	
  достойно	
  и	
  относить-­‐
ся	
  нормально	
  к	
  невинным	
  лю-­‐
дям,	
  но	
  без	
  результата.	
  Он	
  по-­‐
дробно	
  описывает	
  всех	
  людей,	
  
которых	
   встречал	
   и	
   которым	
  
помогал,	
   очень	
   живо	
   переда-­‐
вая	
   все	
   диалоги.	
   Он	
   обладал	
  
даром	
  звуковой	
  памяти	
  и	
  даже	
  
двадцать	
   лет	
   спустя	
   умел	
   пе-­‐
реносить	
   читателя	
   в	
   те	
  
далeкие	
  годы.	
  Именно	
  за	
   	
   “со-­‐

чувствие	
   к	
   противнику”	
   и	
  
“буржуазный	
   гуманизм”	
   он	
   и	
  
был	
  арестован	
  и,	
  находясь	
  в	
  то	
  
время	
   в	
   тюрьме	
   в	
  Щецине,	
   не	
  
увидел	
   победу	
   Советского	
   Со-­‐
юза.	
  
В	
  Утоли	
  моя	
  печали	
  речь	
  идет	
  
о	
   заключении	
   в	
   шарашке	
   с	
  
1945	
  по	
  1954	
  годы.	
  Копелев	
  был	
  
отправлен	
   в	
   шарашку,	
   где	
   ра-­‐
ботал	
  переводчиком	
  и	
  принял	
  
участие	
   в	
   важных	
   проектах,	
  
таких	
  как	
  создание	
  фоноскопа,	
  
способного	
   распознавать	
   че-­‐
ловеческую	
   речь.	
   Там	
   он	
   по-­‐
знакомился	
   и	
   подружился	
   с	
  
Александром	
   Солженицыным	
  
и	
  Дмитрием	
  Паниным.	
  
Как	
   известно,	
   Солженицын	
  
описал	
   этот	
   период	
   заключе-­‐
ния	
   в	
   романе	
   В	
   круге	
   первом;	
  
Менее	
   известен	
   тот	
   факт,	
   что	
  
Панин	
  писал	
  о	
  том	
  же	
  в	
  книге	
  
Записки	
  Сологдина.	
   Таким	
   об-­‐
разом,	
   нам	
   представляется	
  
уникальная	
  возможность	
  срав-­‐
нить	
   книги	
   трeх	
   разных	
  писа-­‐
телей	
  об	
  одном	
  и	
  том	
  же	
  опы-­‐
те.	
  
Текст	
   Копелева	
   предствяляет	
  
собой	
   ответ	
   на	
   книгу	
   В	
   круге	
  
первом	
   Солженицына,	
   в	
   кото-­‐
рой	
   он	
   стал	
   прототипом	
   про-­‐
тиворечивого	
   Льва	
   Рубина4.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
   Солженицын	
   отождествляет	
   Копе-­‐
лева	
  с	
  его	
  альтер-­‐эго	
  Рубиным,	
  когда	
  
он	
  видит	
  его	
  первый	
  раз,	
  следующим	
  
образом:	
   «[…]	
   крупный	
   мужчина	
   с	
  
широкой	
  чeрной	
  бородой,	
  был	
  еврей	
  
и	
   коммунист.	
   Льва	
   Рубина	
   судьба	
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Портрет	
   Копелева,	
   который	
  
мы	
   получаем	
   из	
   текстов	
   Сол-­‐
женицына	
   и	
   Панина,	
   неодно-­‐
значен:	
   он	
   состоит	
   из	
   света	
   и	
  
теней,	
   что	
   я	
   попытаюсь	
   пока-­‐
зать	
  в	
  далнейшем.	
  	
  
Лишь	
  в	
  последней	
  части	
  авто-­‐
биографии	
   читатель	
   найдет	
  
попытку	
   объяснения	
   хитрого	
  
механизма	
   идеологической	
  
обработки	
   масс,	
   который	
  
сформировал	
  образ	
  мышления	
  
Копелева	
  и	
  целого	
  поколения,	
  
к	
  которому	
  он	
  принадлежал.	
  
Очень	
   важное	
   событие,	
   пока-­‐
зывающее	
   убеждения	
   молодо-­‐
го	
  Копелева,	
  произошло	
  тогда,	
  
когда	
   он	
   был	
   направлен	
   пар-­‐
тией	
   участвовать	
   в	
   реквизи-­‐
циях	
   хлеба	
   на	
   Украине	
   между	
  
1932	
  и	
  1933	
  гг.	
  Эти	
  ‘экспедиции’	
  
в	
   итоге	
   стали	
   причиной	
   того,	
  
что	
   историки	
   сегодня	
   назы-­‐
вают	
   “голодомором”.	
   Копелев	
  
и	
   множество	
   его	
   ровесников,	
  
воспитанных	
   в	
   духе	
   комму-­‐
низма,	
  были	
  готовы	
  на	
  всe	
  ра-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
сплела	
  с	
  Германией	
  и	
  ветвями	
  мира	
  и	
  
прутьями	
   войны.	
  В	
  миру	
   он	
  был	
  фи-­‐
лолог-­‐германист,	
   разговаривал	
   на	
  
безупречном	
   современном	
   hoch-­‐
Deutsch,	
   обращался	
   при	
   надобности	
  
к	
   наречиям	
   средне-­‐,	
   древне-­‐	
   и	
   верх-­‐
не-­‐германским.	
   Всех	
   немцев,	
   когда-­‐
либо	
   подписывавших	
   свои	
   имена	
   в	
  
печати,	
   он	
   без	
   напряжения	
   вспоми-­‐
нал	
  как	
  личных	
  знакомых.	
  О	
  малень-­‐
ких	
   городках	
   на	
   Рейне	
   рассказывал	
  
так,	
   	
   как	
   если	
   	
   б	
   хаживал	
   не	
   раз	
   их	
  
умытыми	
   тенистыми	
   улочками.	
   А	
  
побывал	
  он	
  –	
  только	
  в	
  Пруссии,	
  и	
  то	
  
–	
  с	
  фронтом».	
  (Солженицын	
  s.d.:	
  12)	
  

ди	
   достижения	
   идеалов.	
   Они	
  
не	
  видели	
  противоречий	
  в	
  по-­‐
литике	
  реквизиций	
  Сталина	
  и	
  
не	
  отдавали	
  или,	
  возможно,	
  не	
  
хотели	
   отдавать	
   себе	
   отчeта	
   в	
  
том,	
   какие	
   будут	
   последствия.	
  
Витторио	
   Страда	
   писал	
   об	
  
этом	
   и	
   определил	
   Копелева	
  
как	
  прототип	
  убеждeнной	
  вос-­‐
торженной	
   молодежи,	
   кото-­‐
рую	
   Сталин	
   успешно	
   исполь-­‐
зовал	
   в	
   своих	
   целях5.	
   Копелев	
  
был	
   одним	
   из	
   первых,	
   кто	
  
впоследствии	
  писал	
  об	
  этом,	
  и	
  
на	
  страницах	
  книги	
  признавал	
  
себя	
  виновным:	
  

	
  
В	
   эти	
   дни	
   уже	
   умирали	
  
сотни	
  тысяч	
  крестьян.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5Витторио	
   Страда	
   критикует	
   поведе-­‐
ние	
   Копелева	
   и	
   не	
   оправдывает	
   его:	
  
“Un’altra	
  testimonianza	
  è	
  di	
  un	
  parteci-­‐
pante	
   agli	
   eccidi,	
   Lev	
   Kopelev,	
   uno	
   di	
  
quei	
   tipici	
   personaggi	
   che	
   chi	
   ha	
   letto	
  
Solgenitsyn	
   sa	
   riconoscere.	
   Purtroppo	
  
non	
   risale	
   al	
   ’33-­‐’34	
   quando	
   presumi-­‐
bilmente	
  questo	
   signore	
  andava	
   in	
  giro	
  
per	
   le	
   campagne	
   ucraine,	
   forse	
   non	
   a	
  
uccidere	
   direttamente,	
  ma	
   di	
   certo	
   co-­‐
me	
   complice	
  di	
   quelli	
   che	
   ammazzava-­‐
no,	
  che	
  osservavano	
  indifferenti	
  la	
  mor-­‐
te”	
  (“Другим	
  свидетельством	
  является	
  
рассказ	
  участника	
  битвы,	
  Льва	
  Копе-­‐
лева,	
  	
  одного	
  из	
  тех	
  типичных	
  персо-­‐
нажей,	
  которых	
  те,	
  кто	
  читал	
  Солже-­‐
ницынa,	
   без	
   проблем	
   узнают.	
   К	
   со-­‐
жалению,	
   свидетельство	
   не	
   относит-­‐
ся	
   к	
   1933-­‐34	
   годам,	
   когда	
   этот	
   госпо-­‐
дин	
   ходил	
   по	
   украинским	
   деревням,	
  
наверное,	
   сам	
   не	
   убивая,	
   но	
   без	
   со-­‐
мнения,	
  являясь	
  соратником	
  тех,	
  кто	
  
убивал	
   и	
   равнодушно	
   смотрел	
   на	
  
смерть”	
  [Strada	
  2004]).	
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Умирали	
   в	
   пустеющих	
  
селах,	
   на	
   дорогах,	
   на	
   го-­‐
родских	
   улицах.	
   Уже	
   го-­‐
лодали	
  Украина,	
  Кубань,	
  
Поволжье.	
  
Но	
   он	
   [Сталин]	
   утвер-­‐
ждал,	
   что	
   об	
   этом	
   не	
  
стоило	
   “серьeзно	
   разго-­‐
варивать”.	
  
И	
  мы	
  не	
  разговаривали.	
  
Не	
   только	
   потому,	
   что	
  
уже	
   опасно	
   было	
   сомне-­‐
ваться	
  и	
   тем	
  более	
  опас-­‐
но	
   критиковать	
   речи	
  
Сталина.	
   И	
   не	
   только	
  
потому,	
   что	
   одной	
   из	
  
страшных	
  примет	
  массо-­‐
вого	
   голода	
   было	
   ощу-­‐
щение	
   бессилия,	
   обре-­‐
ченности	
  [...].	
  
Мы	
   не	
   возражали,	
   убеж-­‐
дeнные,	
   что	
   бедствие	
  
произошло	
   не	
   столько	
  
по	
   вине	
   партии	
   и	
   госу-­‐
дарства,	
   сколько	
   из-­‐за	
  
неизбежных	
   ‘объектив-­‐
ных’	
   обстоятельств,	
   что	
  
голод	
   вызван	
   сопротив-­‐
лением	
   самоубийствен-­‐
но-­‐несознательных	
   кре-­‐
стьян,	
   вражескими	
   про-­‐
исками	
  и	
  неопытностью,	
  
слабостью	
   низовых	
   ра-­‐
ботников.	
  
В	
   той	
   же	
   речи	
   Сталин	
  
торжественно	
   обещал	
  
“сделать	
   всех	
   колхозни-­‐
ков	
   зажиточными”	
   (Ко-­‐
пелев	
  2011:	
  304).	
  
	
  

Имеется	
   также	
   аудиозапись,	
  
где	
   Копелев	
   сам	
   рассказывает	
  
о	
   том,	
   чему	
   он	
   был	
   свидете-­‐
лем,	
  и	
  оправдывает	
  себя	
  и	
  своe	
  
поколение	
   такими	
   лаконич-­‐
ными	
   словами:	
   “Мы	
   верили,	
  
должны	
   были,	
   хотели	
   ве-­‐
рить”6.	
  
Слепая	
  вера	
  в	
  коммунизм	
  ока-­‐
залась	
  важнейшей	
  чертой	
  все-­‐
го	
   поколения	
   Копелева,	
   но	
  
множество	
   людей	
   довольно	
  
рано	
  разочаровалось	
  в	
  идеале.	
  
Среди	
  них	
  можно	
  упомянуть	
  и	
  
Солженицына,	
   который	
   изна-­‐
чально	
   тоже	
   верил	
   в	
   идеалы	
  
коммунизма,	
   но	
   опыт	
   заклю-­‐
чения	
   и	
   несправедливость,	
  
жертвой	
   которой	
   он	
   стал,	
  
полностью	
  разочаровали	
  его	
  в	
  
этой	
   идее.	
   Копелев	
   же	
   про-­‐
должал	
   определять	
   себя	
   как	
  
коммуниста	
   и	
   защищал	
   поли-­‐
тику	
  Сталина,	
  ссылаясь	
  на	
  по-­‐
нятие	
   ‘исторической	
   необхо-­‐
димости’,	
   которая	
   оправдыва-­‐
ла	
   любые	
   средства.	
   Чтобы	
  
лушче	
   понять	
   фигуру	
   Копеле-­‐
ва,	
  можно	
  сравнить	
  опсания	
  о	
  
нем	
   в	
   книгах	
   Солженицына	
   и	
  
Панина.	
   Разумеется,	
   искать	
  
правду	
   в	
   воспоминаниях	
   этих	
  
авторов	
   непродуктивно.	
   Ни	
  
Копелев,	
  ни	
  Панин	
  не	
  призна-­‐
вали	
   себя	
   в	
   описании	
   Солже-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Во	
  время	
  интервью,	
  которые	
  я	
  взяла	
  
у	
  Марии	
  Орловой,	
  она	
  по	
  поводу	
  Ко-­‐
пелева-­‐рассазчика	
   заметила,	
   что	
   ни-­‐
кто	
   уже	
   не	
   мог	
   про	
   него	
   забыть,	
  
услышав	
  его	
  голос	
  хоть	
  один	
  раз.	
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ницына,	
   и	
   оба	
   отреагировали	
  
на	
  роман	
  В	
  круге	
  первом,	
  изла-­‐
гая	
  свой	
  собственный	
  вариант	
  
истории.	
  Панин	
  даже	
  написал	
  
эссе	
   Солженицын	
   и	
   действи-­‐
тельность,	
   где	
   обвинил	
   по-­‐
следнего	
   в	
   изображении	
   мно-­‐
гих	
  нереальных	
  фактов.	
  И	
  всë-­‐
таки	
   можно	
   найти	
   несколько	
  
общих	
   черт	
   с	
   Копелевым,	
   ко-­‐
торые	
   интересно	
   проанализи-­‐
ровать	
   в	
   этом	
   контексте.	
   Оба	
  
писателя	
   хоть	
   и	
   признают,	
   с	
  
одной	
   стороны,	
   большую	
   эру-­‐
дицию	
   и	
   начитанность	
   Копе-­‐
лева7,	
   упрекают	
   его	
   в	
   избы-­‐
точной	
   вере	
   в	
   коммунизм-­‐
ленинизм	
   и	
   в	
   слепоте	
   по	
   от-­‐
ношению	
   к	
   реальности.	
   Часто	
  
три	
   друга	
   долго	
   спорили,	
   и	
  
Панин	
   писал,	
   что	
   Копелев	
   не	
  
умел	
   спорить:	
   он	
   резко	
   горя-­‐
чился	
  и	
  кричал8.	
  Солженицын	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7Панин	
   пишет:	
   “Лев	
   –	
   кладезь	
   лите-­‐
ратурной	
   эрудиции,	
   был	
   необыкно-­‐
венно	
   осведомлeн	
   также	
   в	
   вопросах	
  
истории,	
   политической	
   жизни	
   стра-­‐
ны	
  […]”	
  (Панин	
  1973:	
  425-­‐426).	
  
8	
   Вот	
   как	
   Панин	
   определяет	
   поведе-­‐
ние	
   Копелева	
   “Ему	
   казалось	
   доста-­‐
точным	
   одержать	
   временный	
   такти-­‐
ческий	
   успех,	
   поэтому,	
   постоянно	
  
чувствуя,	
   как	
   почва	
   уходит	
   из-­‐под	
  
ног,	
   он	
  начинал	
   горячиться,	
   кричать	
  
и	
  даже	
  ругаться.	
  Порой	
  мне	
  казалось,	
  
что	
   он	
   готов	
   меня	
   убить,	
   но	
   через	
  
день-­‐два	
   всe	
   входило	
   в	
   норму,	
   и	
  
вскоре	
   при	
   первом	
   удобном	
   случае	
  
споры	
   возобновлялись.	
   Обычно	
  
наши	
   столкновения	
   происходили	
   с	
  
глазу	
  на	
  глаз,	
  но	
  иногда	
  мы	
  прибега-­‐
ли	
   к	
   Солженицыну	
   как	
   к	
   арбитру”.	
  

настаивает	
  на	
   слепой	
  послуш-­‐
ности	
   Рубина	
   Партии,	
   также	
  
рассказывает	
   о	
   его	
   участии	
   	
   в	
  
коллективизации,	
   когда	
   он	
  
ходил	
   по	
   украинским	
   дерев-­‐
ням	
   и	
   угрожал	
   крестьянам9.	
  
Панин	
   тоже	
   никак	
   не	
   мог	
   по-­‐
нять,	
   почему	
   такой	
   умный	
  че-­‐
ловек,	
  каким	
  был	
  Копелев,	
  мог	
  
быть	
  до	
  такой	
  степени	
  слепым	
  
к	
  реальности10.	
  
Из	
   воспоминаний	
   Солжени-­‐
цына	
  и	
  Панина	
  видно,	
  что	
  фи-­‐
гура	
   Копелева	
   часто	
   неодно-­‐
значная,	
   непоколебимая	
   в	
  
своей	
   сильной	
   вере	
   в	
   идеал.	
  
Тот	
   факт,	
   что	
   Копелев	
   в	
   кни-­‐
гах,	
   написанных	
   после	
   опуб-­‐
ликования	
   романа	
   Солжени-­‐
цына,	
  предоставляет	
  читателю	
  
свою	
  версию	
  фактов	
  и	
  в	
  И	
  со-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
(Панин	
   1973:	
   426)	
   Солженицын	
   сви-­‐
детельствует	
   о	
   подобном	
   факте:	
   “Ру-­‐
бин	
   не	
   умел	
   и	
   не	
   любил	
   подолгу	
  
слушать.	
   Всякую	
   беседу	
   он	
   понимал	
  
так	
  (да	
  так	
  чаще	
  всего	
  и	
  получалось),	
  
что	
   именно	
   он	
   размeтывал	
   друзьям	
  
духовную	
   добычу,	
   захваченную	
   его	
  
восприимчивостью”	
   (Солженицын	
  
s.d:	
  38).	
  
9Солженицын	
   подчeркивает	
   отсут-­‐
ствие	
   жалости	
   у	
   Копелева:	
   “И	
   если	
  
дитe	
  хозайское	
  умирало	
  –	
  подыхайте	
  
вы,	
  злыдни,	
  и	
  со	
  своим	
  дитeм,	
  а	
  хлеба	
  
испечь	
  –	
  не	
  дать.	
  И	
  не	
  исторгала	
  жа-­‐
лости,	
  а	
  привычна	
  стала	
  […]”	
  (Солже-­‐
ницын	
  s.d:	
  459).	
  
10	
   Солженицын	
   сообщает	
   об	
   их	
   ча-­‐
стых	
   спорах:	
   “Да	
   притворяешься	
   ты!	
  
Ты	
  слишком	
  умeн,	
  чтобы	
  верить	
  в	
  это	
  
гадство!	
  Человек	
  со	
  здравым	
  умом	
  не	
  
может	
  так	
  думать!	
  Ты	
  просто	
  лжeшь!”	
  
(Солженицын	
  s.d.:	
  448).	
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творил	
   себе	
   кумира	
   пытается	
  
найти	
  корни	
  своих	
  убеждений,	
  
не	
   является	
   случайным.	
  Это	
   –	
  
своебразная	
   попытка	
   оправ-­‐
дания	
  собственного	
  прошлого.	
  
Если	
   стремление	
   к	
   оправда-­‐
нию	
   является	
   определяющим	
  
для	
  Утоли	
  моя	
  печали	
  и	
  И	
  со-­‐
творил	
   себе	
   кумира,	
   то	
   в	
  Хра-­‐
нить	
  вечно	
  можно	
  найти	
  иную	
  
тенденцию,	
   а	
   именно	
   легкое	
  
тяготение	
  к	
  идеализации.	
  
Разумеется,	
   каждая	
   автобио-­‐
графия	
   склонна	
   к	
   идеализа-­‐
ции	
  и	
  поэтизации	
  прошлого,	
  и	
  
это	
   свойство	
   можно	
   найти	
   в	
  
произведениях	
   Копелева.	
   Как	
  
пишет	
   немецкая	
   исследова-­‐
тельница	
   Мартина	
   Вагнер-­‐
Егелхааф,	
   в	
   каждом	
   автобио-­‐
графическом	
   произведении	
  
присутствует	
   сдвиг	
   от	
   “Selbst-­‐
erkennung”	
  (познание	
  себя)	
  до	
  
“Selbstverkennung”	
   (заблужде-­‐
ние	
   в	
   себе).	
   Андреа	
   Баттисти-­‐
ни	
   также	
   подчeркивает,	
   что	
  
очень	
   часто	
   рассказчик	
   авто-­‐
биографии	
   действует	
   селек-­‐
тивным	
   способом,	
   выбирая	
  
только	
   положительные	
   свои	
  
черты	
  и	
  поступки	
  и	
  показывая	
  
их	
  читателю11.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11“Il	
   genere	
   letterario	
   dell’autobiografia	
  
amplifica	
  gli	
  attributi	
  del	
  suo	
  protagoni-­‐
sta,	
   investendolo	
   di	
   una	
   luce	
   dorata	
  
emanante	
   da	
   una	
   ricerca	
   selettiva	
   che	
  
scarta	
   la	
   cenere	
   dei	
   vizi	
   per	
   esaltare	
   la	
  
fiamma	
   della	
   virtù”	
   (“Литературный	
  
жанр	
   автобиографии	
   расширяет	
  
свойства	
   ее	
   главного	
   героя,	
   освещая	
  
его	
   золотым	
   светом,	
   происходящего	
  

Без	
  сомнения,	
  книги	
  Копелева	
  
не	
   являются	
   исключением	
   в	
  
этом	
   процессе,	
   но,	
   на	
   мой	
  
взгляд,	
  тут	
  имеют	
  место	
  и	
  дру-­‐
гие	
  причины.	
  Когда	
  наш	
  автор	
  
начал	
   писать	
   эти	
   тексты,	
   ему	
  
было	
  уже	
  за	
  пятьдесят,	
  он	
  чув-­‐
ствовал	
  необходимость	
   объяс-­‐
нить,	
   почему	
   он	
   решил	
   рас-­‐
сказать	
   о	
   своeм	
   прошлом.	
   Вот	
  
что	
   написано	
   в	
   статье	
   Чему	
  
история	
  научила	
  меня:	
  	
  	
  

	
  
На	
  протяжении	
  полутора	
  
десятилетий	
   я	
   вспоми-­‐
нал	
   и	
   записывал	
   воспо-­‐
минания	
  о	
   разных	
   собы-­‐
тиях	
   моей	
   жизни.	
   […]	
  
Прежде	
   всего	
   я	
   должен	
  
был	
   рассказать	
   правду	
  
своим	
   детям	
   и	
   внукам,	
  
своим	
   соотечественни-­‐
кам,	
   моим	
   ровесникам,	
  
правду	
   о	
   том,	
   как	
   мы	
  
жили,	
   что	
   мы	
   действи-­‐
тельно	
   думали	
   и	
   чув-­‐
ствовали	
   в	
   пору	
   самых	
  
трудных,	
   самых	
   проти-­‐
воречивых	
   и	
   самых	
   же-­‐
стоких	
  испытаний	
  наше-­‐
го	
   народа	
   (Копелев	
   1977:	
  
612-­‐613).	
  
	
  

Он	
   настаивает	
   на	
   необходи-­‐
мости	
  рассказать	
  только	
  прав-­‐
ду,	
   которой	
   посвятил	
   всю	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
от	
  селективного	
  поиска,	
  который	
  ис-­‐
ключает	
   пепел	
   пороков	
   и	
   подчерки-­‐
вает	
   пламя	
   добродетелей”	
   [Battistini	
  
1990:	
  11]).	
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свою	
   деятельность	
   начиная	
   с	
  
60-­‐х	
   годов.	
  Именно	
   тогда,	
   по-­‐
сле	
   известного	
   доклада	
   Хру-­‐
щeва	
  и	
  разочарования	
  в	
  поли-­‐
тике	
   Сталина,	
   он	
   начал	
   кри-­‐
тически	
   относиться	
   к	
   окружа-­‐
ющей	
  действительности,	
  в	
  том	
  
числе,	
  когда	
  несправедливость	
  
распространилась	
   и	
   на	
   его	
  
друзей-­‐писателей.	
   Деятель-­‐
ность	
   Копелева-­‐правозащит-­‐
ника	
   началась	
   как	
   раз	
   пись-­‐
мами	
  в	
  защиту	
  Андрея	
  Синяв-­‐
ского	
   и	
  Юлия	
  Даниэля,	
   Алек-­‐
сандра	
   Солженицына,	
   Андрея	
  
Сахарова,	
   Татьяны	
   Великано-­‐
вой	
   и	
   многих	
   других	
   писате-­‐
лей	
   и	
   борцов	
   за	
   правду.	
   Его	
  
письма	
   и	
   выступления	
   были	
  
собраны	
   в	
   книге	
  Вера	
   в	
   слово,	
  
где	
   Копелев	
   борется	
   против	
  
советского	
  произвола,	
  исполь-­‐
зуя	
  только	
  одно	
  оружие	
  –	
  сло-­‐
во,	
   “царственное	
   слово”,	
   как	
  и	
  
Анна	
  Ахматова.	
  
В	
   тот	
   же	
   период,	
   когда	
   он	
  
взялся	
   защищать	
   права	
   чело-­‐
века,	
   он	
   и	
   начал	
   писать	
   Хра-­‐
нить	
   вечно.	
   Может	
   быть,	
   это	
  
происходило	
   бессознательно,	
  
но	
  прошлое	
  получило	
  оттенок	
  
идеализации,	
   особенно	
  в	
  опи-­‐
сании	
   таких	
   эпизодов,	
   как	
  
война	
   в	
   Восточной	
   Пруссии,	
  
которые	
  позволили	
  автору	
  по-­‐
казать	
   свои	
   положительные	
  
качества.	
   Таким	
   образом,	
   он	
  

нарисовал	
   порaзительную	
  
связь	
   между	
   своим	
   прошлым,	
  
когда	
   боролся,	
   чтобы	
   защи-­‐
щать	
   слабых,	
   и	
   своим	
   настоя-­‐
щим,	
   когда	
   он	
   выступал	
   ак-­‐
тивным	
  правозащитником.	
  	
  
Будучи	
   честным	
   перед	
   своей	
  
совестью	
   до	
   конца,	
   Копелев	
   в	
  
течение	
   последующих	
   лет	
   не	
  
стал	
   молчать	
   про	
   реквизиции	
  
на	
  Украине,	
  и	
  его	
  героические	
  
поступки	
   в	
   какой-­‐то	
   мере	
  
уравновешивают	
   отрицатель-­‐
ный	
  опыт.	
  
Пересмотрев	
  своë	
  прошлое,	
  он	
  
пришëл	
   к	
   выводу,	
   что	
   заклю-­‐
чение	
   было	
   справедливо,	
   и	
  
эти	
  годы	
  считал	
  наказанием	
  за	
  
свою	
   вину	
   как	
   реквизитора.	
  
Заключение	
   принесло	
   даже	
  
некоторую	
   пользу,	
   так	
   как,	
   в	
  
конце	
   концов,	
   за	
   долгие	
   годы	
  
в	
   шарашке	
   он	
   многому	
  
научился.	
  
В	
   1981	
   году	
   Копелев	
   принял	
  
немецкое	
  гражданство,	
  и	
  с	
  тех	
  
пор	
  Германия	
  –	
  это	
  его	
  “Wahl-­‐
heimat”,	
   родина	
   по	
   выбору.	
  
Здесь	
  он	
  стал	
  медийной	
  фигу-­‐
рой,	
   и	
   тот	
   факт,	
   что	
   он	
   не	
  
скрывал	
   свое	
   трагичное	
   про-­‐
шлое,	
   делает	
   его	
   настоящим	
  
героем.	
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