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Osip	
   and	
   Nadezhda	
   Mandel’shtam:	
   ‘Refractions	
   of	
   the	
   Self’	
   between	
   Poetry	
  
and	
  Memory	
  
	
  
Taking	
   into	
   consideration	
   Osip	
   Mandel’shtam’s	
   annotation	
   Poet	
   o	
   sebe,	
   the	
  
paper	
  aims	
   to	
  analyze	
   the	
   relationship	
  between	
   the	
   loss	
  of	
  biography	
  and	
   its	
  
re-­‐acquisition	
   through	
   the	
  memory	
   of	
   the	
   others.	
  Deprived	
   of	
   his	
   own	
  biog-­‐
raphy,	
   the	
   poet	
   seems	
   to	
   reacquire	
   one	
   through	
   the	
   memory	
   of	
   his	
   wife.	
  
Nadezhda	
  Mandel’shtam’s	
  work	
  attempts	
  to	
  regain	
  this	
  loss,	
  building	
  memory	
  
through	
  her	
  plane,	
  dense	
  and	
  detailed	
  prose.	
  Moving	
  from	
  ‘biography’	
  to	
  ‘auto-­‐
biography’,	
   she	
   tries	
   to	
   restore	
   her	
   husband’s	
   identity	
   together	
  with	
   his	
   per-­‐
sonal	
   worth	
   and	
   dignity.	
   Assuming	
   the	
   restoration	
   of	
   private	
   and	
   collective	
  
memory	
  as	
  a	
  primary	
  duty,	
  Nadezhda	
  Mandel’shtam	
  creates	
  in	
  her	
  memoirs	
  a	
  
sort	
  of	
  ‘refracting’	
  surface	
  that	
  irradiates	
  at	
  the	
  same	
  time	
  different	
  literary	
  in-­‐
stances.	
  This	
  multiple	
  form	
  of	
  identity	
  construction	
  shifts	
  between	
  boundaries	
  
of	
  biography,	
  auto-­‐biography	
  and	
  poetry.	
  
	
  
	
  
“Oктябрьская	
   революция”	
   –	
   si	
  
legge	
  nel	
  breve	
  testo	
  Poet	
  o	
  sebe	
  
(1928),	
   steso	
   da	
   Osip	
   Man-­‐
del’štam	
   in	
   risposta	
   al	
   questio-­‐
nario	
  Oktjabr’	
   i	
   revolucija	
   e	
   cu-­‐
stodito	
   nell’Archivio	
  Centrale	
   di	
  
Letteratura	
  e	
  Arte	
  (RGALI)	
  –	
  “не	
  
могла	
  не	
  повлиять	
  на	
  мою	
  ра-­‐
боту,	
   так	
   как	
   отняла	
   у	
   меня	
  
‘биографию’,	
   ощущение	
   лич-­‐
ной	
  значимости”	
   (Mandel’štam	
  
1990,	
   II:	
   310).	
  La	
   rivoluzione,	
   in-­‐
tesa	
   come	
   irruzione	
   del	
   tempo	
  
storico,	
  agisce	
  sulla	
  vita	
  e	
  sul	
  ‘la-­‐
voro’	
   del	
   poeta,	
   privandolo	
   del	
  
massimo	
   valore	
   che	
   Man-­‐
del’štam	
  riconosce	
  all’uomo,	
  del-­‐
la	
   possibilità	
   di	
   sentire,	
   di	
   per-­‐
cepire	
  il	
  proprio	
   ‘significato	
  per-­‐
sonale’,	
   fino	
   a	
   sottrargli	
   la	
   sua	
  

stessa	
  ‘biografia’.	
  La	
  perdita	
  della	
  
biografia,	
  e	
  quindi	
  dell’identità	
  –	
  
личная	
   значимость	
   –,	
   sembra	
  
trovare	
   riscatto	
   e	
   tributo	
   attra-­‐
verso	
   la	
   memoria	
   dell’altro,	
   ov-­‐
vero	
   nell’opera	
   di	
   Nadežda	
  
Mandel’štam.	
  La	
  sua	
  densa	
  prosa	
  
memorialistica	
   si	
   configura,	
   in-­‐
fatti,	
   come	
   superficie	
   ‘rifrangen-­‐
te’	
   che	
   restituisce	
   al	
   poeta	
   la	
  
possibilità	
  di	
  riacquisire	
  quel	
  va-­‐
lore	
   personale	
   perduto,	
  metten-­‐
do	
  in	
  atto	
  un	
  processo	
  di	
  ricono-­‐
scimento,	
   ricostruzione	
   e	
   riap-­‐
propriazione	
  della	
  biografia.	
  	
  
Ma	
   cosa	
   intende	
   Mandel’štam	
  
per	
   ‘biografia’?	
   La	
   biografia	
   si	
  
profila	
   come	
  percorso	
   personale	
  
e	
   collettivo	
   inscritto	
   nel	
   tempo	
  
e,	
  dunque,	
  nella	
  memoria	
  che	
  si	
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costituisce	
  come	
  racconto	
  del	
  sé,	
  
ma	
   soprattutto	
   come	
   discorso	
  
intellettuale	
   e	
   culturale:	
   “Па-­‐
мять	
   моя”	
   –	
   scrive	
   in	
   Šum	
   vre-­‐
meni	
  (1925)	
  –	
  “враждебна	
  всему	
  
личному”,	
   e	
   continua	
   dopo	
  
qualche	
   riga:	
   “[…]	
   Повторяю	
   –	
  
память	
   моя	
   не	
   любовна,	
   а	
  
враждебна,	
   и	
   работает	
   она	
   не	
  
над	
   воспроизведением,	
   а	
   над	
  
отстранением	
   прошлого.	
   Раз-­‐
ночинцу	
  не	
  нужна	
  память,	
  ему	
  
достаточно	
   рассказать	
   о	
   кни-­‐
гах,	
   которые	
   он	
   прочел,	
   –	
   и	
  	
  
биография	
  	
  готова”	
  (41).	
  La	
  sua	
  
memoria,	
  infatti,	
  non	
  è	
  semplice	
  
‘rimemorazione’,	
   ma	
   acquista,	
  
come	
  afferma	
  Ž.	
  Benčič	
  nel	
   sag-­‐
gio	
   Kategorija	
   pamjati	
   v	
  
tvorčestve	
   Osipa	
   Mandel’štama,	
  
un	
   carattere	
   composito:	
   “Ман-­‐
дельштамовская	
   Мнемозина	
  
обладает	
   […]	
   синкретической	
  
природой.	
   Она	
   открывает	
   то	
  
свой	
  культурно-­‐исторический,	
  
то	
   автобиографический	
   ком-­‐
понент”	
   (Benčič	
   1997:	
   123).	
   Il	
  
poeta	
   si	
   pone	
   alla	
   ricerca	
   di	
   un	
  
legame	
   più	
   profondo	
   con	
   il	
   suo	
  
‘ricordare’,	
  che,	
  aprendosi	
  al	
  dia-­‐
logo	
   con	
   la	
   tradizione	
  
dell’intelligencija	
   democratica	
  
russa,	
   si	
   inserisce	
   in	
   una	
   costel-­‐
lazione	
   di	
   ‘letture-­‐biografie’	
   che	
  
ne	
   costituiscono	
   la	
   trama.	
   La	
  
memoria	
  si	
  dipana,	
  allora,	
  in	
  una	
  
tensione	
  che	
  sembra	
  superare	
   la	
  
polarità	
   tra	
   collettivo	
   e	
   indivi-­‐
duale,	
   fino	
   a	
   raggiungere,	
   per	
  
dirla	
   con	
   Ricœur,	
   una	
   attribu-­‐

zione	
  triplice:	
  “Ce	
  n’est	
  donc	
  pas	
  
avec	
  la	
  seule	
  hypothèse	
  de	
  la	
  po-­‐
larité	
   entre	
   mémoire	
   indivi-­‐
duelle	
   et	
   mémoire	
   collective	
  
qu’il	
   faut	
  entrer	
  dans	
   le	
  champo	
  
de	
  l’histoire,	
  mais	
  avec	
  celle	
  d’un	
  
triple	
  attribution	
  de	
  la	
  mémoire:	
  
à	
   soi,	
   aux	
   proches,	
   aux	
   autres”	
  
(Ricœur	
  2000:	
  163	
  ).	
  
Sottrarre	
  al	
  poeta	
  la	
  propria	
  bio-­‐
grafia	
   significa,	
   alla	
   luce	
   della	
  
configurazione	
  che	
  essa	
  assume,	
  
privarlo	
  di	
  un	
  complesso	
   identi-­‐
tario	
  che	
  lo	
  definisce	
  nel	
  suo	
  re-­‐
lazionarsi	
   non	
   semplicemente	
  
con	
   se	
   stesso,	
   bensì	
   con	
   un	
   ‘sé’	
  
calato	
   nel	
   tempo	
   e	
   nella	
   storia.	
  
Ciò	
   che	
   compromette	
   il	
   preser-­‐
varsi	
  di	
  una	
  memoria	
  così	
  intesa	
  
è	
   un	
   tempo	
   ostile,	
   quello	
   a	
   lui	
  
contemporaneo,	
  che	
  ‘recide’	
  i	
  le-­‐
gami	
   e,	
   in	
  una	
  dialettica	
  di	
   pre-­‐
senza/assenza	
   (Ricœur	
   2000:	
  
536-­‐588),	
   minaccia	
   l’oblio.	
   Il	
  
verbo	
   срезать	
   –	
   ‘tagliare,	
   reci-­‐
dere’	
  –,	
  infatti,	
  ricorre	
  spesso	
  nei	
  
componimenti	
   di	
   Mandel’štam;	
  
lo	
  si	
  ritrova	
  associato	
  al	
  sostanti-­‐
vo	
  время,	
  proprio	
  a	
   sottolineare	
  
l’irruzione	
   del	
   tempo	
   storico	
  
come	
   elemento	
   di	
   inibizione	
   e	
  
‘amputazione’	
   del	
   ricordo:	
   “И	
  
меня	
   срезает	
   время	
   […]	
   /	
   Что-­‐
то	
   вспомнить	
   недосуг”	
   (Man-­‐
del’štam	
   1990:	
   I,	
   141),	
   si	
   legge	
   in	
  
una	
  poesia	
  del	
  1922,	
  o	
  ancora	
  nel	
  
noto	
   componimento	
   Našedšij	
  
podkovu	
   (1923),	
   che	
  presenta	
  un	
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autoritratto	
   tragico	
   del	
   poeta1	
   e	
  
chiude	
   la	
   sua	
   amara	
   riflessione	
  
con	
  la	
  totale	
  perdita	
  del	
  sé	
  in	
  un	
  
tempo	
   che,	
   di	
   nuovo,	
   ‘recide’,	
   e	
  
intacca	
   l’io	
   lirico,	
   proprio	
   come	
  
una	
   vecchia	
   moneta,	
   limata	
   per	
  
farne	
   delle	
   nuove:	
   “Время	
   сре-­‐
зает	
  меня,	
  как	
  монету,	
  /	
  И	
  мне	
  
уж	
   не	
   хватает	
   меня	
   самого”	
  
(ivi,	
  149).	
  	
  
Di	
   fronte	
   a	
   questo	
   tempo,	
   Osip	
  
Mandel’štam	
   tenta	
   nella	
   sua	
  
opera	
   il	
   perpetuarsi	
   di	
   una	
   me-­‐
moria	
  storica	
  e	
  autobiografica	
  al	
  
contempo	
  che	
  non	
  sfocia	
  mai	
   in	
  
mera	
   scrittura	
   biografica,	
   costi-­‐
tuendosi	
  piuttosto	
  come	
  proces-­‐
so	
   di	
   recupero	
   di	
   un	
   elemento	
  
lirico	
  e	
  umano,	
  minacciato	
  da	
  un	
  
tempo	
   brutale	
   che	
   inibisce	
   la	
  
stessa	
   parola	
   poetica:	
   “Но	
   я	
  
забыл,	
   что	
   я	
   хочу	
   сказать”,	
   si	
  
legge	
   in	
   un	
   componimento	
   del	
  
1920,	
   “И	
   мысль	
   безплотная	
   в	
  
чертог	
   тенeй	
   вернётся”	
   (Man-­‐
del’štam	
  1990:	
   I,	
   131).	
   Il	
   rapporto	
  
tempo/memoria/poesia	
   si	
   di-­‐
spiega	
   per	
   il	
   poeta	
   in	
   maniera	
  
conflittuale	
   in	
   un	
   alternarsi	
   di	
  
vuoti	
  e	
  pieni.	
  Nella	
  seconda	
  me-­‐
tà	
  degli	
  anni	
  Venti,	
  infatti,	
  Man-­‐
del’štam	
  smette	
  di	
  scrivere	
  versi;	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Cfr.	
   О.	
   Lekmanov	
   et	
   al.,	
   «Egipetskaja	
  
marka»	
  Osipa	
  Mandel’štama:	
  pojasneni-­‐
ja	
   dlja	
   čitatelja,	
   consultabile	
   in	
   rete	
   su	
  
http://www.ruthenia.ru/document/550
679.html	
   (29	
   novembre	
   2014):	
   “Стихо-­‐
творение	
   1931	
   г.	
  О.	
  М.	
  начал	
  с	
   траги-­‐
ческого	
   автопортрета,	
   тоже	
   включа-­‐
ющего	
   ‘меня	
   самого’	
   в	
   длинный	
   ряд	
  
людей,	
  поглощаемых	
  Эпохой”.	
  

si	
   dedica,	
   allora,	
   all’attività	
   di	
  
traduzione	
   e	
   alla	
   prosa,	
   ponen-­‐
dosi	
   alla	
   ricerca	
   di	
   una	
   nuova	
  
declinazione	
   della	
   memoria,	
  
come	
  dimostrano	
  gli	
   scritti	
  Šum	
  
vremeni,	
   Egipetskaja	
   marka	
  
(1928),	
   o	
   ancora	
   Putešestvie	
   v	
  
Armeniju	
   (1933).	
   Il	
   ritorno	
   alla	
  
poesia,	
   che	
   avviene	
   nel	
   1930,	
  
coincide	
  con	
  un	
  rinnovato	
  tenta-­‐
tivo	
  di	
  ripristinare	
  una	
  memoria	
  
‘biografica’	
   –	
   nel	
   senso	
   man-­‐
del’štamiano	
   del	
   termine	
   –,	
   co-­‐
stretta	
  a	
  sottostare	
  alla	
  minaccia	
  
della	
   storia	
   che	
   colpisce	
   in	
   ma-­‐
niera	
  sempre	
  più	
  diretta	
  il	
  poeta:	
  
tra	
   il	
   1931	
   e	
   il	
   1932	
   i	
   suoi	
   versi	
  
trovano	
   ancora	
   spazio	
   in	
   qual-­‐
che	
   pubblicazione	
   periodica	
  
(«Literaturnaja	
   gazeta»,	
   «Novyj	
  
mir»,	
  «Zvezda»),	
  mentre	
  tentati-­‐
vi	
  di	
  pubblicazione	
   in	
  volume	
  si	
  
arenano	
  definitivamente	
  intorno	
  
al	
   1934,	
   anno	
   del	
   primo	
   arresto	
  
(Dutli	
  2003).	
  	
  
La	
  memoria	
  si	
  declina,	
  allora,	
   in	
  
una	
   configurazione	
   poetica	
   am-­‐
bivalente	
   che	
   se	
   da	
   un	
   lato	
   si	
  
sforza	
  di	
   ripercorrerne	
   le	
   tracce,	
  
dall’altro	
   mantiene,	
   come	
   ele-­‐
mento	
  intrinseco,	
  il	
  segno	
  di	
  una	
  
perdita.	
   Il	
   ricordare	
   si	
   fa	
   per	
  
Mandel’štam	
   atto	
   faticoso	
   (“И	
  
вспомнить	
  силится	
  свой	
  облик	
  
человечий”,	
   Mandel’štam	
   1990:	
  
I,	
   224),	
   ricerca	
  di	
  una	
  direzione,	
  
di	
  un	
  riconoscersi:	
  
	
  

Это	
  какая	
  улица?	
  
Улица	
  Мандельштама.	
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Что	
   за	
   фамилия	
   чортова	
  
-­‐-­‐	
  
Как	
  ее	
  ни	
  вывертывай,	
  
Криво	
   звучит,	
   а	
   не	
   пря-­‐
мо.	
  
	
  
Мало	
  в	
  нем	
  было	
  линей-­‐
ного,	
  
Нрава	
   он	
   не	
   был	
   лилей-­‐
ного,	
  
И	
  потому	
  эта	
  улица	
  
Или,	
  верней,	
  эта	
  яма	
  
Так	
  и	
  зовется	
  по	
  имени	
  
Этого	
   Мандельштама...	
  
(ivi:	
  213)	
  

	
  
Se	
   da	
   un	
   lato	
   sembra	
   emergere	
  
la	
   necessità	
   di	
   riconoscere	
   un	
  
nome-­‐simbolo,	
   dal	
   momento	
   in	
  
cui,	
  parafrasando	
  Ricœur,	
  è	
  pro-­‐
prio	
  il	
  riconoscimento	
  a	
  rendere	
  
presente	
   l’assente,	
   ovvero	
   ciò	
  
che	
   è	
   stato	
   (cfr.	
   Ricœur	
   2000),	
  
dall’altro	
   persiste	
   la	
   minaccia	
  
della	
   sua	
   impossibilità,	
  
l’attrazione	
  verso	
  un	
  oblio	
  che	
  è	
  
assenza	
   distruttiva.	
   Anche	
  
quando	
  si	
  realizza	
  in	
  un	
  autenti-­‐
co	
  atto	
  mnemonico,	
  inteso	
  come	
  
coazione	
  a	
   ripetere,	
   che	
   impone	
  
l’attenzione	
  alla	
  realtà	
  e	
  alle	
  sue	
  
possibilità	
   di	
   permanenza	
   nel	
  
tempo,	
  la	
  memoria	
  finisce	
  con	
  il	
  
rivelarsi	
  esercizio	
  vano:	
  
	
  

Вооруженный	
   зреньем	
  
узких	
  ос,	
  	
  
Сосущих	
  ось	
  земную,	
  ось	
  
земную,	
  	
  

Я	
  чую	
  все,	
  с	
  чем	
  свидеть-­‐
ся	
  пришлось,	
  
И	
  вспоминаю	
  наизусть	
  и	
  
всуe	
  (Mandel’štam	
  1990:	
  I,	
  
239).	
  

	
  
Non	
   ‘invano’	
   ricorda,	
   invece,	
  
Nadežda	
   Mandel’štam	
   che	
   per	
  
anni	
  preserva,	
  trascrive	
  e	
  diffon-­‐
de	
  in	
  samizdat	
  le	
  opere	
  del	
  mari-­‐
to:	
  è	
   la	
  sua	
  memoria	
  a	
  restituire	
  
una	
   ‘biografia’	
   al	
   poeta,	
   a	
   rico-­‐
struire	
  proprio	
  quel	
   valore,	
   quel	
  
significato	
   personale	
   sottrattogli	
  
dall’irruzione	
   della	
   storia,	
   da	
  
quel	
   ‘rumore	
   del	
   tempo’	
   di	
   cui	
  
egli	
  stesso	
  si	
  era	
  fatto	
  portavoce.	
  
Nella	
  sua	
  prosa	
  chiara,	
  puntuale	
  
e	
  intensa,	
  Nadežda	
  Mandel’štam	
  
si	
   sforza	
  di	
   riscattare	
   la	
   ‘perdita’	
  
e,	
   attraverso	
   il	
   suo	
   stesso	
   ricor-­‐
dare,	
   si	
   arroga	
   –	
   per	
   dirla	
   con	
  
Lotman	
  –	
   	
   l’attribuzione	
  del	
   ‘di-­‐
ritto	
   alla	
   biografia'	
   (Lotman	
  
1992:	
  365-­‐377):	
  	
  
	
  

Далеко	
   не	
   каждый	
   ре-­‐
ально	
  живущий	
  в	
  данном	
  
обществе	
   человек	
   имеет	
  
право	
   на	
   биографию.	
  
Каждый	
   тип	
   культуры	
  
вырабатывает	
   свои	
   мо-­‐
дели	
   «людей	
   без	
   био-­‐
графии»	
  и	
  «людей	
  с	
  био-­‐
графией».	
   […]	
   Там,	
   где	
  
для	
   человека	
   рутинной	
  
нормы	
   нет	
   выбора	
   и,	
  
следовательно,	
   нет	
   по-­‐
ступка,	
   для	
   ‘человека	
   с	
  
биографией’	
   возникает	
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выбор,	
   требующий	
   дей-­‐
ствия,	
   поступка	
   (ivi:	
   365-­‐
366).	
  

	
  
Uomo	
  con	
   ‘diritto	
  a	
  una	
  biogra-­‐
fia’,	
   nel	
   senso	
   lotmaniano	
   della	
  
categoria,	
  Osip	
  Mandel’štam,	
  nel	
  
corso	
   della	
   sua	
   vita,	
   si	
   pone	
   in	
  
contrapposizione	
   con	
   la	
   ‘norma	
  
abituale’	
   che	
   la	
   sua	
   epoca	
   si	
   as-­‐
sume,	
  mentre	
   la	
   sua	
   parola	
   non	
  
può	
   non	
   riconoscersi	
   come	
   atto	
  
di	
   affermazione	
   che	
   è	
   al	
   con-­‐
tempo	
   scelta	
   e	
   azione.	
   Nei	
   suoi	
  
volumi	
   Vospominanija	
   (1970)	
   e	
  
Vtoraja	
  kniga	
   (1972),	
  editi	
  per	
   la	
  
prima	
   volta	
   l’uno	
   a	
  New	
   York	
   e	
  
l’altro	
   a	
   Parigi,	
   Nadežda	
   Man-­‐
del’štam	
   restituisce	
   al	
   poeta	
  
quell’identità	
  di	
  cui	
  egli	
  stesso	
  si	
  
sentiva	
   privato,	
   riscattandone	
   al	
  
tempo	
  stesso	
  il	
  valore	
  e	
  la	
  digni-­‐
tà	
  personale,	
  attraverso	
  una	
  pro-­‐
sa	
   che	
   si	
   mantiene	
   fluida	
   tra	
  
‘biografia’	
   e	
   ‘autobiografia’.	
   “[…]	
  
Однако	
   для	
   того	
   чтобы	
   она	
  
родилась”,	
   –	
   si	
   legge	
   ancora	
   in	
  
Lotman	
   –	
   “между	
   ‘тем,	
   кто	
  
имеет	
   биографию’,	
   и	
   тем,	
   кто	
  
ее	
   не	
   имеет,	
   но	
   будет	
   ее	
   чи-­‐
тать,	
   должно	
   появиться	
   еще	
  
одно	
   лицо	
   –	
   тот,	
   кто	
   ее	
   напи-­‐
шет”	
  (ivi:	
  367);	
  e	
  Nadežda	
  scrive,	
  
ma	
  innanzitutto	
  ricorda:	
  ritorna,	
  
allora,	
   l’atto	
   mnemonico	
   come	
  
unico	
  mezzo	
  volto	
  a	
  preservare	
  e	
  
a	
  custodire	
  la	
  poesia	
  in	
  un’epoca	
  
in	
   cui	
   questa	
   non	
   poteva	
   essere	
  
affidata	
  alla	
  carta:	
  	
  

	
  

Мне	
   нужно	
   было	
   пом-­‐
нить	
  все	
  наизусть	
  —	
  ведь	
  
бумаги	
  могли	
  отобрать,	
  а	
  
мои	
   хранители	
   в	
   минуту	
  
страха	
  возьмут	
  да	
  бросят	
  
все	
   в	
   печку	
   —	
   такое	
   у	
  
меня	
  случалось	
  с	
  самыми	
  
хорошими	
   и	
   литератур-­‐
ными	
   людьми…	
   Память	
  
была	
  добавочным	
  спосо-­‐
бом	
   хранения	
   и,	
   надо	
  
сказать,	
   очень	
   мне	
   при-­‐
годилась	
  в	
  моем	
  трудном	
  
деле	
  […]	
  Так	
  или	
  иначе	
  я	
  
дошла	
   бы	
   до	
   финиша	
   с	
  
небольшими	
   потерями,	
  
но	
   финиша	
   все	
   еще	
   не	
  
видно.	
   Только	
   от	
   одного	
  
способа	
   хранения	
   мне	
  
пришлось	
   отказаться	
  
просто	
  по	
  возрасту:	
  до	
  56	
  
года	
   я	
   все	
   помнила	
  
наизусть	
   —	
   и	
   прозу,	
   и	
  
стихи…	
   Для	
   того,	
   чтобы	
  
не	
   забывать,	
   надо	
   твер-­‐
дить	
  каждый	
  день	
  какие-­‐
нибудь	
  куски,	
  и	
  я	
  это	
  де-­‐
лала,	
  пока	
  верила	
  в	
  свою	
  
жизнеспособность	
  
(Mandel’štam	
   1999:	
   406-­‐
407).	
  
	
  

Facendo	
   propria	
   quella	
   ‘natura	
  
sincretica’	
   della	
   memoria	
   man-­‐
del’štamiana,	
   la	
   narrazione	
   di	
  
Nadežda	
  procede	
  come	
  percorso	
  
nell’opera,	
  offrendo	
  una	
   ‘lettura’	
  
molteplice	
   del	
   suo	
   stesso	
   rela-­‐
zionarsi	
   con	
   il	
   tempo,	
   per	
   cui	
   –	
  
ritornando	
   a	
   Mandel’štam-­‐
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raznočinec	
   –	
   “биография	
   гото-­‐
ва”.	
  Assumendo	
  la	
  restaurazione	
  
della	
  memoria	
   non	
   solo	
   privata,	
  
ma	
  soprattutto	
  storico-­‐culturale,	
  
e	
   dunque	
   collettiva,	
   come	
   com-­‐
pito	
  primario	
  e	
   irrinunciabile,	
   la	
  
narrazione	
   diviene	
   una	
   necessi-­‐
tà:	
   “Потребность	
   сохранить	
  
биографию	
  того,	
  кто	
  в	
  данной	
  
системе	
  занял	
  место	
   ‘человека	
  
с	
   биографией’,”	
   –	
   scrive	
   ancora	
  
Lotman	
   –	
   “культурный	
   импе-­‐
ратив”	
  (Lotman	
  1992:	
  367).	
  Il	
  la-­‐
voro	
   sulla	
   memoria	
   sembra	
   ri-­‐
conoscersi	
   proprio	
   come	
   ricerca	
  
guidata	
  da	
  quello	
  stesso	
  impera-­‐
tivo	
   categorico	
   che	
   esplora	
  
l’interrelazione	
  tra	
  il	
  singolo	
  e	
  la	
  
dimensione	
   collettiva	
   che	
   ‘egli’	
  
abita	
  e	
  che	
  ‘lo’	
  abita:	
  	
  
	
  

“Страна,	
   в	
   которой	
   ис-­‐
требляли	
   друг	
   друга	
   в	
  
течение	
   полувека,	
   боит-­‐
ся	
   вспоминать	
   прошлое.	
  
Чего	
   ждет	
   страну	
   боль-­‐
ной	
  памятью?	
  Чего	
  стоит	
  
человек,	
   если	
   у	
   него	
   нет	
  
пaмяти?”	
   (Mandel’štam	
  
1972:	
  186).	
  

	
  
La	
   prosa	
   di	
   Nadežda	
   Man-­‐
del’štam	
   si	
   fa,	
   allora,	
   superficie	
  
rifrangente	
   dalla	
   quale	
   si	
   irra-­‐
diano	
   al	
   contempo	
   istanze	
   reali	
  
e	
  letterarie	
  diverse,	
  proiezioni	
  di	
  
un	
  sé	
  che	
  si	
  dilata	
  o	
  si	
  concentra	
  
e	
   che	
   più	
   spesso	
   si	
   muove	
   alla	
  
ricerca	
   di	
   un	
   ‘altro’:	
   da	
   ‘O.	
   M.’,	
  
così	
  come	
  la	
  scrittrice	
  si	
  riferisce	
  

al	
   poeta	
   nel	
   suo	
   primo	
   libro	
   di	
  
memorie,	
  a	
  un	
  ‘io’,	
  ja;	
  da	
  un	
  ‘tu’,	
  
ty,	
  a	
  un	
  ‘noi’,	
  my.	
  L’immagine	
  di	
  
‘O.	
   M.’	
   e,	
   in	
   particolare,	
   della	
  
condizione	
  che	
  si	
  ritrova	
  a	
  vivere	
  
negli	
   ultimi	
   anni	
   della	
   sua	
   vita,	
  
emerge	
  nitida	
   già	
   dal	
   primo	
   vo-­‐
lume	
   di	
   memorie	
   della	
   moglie:	
  
Nadežda	
   ne	
   ricostruisce,	
   infatti,	
  
le	
  attese	
  e	
   i	
  momenti	
  di	
  sospen-­‐
sione,	
  ovvero	
  le	
  tensioni	
  di	
  quel-­‐
lo	
  stesso	
  tempo	
  dal	
  quale	
  il	
  poe-­‐
ta	
   si	
   sentiva	
   minacciato	
   e	
   che,	
  
tuttavia,	
   sembra	
   rivelarlo	
   nella	
  
sua	
  ‘autenticità’:	
  	
  

	
  
В	
   сущности,	
   он	
   просто	
  
тяготился	
   прикреплени-­‐
ем,	
   как	
   запертыми	
   две-­‐
рями.	
   ‘Я	
   по	
   природе	
  
ожидальщик,	
  —	
   говорил	
  
О.	
   M,	
   —	
   a	
   меня	
   еще	
   су-­‐
нули	
  в	
  Воронеж,	
  чтобы	
  я	
  
все	
  время	
  чего-­‐то	
  ждал…’	
  
Действительно,	
   жизнь	
  
складывалась	
   так,	
   что	
  
мы	
   все	
   время	
   чего-­‐то	
  
ждали:	
   денег,	
   ответа	
   на	
  
письмо	
   или	
   заявления,	
  
милостивого	
   кивка	
   или	
  
спасения…	
   А	
   на	
   самом	
  
деле	
  я	
  никогда	
  не	
  видела	
  
человека,	
   который	
   так	
  
жадно	
   жил	
   бы	
   настоя-­‐
щим,	
   как	
   О.	
   М.	
  
(Mandel’štam	
   1999:	
   168-­‐
169).	
  	
  
	
  

L’istanza	
   personale,	
   ovvero	
   l’‘io’	
  
della	
   scrittrice,	
   assume	
   qui	
   una	
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funzione	
   quasi	
   esclusivamente	
  
‘grammaticale’:	
   essa	
   si	
   pone	
   al	
  
servizio	
   di	
   una	
   narrazione	
   ‘sin-­‐
cretica’,	
   rifuggendo	
   “всему	
  
личному”.	
   È	
   solo	
   nella	
   seconda	
  
raccolta	
  di	
  memorie	
  che	
  sembra	
  
trovare	
   spazio	
   ‘nella	
   memoria’	
  
una	
   riflessione	
   più	
   consapevole	
  
sull’io	
   che	
   scrive:	
   gradualmente	
  
si	
   dispiega,	
   e,	
   gradualmente,	
  
emerge	
   uno	
   ja	
   che	
   da	
   istanza	
  
negativa	
  si	
  riconosce	
  e	
  si	
  tramu-­‐
ta	
   in	
   una	
  potenziale	
   istanza	
   po-­‐
sitiva:	
  

	
  
Думать	
  я	
  могла	
   только	
  о	
  
людях	
   –	
   обо	
   всех	
   и	
   о	
  
каждом.	
  О	
   тех,	
   кто	
   ушел	
  
и	
   не	
   вернулся,	
   и	
   о	
   тех,	
  
кто	
   ждет	
   и	
   не	
   дождется.	
  
До	
  меня	
   доходили	
   слухи	
  
об	
   очередных	
   арестах,	
   и	
  
каждый	
  отзывался	
  новой	
  
болью	
   по	
   незажившей	
  
ране.	
   В	
   этом	
   вареве	
   и	
  
крошеве	
   исчезло	
   слово	
  
‘я’.	
   Оно	
   стало	
   почти	
   по-­‐
стыдным	
   запрещенной	
  
темой.	
   Кто	
   смеет	
   гово-­‐
рить	
   о	
   своей	
   судьбе,	
   жа-­‐
ловаться	
  на	
  свою	
  судьбу,	
  
когда	
   это	
   общая	
   судьба?	
  
(Mandel’štam	
  1972:	
  10)	
  
	
  

Il	
   ricorso	
   all’‘io’,	
   inizialmente	
  
escluso	
  dal	
  dominio	
  della	
  narra-­‐
zione,	
   è	
   percepito	
   innanzitutto	
  
come	
   fonte	
   di	
   vergogna	
   per	
   chi	
  
ne	
  fa	
  uso/abuso;	
  su	
  di	
  lui	
  sembra	
  
pesare	
  un	
  veto,	
   imposto	
  proprio	
  

dalle	
   conseguenze	
   di	
   quel	
   ‘ru-­‐
more	
   del	
   tempo’	
   che	
   trasforma	
  
ogni	
   singolo	
   ‘destino’	
   in	
   un	
   de-­‐
stino	
   comune.	
  Ma	
   è	
   proprio	
   at-­‐
traverso	
   il	
   suo	
   riconoscimento	
  
come	
  perdita	
   che	
   esso	
   si	
   riabili-­‐
ta:	
  	
  

	
  
“Моя	
   уверенность,	
   что	
   в	
  
слове	
  ‘я’	
  содержится	
  что-­‐
то	
   запретное	
   и	
   даже	
   по-­‐
стыдное,	
   показалась	
   ей	
  
убедительной.	
   […]	
   Поте-­‐
ря	
   ‘я’	
   не	
   заслуга,	
   а	
   бо-­‐
лезнь	
  века”	
  (ivi:	
  11).	
  	
  
	
  

L’‘io’	
   riacquista,	
   allora,	
   valore	
  
narrativo	
   e	
   non	
   solo:	
   colui	
   che	
  
scrive	
  smette	
  di	
  essere	
   il	
  media-­‐
tore	
  passivo	
  di	
  un	
  messaggio	
  che	
  
detiene	
   aprioristicamente	
   uno	
  
statuto	
   di	
   verità,	
   così	
   come	
   av-­‐
veniva	
   nella	
   letteratura	
   antico-­‐
russa,	
  dove	
  era	
  il	
  concetto	
  stesso	
  
di	
   testo	
   a	
   fugare	
  ogni	
  dubbio	
  di	
  
autenticità	
   (Lotman	
   1992:	
   368-­‐
369	
  );	
   il	
  suo	
  ruolo	
  diventa	
  attivo	
  
e	
   creativo	
   fino	
   ad	
   approssimarsi	
  
a	
  quello	
  statuto	
  che	
  si	
  riconosce	
  
al	
  soggetto/oggetto	
  della	
  biogra-­‐
fia,	
   “[…]	
   он	
   обретает	
   в	
   полном	
  
смысле	
   слова	
   статус	
  
создателя”	
   (ivi:	
   369).	
  Anche	
  chi	
  
scrive,	
   infatti,	
   compie	
   e	
   realizza	
  
una	
   scelta,	
   fino	
   ad	
   acquisire	
   il	
  
'diritto	
   alla	
   biografia'.	
   La	
   veridi-­‐
cità	
   della	
   biografia	
   non	
   risulta	
  
più	
  presupposta,	
  bensì	
   garantita	
  
dall’onesta	
  personale	
  del	
  biogra-­‐
fo	
  moderno	
   (ibidem).	
   In	
  quanto	
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testimone	
   diretto,	
   Nadežda	
  
Mandel’štam	
   si	
   fa	
   portatrice	
   di	
  
una	
  memoria	
  storica	
  e	
   letteraria	
  
a	
  garanzia	
  dello	
  statuto	
  di	
  verità	
  
dei	
   suoi	
   scritti;	
   l’‘io’	
   che	
   scrive	
  
riprende	
   forma	
   e,	
   ritrovando	
   il	
  
valore	
   della	
   propria	
   libertà	
   di	
  
scelta	
   nella	
   narrazione,	
   ricono-­‐
sce	
   se	
   stesso	
   nella	
   ricerca	
  
dell’altro	
  che	
  è	
   istanza	
  moltepli-­‐
ce,	
   ‘loro’,	
   ‘noi’,	
   ma	
   soprattutto	
  
‘tu’:	
  

	
  
Мне	
   тоже,	
   как	
  Солжени-­‐
цыну,	
  перепадала	
  иногда	
  
палочка	
   шашлыку,	
   и	
   я	
  
понимала,	
   что	
   это	
   стоя-­‐
щее	
   дело,	
   настоящая	
   ре-­‐
альность,	
   почти	
   что	
   па-­‐
ек,	
   только	
   незаслужен-­‐
ный,	
   а	
   потому	
   особенно	
  
сладостный,	
   но	
   до	
   ‘я’	
   ли	
  
мне	
   было,	
   когда	
   я	
   пом-­‐
нила,	
   что	
   есть	
   ‘они’,	
   и	
  
‘ты’,	
  и	
   ‘мы’,	
  и	
  такая	
  боль,	
  
с	
   которой	
   не	
   сравнится	
  
никакой	
   инфаркт	
  
(Mandel’štam	
  1972:	
  13).	
  
	
  

Un	
   ‘tu’	
   che	
   si	
   realizza	
   nella	
   ne-­‐
cessità	
   intrinseca	
   di	
   ‘salvare	
   i	
  
versi’	
  del	
  poeta	
  –	
  “Вместо	
  смыс-­‐
ла	
   жизни	
   появилась	
   конкрет-­‐
ная	
   цель:	
   не	
   дать	
   затоптать	
  
след,	
  который	
  оставил	
  на	
  зем-­‐
ле	
   этот	
   человек,	
  мое	
   ‘ты’,	
   спа-­‐
сти	
   стихи”	
   (Mandel’štam	
   1972:	
  
13)	
   –,	
   mentre	
   l‘io’	
   riacquista	
   si-­‐
gnificazione	
  semantica	
  e	
  ontolo-­‐
gica	
  e	
  si	
  fa	
  soggetto/oggetto	
  del-­‐

le	
   possibilità	
   di	
   attualizzazione	
  
di	
  una	
  (auto)biografia:	
  

	
  
Если	
   я	
   не	
   ошибаюсь,	
   ес-­‐
ли	
   это	
   так	
  и	
   если	
   стихи,	
  
которые	
   я	
   сохранила,	
  
чем-­‐то	
   нужны	
   людям,	
  
значит,	
   я	
   жила	
   не	
   зря	
   и	
  
сделала	
   то,	
   что	
   должна	
  
была	
   сделать	
   для	
   того,	
  
кто	
  был	
  моим	
   ‘ты’,	
  и	
  для	
  
людей,	
   в	
   которых	
   стихи	
  
пробуждают	
   человече-­‐
ское	
   и,	
   следовательно,	
  
человечное	
   начало.	
   […]	
  
Видно,	
   ко	
   мне	
   начинает	
  
возвращаться	
  мое	
   ‘я’,	
  раз	
  
я	
   задумалась,	
   есть	
   ли	
   у	
  
меня	
  назначение	
  и	
  суме-­‐
ла	
   ли	
   я	
   его	
   выполнить	
  
(ivi:	
  16-­‐7).	
  	
  
	
  

Altro	
   termine	
   imprescindibile	
  
per	
   la	
   realizzazione	
  di	
  quel	
  pro-­‐
cesso	
   di	
   ricostruzione	
   della	
  me-­‐
moria	
  messo	
  in	
  atto	
  da	
  Nadežda	
  
Mandel’stam	
   e	
   di	
   quelle	
   ‘rifra-­‐
zioni’	
   a	
   cui	
   il	
   sé	
   va	
   incontro,	
   è	
  
necessariamente	
   il	
   ‘noi’:	
   una	
  
comunità	
   di	
   poeti,	
   contempora-­‐
nei	
   e	
   no,	
   dalla	
   cui	
   interconnes-­‐
sione	
  ‘organica’	
  e	
  reciproca	
  sem-­‐
bra	
   dipendere	
   l’autentica	
   sussi-­‐
stenza	
   dell’‘io’.	
   Un	
   ‘noi’	
   che	
   si	
  
identifica	
   innanzitutto	
   con	
   il	
  
gruppo	
   acmeista	
   (Anna	
   Achma-­‐
tova	
  e	
  Nikolaj	
  Gumilëv,	
  in	
  parti-­‐
colare,	
   ai	
   quali	
   Nadežda,	
   inclu-­‐
dendovi	
  il	
  marito,	
  si	
  riferisce	
  in-­‐
dicandoli	
  come	
  ‘i	
  tre’),	
  ma	
  anche	
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con	
  quelle	
  influenze	
  diacroniche	
  
che	
   riescono	
   ad	
   agire	
   in	
   sincro-­‐
nia	
   nella	
   formazione	
   del	
   poeta:	
  
si	
  pensi	
   ad	
  esempio	
  al	
   ruolo	
  del	
  
maestro	
   e	
   poeta	
   Vladimir	
   Gip-­‐
pius,	
   alla	
   suggestione	
   esercitata	
  
da	
  Vjačeslav	
  Ivanov,	
  a	
  Puškin	
  o	
  a	
  
Dante.	
  Un	
   ‘noi’,	
   tuttavia,	
  pronto	
  
a	
   ‘disintegrarsi’	
   –	
   “Это	
   ‘мы’	
   го-­‐
тово	
   распасться	
   в	
   любой	
   мо-­‐
мент,	
   если	
   забрезжит	
   другая,	
  
более	
   заманчивая	
   цель”	
   (ibi-­‐
dem)	
   –,	
   se	
   non	
   supportato	
   da	
  
una	
  parola	
  e	
  da	
  una	
  forma	
  incor-­‐
ruttibile	
   che	
   per	
   Osip	
   Man-­‐
del’štam,	
   così	
   come	
   per	
   Na-­‐
dežda,	
   si	
   approssima	
   alla	
   poesia	
  
propria,	
   ma	
   soprattutto	
   altrui,	
  
ovvero	
  universale:	
  	
  
	
  

“‘Мы’	
   Мандельштама	
   –	
  
это	
   те	
   люди,	
   заочный	
  
разговор	
   с	
   которыми	
  
продолжался	
   всю	
  жизнь.	
  
Их	
   было	
   трое,	
   но	
   кроме	
  
троих	
  -­‐	
  вся	
  мировая	
  поэ-­‐
зия,	
   не	
   знающая	
   разде-­‐
ления	
  ни	
  в	
  пространстве,	
  
ни	
  во	
  времени”	
  (ivi:	
  104).	
  

	
  
Dalla	
   perdita	
   denunciata	
   nella	
  
sua	
   breve	
   nota	
   o	
   sebe,	
   il	
   poeta	
  
riscatta	
   la	
   propria	
   ‘biografia’,	
  
prima	
   attraverso	
   la	
   sua	
   stessa	
  
opera,	
   che	
   si	
   sforza	
   di	
   fronteg-­‐
giare	
   l’oblio	
   e,	
   successivamente,	
  
attraverso	
   la	
   parola-­‐memoria	
   di	
  
Nadežda	
  Mandel’štam	
  che	
   ‘gli’	
  e	
  
‘si’	
   restituisce	
   una	
   istanza	
   ‘bio-­‐
grafica’	
   multipla,	
   in	
   cui	
   ja,	
   ty	
   e	
  

my	
  interagiscono	
  organicamente	
  
come	
  ‘rifrazioni’	
  di	
  un	
  medesimo	
  
sé	
   individuale	
   e	
   collettivo,	
   tra	
  
‘biografia’	
   del	
   poeta	
   e	
   ‘autobio-­‐
grafia’	
  di	
  chi	
  scrive:	
  

	
  
Refinement	
  and	
  sensitivity	
  
are	
   imparted	
   to	
   such	
   a	
  
prism	
   by	
   the	
   only	
   source	
  
of	
  their	
  supply:	
  by	
  culture,	
  
by	
   civilization,	
   whose	
  
main	
  tool	
  is	
  language.	
  The	
  
evaluation	
   of	
   reality	
  made	
  
through	
   such	
   a	
   prism	
   —	
  
the	
  acquisition	
  of	
  which	
  is	
  
one	
   goal	
   of	
   the	
   species	
  —	
  
is	
  therefore	
  the	
  most	
  accu-­‐
rate,	
   perhaps	
   even	
   the	
  
most	
   just.	
  […]	
  It’s	
  the	
  pos-­‐
session	
   of	
   this	
   prism	
   sup-­‐
plied	
   to	
   her	
   by	
   the	
   best	
  
Russian	
   poetry	
   of	
   the	
  
twentieth	
  century,	
  and	
  not	
  
the	
  uniqueness	
  of	
   the	
   size	
  
of	
   her	
   grief,	
   that	
   makes	
  
Nadezhda	
   Mandelstam’s	
  
statement	
   about	
  her	
   piece	
  
of	
   reality	
   unchallengeable	
  
(Brodskij	
  1986:	
  145-­‐156).	
  
	
  

Sono	
  queste	
   stesse	
   istanze	
  –	
  co-­‐
me	
  osserva	
  Iosif	
  Brodskij	
  nel	
  suo	
  
saggio	
   Nadezhda	
   Mandelstam	
  
(1899-­‐1980):	
   An	
   Obituary	
   (ivi:	
  
153)	
   –	
   che,	
   rifrangendosi	
   attra-­‐
verso	
   il	
   ‘prisma’	
   della	
   cultura	
   e	
  
della	
   civilizzazione	
   che	
   è,	
   natu-­‐
ralmente,	
   anche	
   quello	
   della	
  
poesia,	
   restituiscono	
   una	
   forma	
  
autentica	
   alla	
   narrazione	
   di	
  Na-­‐
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dežda:	
   le	
   sue	
  memorie	
   si	
   fanno,	
  
allora,	
   ‘inattaccabili’,	
   preservan-­‐
dosi	
  nell’incessante	
   ricerca	
  di	
   sé	
  
e	
  dell’altro.	
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