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   что	
   буду	
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   о	
   неко-­‐
торых	
   литературных	
   стратегиях	
   и	
   культурных	
  
аспектах	
   в	
   критико-­‐биографических	
   очерках	
  
Ивана	
  Аксенова	
  (1930-­‐е	
  гг.)	
  
	
  
“I	
  Warn	
  You,	
  I	
  Will	
  Be	
  Biased”:	
  On	
  Some	
  Literary	
  Strategies	
  and	
  Cultural	
  As-­‐
pects	
  in	
  Ivan	
  Aksenov’s	
  Critico-­‐Biographical	
  Writings	
  (1930s).	
  
	
  
This	
  paper	
  aims	
  to	
  outline	
  the	
  common	
  aspects	
  of	
  three	
  late	
  biographical	
  writ-­‐
ings	
   by	
   the	
  minor	
   avant-­‐garde	
   poet	
   Ivan	
   Aksenov	
   (1884-­‐1935).	
   The	
   texts	
   are	
  
about	
  artists,	
  with	
  whom	
  the	
  author	
  was	
   in	
  close	
  contact,	
   i.e.	
   the	
   theatre	
  ac-­‐
tress	
  Maria	
  Babanova,	
   the	
  painter	
  Petr	
  Konchalovskii	
   and	
   the	
  director	
  Sergei	
  
Eisenstein.	
  Life	
  is	
  reported	
  through	
  fixed	
  patterns,	
  fictionalized	
  events	
  and	
  de-­‐
vices	
   that	
   can	
  be	
   found	
   in	
  Aksenov’s	
  prose,	
  which	
  depicted	
  artists	
   as	
   literary	
  
heroes.	
  In	
  his	
  meta-­‐biographical	
  assertions	
  Aksenov	
  stresses	
  the	
  active	
  role	
  of	
  
his	
  artistic	
  perception	
  and	
  experience	
  other	
   than	
   looking	
   for	
   ‘objective’	
   facts,	
  
an	
  approach	
  that	
  is	
  polemically	
  opposed	
  to	
  the	
  so-­‐called	
  dokumental’naia	
  pro-­‐
za	
  of	
  the	
  official	
  Soviet	
  criticism.	
  
Aksenov’s	
  writings	
  also	
  reflect	
   the	
  existential	
  condition	
  of	
  a	
  Silver	
  Age	
  writer	
  
facing	
   the	
   hardships	
   of	
   the	
   1930s	
   in	
   the	
   Soviet	
   Union.	
   Finally,	
   they	
   contain	
  
some	
   echoes	
   of	
   contemporary	
   Western	
   thought	
   (Freud,	
   Bergson),	
   a	
   topic	
  
which	
  was	
  prohibited	
  at	
  that	
  time.	
  
	
  
	
  
Как	
   правило,	
   биограф	
   оказы-­‐
вается	
   в	
   меньшей	
   степени	
   из-­‐
вестным,	
  чем	
  те,	
  о	
  ком	
  он	
  пи-­‐
шет.	
   Театровед,	
   киновед,	
   ис-­‐
кусствовед	
   И.А.	
   Аксенов	
  
(1884-­‐1935),	
   с	
   этой	
   точки	
   зре-­‐
ния,	
   не	
   является	
   исключени-­‐
ем.	
  Тем	
  не	
  менее,	
  он	
  был	
  свое-­‐
образным	
   представителем	
   Се-­‐
ребряного	
  века,	
  который	
  в	
  10-­‐e	
  
и	
  20-­‐e	
  гг.	
  активно	
  учавствовал,	
  
в	
  том	
  числе	
  своими	
  стихами,	
  в	
  
создании	
   русской	
   ‘авангард-­‐
ной	
   традиции’.	
   В	
   настоящей	
  
статье	
   мы	
   рассмотрим	
   с	
   раз-­‐
ных	
   точек	
   зрения	
   его	
   послед-­‐

ние	
   критико-­‐биографические	
  
работы,	
   достаточно	
   интерес-­‐
ные	
   как	
   сами	
   по	
   себе,	
   так	
   и	
   в	
  
связи	
   с	
   литературным	
   бытом	
  
30-­‐х	
  гг.	
  в	
  СССР.	
  
	
  

I.	
  
	
  
В	
   30-­‐е	
   гг.	
   Аксенов	
   посвятил	
  
три	
   эссе	
   представителям	
   со-­‐
временного	
   искусства:	
   кино-­‐
режиссеру	
   С.М.	
   Эйзенштейну,	
  
театральной	
   актрисе	
  М.И.	
   Ба-­‐
бановой	
   и	
   художнику	
   П.П.	
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Кончаловскому1.	
   Он	
   был	
   учи-­‐
телем	
   первых	
   двух	
   и	
   хорошо	
  
знал	
   последнего.	
   Очерки	
   эти,	
  
несмотря	
   на	
   их	
   разницы,	
  
представляют	
   значимое	
   фор-­‐
мально-­‐структурное	
  сходство2.	
  
Во-­‐первых,	
   их	
   изложение	
   ко-­‐
леблется	
   между	
   двумя	
   полю-­‐
сами	
  –	
  биографией	
  и	
  истолко-­‐
ванием	
   творчества,	
   которые	
   в	
  
текстах	
   органически	
   слиты,	
  
подтверждая	
   тот	
   принцип,	
   по	
  
которому	
  жизненный	
   опыт	
   во	
  
многом	
   определяет	
   творче-­‐
ский	
   путь	
   человека.	
   В	
   основ-­‐
ном	
  –	
  это	
  мотив	
  разрыва	
  с	
  ро-­‐
дителями	
   (вечный	
   конфликт	
  
‘отцы	
   vs.	
   дети’):	
   он	
   выполняет	
  
функцию	
   некой	
   инициации,	
  
отдаления	
   от	
   общественных	
  
правил	
  поведения,	
  движение	
  к	
  
самоопределению,	
   являюще-­‐
муся	
   важным	
   условием	
   ста-­‐
новления	
   человека	
   искусства.	
  
Итак,	
   решительно	
   сопротив-­‐
ляясь	
   своим	
   родителям,	
   че-­‐
тырнадцатилетняя	
   Бабанова	
  
объявила	
   о	
   своем	
   намерении	
  
больше	
  не	
   ходить	
   в	
  церковь	
  и	
  
после	
   Революции	
   начала	
   ра-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Заглавия	
   и	
   годы	
   написания:	
  Сергей	
  
Михайлович	
   Эйзенштейн.	
   Портрет	
  
художника	
   (1933-­‐35);	
  Петр	
  Петрович	
  
Кончаловский.	
   Человек	
   и	
   художник	
  
(1933);	
  Мария	
  Ивановна	
  Бабанова	
   (ок.	
  
1933).	
  Об	
   их	
   издательской	
   судьбе	
   см.	
  
Адаскина	
  2008:	
  355-­‐57.	
  
2	
   Недаром	
   Аксенов	
   хотел	
   напечатать	
  
их	
   под	
   одной	
   обложкой,	
   но	
   проект	
  
так	
  и	
  не	
  осуществился	
   (ср.	
  Мар	
   1937:	
  
5).	
  

ботать	
   в	
   театре	
   (вызвав	
   таким	
  
образом	
   негодование	
   родите-­‐
лей):	
   при	
   всех	
   спорах	
   в	
   семье,	
  
она	
   уже	
   сама	
   строила	
   свои	
  
нормы	
   поведения.	
   Между	
  
прочим,	
   Аксенов	
   указывает,	
  
что	
   развившийся	
   у	
   нее	
   само-­‐
контроль	
  –	
   “неоценимое	
  свой-­‐
ство	
   для	
   творчества	
   артиста”	
  
(Аксенов	
   2008:	
   I,	
   365)3.	
   Эйзен-­‐
штейн,	
   по	
   настоянию	
   родите-­‐
лей	
   поступивший	
   в	
   институт	
  
гражданских	
   инженеров,	
  
начинает	
   ходить	
   на	
   театраль-­‐
ные	
   спектакли	
   и	
   после	
   рево-­‐
люции	
   решает	
   “доучиваться,	
  
но	
  уже	
  не	
  архитектуре,	
  а	
  Теат-­‐
ру”,	
  и	
   это	
   “не	
  могло	
  не	
  беспо-­‐
коить	
   его	
   мать”	
   (I,	
   417).	
   По-­‐
добная	
  ситуация	
  отмечается	
  и	
  
у	
   Кончаловского:	
   “Ему	
   хоте-­‐
лось	
   быть	
   живописцем.	
   По-­‐
этому	
  выбор	
  сделан	
  был	
  за	
  не-­‐
го	
   отцом.	
   Ясно,	
   что	
   молодой	
  
человек	
   оказался	
   на	
   есте-­‐
ственно-­‐историческом	
   фа-­‐
культете,	
  как	
  и	
  подобало	
  сыну	
  
шестидесятника.	
   Факультета	
  
этого	
  он	
  не	
  кончил.	
  Он	
  бросил	
  
его	
  на	
  втором	
  курсе	
  и	
  сбежал	
  в	
  
Париж	
  учиться	
  живописи	
   […]”	
  
(I,	
  301)4.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
   Дальше	
   цитаты	
   из	
   этого	
   издания	
  
приводятся	
  без	
  указания	
  на	
  автора	
  и	
  
на	
   год:	
   римской	
  цифрой	
  обозначает-­‐
ся	
  том,	
  арабской	
  –	
  страница.	
  
4	
   Помимо	
   рассматриваемых	
   очерков,	
  
наиболее	
   яркий	
   пример	
   такого	
  
принципа	
   отмечается	
   в	
   очерке	
  Аксе-­‐
нова	
   о	
   Бене	
   Джонсоне:	
   “Бен	
   [так	
   в	
  
тексте]	
   Джонсону	
   было	
   от	
   кого	
   уна-­‐
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Кроме	
  того,	
  можно	
  также	
  ука-­‐
зать	
   на	
   сходство	
   в	
   мотивах	
  
детства,	
   связанных	
   со	
   станов-­‐
лением	
  характера	
   артиста:	
  иг-­‐
ры,	
   чувство	
   одиночества,	
  
успехи	
   в	
   школе.	
   Для	
   Эйзен-­‐
штейна	
   был	
   важен	
   игрушеч-­‐
ный	
   театр.	
   Как	
   пишет	
   Аксе-­‐
нов,	
   если	
   дети	
   обычно	
   до-­‐
вольны	
   этим	
   подарком	
   в	
   его	
  
обычном	
  виде,	
  то:	
  
	
  

Инициатива	
   Эйзен-­‐
штейна	
   состояла	
   в	
   том,	
  
что	
   он	
   […]	
   принялся	
   сам	
  
формировать	
   ансамбль	
  
для	
   пьес,	
   которые	
   соби-­‐
рался	
   разыгрывать	
   на	
  
дареных	
   картонных	
   под-­‐
мостках.	
   […]	
   Он	
   забав-­‐
лялся	
   тем,	
   что	
   по-­‐
разному	
   расставлял	
   их	
  
[актеров]	
  в	
  пределах	
  сво-­‐
его	
   бумажного	
   театра	
   и	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
следовать	
   ту	
   непримиримость	
   во	
  
мнениях	
  и	
  ту	
  непреклонность	
  в	
  жиз-­‐
ненном	
   поведении,	
   которые	
   отли-­‐
чают	
   всю	
   его	
   биографию.	
   В	
   отличие	
  
от	
   большинства	
   современников	
   он	
  
имеет	
  таковую	
  и	
  изучение	
  ее	
  поэто-­‐
му	
  представляет	
  особый	
  интерес.	
  По	
  
ней	
   мы	
   можем	
   составить	
   себе	
   неко-­‐
торое	
   представление	
   о	
   том,	
   как	
   воз-­‐
никала	
   и	
   формировалась	
   личность	
  
писателя	
   того	
   времени	
   и	
   какова	
  
должна	
   была	
   быть	
   жизнь	
   менее	
   за-­‐
метного	
   литератора,	
   в	
   условиях	
   то-­‐
гдашнего	
   быта	
   [курсив	
   мой	
   –	
   А.	
   Ф.]	
  
(Аксенов	
   1931:	
   22).	
   Это	
   положение	
  
удивительно	
   близко	
   к	
   идее	
   Ю.М.	
  
Лотмана	
  (1997:	
  805)	
  о	
  людях	
  “без	
  био-­‐
графии”	
  и	
  “с	
  биографией”.	
  

искал	
   наиболее	
   любо-­‐
пытного	
   расположения	
  
фигур.	
   Он	
   уже	
   мизан-­‐
сценировал	
   [курсив	
   мой	
  
–	
  А.Ф.]	
  (I,	
  407).	
  
Так,	
   одиночество	
   семей-­‐
ное	
   (братьев	
   и	
   сестер	
   не	
  
имелось)	
  превратилось	
   в	
  
одиночество	
   на	
   людях	
   –	
  
разновидность,	
  наиболее	
  
неприятную.	
   Мальчику,	
  
попавшему	
   в	
   такое	
   по-­‐
ложение,	
   приходилось	
  
вести	
   работу	
   по	
   само-­‐
определению	
   в	
   стойко-­‐
безразличной	
   среде.	
   Эта	
  
задача	
   не	
   всегда	
   под	
   си-­‐
лу	
   и	
   взрослому.	
   Эйзен-­‐
штейн	
  решил	
  ее	
  тем,	
  что	
  
стал	
   первым	
   учеником	
   в	
  
классе	
   […]	
   [курсив	
  мой	
   –	
  
А.Ф.]	
  (I,	
  406).	
  

	
  
А	
  о	
  Бабановой	
  написано	
  так:	
  
	
  

Единственный	
   ребенок	
  
достаточно	
   суровой	
   се-­‐
мьи	
   […].	
  Ей	
  приходилось	
  
играть	
   с	
   самой	
   собой,	
  
когда	
   она	
   была	
   малень-­‐
кая,	
   и,	
   может	
   быть,	
  
это-­‐то	
   и	
   сделало	
   ее	
   ар-­‐
тисткой,	
   приучив	
   да-­‐
вать	
   своим	
   мыслям	
   и	
  
чувствам	
   выражение	
   в	
  
форме	
   ею	
   самой	
   приду-­‐
манных	
   жестов	
   и	
   пере-­‐
ходов.	
   […]	
   маленький	
  
мозг	
   одинокого	
   ребенка	
  
развивался	
   быстрей	
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прочего	
   организма.	
  
Школьные	
  успехи	
  только	
  
усиливали	
   эту	
   диспро-­‐
порцию	
   [курсив	
   мой	
   –	
  
А.Ф.]	
  (I,	
  360).	
  

	
  
II.1.	
  

	
  
Приведенные	
   цитаты	
   вряд	
   ли	
  
означают	
   действительное	
   сов-­‐
падение	
   судеб;	
   недаром	
   уже	
  и	
  
раньше	
   обращали	
   внимание	
  
на	
  несоответствие	
  аксеновско-­‐
го	
   повествования	
   реальным	
  
обстоятельствам	
   (ср.	
  Никитин	
  
1996:	
   53):	
   это	
   скорее	
   является	
  
обобщением	
  личных	
  событий,	
  
включением	
   их	
   в	
   схему	
   инва-­‐
риантов	
   о	
   становлении	
   твор-­‐
ческой	
   личности.	
   Кроме	
   того,	
  
частичная	
   вымышленность	
   и	
  
манера	
   изложения	
   фактов	
   со-­‐
здали	
   ощущение,	
   что	
   тексты	
  
следуют	
   законам	
   художе-­‐
ственной	
   литературы.	
   Доста-­‐
точно	
   вспомнить	
   пример	
   из	
  
эссе	
   об	
   Эйзенштейне:	
   несо-­‐
стоявшийся	
   разговор	
   с	
   мате-­‐
рью	
  у	
  храма	
  Христа	
  Спасителя	
  
по	
   поводу	
   отказа	
   от	
   карьеры	
  
архитектора.	
   В	
   этом	
   отрывке	
  
критики	
   видели	
   “уход	
   от	
   ре-­‐
альности”,	
   “театрализован-­‐
ность”	
  (Белобровцева	
  2012:	
  212,	
  
215),	
   сближение	
   с	
   воспита-­‐
тельным	
   романом	
   (Булгакова	
  
2012:	
   179,	
   185).	
   В.	
   В.	
   Забродин	
  
(2005:	
  207)	
  подчеркнул	
  ее	
  фик-­‐
тивность,	
   говоря	
   о	
   “ложном	
  
мелодраматизме”,	
   “патетиче-­‐

ских	
   преувеличениях”,	
  
“изобилии	
   беллетристических	
  
прикрас”.	
   Говоря	
   о	
   формаль-­‐
ных	
  элементах,	
  Забродин	
  (там	
  
же)	
  правильно	
  заметил:	
  “Зако-­‐
ны	
   художественного	
   построе-­‐
ния	
   соблюдаются	
   биографом	
  
неукоснительно.	
   В	
   изложении	
  
этого	
  эпизода	
  торжествует	
  по-­‐
втор	
   (или	
   симметрия,	
   кому	
  
что	
   предпочтительнее)”.	
   Дей-­‐
ствительно,	
   разговор	
   с	
   мате-­‐
рью	
   –	
   вариант	
   последующего	
  
разговора	
   Эйзенштейна	
   с	
  
Мейерхольдом	
  после	
  изгнания	
  
последнего	
   из	
   Пролеткульта:	
  
не	
  сложно	
  найти	
  текстуальные	
  
совпадения	
  двух	
  описаний:	
  
	
  

Разговор	
   был	
   долгий	
   и	
  
модулировался	
   по	
   всему	
  
квинтовому	
   кругу.	
   […]	
  
Он	
  закончился	
  на	
  ступе-­‐
нях	
   храма	
   Спасителя	
   […]	
  
“Для	
   того,	
   чтобы	
   сметь	
  
работать	
   в	
   искусстве,	
  
Сережа,	
   надо	
   иметь	
  та-­‐
лант”.	
   Слова	
   прозвуча-­‐
ли,	
  были	
  услышаны	
  и	
  не	
  
произвели	
   никакого	
  
действия.	
   Тогда	
   бедная	
  
женщина	
   горько	
   и	
   горя-­‐
чо	
   заплакала.	
   Слезы	
   ее	
  
падали	
   на	
   гранитные	
  
ступени	
   собора,	
   и	
   не	
  
знаю,	
  были	
  ли	
  они	
  такие	
  
же	
   горючие,	
   как	
   слезы	
  
лермонтовского	
   Демона.	
  
Здание	
   снесено,	
   ступени	
  
его	
   лестницы	
  исчезли,	
   и	
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узнать,	
   были	
   ли	
   они	
  
прожжены	
   насквозь	
   сле-­‐
зами	
   бесплодного	
   уве-­‐
щания,	
   не	
   представляет-­‐
ся	
   никакой	
   возможно-­‐
сти	
   [курсив	
   мой	
   –	
   А.Ф.]	
  
(I,	
  417-­‐18).	
  
	
  
В.Э.	
   Мейерхольд	
   самым	
  
решительным	
   образом	
  
выступил	
  на	
  защиту	
  сво-­‐
его	
   ученика.	
   Он	
   сделал	
  
больше:	
   он	
   предложил	
  
‘изгнаннику’	
   свой	
   соб-­‐
ственный	
   театр.	
   […]	
   Не-­‐
сколько	
   часов	
   подряд	
  
недавний	
   юбиляр	
   объ-­‐
яснял	
   Эйзенштейну,	
   что	
  
для	
   работы	
   в	
   кино	
  
прежде	
   всего	
  не	
  надо	
   об-­‐
ладать	
   тем	
   талантом,	
  
каким	
   наделен	
   Эйзен-­‐
штейн,	
   что	
   Эйзенштейн	
  
является	
   единственным	
  
преемником	
  и	
  наследни-­‐
ком	
   режиссерского	
   ма-­‐
стерства	
   Мейерхольда,	
  
что	
   кроме	
   него	
   в	
   театре	
  
никого	
  нет.	
  Разговор	
  был	
  
долгий	
   и	
   модулировался	
  
по	
   всему	
   квинтовому	
  
кругу.	
   Он	
   закончился	
   на	
  
лестнице	
   театра	
   Мейер-­‐
хольда.	
   (Слезы	
  капали	
  из	
  
глаз	
   Эйзенштейна	
   на	
  
мраморные	
   ступени.	
  
Способны	
   ли	
   они	
   были	
  
прожечь	
   камень,	
   не	
  
знаю.	
  Здание	
  это	
  теперь	
  

снесено,	
   проверка	
   невоз-­‐
можна	
  (I,	
  431-­‐32).	
  	
  

	
  
И.З.	
   Белобровцева	
   (2012:	
   214)	
  
тонко	
   распознала	
   функцию	
  
такой	
  литературной	
  стратегии	
  
в	
  данном	
  случае:	
  “Аксенов	
  (без	
  
оглядки	
   на	
   хронологию)	
   ре-­‐
шает	
   свою	
   задачу:	
   создать	
   эф-­‐
фект	
   окончательности	
   ухода	
  
Эйзенштейна,	
   причем	
   не	
   про-­‐
сто	
   ухода,	
   а	
   как	
  бы	
  двух	
  пере-­‐
ходов	
  на	
  следующую	
  ступень”.	
  
Следует	
   добавить,	
   что	
   этот	
  
пример	
   формально	
   подтвер-­‐
ждает	
   ориентацию	
   очерков	
  
Аксенова	
   на	
   художественную	
  
прозу:	
  прием	
  повтора	
  синтагм,	
  
который	
   прослеживается	
   во	
  
всех	
   трех	
   текстах,	
   берет	
   нача-­‐
ло	
   в	
   его	
   ‘псевдо-­‐музыкальных’	
  
рассказах.	
   Что	
   заключается	
   в	
  
экспозиции	
   отдельных	
   тем	
   и	
  
их	
   вариации	
   в	
   ходе	
   повество-­‐
вания5.	
  
	
  

II.2.	
  
	
  
С	
   другой	
   стороны,	
   более	
   или	
  
менее	
   сознательное	
   искаже-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
   О	
   своем	
   рассказе	
   Благородный	
   ме-­‐
талл	
  (конец	
  20-­‐х	
  гг.)	
  Аксенов	
  заявил:	
  
“[…]	
   композиция	
   продумана.	
   […]	
   Бе-­‐
рется	
   тема	
  –	
  проводится	
   в	
  одном	
   го-­‐
лосе,	
  потом	
  другая	
  –	
  в	
  другом	
  тоне	
  и	
  
соединяется	
   в	
   конце	
   с	
   третьей.	
   По-­‐
строение	
   рассказа	
   музыкальное	
   […]”	
  
(I,	
   56).	
   Нами	
   готовится	
   обширный	
  
анализ	
  этих	
  экспериментов	
  и	
  в	
  худо-­‐
жественной,	
   и	
   в	
   мемуарной	
   прозе	
  
Аксенова.	
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ние	
   реальности	
   можно	
   истол-­‐
ковать	
   как	
   превращение	
   био-­‐
графии	
   в	
   миф.	
   А.Л.	
   Никитин	
  
(1996:	
  49)	
  распознает	
  в	
  эссе	
  об	
  
Эйзенштейне	
   тогдашний	
   про-­‐
цесс	
   “всеобщей	
   мифологиза-­‐
ции	
   –	
   партии,	
   общества,	
   госу-­‐
дарства,	
   истории”;	
   социализм	
  
“люди	
   истово	
   ‘строили’,	
   пове-­‐
рив,	
   в	
   конце	
  концов,	
  что	
   [его]	
  
уже	
   достигли”	
   (там	
   же:	
   50).	
  
Однако	
   в	
   этом	
   эссе	
   апологии	
  
советских	
   властей	
   не	
   найти.	
  
Если	
  вообще	
  стоит	
  говорить	
  о	
  
мифологизации,	
  то	
  речь	
  будет	
  
идти	
  о	
  романтическом	
  мифе	
  о	
  
великом	
   гении	
   искусства;	
  
между	
   прочим,	
   в	
   достоверно-­‐
сти	
   такого	
   мифа	
   сам	
   Эйзен-­‐
штейн	
   –	
   который	
   является	
  
непосредственным	
   источни-­‐
ком	
  текста	
  Аксенова	
  –	
   старал-­‐
ся	
   убедить	
   окружающих	
   (ср.	
  
Белобровцева	
   2012:	
   215).	
   Как	
  
нам	
  кажется,	
  это	
  скорее	
  в	
  духе	
  
исчезающего	
   Серебряного	
   ве-­‐
ка	
  (ср.	
  Lazzarin	
  2012),	
  нежели	
  в	
  
духе	
  социализма.	
  Что	
  касается	
  
Кончаловского,	
   то	
   социали-­‐
стические	
   мотивы	
   явно	
   опро-­‐
вергнуты	
   в	
   описании	
   его	
   дет-­‐
ства:	
   прямо	
   сказано,	
   что	
  
“научные	
  и	
  политические	
  воз-­‐
зрения	
   матери	
   [нигилисткой]	
  
до	
   малышей	
   не	
   доходили”	
   (I,	
  
299).	
   Трактовку	
   Никитина	
   мы	
  
могли	
   бы	
   приписать	
   лишь	
  
очерку	
  о	
  Бабановой;	
  в	
  нем	
  не-­‐
однократно	
   подчеркиваются	
  

трудолюбие	
   и	
   невероятная	
  
трезвость	
  героини:	
  
	
  

Работа	
   всегда	
   была	
   и	
  
осталась	
   для	
   нее	
   делом	
  
чести	
   и	
   неотъемлемой	
  
потребности	
   организма,	
  
о	
  славе	
  она	
  не	
  мечтала,	
  о	
  
доблести	
   в	
   себе	
   никогда	
  
не	
   видела	
   […]	
   [сердце]	
  
работало	
   своей	
   бессон-­‐
ной	
   работой	
   так	
   же,	
   как	
  
и	
   его	
   хозяйка,	
   –	
   на	
   со-­‐
весть	
  (I,	
  384).	
  
Четвертый	
   год	
   первой	
  
пятилетки	
   покончил	
   с	
  
этим	
   положением	
   вещей	
  
в	
   драме	
   Погодина	
   и	
   в	
  
игре	
   Бабановой.	
   Мой	
  
друг	
  не	
  только	
  дата	
  в	
  об-­‐
ласти	
  драматургии	
  и	
  ис-­‐
полнительства,	
   это	
   дата	
  
в	
  области	
  развития	
  норм	
  
нашей	
   новой	
   морали,	
  
морали	
   вырастающего	
  
из	
   лесов	
   социалистиче-­‐
ского	
   общества	
   (I,	
  
386-­‐387).	
  
А	
   работа,	
   которую	
   про-­‐
носит	
   через	
   свою	
   жизнь	
  
Бабанова,	
   нам	
   дорога	
   и	
  
близка,	
  потому	
  что	
  это	
  в	
  
большей	
   или	
   меньшей	
  
степени	
  работа,	
   которую	
  
мы	
  все	
  или	
  проделываем	
  
сами	
   или	
   несчастны	
   от	
  
того,	
   что	
   не	
   в	
   силах	
   ее	
  
проделать,	
  да	
  и	
  взявшись	
  
за	
   нее,	
   может	
   быть,	
   ве-­‐
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дем	
  без	
  должного	
  к	
  тому	
  
упорства	
  (I,	
  387-­‐88).	
  

	
  
Ее	
   биография	
   кажется	
   дей-­‐
ствительно	
   построенной	
   по	
  
образцу	
   ‘жития	
   коммунистов’	
  
(‘обратная’	
   агиография:	
   уход	
  
от	
  ложной	
  веры	
  в	
  Бога,	
  приход	
  
в	
   новый	
   нравственный	
   образ	
  
жизни	
  советского	
  общества).	
  
	
  

III.	
  
	
  
Важным	
   аспектом	
   этих	
   тек-­‐
стов	
   является	
   оправдание	
   ав-­‐
тора	
   перед	
   читателем	
   по	
   по-­‐
воду	
   своего	
   метода	
   изложе-­‐
ния;	
   подобные	
   места	
   выпол-­‐
няют,	
   так	
   сказать,	
   ‘ме-­‐
та-­‐биографическую’	
   функцию.	
  
В	
   оппозиции	
   ‘литературность’	
  
vs.	
   ‘точный’	
  отчет	
  событий	
  ав-­‐
тор	
   выбирает	
   первое:	
   “[…]	
   по-­‐
служной	
   список	
   –	
   не	
   биогра-­‐
фия”	
  (I,	
  297);	
  “[…]	
  история	
  воз-­‐
никает	
   только	
   в	
   осмыслива-­‐
нии	
   событий”	
   (I,	
   404).	
   Часто	
  
встречаются	
   такие	
   программ-­‐
ные	
  высказывания:	
  
	
  

Я	
   только	
   рассказываю,	
  
чему	
   сам	
   был	
   свидетель,	
  
или	
   передаю,	
   что	
   узнал	
  
от	
   свидетелей	
   достовер-­‐
ных”	
  (I:	
  405).	
  	
  
Это	
   не	
   исследование	
   и	
  
всего	
   менее	
   история	
   ар-­‐
хивного	
   изыскателя.	
   Я	
  
не	
  справлялся	
  ни	
  с	
  запи-­‐

сями	
   домовых	
   книг”	
   (I,	
  
357).	
  	
  
Eсли	
   они	
   [знающие	
   точ-­‐
ные	
  данные]	
   скажут,	
   что	
  
такой-­‐то	
   неточности	
   ра-­‐
ди	
   я	
   впал	
   в	
   искажение	
  
целого	
  […]	
  я	
  этому	
  не	
  по-­‐
верю	
  […];	
  я	
  позволю	
  себе	
  
дерзость	
   думать,	
   что,	
  
наблюдая	
   свою	
   модель	
  
лет	
   десять	
   подряд,	
   из	
  
них	
   года	
   три	
   ежедневно,	
  
увидав	
   лет	
   девять	
   назад,	
  
что	
   мне	
   придется-­‐таки	
  
написать,	
   когда	
   нибудь	
  
то,	
   что	
   я	
   пишу	
   сейчас,	
   я	
  
видел	
   больше	
   других	
   и	
  
заметил	
  в	
  ней,	
  вероятно,	
  
больше	
   многих,	
   не	
   ис-­‐
ключая	
   и	
   ее	
   самой	
   (I,	
  
358).	
  	
  
Беспристрастия	
   ни	
   в	
   од-­‐
ной	
   работе	
   нет,	
   геомет-­‐
рия	
   Эвклида	
   –	
   при-­‐
страстна.	
   […]	
   Предупре-­‐
ждаю,	
   что	
   буду	
   пристра-­‐
стен	
  (I,	
  297).	
  	
  

	
  
Аксенов	
   предупреждает	
   чита-­‐
теля	
   о	
   субъективности	
   тек-­‐
стов:	
   он	
   не	
   заинтересован	
   в	
  
педантичной	
   проверке	
   дан-­‐
ных,	
   опирается	
   на	
   непосред-­‐
ственные	
   впечатления	
   и	
   (по-­‐
чти)	
  непосредственный	
  опыт6.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
   Подобный	
   подход	
   отмечается	
   и	
   в	
  
его	
   статье	
   о	
   пятилетии	
   Театра	
   Мей-­‐
ерхольда	
   (1926):	
   “Аксенов	
   пишет	
   по	
  
памяти,	
   порой	
   невольно	
   смещая	
   со-­‐
бытия,	
  сдвигая	
  их	
  порядок,	
  но	
  твердо	
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Он	
   часто	
   приводит	
   и	
   соб-­‐
ственные	
   анекдоты,	
   которые	
  
приближают	
  эти	
  тексты	
  (жанр	
  
которых	
  трудно	
  определить)	
  и	
  
к	
  мемуарным	
  жанрам	
  (присут-­‐
ствие	
   автобиографических	
  
мест).	
   Очевидно,	
   что	
   тексты,	
  
созданные	
  на	
  основании	
  тако-­‐
го	
   подхода,	
   не	
   вписывались	
   в	
  
традицию	
  так	
  называемой	
  ‘до-­‐
кументальной	
   прозы’	
   офици-­‐
альной	
   советской	
   критики,	
  
основанной	
   на	
   недвусмыслен-­‐
ных	
  фактах,	
   на	
   единой	
   объек-­‐
тивной	
   истине	
   и	
   на	
   подчине-­‐
нии	
   повествования	
   явному	
  
идеологическому	
   намерению	
  
(ср.	
   Criveller	
   2012);	
   сама	
  нужда	
  
Аксенова	
   в	
   оправдании	
  может	
  
быть	
   истолкована	
   как	
   доказа-­‐
тельство	
  необычности	
  текстов	
  
в	
   контексте	
   времени;	
   возмож-­‐
но,	
   с	
   точки	
   зрения	
   идеологии	
  
лишь	
   портрет	
   Бабановой,	
   как	
  
мы	
   увидели,	
   приближается	
   к	
  
‘советской’	
   трактовке,	
   хотя	
  
здесь	
   необходима	
   одна	
   ого-­‐
ворка.	
  
	
  

IV.	
  
	
  
Эссе	
   о	
   Бабановой	
   (как	
   и	
  
остальные)	
   надо	
   прочитывать	
  
и	
   на	
   социальном,	
   и	
   на	
   экзи-­‐
стенциальном	
   уровнях.	
   Аксе-­‐
нов	
  (дворянин	
  и	
  приверженец	
  
западного	
   авангарда)	
   востор-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
зная,	
  что	
  пережитое	
  Мейерхольдом	
  и	
  
ТИМом	
   запечатлевает	
   точно	
   (Фельд-­‐
ман	
  1994:	
  104).	
  

женно	
  принял	
  Революцию,	
  и	
  с	
  
того	
   момента	
   в	
   его	
   критиче-­‐
ских	
  и	
  художественных	
  произ-­‐
ведениях	
   авангард-­‐
но-­‐формальные	
   категории	
  
начали	
   смешиваться	
   с	
   марк-­‐
систскими.	
   В	
   20-­‐е	
   гг.	
   Аксенов	
  
занимал	
   важные	
   посты	
   в	
   со-­‐
ветских	
  литературных	
   ассоци-­‐
ациях	
   (несмотря	
   на	
   то,	
   что	
   в	
  
1922	
  г.	
  он	
  почему-­‐то	
  вышел	
  из	
  
партии,	
  ср.	
  II,	
  308);	
  наоборот,	
  к	
  
началу	
  30-­‐х	
  гг.	
  Аксенов	
  уже	
  не	
  
принимал	
   участие	
   в	
   литера-­‐
турной	
   жизни	
   сталинского	
  
СССР:	
   его	
   изысканные	
   стихи	
  
уже	
   не	
   печатались7;	
   рукопись	
  
его	
   сборника	
   рассказов	
   (Лю-­‐
бовь	
   сегодня)	
   советские	
   изда-­‐
тельства	
   отклонили	
   из-­‐за	
  
несоответствия	
   принципам	
  
наступающего	
   соцреализма	
   (в	
  
редакционных	
   отзывах	
   Аксе-­‐
нова	
   обвиняют	
   в	
   психологиз-­‐
ме,	
   в	
   изображении	
   отрица-­‐
тельных	
   героев;	
   ср.	
   Фарсетти	
  
2013).	
   Итак,	
   его	
   литературные	
  
занятия	
   ограничились	
   пере-­‐
водом	
   драматургов	
   шекспи-­‐
ровской	
   эпохи	
   (и	
   вообще	
  
шекспироведением).	
   Некото-­‐
рое	
   время	
   он	
   преподавал	
   ма-­‐
тематику	
  и	
  физику	
  на	
  рабфаке	
  
в	
   провинции	
   и	
   даже	
   написал	
  
статью	
   о	
   “перспективе	
   коопе-­‐
ративного	
  хлебопеченья”	
  (1930	
  
г.).	
  Кроме	
  того,	
  Аксенов	
  рабо-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
   В	
   1929	
   г.	
   вышли	
   в	
   альманахе	
  Лите-­‐
ратурный	
   особняк	
   последних	
   два	
  
стихотворения.	
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тал	
   над	
   этими	
   крити-­‐
ко-­‐биографическими	
   очерка-­‐
ми,	
  которые	
  при	
  его	
  жизни	
  не	
  
так	
  и	
  не	
  увидели	
  свет	
  –	
   за	
  ис-­‐
ключением,	
   как	
   ни	
   странно,	
  
статьи	
   о	
   Бабановой:	
   ради	
   ее	
  
публикации	
   Аксенову	
   при-­‐
шлось	
   перейти	
   на	
   дидактиче-­‐
ское	
   изложение8;	
   в	
   тогда	
   не-­‐
изданном	
   варианте	
   статьи	
   го-­‐
ворится	
   и	
   о	
   купюрах	
   (ср.	
   I,	
  
389).	
  Аксенов	
  добавляет:	
  
	
  

Портрет	
   Бабановой	
   был	
  
задуман	
   мной	
   в	
   ряду	
  
других	
   портретов	
   моих	
  
современников.	
  Их	
  мною	
  
написано	
  три.	
  Но	
  только	
  
этот	
   сразу	
   и	
   безогово-­‐
рочно	
   нашел	
   себе	
   изда-­‐
теля.	
   Этот	
   второй	
   факт	
  
говорит	
   сам	
   за	
   себя.	
   Ду-­‐
маю,	
   что	
  повинна	
   в	
   нем,	
  
главным	
   образом	
   мо-­‐
дель,	
   но	
   кое[-­‐]что	
   при-­‐
нужден	
   отнести	
   за	
   счет	
  
исполнения	
  (I,	
  389-­‐90).	
  

	
  
В	
   общем,	
   математика,	
   шекс-­‐
пироведение,	
   биографии	
   мо-­‐
гут	
   представляться	
   как	
   выход	
  
из	
   советской	
   действительно-­‐
сти,	
   убежище	
   в	
   прошлом,	
   в	
  
воспоминаниях.	
   Опыт	
   Аксе-­‐
нова,	
   несомненно,	
   близок	
  
многим	
   представителям	
   Се-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
   Что	
   касается	
   эссе	
   о	
   Кончаловском,	
  
редкие	
   ссылки	
   на	
   марксистскую	
   со-­‐
циологию	
   оказались	
   недостаточны-­‐
ми	
  для	
  его	
  опубликования.	
  

ребряного	
   века,	
   оставшимся	
   в	
  
России	
   после	
   Революции.	
   В	
  
начале	
   им	
   была	
   обеспечена	
  
относительная	
   творческая	
  
свобода.	
   Однако,	
   самостоя-­‐
тельный	
   человек	
   в	
   искусстве	
  
10-­‐х–20-­‐х	
   гг.,	
   верующий	
  в	
  про-­‐
гресс,	
   в	
   экспериментальное	
  
искусство,	
   не	
   мог	
   вписаться	
   в	
  
идеологический	
   контекст	
   30-­‐х	
  
гг.	
   (ср.	
   Гаевский	
   2007:	
   114)	
   и	
  
жил	
   прикладными	
   интеллек-­‐
туальными	
   работами.	
  Аксенов	
  
не	
   дожил	
   до	
   Террора	
   и	
   ему	
  
‘удалось’	
   умереть	
   собственной	
  
смертью	
   (в	
   1935	
   г.).	
   Конечно,	
  
его	
   не	
   обвиняли	
   (не	
   успели	
  
обвинить?)	
  в	
  ‘буржуазности’,	
  и	
  
в	
   его	
   официальных	
   текстах	
  
время	
  от	
  времени	
  встречаются	
  
ссылки	
   на	
   марксистские	
  
принципы.	
   Но	
   в	
   частных	
  
письмах	
   жене	
   чувствуется	
   со-­‐
жаление	
   о	
   судьбе	
   сосланных	
  
друзей	
  (особенно	
  С.П.	
  Боброва	
  
и	
   Г.Н.	
   Оболдуева);	
   в	
   этих	
  
текстах	
   Аксенов,	
   понятно	
   по-­‐
чему,	
   использует	
   язык	
   наме-­‐
ков:	
   “Если	
   я	
   куда	
   поеду,	
   то	
  
только	
   на	
   богомолье,	
   наве-­‐
стить	
   друзей,	
   принявших	
   ан-­‐
гельский	
   чин	
   и	
   ныне	
   спасаю-­‐
щих	
   души	
   свои	
   в	
   монастыре”	
  
(10	
  мая	
  1934	
  г.;	
  I,	
  187).	
  
	
  

V.	
  
	
  
В	
   конце	
   хотели	
   бы	
   затронуть	
  
вопрос	
  о	
  генезисе	
  поэтики	
  Ак-­‐
сенова-­‐биографа.	
   Даже	
   при	
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беглом	
   рассмотрении	
   текстов	
  
можно	
   найти	
   отзвуки	
   евро-­‐
пейской	
   культуры	
   XX	
   в.	
  
Например,	
  утверждая	
  влияние	
  
травм	
   детства	
   на	
   творчество	
  
Эйзенштейна,	
   Аксенов	
   недву-­‐
смысленно	
   ссылается	
   на	
   кате-­‐
гории	
  психоанализа:	
  
	
  

Психический	
  шок,	
  испы-­‐
танный	
  в	
  детстве,	
  сделал	
  
из	
   ребенка	
   будущего	
   ху-­‐
дожника,	
   но	
   он	
   же	
   обу-­‐
словил	
   то	
   обстоятель-­‐
ство,	
  что	
  вся	
  система	
  об-­‐
разного	
   мышления,	
   чуть	
  
она	
   приводится	
   в	
   дви-­‐
жение,	
  поднимает	
  со	
  дна	
  
сознания	
   взрослого	
   ма-­‐
стера	
   весь	
   бессознатель-­‐
ный	
  ужас,	
  который	
  она	
  в	
  
свое	
   время	
  была	
  призва-­‐
на	
  преодолеть	
  (I,	
  475).	
  

	
  
Этот	
  факт	
  крайне	
  интересен:	
  с	
  
одной	
  стороны,	
  это	
  очередное	
  
свидетельство	
  о	
  популярности	
  
идей	
  З.	
  Фрейда	
  среди	
  предста-­‐
вителей	
   русского	
   модернизма	
  
(ср.	
   Эткинд	
   1994:	
   9);	
   с	
   другой	
  
же,	
   это	
   частично	
   объясняет,	
  
почему	
   эссе	
   об	
   Эйзенштейне	
  
не	
  могло	
  быть	
  опубликовано	
  в	
  
30-­‐е	
   гг.:	
   ведь	
   участь	
  психоана-­‐
лиза	
   в	
   России	
   связана	
   с	
   судь-­‐
бой	
   его	
   покровителя	
  Л.	
   Троц-­‐
кого	
  (ср.	
  там	
  же:	
  12).	
  
Что	
  касается	
  концепции	
  Аксе-­‐
нова	
  о	
  функционировании	
  па-­‐
мяти,	
   отраженной	
   в	
   этих	
  

очерках,	
   в	
   ней	
   можно	
   видеть	
  
отклик	
   на	
   сочинения	
   А.	
   Берг-­‐
сона:	
  

	
  
Я	
   пользовался	
   самым	
  
простым	
  и	
  первобытным	
  
свойством	
   нашего	
   жи-­‐
вотного	
   мозга	
   –	
   способ-­‐
ность	
   удерживать	
   в	
   себе	
  
слышанное	
   и	
   виденное.	
  
Новые	
   впечатления	
  
наслаивались	
   на	
   старые	
  
[…].	
  Возможно,	
  вероятно,	
  
неизбежно,	
   должно	
  
быть,	
   хоть	
   сам	
   я	
   этого	
   и	
  
не	
   вижу,	
   что	
   частное	
   в	
  
моих	
   воспоминаниях	
  
подменено	
   уже	
   общим	
  
[...]	
   [курсив	
   мой	
   –	
   А.	
   Ф.]	
  
(I,	
  357-­‐358).	
  
	
  
Память	
  […]	
  не	
  будет	
  спо-­‐
собностью	
   регистриро-­‐
вать	
   воспоминаний	
   или	
  
сортировать	
   их	
   по	
   ящи-­‐
кам.	
   Нет	
   ни	
   реестра,	
   ни	
  
ящиков;	
   здесь	
   не	
   суще-­‐
ствует	
   даже,	
   в	
   собствен-­‐
ном	
   смысле	
   слова,	
   спо-­‐
собности,	
   ибо	
   способ-­‐
ность	
   работает	
   с	
   пере-­‐
рывами,	
  когда	
  хочет	
  или	
  
когда	
   может,	
   между	
   тем	
  
как	
   накапливание	
   про-­‐
шлого	
   на	
   прошлое	
   совер-­‐
шается	
   без	
   перерыва.	
   В	
  
действительности	
   про-­‐
шлое	
   сохраняется	
   само	
  
собою,	
   автоматически.	
  
Без	
  сомнения,	
  оно	
  следу-­‐
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ет	
  за	
  нами	
  целиком,	
  каж-­‐
дый	
   момент	
   […]	
   [курсив	
  
мой	
   –	
   А.	
   Ф.]	
   (Бергсон	
  
1914:	
  4).	
  

	
  
Не	
   подлежит	
   сомнению,	
   что	
  
Аксенов	
   хорошо	
   знал	
  филосо-­‐
фию	
   Бергсона:	
   кроме	
   важно-­‐
сти	
   этой	
   личности	
   для	
   рус-­‐
ской	
   культуры	
   на	
   рубеже	
   ве-­‐
ков	
   (см.	
   Fink	
   1999),	
   нам	
   из-­‐
вестно,	
   что	
   Аксенов	
   пользо-­‐
вался	
  его	
  книгой	
  Смех	
  (1900	
  г.)	
  
для	
   подготовки	
   одной	
  лекции	
  
о	
   драматургии	
   (ср.	
   II,	
   89).	
   Не	
  
исключено,	
  что	
  идеи	
  Бергсона	
  
как-­‐то	
   повлияли	
   на	
   поэтику	
  
Аксенова.	
   Мы	
   имеем	
   в	
   виду	
  
некий	
   отзвук	
   идей	
   раннего	
  
Бергсона	
   о	
   дуалистической	
  
концепции	
   времени	
   (извест-­‐
ная	
   оппозиция:	
   научное,	
  
условно	
   измеряемое,	
   ‘про-­‐
странственное’	
  время	
  vs.	
  внут-­‐
реннее,	
   неизмеряемое,	
   каче-­‐
ственно	
   различное	
   время	
   –	
  
‘длительность’).	
   Согласно	
   Ак-­‐
сенову:	
  
	
  

Те,	
   кто	
   смотрит	
   на	
   тон-­‐
кую	
  струйку	
  красноватой	
  
пыли,	
   протекающую	
   из	
  
одной	
   чашки	
   песочных	
  
часов	
   в	
   другую	
   –	
   точное	
  
ее	
   подобие,	
   –	
   думают,	
  
что	
   они	
   являются	
   под-­‐
линными	
   свидетелями	
  
хода	
   времени.	
  Они	
   оши-­‐
баются:	
   они	
   наблюдают	
  
только	
   равномерное	
  

движение,	
   условно	
   при-­‐
нятое	
   для	
   измерения	
  
этого	
   свойства	
   про-­‐
странства.	
   Те,	
   кто	
  
наблюдает	
   события,	
  
протекающие	
  в	
  пределах	
  
ему	
   отпущенного	
   созна-­‐
тельного	
   бытия,	
   полага-­‐
ют,	
   что	
   наблюдают	
   ис-­‐
торию.	
   Они	
   ошибаются:	
  
история	
   возникает	
   толь-­‐
ко	
   в	
   осмысливании	
   со-­‐
бытий.	
   Они	
   наблюдают	
  
время.	
   И	
   время	
   это	
   ока-­‐
зывается	
   далеко	
   не	
   рав-­‐
номерным	
   ни	
   в	
   своем	
  
движении,	
   ни	
   в	
   своем	
  
строении	
   [курсив	
   мой	
   –	
  
А.Ф.]	
  (I,	
  404).	
  

	
  
Наконец,	
   можно	
   отметить	
   от-­‐
даленную	
   параллель	
   размыш-­‐
лений	
  Аксенова	
  с	
  психологией	
  
того	
   времени:	
   в	
   1932	
   г.	
   вышла	
  
важная	
   книга	
   английского	
  
психолога	
   Ф.	
   Бартлетта,	
   Re-­‐
membering,	
   в	
   которой	
   приве-­‐
дены	
   результаты	
   обширных	
  
исследований	
  в	
  области	
  памя-­‐
ти,	
   восприятия,	
   мышления.	
  
Эксперименты	
   Бартлетта	
   до-­‐
казали,	
   что	
   память	
   креативна,	
  
т.е.	
   не	
   воспроизводит	
   воспри-­‐
нятое	
   пассивно;	
   акт	
   воспоми-­‐
нания	
  –	
  всегда	
  новый	
  процесс	
  
построения	
  текстов	
  в	
   соответ-­‐
ствии	
   с	
   некими	
   умственными	
  
схемами,	
   основанными	
   на	
  
наших	
   знаниях	
   и	
   ожиданиях.	
  
Одна	
   из	
   главных	
   тенденций	
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при	
   воспоминании	
   –	
   превра-­‐
щение	
   странного	
   в	
   обычное,	
  
“частного”	
   в	
   “общее”,	
   как	
   вы-­‐
разился	
   Аксенов.	
   Конечно,	
   в	
  
этом	
   случае	
   говорить	
   о	
   влия-­‐
нии	
   невозможно.	
   Интересен	
  
просто	
  тот	
  факт,	
  что	
  в	
  сталин-­‐
ском	
  СССР	
  в	
   творчестве	
  Аксе-­‐
нова	
   отразились	
   подобные	
  
идеи	
  о	
   специфике	
   воспомина-­‐

ния,	
   которые	
   бытовали	
   в	
   со-­‐
временной	
   западной	
   филосо-­‐
фии	
  и	
   которым,	
   в	
   те	
  же	
   годы,	
  
экспериментальная	
   психоло-­‐
гия	
  дала	
  научное	
  объяснение.	
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