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Илария Алетто	
  
Велимир	
   Хлебников	
   —	
   ‘поэт	
   с	
   историей’	
   и	
   ‘без	
  
истории’	
  
	
  
Velimir	
  Khlebnikov:	
  A	
  “Poet	
  with”	
  and	
  “without	
  History”	
  
	
  
The	
  autobiographical	
  writings	
  by	
  Velimir	
  Khlebnikov	
  are	
  often	
  regarded	
  as	
  less	
  
important	
  than	
  his	
  poetry,	
  because	
  of	
  their	
  fragmentariness.	
  On	
  the	
  contrary,	
  
they	
  are	
  not	
  only	
  a	
  fundamental	
  source	
  on	
  his	
  life,	
  but	
  also	
  a	
  sort	
  of	
  manifesto	
  
on	
  literature.	
  Through	
  Marina	
  Tsvetaeva’s	
  approach	
  -­‐	
  as	
  illustrated	
  in	
  the	
  essay	
  
‘Poets	
  with	
  History	
   and	
  Poets	
  without	
  History’,	
   this	
   article	
   is	
   devoted	
   to	
   the	
  
connections	
  between	
  Khlebnikov’s	
  biography	
  and	
  his	
  art	
  (tvorchestvo).	
  
Tsvetaeva’s	
  distinction	
  between	
  poets	
   ‘with	
  history’	
  and	
  ‘without	
  history’	
  is	
  in	
  
fact	
   appropriate	
   to	
   but	
   also	
   reductive	
   of	
   Khlebnikov,	
   as	
   he	
   resists	
   all	
   labels.	
  
Khlebnikov	
   could	
   be	
   described	
   as	
   both	
   ‘an	
   arrow’	
   and	
   ‘a	
   circle’,	
   the	
   terms	
  
Tsvetaeva	
  adopts	
   in	
  her	
  graphic	
  representation	
  of	
   the	
  direction	
  of	
  poets	
  with	
  
and	
  without	
  history.	
  	
  
	
  
	
  
Пусть на могильной 
плите прочтут: он бо-
ролся с видом и сорвал с 
себя его тягу. Он не ви-
дел различия между че-
ловеческим видом и жи-
вотными видами и стоял 
за распространение на 
благородные животные 
виды заповеди и ее дей-
ствия “люби ближнего, 
как самого себя” […]. 
Он высоко поднял стяг 
галилейской любви, и 
тень стяга упала на мно-
гие благородные живот-
ные виды […]. Он вдох-
новенно грезил быть 
пророком и великим 
толмачом князь-ткани, и 

только ее. […] Он грезил 
об отдаленном будущем, 
о земляном коме буду-
щего, и мечты его были 
вдохновенные, когда он 
сравнивал землю с степ-
ным зверьком, перебе-
гающим от кустика до 
кустика. Он нашел ис-
тинную классификацию 
наук, он связал время с 
пространством, он со-
здал геометрию чисел 
(Хлебников 1987: 577). 

 
В этой эпитафии 1904 года, 
составленной девятнадцати-
летним Велимиром Хлебни-
ковым, который говорит о се-
бе в третьем лице и в про-
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шедшем времени, уже явно 
проявляются черты автобио-
графизма. Цитата красноре-
чива, поскольку обнажает ис-
ходную экзистенциальную 
установку и суть хлебников-
ского проекта в жизни, искус-
стве, публицистике. Провоз-
глашая борьбу индивидуума с 
родом1, он экстенсивно  трак-
тует вторую библейскую за-
поведь о любви к ближнему и 
мечтает о мире, которым пра-
вят любовь и гармония, в ко-
тором время слито с про-
странством и царит геометрия 
чисел. Срывание с себя бре-
мени  вида — принципиаль-
ный отказ подчиняться какой 
бы то ни было детерминации, 
парадоксально сочетающийся 
с императивом быть “толма-
чом князь-ткани”, то есть — с 
преобразованием себя в голос 
имперсонального, сверхчело-
веческого, провиденциально-
го.  
Хотя на связь биографии с 

творчеством, столь присущую 
Будетлянину, обращали вни-
мание многие исследователи,  
тем не менее, это взаимоот-
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Главная	
   тема	
   незаконченного	
   про-­‐
заического	
   произведения	
   Еня	
   Воей-­‐
ков	
   (1906)	
  —	
  борьба	
  с	
  видом,	
  то	
  есть	
  
основной	
   структурной	
   единицей	
  
биологической	
  систематики	
  —	
  позже	
  
у	
   Хлебникова	
   принимает	
   новые	
   ак-­‐
центы	
   и	
   формы	
   (см.	
   Старкина	
   2007:	
  
31-­‐36).	
  

ношение часто оставалось не-
раскрытым. До публикации 
обобщающей книги 
С. Старкиной (Старкина 2005; 
2007) мы, по сути, очень мало 
знали о его жизни и воссозда-
вали портрет художника из 
разрозненных свидетельств 
его современников. Эти све-
дения, безусловно, важны, 
однако для ‘правильного’ по-
нимания еще большее значе-
ние должен иметь личный 
миф (художественно пере-
осмысленная биография) 
Хлебникова, а не детали его 
репутации или сложившегося 
позже культа. 
Сам Хлебников оставил 

краткие сведения о себе: две 
заметки (Автобиографиче-
ская заметка 1914; 1920) и 
ответы на две анкеты (Отве-
ты на анкету С. А. Венгерова, 
1914; Ответы на анкету Все-
российского Союза Поэтов, 
1922). В этих текстах автор не 
ограничился пересказом фак-
тов и дат, а написал строки, 
обладающие, как подлинные 
автобиографии в понимании 
Баттистини (Battistini 2007: 
16), “герменевтической цен-
ностью” для доступа к его 
творчеству. 
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В упомянутой Автобио-
графической заметке 1914 г.2 
Хлебников акцентирует место 
своего рождения (“в стане 
монгольских исповедующих 
Будду кочевников […] в степи 
[…].”), на перекрестке, не раз 
игравшем в истории России 
важную, судьбоносную роль 
(“принадлежу к месту Встре-
чи Волги и Каспия-моря [...]. 
Оно не раз на протяжении ве-
ков держало в руке весы дел 
русских и колебало чаши” 
[Хлебников 1987: 641]). Оче-
видно, что в структуре лично-
го мифа эта информация иг-
рает роль опорного элемента: 
метонимическая логика из 
принадлежности к месту, ко-
торое было эпицентром круп-
ных исторических событий, 
выводит эпический масштаб 
личностного самосознания 
(личное отождествляется с 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
   Эта	
   первая	
   заметка	
   более	
   подроб-­‐
ная.	
  Вторая	
  же	
  (1920)	
  содержит	
  толь-­‐
ко	
   указание	
   на	
   дату	
   и	
   (приблизи-­‐
тельное)	
   место	
   рождения,	
   но	
   дает	
  
больше	
   информации	
   о	
   публикациях.	
  
В	
   двух	
   анкетах,	
   помимо	
   собственно	
  
анкетных	
   данных,	
   Хлебников	
   назы-­‐
вает	
   области	
   своих	
   исследований,	
  
объявляет,	
   что	
   обнаружил	
   законы,	
  
управляющие	
   последовательностью	
  
исторических	
   событий,	
   говорит,	
   что	
  
размышлял	
   о	
   “возрождении	
   языка”,	
  
“смягчении	
  нравов”	
   (Хлебников	
   1987:	
  
642)	
   и	
   о	
   занятиях	
   “искусством	
   буду-­‐
щего”,	
   называя	
   себя	
   “будетлянином”	
  
(Хлебников	
  1987:	
  644).	
  	
  

национальным) и провиден-
циальный характер творче-
ства. Астраханские степи, ко-
чевое окружение, перекрестье 
речных и караванных путей 
осмысляются как предназна-
чение, персональная миссия 
по организации встречи Запа-
да и Востока (см.Степанов 
1975: 8).  
Другой значимый момент 

— подчеркивание судьбонос-
ности родословной. Хлебни-
ков чрезвычайно дорожит тем 
фактом, что в его жилах течет 
смешанная кровь армян и 
первооткрывателей земель, 
волжских ушкуйников, воль-
ных казаков (“в моих жилах 
есть армянская кровь [Алабо-
вы] и кровь запорожцев [Вер-
бицкие], особая порода кото-
рых сказалась в том, что 
Пржевальский, Миклухо-
Маклай и другие искатели зе-
мель были потомк<ами> 
птенцов Сечи” [Хлебников 
1987: 641]). Эти сведения как 
будто задают рамки интер-
претации его “номадической” 
поэтики (Соливетти, Марчен-
ко: в печати).  
Внимание ученых неодно-

кратно привлекала связь меж-
ду поэтическим путем (и дру-
гими ментальными стран-
ствиями) Хлебникова и 
маршрутами его реальных пе-
ремещений. В заметке 1914 
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года он перечисляет этапы 
своего жизненного пути и 
связывает их с этапами поэ-
тического развития (“Жил на 
Волге, Днепре, Неве, 
Москве, Горыни. Перейдя пе-
решеек, соединяющий водое-
мы Волги и Лены, заставил 
несколько пригоршней воды 
проплыть вместо Каспийского 
моря в Ледовитое”). Р. Дуга-
нов, исследователь и биограф 
Хлебникова, указывает, что 
“так поэтически осмыслял он 
свои природные и историче-
ские корни” (Дуганов 1986: 
11).  
Как формулировка своего 

взгляда на язык (“Выступил с 
требованием очистить рус-
ский язык от сора иностран-
ных слов”), так и перечисле-
ние первых произведений и 
достигнутых через них про-
зрений (“Напечатал: О, рас-
смейтесь, смехачи; в 365±48 
дал людям способы предви-
деть будущее, нашел закон 
поколений; Девий бог, где 
населил светлыми тенями 
прошлое России; Сельскую 
дружбу, через законы быта 
люда прорубил окно в звез-
ды.” [Хлебников 1987: 641]) 
придают заметке еще более 
явный характер литературно-
го ‘манифеста’.  
В целом можно сказать, 

что в автобиографических ма-

териалах Хлебникова прого-
вариваются онтологические 
основания его самоидентифи-
кации как поэта и пророка, 
для которого жизнь совпадает 
с естественным вектором раз-
вития русского языка (нуж-
дающегося в очистке “от сора 
иностранных слов” [Хлебни-
ков 1987: 641]) и соответ-
ствуют геополитической за-
даче создания материковой 
цивилизации. 
Взаимодействие жизни и 

творчества (связь автор – 
текст) – одна из актуальных, 
активно обсуждаемых про-
блем литературоведения. Нам 
представляется, что при ана-
лизе этой связи применитель-
но к Хлебникову стоит обра-
тить внимание на мысли, ко-
торые изложены в эссе Мари-
ны Цветаевой Поэты с исто-
рией и поэты без истории 
(1933). Цветаева не посвятила 
никакого отдельного текста 
самому Хлебникову, однако в 
представлениях о миссии, да-
ре, судьбе творца поэты пора-
зительно близки3. Цветаева 
полагала, что для раскрытия 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
   Неслучайно	
   именно	
   Цветаеву	
  
В.	
  Григорьев	
   выделяет	
   по	
   степени	
  
близости	
   к	
   хлебниковской	
   манере	
  
работы	
   со	
   словом,	
   говоря,	
   что	
   ее	
  
язык	
   “во	
   многом	
   ‘по-­‐хлебниковски’	
  
напряжен	
   в	
   своей	
   морфологической	
  
структуре”	
  (Григорьев	
  2000:	
  227).	
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смысла поэзии критик должен 
обладать поэтическим миро-
восприятием и способностью 
откликаться на “внутренний 
суд вещи над собою”, опере-
жая современников “на сто, а 
то и на триста лет” (Цветаева 
1979: 226).  
Цветаевский подход в це-

лом соответствует исследова-
ниям столь разных ученых, 
как Б. Томашевский и 
Ю. Лотман. При вниматель-
ном анализе мы обнаружим, 
что они оперируют сходными 
категориями. Б. Томашевский 
в статье Литература и куль-
тура (1923 г.) различает два 
разных типа писателей: “пи-
сатели с биографией” и “без 
биографии” (Томашевский 
1923: 9). Уточняя, что “своим 
созданиям поэт предпосылал 
не реальную-послужную свою 
биографию, а свою идеаль-
ную биографическую леген-
ду” (Томашевский 1923: 8), 
Томашевский сузил область 
литературоведческих иссле-
дований до “творимой авто-
ром легенды его жизни”, по-
скольку “для воссоздания той 
психологической среды, ко-
торая окружала эти произве-
дения” нужен только “литера-
турный факт” (Томашевский 
1923: 8-9). Ю. Лотман исполь-
зует то же определение (“че-
ловек с биографией” и “без 

биографии”), говоря о том, 
что проблема соотношения 
текста и личности автора раз-
решима через обнаружение 
историко-культурного кода. 
“Право на биографию” имеет 
только человек, который “ре-
ализует не рутинную, сред-
нюю норму поведения, обыч-
ную для данного времени и 
социума, а некоторую труд-
ную и необычную, ‘странную’ 
для других и требующую от 
него величайших усилий […]. 
Так возникают культурные 
амплуа юродивого […] героя, 
колдуна […]” (Лотман 1992: 
366-367).  
Проблема жизнетворче-

ской стратегии и потребность 
в мифологизации собственной 
биографии виделись Хлебни-
кову и Цветаевой, в первую 
очередь, как необходимое 
условие для творчества. В эс-
се Поэт о критике (1926) 
Цветаева отказывает в при-
знании критику, игнорирую-
щему хронологию творчества 
поэта, не видящему связи тек-
стов и поступков (см.: Цвета-
ева 1979: 224). Иначе говоря, 
их автобиографии – это не 
красивые легенды для публи-
ки (и уж подавно – не доку-
ментальная хроника), а то, 
благодаря чему их разрознен-
ные произведения и даже эпи-
зоды внелитературной жизни 
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охватываются общим вдох-
новляющим смыслом. В слу-
чае Хлебникова конфликт 
между биографией (жизнь, 
увиденная глазами других) и 
автобиографией грозил пере-
расти в хроническое непони-
мание4. И действительно, 
большинство воспоминаний, 
подчеркивающих эксцен-
тричность Хлебникова, пре-
вратилось в анекдоты и ле-
генды. Культ Хлебникова в 
группе близких ему футури-
стов (“поэт для производите-
ля”, как определял его В. Ма-
яковский [Маяковский 1959: 
23], пророк и безумец), с од-
ной стороны, затрудняет до-
ступ к автобиографическому 
мифу поэта, а с другой – явля-
ется его порождением. По 
словам К. Жогиной, это про-
тиворечивое сочетание явля-
ется характерным для поэтов, 
прошедших литературную 
инициацию в кругу символи-
стов и, в частности, для Цве-
таевой (см. Жогина 2005: 62-
63).  
В жизнетворчестве и обра-

зе жизни Цветаевой и Хлеб-
никова есть немало общего: 
концепция поэта как пророка, 
обреченного на одиночество; 
заумность, непонятность, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
   Об	
   этой	
   опасности	
   точно	
   писал	
   в	
  
1928	
  году	
  Ю.Н.	
  Тынянов	
  (см.Тынянов	
  
1968:	
  29).	
  

афористичность, парадок-
сальность поэтического язы-
ка; восприятие творчества как 
стихии, порыва; противопо-
ставление себя общественно-
му порядку и мнению. Но 
главное — это сходство в по-
нимании того, чем является 
‘Я’ поэта. И тот, и другой ре-
шительно отвергали расхожее 
представление, будто между 
человеческим и поэтическим 
‘Я’ можно поставить знак ра-
венства, уличив поэта в сти-
хотворной переплавке его 
биографических ситуаций. 
Человеческое ‘Я’ — то, что в 
человеке “скрыто и закопа-
но”, а в стихах – “открыто и 
выражено” (Цветаева 1980: 
425).  
Для Цветаевой главной ме-

тафорой, передающей суть 
“поэтов с историей”, является 
“образ стрелы, пущенной в 
бесконечность” (Цветаева 
1980: 426), в то время как 
путь “поэтов без истории” пе-
редает геометрия “круга”. 
Первых ведет закон самоот-
крывания: “Они открывают 
себя через все явления, кото-
рые встречают на пути, в 
каждом новом шаге и каждой 
новой встрече” (Цветаева 
1980: 426).  

“Номадическая стратегия” 
Хлебникова (Соливетти, Мар-
ченко: в печати) заключалась 
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в непрерывной переработке 
биографических событий и 
превращении их в “эстетиче-
ски переживаемые факты” 
(Шкловский 1926: 4). Пред-
ставляется  допустимым 
усмотреть в “стреле” Цветае-
вой своего рода отклик на 
“стрелочников” Будетлянина 
– проводников в общество 
будущего (“Как стрелочники / 
У встречных путей Прошлого 
и Будущего, / […] Мы, как 
рабочие-зодчие, / Идем осо-
бой дорогой, к общей цели.” 
[Хлебников 1987: 613]). 
“Стрелочники”, то есть “тво-
ряне”, от всех прочих отли-
чаются тем, что их путь задан 
только логикой их саморазви-
тия, а не компромиссами с 
социальной средой. Платой за 
это оказывается одиночество. 
Но подлинного поэта подоб-
ная ноша не тяготит. Хлебни-
ков с готовностью называл 
себя “дервишем, йогом, мар-
сианином” (Хлебников 1972: 
310), “одиноким лицедеем” и 
“вечерним странником”, ко-
торого “свободы ветер дви-
гал”, а он “никем не видим” 
(Хлебников 1987: 166-167). О 
том же писала Цветаева, ха-
рактеризуя “поэтов с истори-
ей”: их путь – это “самопо-
знание души через видимый 
мир. [...] Их опыт накаплива-
ется как бы сам собой и скла-

дывается где-то сзади, подоб-
но ноше за спиной, которая 
никогда не давит на плечи. На 
ношу ведь не оборачиваешь-
ся. […] Поэты с историей […] 
не оборачиваются на себя, им 
некогда – только вперед! […] 
Одиночество таких пешехо-
дов!” (Цветаева 1980: 426–
427). 

‘Номадизм’ Хлебникова 
выражался как физически 
(бродяжничество по разным 
городам и странам – Россия, 
Украина, Персия...), так и 
ментально – в поэтических, 
спиритуальных, историософ-
ских странствиях по русскому 
и восточному мирам с их ре-
лигиями, мифами, божества-
ми, пророками и легендарны-
ми персонажами. Внимание к 
искусству сочеталось у него с 
изучением математики, фило-
софии, физики, астрономии, а 
также с увлечением религия-
ми (исламом, индуизмом и 
буддизмом), европейскими и 
азиатскими мифологиями, 
фольклором географически 
удаленных друг от друга 
народов. В произведениях Бу-
детлянина на одной странице 
соседствуют Тиен и Ункулун-
кулу, Юнона и Велес, Аллах и 
Бодхисаттва, Магомет и 
Вишну, Заратустра и Шанка-
ра, Мамай и Стенька Разин, 
Гайавата и Искандер, Лоба-
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чевский и Эйнштейн, Дарвин 
и Ницше. Каждое имя – шифр 
нового интеллектуального 
опыта, знак встречи с неведо-
мым, метка, обозначающая 
сдвиг в самоидентификации.  
Произведения “Короля 

времени Велимира I” (Хлеб-
ников 1987: 603) всегда про-
никнуты движением, полетом, 
стремлением вперед и вверх. 
Как пишет В. Григорьев, ди-
намизм во всех его проявле-
ниях – характеристика Хлеб-
никова, и она выражается и в 
его словотворчествe, и в са-
мом	
   языке	
   его	
   произведений.	
  
Настоящее	
   пиршество	
   движе-­‐
ния”	
   –	
   говорит	
   Григорьев	
  
(Григорьев	
  1999:	
  419)	
  о	
  Море	
  и	
  
Ладомире	
   (1920–1921).	
   В	
   этих	
  и	
  
в	
   других	
   произведениях уди-
вительно часто встречаются 
глаголы движения и особенно 
глагол ‘летать’. “Лети, со-
звездье человечье, / Всё 
дальше, далее в простор” 
(Хлебников 1985: 8), призы-
вает Хлебников в Ладомире и 
называет людей домов буду-
щего “летунами” (Хлебников 
1987: 595). Показательно, что 
в Мы и дома (1915) Хлебни-
ков говорит о будущем, ис-
пользуя глаголы “в импер-
фекте” (если опереться на 
терминологию А.М. Рипелли-
но [Ripellino 1968: XLII]), то 
есть в хлебниковском тексте 

фигурируют глаголы в форме 
прошедшего времени несо-
вершенного вида (например: 
“Как они одевались?”, “вечно 
ходили”, “курилась смола” 
[Хлебников 1987: 596], “зда-
ния служили мосту”, “замки 
стояли” [Хлебников 1987: 
597], “она ставилась на по-
езд”, “Строились остовы го-
родами” [Хлебников 1987: 
598]), поскольку “будущее 
уже произошло” (Ripellino 
1968: XLII). Кстати, Хлебни-
ков также называет будущих 
жителей мобильных домов 
“цыганами ХХ века” (Хлеб-
ников 1987: 601).  
Возможно, что определе-

ние и неявная отсылка к судь-
бе Хлебникова стоит за цвета-
евскими словами о “поэте с 
историей”: “Дело в неисчис-
лимости минут, в бесконечно-
сти задач, в бессмертности 
Колумбовых сил в нем. […] А 
дорога ведет в бесконечность. 
А тени растут. И нет предела 
ни силам, ни пути!” (Цветаева 
1980: 427)5.  
Хлебниковский “голод 

пространства” (Хлебников 
1940: 106) и его внутренний 
императив дальновидения 
(рассмотрения вещей, людей, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
   Напомним,	
   что	
  Маяковский	
   назвал	
  
Хлебникова	
  “Колумбом	
  новых	
  поэти-­‐
ческих	
  материков”	
  (Маяковский	
  1959:	
  
23).	
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текстов и событий в макси-
мально широком, даже беско-
нечном контексте) созвучны 
цветаевскому девизу “Смотри 
дальше!” (Цветаева 1980: 
435).  
Установка на постоянный 

выход из границ прежнего 
самого себя  не является са-
моотрицанием и не ведет к 
бесконечной смене авторских 
масок. Говоря от имени раз-
личных литературных персо-
нажей, соотнося свое alter ego 
с реальными историческими 
фигурами или мифологиче-
скими героями, поэт стано-
вится “утысячеренным чело-
веком” (Цветаева 1979: 228). 
Перевоплощаясь, вживаясь в 
других, он их включает  в 
пространство своего поэтиче-
ского универсума и, следова-
тельно, делает частью самого 
себя.  Эта череда самотранс-
формаций для поэта абсолют-
но ничем не ограничена . Из-
нутри своего автобиографи-
ческого мифа Хлебников 
находит  связь с Разиным (и 
историческую, и обнаружен-
ную путем языковой игры), 
предстает как для публики, 
так и для самого себя то муд-
рецом Зангези, то лесным 
язычником, то Гуль-Муллой 
или дервишем-урусом. Более 
того, его способность про-
никновения в толщу бытия 

распространяется как на жи-
вые, так и на неживые объек-
ты. Тема для “поэтов с исто-
рией” — это “повод для рож-
дения нового себя, которое не 
всегда человеческое. Весь их 
земной путь — череда пере-
воплощений и не всегда в че-
ловека: в камень, цветок, со-
звездие. Они словно вобрали 
в себя все дни творения” 
(Цветаева 1980: 427).  
По размаху воображения и 

по культурно-историческим 
горизонтам Хлебникову труд-
но сыскать равных. Он посто-
янно сопоставляет себя с кон-
тинентами, Россией, миром, 
вселенной. Отождествляя 
свое тело с земным шаром, 
Хлебников читает его как 
карту, и, обновляя привычное 
для архаичных цивилизаций 
сопоставление тела и города, 
сравнивает части тела с хра-
мами, памятниками, здания-
ми, реками, материками (см. 
Ripellino 1968: XC). 
Величие “поэтов с истори-

ей”, добавляет Цветаева, в 
том, что им “тесно в своем 
‘я’”, и “они так расширяют 
это ‘я’, что ничего от него не 
оставляют, оно просто слива-
ется с краем горизонта. [...] 
Человеческое ‘я’ становится 
‘я’ страны – народа – данного 
континента – столетия – ты-
сячелетия – небесного сво-
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да...” (Цветаева 1980: 427); 
“для ‘поэтов с историей’ нет 
посторонних тем, они созна-
тельные участники мира. Их 
‘я’ равно миру. От человече-
ского до вселенского” (Цвета-
ева 1980: 430)6.  
И действительно в тексте Я 

и Россия (1921) поэт, даря 
“солнце народам Меня”, при-
равнивает себя к России, ко-
торая “тысячам тысяч свободу 
дала” (Хлебников 1987: 149–
150). В произведении Утес из 
будущего (1921–22) он призы-
вает читателей “снять одежды 
– понежиться на морском 
песке […]. Не надо быть 
Аракчеевым по отношению к 
гражданам своего собствен-
ного тела. Не бойтесь лежать 
голым в море солнца. Разде-
нем тело и наши города” 
(Хлебников 1987: 566).  
Для Цветаевой, как позже и 

для Лотмана7, существенную 
роль в различении “поэтов с 
историей” и “поэтов без исто-
рии” играет понятие воли и 
выбора. Если “чистая лирика 
есть лишь запись наших снов 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Это	
  совпадает	
  с	
  тем,	
  что	
  Ж.-­‐К.	
  Ланн	
  
определяет	
   как	
   “холистическое	
   ‘я’”	
  
(Lanne	
  1998:	
  152).	
  
7	
   “Там,	
   где	
   для	
   человека	
   рутинной	
  
нормы	
   нет	
   выбора	
   и,	
   следовательно,	
  
нет	
   поступка,	
   для	
   человека	
   ‘с	
  
биографией’	
   возникает	
   выбор,	
  
требующий	
   действия,	
   поступка”	
  
(Лотман	
  1992:	
  366).	
  

и ощущений” (Цветаева 1980: 
428), выражение наших 
чувств и наших страданий, 
лишенное планов, целей, со-
циального и морального вы-
бора, то “поэт с историей” 
должен “решиться расстаться 
с самим собой”, “не только 
стать другим, но – именно та-
ким”. Это “отказ от множе-
ства других видений и дел, 
непреложность выбора, жерт-
ва […] – стремление к цели” 
(Цветаева 1980: 428), освое-
ние любого возможного 
маршрута, любой области 
знания и воображения.  
Но действительно ли 

Хлебников – ‘поэт с развити-
ем’? Есть ли на самом деле в 
его ‘жизнетворчестве’ эволю-
ция  языка, желаний,  целей? 
Цветаева пишет о “поэтах без 
истории”: “их душа и лич-
ность сложились еще в утробе 
матери. Им не нужно ничего 
узнавать, усваивать, постигать 
– они уже все знают отродясь. 
Они ни о чем не спрашивают 
– они только являют. […] Они 
пришли в мир не узнавать, а 
сказать.” (Цветаева 1980: 
429-430). Мы можем сказать о 
Хлебникове словами Цветае-
вой о Блоке: Хлебников тоже 
“исключение”, у него тоже 
были “и развитие, и история, 
и путь” (Цветаева 1980: 439). 
И для Будетлянина, наверное, 
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противопоставление “поэт с 
историей” или “поэт без исто-
рии” становится слишком 
прямолинейным. Как пишет 
Цветаева, “безграничность и 
даже безличность гения 
[определяется] – отсутствием 
или просто невозможностью 
определения вообще. (Всякое 
определение, давая точный 
смысл, ограниченно)” (Цвета-
ева 1980: 430).  

“Председатель земного 
шара” все знал, “отродясь”, и 
не случайно то, что, так как, 
по его признанию, место рож-
дения является судьбонос-
ным, идеи его ранней эпита-
фии совпадают с прозрениями 
последних его произведений. 
Об эпитафии-1904 Хлебнико-
ва можно сказать то, что Цве-
таева писала о поэтах без ис-
тории:  

 

Но нет чистого лирика, 
который бы уже в дет-
стве не дал себя, окон-
чательного себя, роково-
го себя, который бы не 
явил всего себя в какой-
нибудь строфе […], ко-
торая моглa бы стать 
эпиграфом ко всему его 
творчеству, формулой 
всей его жизни. Первая 
строфа, которая и могла 
быть и последней 
(преджизненная, а могла 

бы быть и предсмертной 
надписью на надгробной 
плите) (Цветаева 1980: 
432). 

 
Выступая в функции пророка 
и учителя, Хлебников в поэмe 
Ладомир описывает создание 
утопического монолингви-
стического универсума, где 
“творяне”, заменив “дворян”, 
отменят войны и реализуют 
через социально-духовную и 
коллективную революцию 
космический мир гармонии, 
справедливости, свободы, ра-
венства всех живущих на зем-
ле (и людей, и животных), то 
есть то, что он писал в эпита-
фии. “Мысль – стрела. Чув-
ство – круг” (Цветаева 1980: 
431). Стрела Хлебникова опи-
сывает круг. Достаточно про-
цитировать конец Ладомира: 

 
Черти не мелом, а любо-
вью,  
Того, что будет, черте-
жи. 
И рок, слетевший к из-
головью, 
Наклонит умный колос 
ржи (Хлебников 1987: 
293). 
 

Упомянутая в этом отрывке 
любовь отсылает к “галилей-
ской любви”, названной 
Хлебниковым в самом начале 
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пути в 1904 году “идеальным 
началом общественных отно-
шений”, одним из основных 
принципов его творчества: 
“Он высоко поднял стяг гали-
лейской любви, и тень стяга 
упала на многие благородные 

животные виды” (Хлебников 
1987: 577). 
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