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Илья'Кукулин''

Фрагментация, жизни:, проза, Павла, Улитина, и,
смена, парадигмы, автобиографического, письма,
1950B1970Bх,годов!!
"
Fragmentation'of'Life:'Pavel'Ulitin’s'Prose'and'Change'of'Paradigm'of'AutobiL
ographical'Writing'in'the'1950sL70s.'
'
This'paper' is' focused'on' the'works'of' the' lesser' known'Russian' avantLguard'
writer' Pavel' Ulitin' (1918L1986)' –' perhaps' the'most' radical' author' of' Russian'
prose'of'the'second'half'of'the'20th'century.'Ulitin’s'handLmade'books'could'be'
described'as'collages'of'photographs,'records'of'Moscow'intellectuals’'converL
sations,'autobiographical'reflections,'and'prose'poetry;'moreover,'he'included'
passages'in'English,'German,'and'French'in'his'texts'and'used'different'pseuL
donyms.'His'‘style'of'hidden'plot’'can'be'found'in'the'experiments'of'German'
Dadaism'and'‘cutLup'technique’'elaborated'by'William'S.'Burroughs'and'Bryon'
Gysin' in' the' late'50s' in'Paris.'However,'Ulitin' invented'his'aesthetic'method'
several'years'before'Burroughs'and'Gysin,'and'strived'to'represent'the'experiL
ence'of' the'Gulag' and' the' failure'of'utopian'projects'of' the' 20th' century.'He'
considered' any' consistent' historical' and' biographical' narrative' as' a' form' of'
oblivion' of' unique' personal' existence.' Thus' he' seems' to' be' one' of' the' early'
postmodernists' in' the' European' literatures' and' a' predecessor' of' the' experiL
ments'of'autobiographical'writing.'
"
1.#Постановка#проблемы#

'
Павел'Улитин'(1918L1986)'–'веL
роятно,' наиболее' радикальL
ный' экспериментатор' в' русL
ской' прозе' ХХ' века.' Его' проL
изведения' –' ‘пропущенное'
звено’'в'эволюции'русской'лиL
тературы,' связывающее' монL
тажные'эксперименты'в'прозе'
1920Lх' годов' –' в' диапазоне' от'
Артема' Веселого' до' Джона'
Дос' Пассоса' –' с' неподцензурL
ным' искусством' 1970Lх,' в'
первую'очередь'–'с'концептуаL
лизмом.'Многое'в' его'работах'
предвосхищает' даже' не' поздL

несоветскую,' а' постсоветскую'
инновационную' литературу,'
от' Станислава' Львовского' до'
Дениса' Осокина.' Однако' его'
творчество' до' сих' пор' не' ввеL
дено' в' научный' оборот' и' в'
университетский' curriculum.'
Произведениям' Улитина' поL
священ' ряд' критических' стаL
тей' (Львовский' 2002;' ЛьвовL
ский'2004'и'др.),'есть'нескольL
ко' ярких' мемуарных' эссе' о'
нем' самом,' но' академических'
исследований'почти'нет1.'

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
1' Кажется,'можно'назвать' только' два'
исключения:'Zinik'2008;'Зиник'2012.'

DOI: 10.25430/2281-6992/v3-126-169
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0



Papers,
"

AvtobiografiЯ"#"Number'3/2014'
130'

Улитин' не' предназначал' свои'
произведения' для' советской'
цензуры.' Несколько' текстов'
он'передал'на'Запад,'но'напеL
чатаны' при' его' жизни' были'
всего' две' небольшие' работы:'
видимо,' издателей' эмигрантL
ских'журналов'отпугивала'‘неL
понятность’' прозы' Улитина.'
Его' произведения'изредка' пеL
чатались'в'1990Lе'годы'в'периL
одике.' Отдельные' издания'
появились'только'в'2000Lе.'''
В'этой'статье'я'попытаюсь'поL
казать,' как' Улитин' сделал' пеL
реосмысленные' методы' аванL
гардистского' монтажа' и' колL
лажа' средством' деконструк5

ции#истории# как# гегемониаль5

ного,# властного# нарратива.'
Эта' деконструкция' стала' для'
него' основой' нового' автобиоL
графического'письма.'
Прежде,'чем'перейти'к'аналиL
зу' текстов,' изложу' краткие'
биографические' сведения2.'
Это' необходимо' потому,' что,'
как' я' уже' говорил,' фигура'
Улитина'изучена'крайне'мало.''
'

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
2'Основные'факты'были'изложены'в'
нескольких' статьях' З.' Зиника' и' М.'
Айзенберга'со'слов'П.'Улитина'(но'в'
ряде' случаев' они' поддаются' проверL
ке' по' другим' источникам).' Из' литеL
ратуре' об' Улитине' см.,' например:'
Айзенберг' 1991.' Подробнее' об' УлиL
тине' см.' также:' Зиник' 1993;' Зиник'
2002;'Зиник'2006.''

2.# Жизнь# “неофициального# че5

ловека”#

'
Павел' Улитин' родился' в' стаL
нице' Мигулинской' Области'
Войска' Донского' в' 1918' году.'
Его' отец' был' землемером,'
мать' –' врачом,' она' окончила'
Высшие' женские' курсы' и' в'
1912' году' приехала' работать' в'
казачий' край,' где' русских'
считали'некоренным'народом,'
а' положение' приезжих' регуL
лировалось' специальным' заL
конодательством.' Когда' УлиL
тину' было' три' года,' его' отца'
убили'бандиты.''
Литературные' тексты' Улитин'
начал' писать' еще' в'юности.' В'
1936' году,' окончив' школу,' он'
поступил' в' московский' ИнL
ститут' философии,' литератуL
ры' и' истории' (ИФЛИ).' В' 1938'
году' соученик' Улитина' Иван'
Шатилов' уговорил' его' встуL
пить' в' организованную' им'
Ленинскую' народную' партию'
(ЛНП)' –' подпольный' кружок,'
поставивший' своей' целью'
борьбу'за'идеалы' ‘подлинного'
ленинизма’' против' сталинL
ской' диктатуры.' (Улитин,'
впрочем,' писал' в' автобиограL
фическом' эссе' Хабаровский#

резидент' [1961]3,' что' стать'
членом'группы'он'особенно'не'

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
3'Насколько'мне'известно,'этот'текст'
опубликован' только' в' Интернете:'
http://rvb.ru/ulitin/khabarovskiy_rezid
ent/'(доступ'от'26.12.2014).'
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стремился' и' что' Шатилов,'
имевший' вождистский' склад'
характера,' просто' спровоциL
ровал'его,'намекнув,'что'отказ'
будет' трусостью.)' Участники'
группы' были' арестованы,' и' о'
раскрытом' ‘заговоре’' –' равно'
как'и'о'разгроме'еще'нескольL
ких' молодежных' кружков' –' 7'
июня' 1939' года' Сталину' раL
портовал'Л.П.'Берия,' ставший'
в' ноябре' 1938' года' наркомом'
внутренних' дел' вместо' ареL
стованного'Н.И.'Ежова'(Берия'
2006).''
Одним' из' членов' группы,' не'
названным' в' этом' рапорте,'
был' лучший' друг' Улитина' и'
знаменитый' впоследствии' поL
эт' Павел' Коган.' Выжившие'
члены' ЛНП' Иван' Шатилов' и'
Павел' Улитин' безоговорочно'
считали' его' провокатором' и'
секретным' сотрудником'
НКВД.' Об' этой' роли' Когана,'
согласно' эссе'Хабаровский# ре5
зидент,' рассказал' сокамерниL
кам' Григорий' Якубович,' бывL
ший' заместитель' начальника'
управления'НКВД'по'Москве'и'
Московской' области,' арестоL
ванный' за' несколько' месяцев'
до'Улитина'и'расстрелянный'в'
1939' году.' (При' этом' Улитин'
вплоть'до'1970Lх'годов'помнил'
и' цитировал' неопубликованL
ные'стихи'Когана,'которые'его'
бывший'друг'ему'когдаLто'чиL
тал'[Зиник'2006:'41].)'

Это' знание' о' Когане' впоследL
ствии' до' некоторой' степени'
стигматизировало' Улитина.'
Коган' был' кумиром' ‘шестидеL
сятников’,' в' том' числе' и' дисL
сидентов,' таких,' как' АлекL
сандр' Галич,' знавший' его' с'
юности.' О' поэте' вспоминали'
как' о' мягком,' мечтательном'
человеке.'Информацию'о'проL
вокаторской'деятельности'КоL
гана' даже' в' неофициальных'
интеллигентских' кругах'
Москвы' категорически' отторL
гали.''
При' этом' ни' Улитин,' ни' те,'
кто' ему' не' верил,' поL
видимому,' старались' не' дуL
мать'о'том,'что'некоторые'моL
лодые' люди,' публично' (или'
тайно)' разоблачавшие' ‘врагов'
народа’' в'конце' 1930Lх,'делали'
это' не' из'моральной' низости,'
а'по'идейным'соображениям'–'
хотя'их'жертвам'от' этого'легL
че'не' становилось.'Иногда' таL
кие' разоблачители' со' времеL
нем' становились' диссидентаL
ми' и,' бывало,' раскаивались' в'
том,' что' говорили' и' делали' в'
молодости.'Но'Коган,'ставший'
на' войне' командиром' разведL
группы,'погиб'в'1942'году.'''
Улитин' не' ‘раскололся’' на' доL
просах,' несмотря' на' пытки.'
Полуживого,' со' сломанной'
ногой,'его'бросили'связанным'
в' сырую' камеру,' у' него' начаL
лись' гнойный' плеврит' и' сепL
сис.' В' 1940' году' его' ‘комиссоL
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вали’'–'выпустили'из'тюрьмы.'
Возможно,' просто' для' того,'
чтобы' он' умер' не' в' камере.'
Улитин'вернулся'на'Дон'к'маL
тери,' которая' его' выходила,'
однако'остался'инвалидом,'не'
был' призван' на' фронт4' и' всю'
оставшуюся' жизнь' ходил' с'
палкой,' прихрамывая.' ПисаL
тель'был'уверен,'что'не'погиб'
в'тюрьме'только'потому,'что'в'
институте' много' занимался'
конькобежным' спортом' и'
имел' до' ареста' богатырское'
здоровье.''
После' окончания' войны' УлиL
тин'переехал'в'Подмосковье'и'
поступил'в' экстернат'МосковL
ского' государственного' педаL
гогического' института' иноL
странных' языков' (МГПИИЯ).'
Летом' 1951' года,' будучи' в' отL
чаянии'от'ощущения'того,'что'
никогда' не' сможет' реализоL
ваться' в' СССР,' он' попытался'
пройти' в' посольство' США' в'
Москве,' чтобы' попросить' поL
литического'убежища.'Он'выL
давал'себя'за'иностранца'и'заL
говорил' с' охранником' из'
НКВД' поLанглийски,' но' при'
этом,'по'собственному'расскаL
зу'Улитина,'в'руках'у'него'быL
ла' авоська' с' парой' коньков.'
Улитин' был' арестован,' приL

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
4'По'словам'Улитина,'он'оставался'на'
оккупированной'территории,' где'его'
едва'не'расстреляли'немецкие'солдаL
ты,' приняв' за' раненого' красноарL
мейца.'

знан'невменяемым'и'помещeн'
в' Ленинградскую' тюремную'
психиатрическую' больницу'
(ЛТПБ),' откуда' был' освобожL
ден' в' 1954' году.' В' ЛТПБ' его'
научили' профессии' переплетL
чика,' что' в' дальнейшем' поL
могло' ему' изготавливать' самL
издатские'книги.'
При' обыске' в' 1951' году' у' него'
были'конфискованы'рукописи'
его' ранних' произведений' –'
один' готовый' роман' и' черноL
вики'еще'двух'незавершенных.'
В'‘столыпинском’'вагоне,'в'коL
тором'Улитин'ехал'в'ЛТПБ,'он'
познакомился' с' Александром'
Асарканом' (1930L2004),' впоL
следствии' –' одним' из' самых'
проницательных' и' известных'
театральных' критиков' 1960Lх5,'

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
5' Асаркан' был' сыном' активиста' леL
вой'еврейской'организации.'В' 1917' г.'
Наум' Асаркан' баллотировался' в'
Учредительное'собрание'от'ХарьковL
ского' избирательного' округа.' АсарL
канLстарший' был' арестован' в' конце'
1930Lх' и' умер' в' тюрьме.' А.' Асаркан'
был'арестован'за'изготовление'в'1945'
г.' рукописной' листовки' (по' другим'
сведениям,' отправку' другу' письма)' с'
отрицательной'оценкой'войны'СССР'
с' Японией,' которая,' по' мнению'
юноши,' была' якобы' направлена' на'
удовлетворение' только' американL
ских,' а' не' советских' политических'
интересов.' Освобожден' из' ЛТПБ' в'
1956' г.,' поселился' в'Москве.' В' предL
дверии' государственных' праздников'
или' визитов' иностранных' президенL
тов' и' тому' подобных' событий' АсарL
кана' как' подозрительного' для' влаL
стей' человека' арестовывали' и' помеL
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а' в' ЛТПБ' –' с' Юрием' АйхенL
вальдом'(1928L1993),'который'в'
дальнейшем' стал' известным'
поэтом,' публицистом,' диссиL
дентом'и'культовым'учителем'
литературы' в' одной' из' мосL
ковских' школ.' Оба' они' стали'
впоследствии' близкими' друL
зьями'Улитина.'''
После' освобождения' Улитин'
жил'в'Ростове,'затем'в'Москве.'
В' 1957' г.' окончил' заочное' отL
деление' МГПИИЯ.' Работал'
продавцом' в' книжном' магаL
зине,'давал'уроки'английского'
языка,' переводил' современL
ную' англоязычную' прозу.' В'
периодике' было' опубликоваL
но' минимум' два' его' перевода'
с' английского' –' по' одному'
рассказу' Джеймса' Джойса' и'
американского' писателя'
Джеймса'Тeрбера.''
В'1950L60Lе'годы'основным'меL
стом' самореализации' для'
Улитина' стало' знаменитое' в'
Москве' кафе' “Артистическое”,'

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
щали' в' психиатрическую' лечебницу'
–' лишь' несколько' раз' ему' удавалось'
избежать'этого'унижения,'отсиживаL
ясь' у' знакомых.' В' 1980' г.' Асаркан'
эмигрировал' в' Италию,' прожил' три'
года' в' Риме,' но' получить' возможL
ность' постоянного' проживания' не'
смог'по'бюрократическим'причинам,'
после' чего' переехал' в' США.' Умер' в'
2004'г.' в'Чикаго.'В'2014' г.'был'издан'
документальный' фильм' Владимира'
Паперного' о' его' жизни' –' В# поисках#
Асаркана'
(http://www.youtube.com/watch?v=plf
DiDSkDSo,'доступ'от'26.12.2014).'

где'он,'сидя'за'столиком,'проL
износил'длинные'безадресные'
монологи,' в' которых' ‘обкатыL
вал’' свою'будущую'прозу,'или'
устраивал' особого' рода' перL
формансы:'

'
Улитина' надо' было' виL
деть' –' скажем,' в' лучшие'
годы' в' кафе,' а' позже' у'
него' дома' за' бутылкой'
вина:' обложенный' заL
писными' книжками,' с'
закладками' на' нужных'
страницах,'с'листочками,'
где' впечатаны' были' заL
ранее'заготовленные'циL
татыLшпаргалки,' со'
страничками'английских'
романов' и' почтовыми'
открытками,' не' считая'
картинок' с' подписями,'
вырезанных' из' иллюL
стрированных' журналов.'
С' бокалом' кислого' вина'
в' одной' руке' и' с' автоL
ручкой' в' другой' (чтобы'
тут' же' записать' проL
мелькнувшее'в'разговоре'
слово,' которое' станет'
ключевым' для' будущего'
разговора,' разговора' в'
будущем' о' прошлом)' он'
не' говорил,' а' танцевал'
на' пуантах' цитат' из'
прошлого,' подхватывая'
сиюминутное' высказыL
вание' собеседника' как'
литературную' цитату' из'
классиков'(Зиник'2002).''
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'
Так'создавались'произведения'
Улитина,' имевшие' значение'
как' элементы'его' 'жизнетворL
ческой' работы' –' или,' точнее,'
такой'работы,'в'которой'автоL
биографическое' письмо' было'
неотделимо' от' театрализации'
жизни' и' от' устных' импровиL
заций,' благодаря' которым'
Улитин' осмыслял' в' кругу' соL
беседников' свое' прошлое' и'
историю' общества,' в' котором'
он'жил.'
В' 1950Lе' годы' дважды' отсиL
девший' Улитин' вел' себя,' по'
тогдашним'меркам,'почти'выL
зывающе' –' у' него' был' широL
кий' круг' общения,' он' встреL
чался' с' жившими' в' Москве'
иностранцами,' поLвидимому,'
получая' от' них' новинки' заL
падных' литератур.' Самым' заL
метным' среди' этих' иностранL
цев'был'Эдмунд'Стивенс'(1911L
1992)' –' журналист,' представL
лявший' в' Москве' различные'
американские' издания' с' 1934'
до' конца' 1980Lх' годов6.' СтиL
венс' жил' в' отдельном' доме' с'
садовником,' устраивал' пышL
ные' приемы,' выполнявшие'
роль' своего' рода' культурного'
салона.'К'Улитину'и'Асаркану'
Стивенс' относился' с' интереL
сом,' Асаркану' он' предложил'

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
6' О' Стивенсе' см.,' например:' Heckler'
2007.' За' репортажи' из' Москвы' СтиL
венсу' в' 1950' году' была' присуждена'
Пулитцеровская'премия.',

даже' прочитать' курс' лекций'
для' посетителей' своего' салоL
на7.''
Однако' пристальное' внимаL
ние' на' Улитина' КГБ' обратил'
чуть' позже' –' и' не' изLза' СтиL
венса' (хотя' о' контактах' УлиL
тина' с' жившими' в' Москве'
иностранцами' спецслужбам'
наверняка' было' известно),' а'
по'другой'причине.'В'1962'году'
КГБ'провел'обыск' в'Минске' у'
белорусского' философаLдисL
сидента' Кима' Хадеева' (1929L
2001);' тогда' Хадеев' был' ареL
стован,' судим' и' получил' втоL
рой' в' своей'жизни' тюремный'
срок8.'Прежде,'в'начале'1950Lх,'
Хадеев' тоже' находился' в' ЛеL
нинградской' тюремной' психL
больнице'одновременно' с'АйL
хенвальдом' и' Улитиным.' У'
философа' нашли' составленL
ную' им' подборку' произведеL
ний' Улитина'Анти5Асаркан# –'
и' в' Москву,' поLвидимому,'
ушла' информация' о' необхоL
димости' провести' обыски' и' у'
автора,'и'у' ‘главного'героя’.'О'
том,' что' произошло' после'
обыска' у' Хадеева,' Асаркан'
вспоминал' в' письме' к' М.Н.'
Айзенбергу:''

'

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
7'З.'Зиник,'частное'сообщение,'август'
2013'г.'
8'Первый'раз'он'был'арестован'и'поL
лучил' лагерный' срок' в' 1948Lм' за' анL
тисталинские'высказывания.'
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Я' был' в' Ленинграде;' в'
Москве' на' вокзале' меня'
встретил' Яник,' сказал,'
что' приходили' к'
У[литину]' и' лучше' бы'
мне' сейчас' домой' не'
ехать.' Я' сказал' что'
наоборот'–' надо' ехать' и'
почиститься,'прежде'чем'
они' придут.' Но' они'
пришли'через'несколько'
минут' после' того' как' я'
вошел'в'квартиру.'А'браL
ли'во'время'обыска'ВСЕ,'
ЧТО' НАПИСАНО' ОТ'
РУКИ' ИЛИ' НА' МАL
ШИНКЕ9.'
'

После' обысков' сохранились'
только' те' улитинские'рукопиL
си'конца'1950Lх'L'начала'1960Lх'
годов,' которые' были' подареL
ны' или' переданы' на' сохранеL
ние' знакомым.' Писатель' был'
очень' травмирован' этим'
вторжением'и'потерей'многих'
своих'зрелых'произведений,'о'
которых'вспоминал'много'лет.'
Он' прожил' до' 1986' года,' и'
этот' последний' период' его'
жизни' –' после' обыска' –' был'
относительно' небогат' собыL
тиями.' Он' много' писал,' поL
прежнему' следил' за' новинкаL
ми' литературы' на' основных'
европейских'языках,'проявляя'
острую' литературную' интуиL

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
9' Цит.' по' публикации' фрагмента'
письма'в'статье:'Айзенберг'2005.'

цию' (например,' читал' не'
только' модных' в' ту' пору'
Джойса'и'Хэмингуэя,'но'и'маL
ло' кому' в' СССР' известного'
Джеймса' Болдуина10,' и' постL
колониальных' писателей' АфL
рики),'однако'в'1970Lе'он'–'как'
и' Асаркан' –' почти' перестал'
посещать'“Артистическое”.'
Умер' Улитин' в' 1986' году,' неL
делю' не' дожив' до'шестидесяL
ти'восьми'лет.''

'
3.# Игры# с# отчуждением:# ос5

новные# черты# поэтики# П.П.#

Улитина##

'
Произведения' Улитина' могут'
быть'описаны'как'монтаж'циL
тат' из' книг,' буквальных' или'
переиначенных'записей'чужих'
разговоров,' фрагментов' внутL
реннего' монолога' без' указаL
ний' на' повод' этого' “монолоL
га”.''
По' справедливому' замечанию'
Михаила' Айзенберга,' произL
ведения' Улитина' ставят' под'
вопрос' привычные' представL
ления'о'литературе.'“Слишком'
нетривиален' даже' не' жанр,' а'
род' этих' вещей.'Отвечая' всем'
формальным' признакам' литеL
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
10'Из'произведений'Болдуина'в'СССР'
первой' была' опубликована' пьеса'
Блюз# для# мистера# Чарли' («ИноL
странная' литература»,' 1964,' I),' дальL
нейшие' публикации' последовали'
только' в' 1970Lе' (Дж.' Болдуин,' Если#
Бийл5стрит# могла# бы# заговорить,'
Прогресс,'М.,'1976).''
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ратурного'текста,'они,'похоже,'
существенно' переозначивают'
это' понятие”' (Айзенберг' 1993:'
188).'
Опубликованные' произведеL
ния' Улитина' не' позволяют' в'
полной' мере' оценить' степень'
‘гипермонтажности’' его' творL
чества11.' Многие' его' опусы'
имеют' специфически' ‘рукоL
дельную’'природу.'В'авторских'
манускриптах'Улитина,' сохраL
нившихся' в' частных' архивах,'
чередуются' тексты,' написанL
ные' поLрусски' (большей' чаL
стью),' поLанглийски' и' поL
немецки;' машинописные' и'
вписанные'от'руки'(в'том'чисL
ле' с' копированием' чужих' поL
черков' –' писатель' увлекался'
графологией);'напечатанные'с'
черной' и' с' красной' лентой'
пишущей' машинки;' фрагменL
ты'с'разным'отступом'от'левоL
го' края' (а' иногда' ‘в' столбик’,'
как' стихи);' страницы'меньшеL
го' размера,' намеренно' вплеL
тенные' в' манускрипт,' и' страL
ницы' обычного' размера;'
наконец,' текст' и' вклеенные' в'
него' фотографии.' Такие' колL
лажи' любивший' смысловые'

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
11'“Единицей'текста'для'Улитина'была'
страница.'[…]'Страница'представляла'
собой' законченное' произведение,'
словесное' и' визуальное…”' (Урицкий'
2002).''

сдвиги' Улитин' называл'
“уклейками”12.''
Судя'по'всему,'графика'текста'
имела' для' Улитина' первостеL
пенное'значение.'Аутентичная'
публикация'такого'рода'мануL
скриптов' –' вероятно,' изнаL
чально'в'принципе'не'предпоL
лагавших' тиражирования' –'
потребовала' бы' больших' техL
нических' усилий' и' финансоL
вых'затрат.'
Сюжета' в' общепринятом'
смысле' в' книгах'Улитина'нет.'
Сам' он' придумал' термин'
“стилистика' скрытого' сюжеL
та”.'Приведу'фрагмент' из' уже'
упоминавшегося' текста' 1978'
года'Ворота#Кавказа,'где'монL
тажная' структура' выражена'
довольно' ясно' уже' на' уровне'
собственно'текста:''
"

Еще'раз.'
'
Тогда' не' надо' волноL
ваться.' Просто' вспомL
нить' текст' с' красивой'
датой' (7.7.77'был' такой),'
и'все.'Шекспир'как'козел'
отпущения.' А' у' них' ЧеL
хов.' Вали' кулем,' а' после'
разберем.' Как' БУДТО'
БЫ' не' было' театра' ТаиL
рова.'Как'будто'не'сущеL
ствовала' великая' актриL
са'Алиса'Коонен.'Чего'ж'

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
12' О' монтаже' у' Улитина' см.' также:'
Kukulin'2010:'592.''
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вы'молчите,'театральные'
критики' и' диссертанты?'
Увы,'никто'на'это'ОТВЕL
ТА' ДАТЬ' НЕ'МОГ13.' ОдL
ни'отцы'хирургии'20'веL
ка,' которые' помалкиваL
ют' и' действуют.' ДейL
ствуют' и' помалкивают.'
Для' 55' года' это' новая'
мысль.'Для'Саратова'это'
четвертый'закон'диалекL
тики14.' Тоже' не' будет'
разговора.'
'
Земский' врач' на' холере.'
Атаман' выплачивает'
двухмесячную' зарплату'
и' качает' головой.' ДевL
чонка!' За' два' месяца' в'
четыре'раза'больше'ЕГО!'
Это' был' триумф' ЖенL
ского' медицинского' инL
ститута' в' Российской'
империи' 1912' года.' “Я'
врач!”' говорилось' с' инL
тонациями' “я' великая'
княгиня”' и' подразумеваL

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
13' Цитата' из' Винни5Пуха' А.А.' Милна'
(чья' подпись' скопирована' в' другом'
месте'этого'же'текста'Улитина)'в'пеL
реложении'Бориса'Заходера:'“Вопрос'
мой' прост' и' краток,' –' /' Промолвил'
Носорог,'–'/'Что'лучше'–'сóрок'пяток'
/'Или'пятóк'сорóк?'–'/'Увы,'никто'на'
это'/'Ответа'/'Дать'не'мог!”.'''
14'“Четвертый'закон'диалектики”'–'то'
есть' нечто' небывалое,' выходящее' за'
рамки'привычной'системы'представL
лений.' Советские' студенты' всех' спеL
циальностей' обязаны' были' зубрить'
“три' закона'диалектики”,' постулироL
ванные'в'трудах'Ф.'Энгельса.'

лось:' и' этого' я' добилась'
сама!''
(Какая' мура' получается'
из' этого' продолжения.'
25'минут,' не' больше.'Но'
сколько' я' ждал' этого'
мгновенья.)'
Странный'был'голос:'
'–' Я' тоже' училась' в'
ИФЛИ.'
Но' имя'Сергея'Черткова'
для' нее' ничего' не' знаL
чит.' А' я' отправил' отL
крытку.'Там'было'чтоLто'
жалобное' насчет' “и' без'
помощи' трех' товариL
щей”.'
'
Сегодня'мы'провожаем'в'
последний' путь' еще' одL
ного' из' трех' товарищей'
по' Усачевке.' Хороший'
был' гад,' приятно' вспомL
нить.' ДАТУ' НЕ' НУЖНО'
СТАВИТЬ.' По' телефону'
было'сказано:'“А'он'ни'с'
кем'не'общается”.'И'праL
вильно'делает.'
ЧТО'ТОТ'СОЛДАТ,'ЧТО'
ЭТОТ'
Это'было'в'65'году.'ЛадL
но.'
С'тех'пор'не'было'разгоL
вора15.'

'
В' этом' относительно' небольL
шом'фрагменте'соединены'отL

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
15'Цит.'по:'http://www.vavilon.ru/texts'
/ulitin2.html''(доступ'от'26.12.2014).'
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сылки' к' событиям,' относяL
щимся' к' четырем' периодам' –'
современности' повествоватеL
ля' (1977–1978' годы),' его' отноL
сительно' давнему' ‘оттепельL
ному’' прошлому' (“Для' 55' года'
это'новая'мысль”;'“Это'было'в'
65'году”,'упоминание'пьесы'Б.'
Брехта'Что#тот#солдат,# что#

этот' и' нашумевшего' ‘шестиL
десятнического’' спектакля' по'
ней16),' предвоенному' времени'
(общежитие' ИФЛИ' на' улице'
Усачева,' упоминание' фильма'
Три# товарища

17)' и' к' молодоL
сти' матери' Улитина,' Ульяны'
Улитиной' (1912' год,'женщинаL
врач' приезжает' работать' в'
земском' учреждении' в' ОбL
ласть'войска'Донского).''

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
16' Пьеса' Б.' Брехта'Что#тот# солдат,#

что#этот'(Mann#ist#Mann,'1926)'в'пеL
реводе' Льва' Копелева' и' Давида' СаL
мойлова' была' поставлена'Михаилом'
Туманишвили' в' Театре' Ленинского'
комсомола'в'Москве'в' 1965' году.'ПоL
становка'имела'шумный'успех.''
17'Три#товарища'–'фильм'Семена'ТиL
мошенко' по' сценарию' Алексея' КапL
лера' и' Татьяны' Златогоровой,' выL
шедший'на'экраны'СССР'в' 1935'году,'
не' имел' отношения' к' знаменитому'
роману' Э.М.' Ремарка,' который' выL
шел'в'1936'году,'а'поLрусски'–'только'
в' 1958Lм.' Он' рассказывал' о' трех' моL
лодых' мужчинах,' подружившихся' во'
время' Гражданской' войны' и' снова'
встретившихся' в' середине' 1930Lх.'
(Впрочем,'Улитин'мог'прочитать'роL
ман'Ремарка' в' 1936L1938' годах' в' ориL
гинале' или' узнать' о' нем' тогда' же' в'
чьемLнибудь'пересказе.)'''

Вся' эта' калейдоскопическая'
временнaя' структура' ‘сшиваL
ется’'фразамиLлейтмотивами'–'
такие' дальние' переклички,'
осуществляемые' с' помощью'
возвращающихся' образов,' тоL
же'характерны'для'принципов'
монтажа' в' кинематографе'
1920Lх:' “Тоже' не' будет' разгоL
вора”'–'“С'тех'пор'не'было'разL
говора”.'В'произведениях'УлиL
тина'одна'и'та'же'фраза'может'
возникнуть'как'реплика'одноL
го' из' участников' беседы,' поL
том' стать' заголовком' фрагL
мента,' потом' появиться' еще'
несколько'раз.'
У' слова' ‘монтаж’' как' у' эстетиL
ческого' термина,' как' хорошо'
известно,' есть' два' смысла:' узL
кий'и'широкий.'В'узком'смысL
ле'монтаж'–'это'метод'органиL
зации' повествования' в' кинеL
матографе.' В' широком' –' совоL
купность'художественных'приL
емов' в' других' видах' искусств:'
произведение' или' каждый' обL
раз' раздроблены' на' фрагменL
ты,' резко' различающиеся' по'
фактуре' или' масштабу' изобL
ражения.'Примеры'такой'гетеL
рогенности' –' фотоколлажи;'
нарочито' дискретные' компоL
зиции' в' поэзии' или' прозе,'
свидетельствующие' о' фрагL
ментарности' действия' или'
разорванности' индивидуальL
ного' восприятия;' чередование'
в' литературном' произведении'
коротких' отрывков' с' сущеL
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ственно' разной' стилистикой;'
контрастное' столкновение' в'
визуальной'работе'материалов'
разной' фактуры;' изображение'
одновременно' происходящих'
действий,' при' котором' синL
хронность' демонстрируется' с'
помощью' чередования' коротL
ких' фрагментов,' репрезентиL
рующих'эти'действия;'резкая'и'
частая' смена' точек' зрения' (в'
понимании' Б.А.' Успенского'
[Успенский'1970])'внутри'одноL
го' текста' или' визуальной' раL
боты.''
В' произведении' искусства,' исL
пользующем' один' или' неL
сколько'из' этих'композиционL
ных' приемов,' особую' роль'
приобретают' ‘монтажные' стыL
ки’,'указывающие'не'только'на'
гетерогенность,'но'и'на' сознаL
тельную' сконструированность'
произведения.'В'литературном'
произведении' такие' ‘стыки’'
могут' быть' оформлены' как'
графические' пробелы' между'
короткими' фрагментами' или'
скачкообразный,' немотивироL
ванный' перенос' действия' в'
другое' место' или' другую' эпоL
ху.'
Монтаж' как' принцип' изобраL
жения' –' один' из' важнейших'
принципов' модернистской' и,'
во'многих' случаях,'постмодерL
нистской' эстетики.' Эстетика'
Улитина' стала' одной' из' перL
вых' версий' русского' постмоL
дернизма.''

Улитин'пользовался'для'своего'
письма' автобиографическими'
методами–фиксацией' эпизоL
дов' из' своего' прошлого,' чаще'
всего' в' виде' намеков.' Однако'
он'не'ставил'своей'задачей'соL
здание' цельной' или' фрагменL
тированной' автобиографии.'
Его' проза' трансформирует'
восприятие' исторического'
времени' и' конвенциональное'
представление' о' человеческом'
‘я’.'Механизмы'этой'трансфорL
мации'и'их'работа'хорошо'разL
личимы' в' самом' откровенном'
произведении'Улитина'–'Хаба5
ровский# резидент' (1961),' текст'
которого' стал'известен' даже' в'
ближнем' кругу' писателя' тольL
ко' после' его' смерти.' Хабаров5
ского# резидента' имеет' смысл'
обсудить'потому,'что'это'сочиL
нение' в' наибольшей' степени'
похоже' на' традиционный' авL
тобиографический' нарратив.'
Тем' заметнее' оказываются' отL
личия.''
Это' эссе' (насколько' к' сочинеL
ниям' Улитина' применимы'
традиционные' жанровые'
определения)'повествует'о'том,'
как' Улитин' в' 1958' году' встреL
тился'со'своим'бывшим'соучеL
ником' Иваном' Шатиловым' –'
лидером' Ленинской' народной'
партии' –' и' обсуждал' поведеL
ние'обоих'на'допросах,'а'также'
вопрос'о' том,' как'и'почему'их'
выдал' Павел' Коган.' Хабаров5
ским#резидентом' в' этом' сочиL
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нении' назван' Шатилов,' после'
выхода'из'лагеря'поселившийL
ся'в'Хабаровске'(и,'к'возмущеL
нию' Улитина,' выступивший' в'
КПСС).' Два' бывших' однокашL
ника' не' могут' найти' общего'
языка:'Шатилов,' сохранивший'
свои' амбиции' лидера' (“курноL
сый'фюрер”),'призывает'своего'
собеседника' стать' тем' УлитиL
ным,' которого' он' знал' в' 1938'
году.'Улитин'1958'года'изумлен'
таким'предложением.''
Финал'эссе:'

'
Идеальный' герой' окаL
зался' простаком.' ОбаяL
тельный' злодей' был'
разоблачен' как' подлец'
самой' идейной' марки.'
Так' вот' в' чем' дело.' Так'
вот' как' это' все' получиL
лось.' А' простак' опять'
мне'дает'советы:'
–'Подумай!'
Подумаю.' А' то' чем' мне'
еще' заниматься,' как' не'
подумать.' Для' того' и'
пишется#Хабаровский'ре5
зидент

18.'
'

Этот' финал' открыто' демонL
стрирует' –' и' такая' экспликаL
ция' встречается' в' ' творчестве'
Улитина' едва' ли' не' одинL
единственный' раз' –' что' одна'

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
18' Цит.' по' публикации' в' Интернете:'
http://www.rvb.ru/ulitin/khabarovskiy_
rezident/index.htm.' (доступ' от'
26.12.2014).'

из'важнейших'задач'его'прозы'
–' историческая' и' нравственL
ная' рефлексия.' Предметом'
рефлексии'является'‘я’'–'но'не'
постоянное,' а' динамическое,'
негомогенное,' множественL
ное,'реализующее'разные'возL
можности' своего' существоваL
ния.' ' Эта' рефлексия' неотдеL
лима' от' трансформации' тех'
событий,' что' продумываются:'
они' продолжают' меняться'
каждый'раз,'когда'о'них'вспоL
минают.' М.' Айзенберг' отмеL
чает' склонность' Улитина' пеL
реигрывать'и'переосмыслять'в'
своей'прозе'любую,'в'том'чисL
ле' и' трагическую' ситуацию' –'
зачастую' с' помощью' скрытых'
или' явных'цитат,' помогавших'
избегать' повторения' уже' изL
вестного' и' сменить' ракурс'
взгляда'(Айзенберг'1993:'190).''
Разнообразию' ‘я’' соответствуL
ет'придуманная'Улитиным'сиL
стема'гетеронимов.'Различные'
его' рукописи' и' даже' отдельL
ные' фрагменты' рукописей'
подписаны'именами'Юл'Айтн'
(вымышленный'американский'
литератор)' или' Устин' МалаL
пагин.' Это' русское' имя' было'
произведено' Улитиным' от'
названия' его' любимого'фильL
ма'–'франкоLитальянской'карL
тины' У# стен# Малапаги' (Le#
mura# di# Malapaga,' 1949,' реж.'
Рене'Клеман,'премия'Оскар'за'
лучший' иностранный'фильм),'
культового' в' театральноL
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кинематографических' кругах'
Москвы' 1950Lх.' В' 1970L80Lе' гоL
ды' псевдонимом' Устин'МалаL
пагин,' совершенно' независиL
мо' от' Улитина,' стал' пользоL
ваться'один'из'штатных'фельL
етонистов' советской' газеты'
«Известия»,'что'еще'более'заL
путало'дело.''
Понятие' ‘гетеронима’' ввел' в'
теорию' литературы' портуL
гальский' поэтLмодернист'
Фернандо' Пессоа' (1888–1935).'
Гетероним' –' это' не' просто'
псевдоним,' а' вымышленная'
литературная' личность,' имеL
ющая' собственный' стиль,' отL
личный' от' того,' которым' пиL
шет'его'или'ее'‘автор’.''
Историю'гетеронимов'в'новой'
европейской' литературе' проL
слеживает' Мария' Росселл'
(Rossell'2012).'Она'справедливо'
указывает,' что' само' это' явлеL
ние' старше,' чем' творчество'
Пессоа'–'вероятно,'первым'авL
тором,' который' пользовался'
гетеронимами'осознанно,' был'
Серен' Кьеркегор.' Согласно'
Росселл,' использование' гетеL
ронимов' подрывает' аристотеL
левскую' традицию' правдопоL
добия' в' литературе:' то,' что'
пишется' от' лица' гетеронима,'
имеет'статус' ‘апокрифа’'–'не'в'
религиозном' смысле,' а' приL
менительно' к' статусу' истинL
ности.''
Слово' ‘апокриф’' было' одним'
из'излюбленных'слов'Антонио'

Мачадо' (1875–1939)' –' испанL
ского' поэта,' драматурга' и'
мыслителя,' также' активно'
пользовавшегося' гетеронимаL
ми.' ' В'Детективной' истории'
(1959),' написанной' под' имеL
нем' Юл' Айтн,' Улитин' часто'
упоминает' Мачадо' –' скорее'
всего,' под' впечатлением' от'
его' книги' Избранное,' вышедL
шей' в' Москве' в' 1958' году.' В'
нее' включены' сочинения,'
написанные'Мачадо' от' имени'
“апокрифического' философа”,'
близкого'к'экзистенциализму,'
Хуана' де' Майрены.' “НеувеL
ренность,' ненадежность,' неL
доверие' –' вот,' пожалуй,' наши'
единственные'истины.'И'приL
ходится' держаться' за' них”' –'
утверждал' Майрена' (Мачадо'
1975:' 254)19.' Эта' мысль' напоL
минает' некоторые' фрагменты'
Улитина.''
Систему' гетеронимов' Улитин'
придумал,' поLвидимому,' до'
чтения' Мачадо,' но' мог' опоL
знать' в'испанском'поэте' эстеL
тического' и' философского'
единомышленника.' Для' УлиL
тина'нет'никакого'противореL
чия' между' стремлением' устаL
новить'окончательную'истину'
о' прошлом,' с' документальной'
точностью' воспроизводить'
события'–'и'‘апокрифическим’'
смешением' реалий.' Оба' типа'
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
19' Издание' 1958' г.' во' время' работы'
над' этой' статьей' было' для' меня' неL
доступно.''
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письма' могут' совмещаться' у'
него' в' рамках' одного' текста,'
легко'сменяя'друг'друга.'ИноL
гда' он' вместо' описания' реL
альных'событий'включает'циL
тату' из' литературного' произL
ведения.' Так,' в' Хабаровском'
резиденте' он' пишет,' что' на'
вопросы' Шатилова' отвечал'
следующим'образом:'

'
ш' –' Ты' встречался' с'жеL

ной'Павла'Когана?'
у'–'У'него'их'было'три,'и'

ни'с'одной'я'не'встреL
чался.'

ш' –' А' кто' твои' друзья'
сейчас?' Я' не' прошу'
фамилий,'но'кто?'

у' –' Поэты,' театральные'
критики,' художники,'
журналисты,' актеры.'
Есть' даже' один' миL
нистр.'

'
Последняя'реплика'Улитина'–'
перифраз' реплики' певицы'
Юлии' Джули' из' пьесы' ЕвгеL
ния'Шварца'Тень:''

'
Ж е нщ и н а .'Какое'у'вас'
доброе' и' славное' лицо!'
Почему'вы'до'сих'пор'не'
в'нашем'кругу,'не'в'кругу'
настоящих'людей?'
У ч е н ы й .' А' что' это' за'
круг?'
Ж е нщ и н а .' О,' это' арL
тисты,' писатели,' приL
дворные.' Бывает' у' нас'

даже' один' министр.' Мы'
элегантны,' лишены'
предрассудков' и' пониL
маем' все' (Шварц' 1940:'
29L30).'
'

Эта' цитата' самоиронична.'
Она'явно'подчеркивает'черты'
комического'снобизма'в'повеL
дении'рассказчика.'
В' жизни' Улитин' мог' расскаL
зывать'‘от'первого'лица’'собыL
тия,' которые' происходили' с'
его'знакомыми,'в'том'числе'и'
во' время' допросов' в'НКВД.' З.'
Зиник' видит' в' этом' “обобL
ществлении'опыта”' этический'
и'жизнетворческий'смысл:'

'
Все' было' у' самого' УлиL
тина:' и' выбитые' зубы,'и'
сломанные' ребра.' Но' он'
не' хотел' говорить' про'
это' своими' словами.' Он'
предпочитал' коллективL
ное' арестованное' ‘я’' –'
пародию' на' допрос,' где'
чужие' слова' приписыL
ваются' следователем' теL
бе,' а' твои' слова' будут'
использованы' в' чужом'
протоколе' допроса' (ЗиL
ник'2012:'12).''
'

Гетеронимы' Улитина' –' это,'
как' правило,' не' маркеры' пеL
реключения' стилей' и' не' двиL
жущие'силы'этого'переключеL
ния:'стиль'писателя'мог'резко'
меняться' на' протяжении' абL
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заца20.'Скорее,'они'были'необL
ходимы' для' артикуляции'
множественности' авторских'
‘я’' и' апокрифического' статуса'
их' потенциальных' воспомиL
наний.' Использование' гетеL
ронимов'и'поэтика' гипермонL
тажа' в' случае' Улитина' были'
элементами'единой'эстетики.'''
Аналогичную' эстетику' разраL
батывал' и' ближайший' друг'
Улитина,' Александр' Асаркан'
(Zinik' 2012).' На' протяжении'
многих' лет,' помимо' театральL
ноLкритических' статей,' он' соL
здавал'открытки'–'чрезвычайL
но' своеобразные' образцы'
мэйлLарта21,'в'которых'склеенL
ные' в' коллажи' фрагменты'
разных' фотографий,' реклам,'
календарей' и' т.п.' сопровожL
даются' текстом,' написанным'
ручками' и' фломастерами' разL
ного' цвета.' Эти' открытки' он'
рассылал' друзьям' на' протяL

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
20'Впрочем,'характерно,'что'фрагмент'
Хабаровского# резидента,' озаглавленL
ный' РЕМИНГТОН# УВЛЕКАЕТСЯ#

ФОЛКНЕРОМ.#Фокусы#Юл[а]# Айтна,'
написан' как' своего' рода' мемуарное'
стихотворение'в'прозе,'резко'отличаL
ется' по' стилистике' от' окружающего'
текста'–'и'является,'судя'по'датировL
ке'“10.4.61”,'самым'поздним'фрагменL
том,'включенным'в'эссе.'
21' Некоторые' из' этих' открыток' реL
публикованы'в'посвященном'АсаркаL
ну' мемориальном' разделе' на' сайте'
stengazeta.net'
(http://stengazeta.net/topic.html?topic
=72,' ' (доступ' от' 26.12.2014).' редактор'
раздела'–'Михаил'Айзенберг).'

жении'десятилетий,'вплоть'до'
последних'лет'жизни.'По'сути,'
перед'нами'–'возрождение'даL
даистских' открытокLколлажей'
–'с'оговоркой'о'том,'что'дадаL
исты'экспериментировали'поL
добным' образом' с' изображеL
ниями,' но' не' с' почерками,' а'
совмещение' изображения' и'
рукописного' текста' у' АсаркаL
на' довольно' существенно' изL
меняет' дадаистскую' эстетику,'
делая' ее' более' ‘домашней’'и' в'
то'же'время'внося'в'нее'более'
заметную' отсылку' к' личному,'
биографическому'времени.'''
О'влиянии'общения'с'АсаркаL
ном' на' стиль' Улитина' З.' ЗиL
ник' рассказывает' в' частном'
письме'автору'этих'строк:'

'
Большая' часть' текстов'
Улитина' (после' возвраL
щения' из' ЛТПБ' в'МоскL
ву)' не' была' бы' создана'
без' театрализации' обL
щения' в' духе' Асаркана'
[…]' Его' [Асаркана]' колL
лажи' –' это' импровизаL
ция' и' работа' на' ходу' –'
хотя' и' растянутая' по'
времени,' когда' в' одну'
готовящуюся' открытку'
добавлялись' визуальные'
и' словесные' слои'по'меL
ре' накопления' на' проL
тяжении' нескольких'
недель.'И'в'этом'же'духе'
работал' Улитин,' импроL
визируя,' наслаивая,' соL
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поставляя' на' ходу,' и' поL
том' разыгрывал' свои'
тексты'[…].'Его'проза'–'в'
этом'смысле'–'это'общеL
ственная' деятельность.'
И' поэтому' –' политизиL
рована' […].' Проза' УлиL
тина,' поLмоему,' не' монL
таж,'а'коллаж.'Точно'таL
кой' коллаж,' где' смыслы'
сливаются' и' наслаиваL
ются'друг'на'друга,'переL
секаясь'краями'и'по'подL
тексту,'как'в'коллажах'на'
открытках' Асаркана:' у'
него' просвечивает' один'
слой'изLпод'другого'–'он'
‘расщеплял’' даже' газетL
ный' лист' на' два' слоя'
(Зиник'2013).''
'

Система' гетеронимов' у' АсарL
кана' тоже' была.' Некоторые'
тексты'он'публиковал'под'фаL
милиями' Налитухин' и' ВепL
ринцев,' принадлежавших' слеL
дователям,' ведшим' его' дело'
(Зиник'2013).''
По' сути,' не' только' открытки'
Асаркана,'но'и'проза'Улитина'
могут' считаться' возрождениL
ем'в'русской'литературе'дадаL
истских' принципов' монтажа.'
Но'творчество'этих'двух'автоL
ров,'поLвидимому,'не'обусловL
лено' прямым' влиянием' дадаL
изма.' Черты' сходства' между'
коллажами' дада' и' двумя' мосL
ковскими' авангардистами'
1950Lх' –' конвергентное' явлеL

ние,' вызванным' решением'
сходных'эстетических'и'полиL
тических'задач.''
Насколько' можно' судить,' для'
Улитина,' а' во' многом' и' для'
Асаркана' этой' задачей' был'
радикальный'подрыв'идеи'лиL
тературы' как' Большого' НарL
ратива.' Наиболее' резкую' поL
лемику' Улитин' вел' с' предL
ставлением' о' литературе,'
изображающей' становление'
героя,' которое' органически'
включено' в' историю.' Иначе'
говоря,' объектом' его' прямой'
полемики' была' сформироL
вавшаяся' в' XIX' веке' концепL
ция' романа' –' о' кризисе' котоL
рой' прежде' написал' еще' О.'
Мандельштам' в' эссе' Конец#

романа' (1922;' Мандельштам'
1993а).' М.Н.' Айзенберг' постаL
вил' фрагмент' этого' эссе' эпиL
графом' к' своему' эссе' об' УлиL
тине'Знаки'припоминания'(алL
люзия'на'название'произведеL
ния' самого' Улитина' Знаки#

претыкания),' тем' самым' укаL
зав' на' родство' эстетических'
проблем,' поставленных' двумя'
писателями.'''
Из' своего' и' чужого' опыта'
Улитин' сделал' вывод,' что' орL
ганического' включения' биоL
графии' в' историю' не' может'
быть,' а' связи'между' тем'мниL
мым' единством,' которое' мы'
воспринимаем'как'биографию'
и' тем' нарративом,' который'
мы'привыкли'считать'историL
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ей,' нуждаются' в' специальной'
художественной' рефлексии.'
Методом' этой' рефлексии' и'
стала' “стилистика' скрытого'
сюжета”.'
Впоследствии' дадаистские'
принципы'вновь'использовала'
–' и' уже' с' более' явной,' чем'
Улитин,' оглядкой' на' оригиL
нальный' дадаизм' –' ленинL
градская' неподцензурная' лиL
тературная'группа'Хеленукты.'
Самое' обширное' сочинение'
‘хеленуктической’' прозы' –'
монтажный' роман' Владимира'
Эрля' В# поисках# за# утрачен5

ным' Хейфом' (1965–1970,' с' алL
люзией' на' русский' перевод'
названия' эпопеи' М.' Пруста' В#
поисках# за# утраченным' вре5
менем

22.' Более' подробное' соL
поставление'методов' Улитина'
и'Эрля'и'их'эстетических'идей'
–'дело'будущего.''
#

4.# Автобиография# против#

‘большой’#истории#

'
Если' не' считать' редких' исL
ключений,'в'своих'сочинениях'
Улитин' не' откровенен' и' не'
стремится'к'максимальной'отL
крытости,'его'речь'–'всегда'от'
чужого' лица,' точнее,' от' своеL
го,' которое' становится' чужим'
уже' в' момент' высказывания.'
Однако' всякий' раз' высказыL

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
22'О'поэтике'романа'Эрля'см.:'Скидан'
2000.''

вание' отчуждается' от' авторL
ского' ‘я’' поLразному.' Улитин'
выводит' на' первый' план' элеL
мент,' который' в' прежних' тиL
пах' монтажа' всегда' занимал'
подчиненное'положение'–'моL
дальность' высказывания.'
Ключевым' смыслообразуюL
щим' фактором' становится'
контраст' между' фрагментами,'
в' которых' повествователи' по5
разному# относятся# к# соб5

ственным# словам.' ВысказываL
ние'в'прозе'Улитина'–'то'восL
поминание,' то' рефлексируюL
щий' комментарий' к' только'
что'сказанному,'то'реплика'по'
поводу' (не' названных,' но' угаL
дываемых)' новостей' политиL
ки,'или'культуры,'или'спорта,'
то' пародия' на' торжественную'
речь' или' какоеLлибо' перфорL
мативное' высказывание' (“СеL
годня' мы' провожаем' в' поL
следний' путь…”),' то' лиричеL
ские'фрагменты:'

'
От' Гармодия' до'АристоL
гитона' –' только' один'
шаг,' не' делайте' этого'
шага.' От' Гармодия' и'
Аристогитона' до' блиL
жайшего'леса'–'40'минут'
на'“Ракете”.'
Лес.'И'вода.'Лес'и'вода'
приснитесь'мне'еще'раз'
(Цит.'по:'Айзенберг'1991)'
'

У' Улитина,' который' в' основL
ном' пользовался' формой' неL
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собственноLпрямой' речи,' редL
ко' встречаются' фразы,' котоL
рые' можно' было' бы' считать'
выражением' его' литературноL
го' credo.' Для' обсуждаемого'
здесь' вопроса,' однако,' уместL
но' привести' два' таких' выскаL
зывания:'

'
“Милая' моя' маленькая'
трепещущая' душа,' как'
мало'ты'значила'в'мире,'
который' мыслил' другиL
ми' категориями.' Я' хочу'
опять' уйти' в' первую'
комнату.' А' на' глаза' поL
стоянно' лезет' напомиL
нание'о' второй'комнате.'
Я' с' вами.' Я' с' вами.' Я' с'
вами.'Вы,'которых'никто'
не' помнит,' я' с' вами”'
(Собака# трижды# героя;'
Улитин'2002:'103).'
'
“But' I' want' them' to' be'
read'with'my'own' intonaL
tion.' Then' read' them'
yourself.' But' I' want' to'
hear' my' own' voice.' I'm'
sick' and' tired' to' hear'
somebody' else's' voices”'
(Черновик;' Улитин' 2002:'
48).'
'

Первая' из' этих' цитат' –' почти'
визуальное' (точнее,' визуалиL
зированное)' выражение' отL
ношения' Улитина' к' истории.'
В' истории' для' него' важнее'
всего' не' значительные' собыL

тия,' которые' связываются' в'
последовательный'нарратив,'а'
то,'о'чем' “никто'не'помнит”'–'
значение' этих' незаметных' явL
лений' и' восстанавливает' “маL
ленькая' трепещущая' душа”,'
которая' тоже' “мало…' значит”.'
Эти' микроявления' могут' суL
ществовать' только' как' изолиL
рованные' фрагменты,' в' совоL
купности' образующие' анL
самбль' ‘забытых'событий’,'орL
ганизуемый' с' помощью' монL
тажа.' Но' и' повествователь' их'
почти'никогда'не'называет23,'а'
лишь' намекает' на' их' сущеL
ствование,' тем' самым' предL
ставляя' каждое' из' них' не' как'
легитимную' часть' ‘большой’'
истории,' а' как' элемент' травL
мированной' частной' памяти.'
‘Большие’' нарративы,' напроL
тив,' Улитин' воспринимал' как'
отчуждающие' человека' от'
собственной' истории' и' нужL
дающиеся'в'дешифровке.'
Эту'интерпретацию'историчеL
ского' процесса' хорошо' пониL
мали' и' высоко' ценили' младL
шие'друзья'писателя.'Зиновий'
Зиник'пишет:''

'
Проза' Улитина' –' это'
приглашение,' бесплатL

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
23' Единственное' исключение' в' доL
шедших' до' нас' произведениях' –' уже'
упомянутое' эссе' Хабаровский# рези5
дент' (1961),' в' котором' Улитин' расL
сказывает' об' обстоятельствах,' предL
шествующих'его'аресту.'''
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ный' пропуск' в' [нашу]'
собственную' эпоху,' куда'
нас'не'пускали'не'только'
тюремные' решетки' ценL
зуры,' но' и' намордники'
обличительных' эпопей.'
Но' пропуская' нас' в' исL
торию'эпохи'обманными'
ходами,' он' запутывал' и'
историю' своей' собL
ственной' жизни' (Зиник'
2002:'15).'
'

Отношение'к'незаметным,'маL
ло' кому' памятным' событиям,'
однако,' у' всех' персонажей'
Улитина' (если' угодно,' у' всех'
‘я’,' действующих' в' его' прозе)'
было' эмоционально' различL
ным,'и'поэтому'ему'был'необL
ходим'‘монтаж'модальностей’.''
Обостренное' внимание' к' моL
дальности,' последовательное'
выстраивание' письма' как' сеL
рии' пояснений' к' невидимому'
“скрытому' сюжету”' и' неувеL
ренность' повествователя' в'
том,'что'его'текст'может'быть'
“read' with' his' own' intonation”,'
имеют' одну' и' ту' же' причину.'
Письмо'Улитина'–'это'письмо'
травмы.''

#

5.# Разрыв# смысла# как# творче5

ская#сила#

'
Письмо' травмы' стало' еще' с'
1970Lх' годов' предметом' вниL
мательного'изучения'психолоL
гов'и'филологов.'Его'постоянL
ными' признаками' считают'
‘вытеснение’' самой' травмы,'
которая'не'упоминается'в'текL
сте' (или' затрудненность' разL
говора' о'ней)'и' ' непоследоваL
тельность' в' построении' биоL
графического'нарратива24.''
Сегодня' понятие' ‘письмо'
травмы’' применяется' все' боL
лее' расширительно.' Так' часто'
происходит' с' научными' терL
минами,' которые' связаны' с'
быстро' растущей' областью'
гуманитарных'исследований'–'
ср.' судьбу' слова' ‘миф’' в' науке'
1970Lх' годов,' когда' широко'
развернулись' работы' по' миL
фопоэтике' литературы' и' миL
фогенном' потенциале' медиа.'
Однако' произведения' УлитиL
на' можно' считать' письмом'
травмы' в' достаточно' узком'
смысле' слова.' Они' принадлеL
жат'тому'типу'письма,'в'котоL
ром' повествователь,' биограL
фически' и' психологически'
близкий' к' автору,' восприниL

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
24'См.'об'этом'работы,'объединенные'
в'сборнике'Травма:#Пункты' (сост.'С.'
Ушакин'и'Е.'Трубина,'Новое'литераL
турное' обозрение,' М,' 2009):' РождеL
ственская' 2009;' Давуан,' Годийер'
2009;'Карут'2009.''
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мает' себя' как' одного' из' мноL
гих'‘потерпевших’'в'результате'
исторической' катастрофы,' а'
литературное'творчество'–'как'
форму' рефлексии' этой' катаL
строфы'и'одновременно'метод'
личностного' спасения,' потенL
циально'пригодный'и'для'чиL
тателя.' К' этому' же' типу' проL
изведений' можно' отнести'
прозу' О.Э.' Мандельштама' и'
роман' Курта' Воннегута' Бойня#
номер#пять

25.''
Методология' исследования'
травматических' нарративов' в'
ее' нынешнем' виде' основана'
на'том,'что'существует'прямое'
соответствие' между' 1)' расскаL
зами' травмированных' пациL
ентов' –' психоаналитику' и' 2)'
произведениями' о' травматиL
ческих' событиях.' Эта' аналоL
гия'кажется'не'совсем'точной.'
Психоаналитики'имеют'дело'с'
пациентами,' которые' чаще'
всего'не'могут'вспомнить,'что'
с'ними'произошло,'или,'в'друL
гих' случаях,' не' знают,' как' об'
этом'рассказать,'потому'что'не'

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
25
#О'прозе'Мандельштама'как'о'письL

ме' травмы' см.:' Липовецкий' 2009.'
Признание'посттравматической'приL
роды'романа'Бойня#номер#пять'и'его'
персонажа' в' американской' критике'
является' настолько' общим' местом,'
что' американские' студентыL
филологи' выбирают' соответствуюL
щие' темы' для' курсовых' работ' по'
творчеству' Воннегута.' Из' ‘взрослой’'
научной' литературы' см.,' например:'
VeesLGulani'2003.'#

имеют' для' этого' языковых'
средств' (Рождественская'
2009).'И'Мандельштам,'и'УлиL
тин,' и' Курт' Воннегут' имели'
собственные' представления' о'
том,'что'произошло'с'ними'и'с'
окружавшим' их' обществом,' и'
потенциально' обладали' доL
статочным' ресурсом' уже'
опробованного' ранее' литераL
турного' инструментария,' ‒'
однако' предпочитали' создаL
вать' вместо' существующих'
форм'выражения'–'новые.'Все'
три' автора,' поLвидимому,' поL
няли,' что'использование'монL
тажных' принципов' в' прозе'
помогает' представлять' опыт'
переживания' исторической'
катастрофы' –' через' разрыв' в'
повествовании,' рекомбинаL
цию' элементов' текста,' создаL
ние' гетерогенной' пространL
ственноLвременной' структуL
ры.''
В'произведениях'этих'трех'авL
торов' точки' зрения' героя' и'
повествователя,' близкого'
“первичному' автору”' (М.М.'
Бахтин),' одновременно' раздеL
лены' и' слиты,' или,' точнее,'
перетекают' друг' в' друга:' см.'
уподобление'и'расподобление'
Билли'Пилгрима'и'рассказчиL
ка,' “автора' этих' строк”,' в'
Бойне#номер#пять;'или'у'МанL
дельштама' в' Египетской# мар5

ке:''
'
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“Господи!' Не' сделай' меL
ня'похожим'на'Парнока!'
Дай' мне' силы' отличить'
себя' от' него.' Ведь' и' я'
стоял' в' той' страшной'
терпеливой' очереди,' коL
торая' подползает' к' желL
тому' окошечку' театL
ральной' кассы…”' (МанL
дельштам'1993б:'480).'
'

Проблема' для' всех' этих' автоL
ров'состояла'не'в'том,'что'они'
не# могли# вспомнить' событие,'
произошедшее' с' ними,' и' не' в'
том,' что' они' не' могли' его'
описать.' Они' не' могли' наде5
лить# его# значимым# смыслом,'
который'бы'открыл'это' собыL
тие'будущему,'связал'бы'его'с'
другими,' социально' интегриL
руемыми' фактами' их' биограL
фии26.'Такую'связь'каждый'из'
трех'писателей'мог'бы'устаноL
вить,' если' бы' выстроил' автоL
биографию' по' модели' истоL
рии'жертвы'или'мученика,'но'
подобный'нарратив'их'по'разL
ным' причинам' категорически'
не' устраивал27.' Поэтому' они'
наделили' социальной' значиL
мостью' саму' невозможность'
осмысления' произошедшего,'
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
26'О'травме'как'о'кризисе'смыслонаL
деления'см.:'Трубина'2009:'910.''
27'См.'о'Мандельштаме'и'его'отношеL
нии' к' обществу:' Гаспаров' 2001.' О'
разных' концепциях' травматического'
опыта' у' авторов,' прошедших' через'
ГУЛАГ'–' в' том'числе'и'об' ‘автоагиоL
графической’'–'см.:'Михайлик'2009а.''

понимая' этот' феномен' как'
приговор' последовательному,'
жанрово' и' идеологически'
определенному' историческоL
му' нарративу' и/или' столь' же'
связному' описанию' человечеL
ских'социальных'отношений.''
Пока'до'обыска'1962'года'УлиL
тин' позволял' себе' в' прозе'
большую' откровенность,' чем'
после,' он' говорил' о' том,' что'
не' только' произошедшее' с'
ним' и' с' другими' репрессироL
ванными,' но' и' засекреченL
ность' репрессий,' табуированL
ность'темы'и'безнаказанность'
палачей' сами'по' себе' являютL
ся'исторически'значимыми:'

'
Для' вас,' читателей' 2158'
года,' всe' это' будет' баL
нальность.'Для'меня,' соL
временника'Москвы'1958'
года,' все' это' [–]' галерея'
сейфов' лубянских' архиL
вов:' 58' тысяч' папокL
томов' с' надписью' поL
русски' печатными' букL
вами' “Хранить' вечно”.'
Приблизительное' предL
ставление' может' дать'
английская' лексикограL
фия.' Оксфордский' СлоL
варь,' 16' томов' –' сочинеL
ния'всех'антисоветчиков'
на'самих'себя'и'на'своих'
знакомых'за'40'лет'сущеL
ствования.' Двухтомный'
краткий' Оксфордский' –'
это,' скажем,' то,' что' буL
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дет' известно' всем' 200'
лет' спустя.' Консайз' –'
Сокращенный' ОксфордL
ский' –' это' то,' что' в' устL
ных' рассказах' бытует' по'
тюрьмам' и' лагерям' сейL
час.' Покит' Карманный'
Оксфордский' носит' в'
себе'каждый,'кто'возвраL
тился'оттуда.'Все'эти'виL
ды'построены'по'одному'
принципу.'
(Детективная# история,'
фрагмент'1958'года28)'
'

Невозможность' смыслонадеL
ления' стала' у' Улитина' отL
правной' точкой' прозы.' ПоL
вествователь/повествователи'
его' произведений' предстают'
не'как'жертвы,'а'как'люди,'пеL
реигравшие' катастрофу,'
включившие' ее' в' свободную'
литературную' импровизацию'
как' один' из' конструктивных'
элементов.' Иначе' говоря,' он'
превратил' переживание' истоL
рической' травмы' в' метод' поL
нимания'современности.''
Почти' все,' из' чего' состоит'
проза'Улитина'–'комментарии'
к' неназванным' обстоятельL
ствам,' реплики' одного' собеL
седника' в' ответ' на' непроциL

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
28'Цит.'по:'http://www.rvb.ru/ulitin/de'
tectiv/ulitin_detectivnaya_istoriya.htm'
(доступ' от' 26.12.2014).' Консайз' –'
Concise'Oxford'English'Dictionary.'По5

кит' –' Pocket' Oxford' English'
Dictionary.''

тированные' фразы' другого,'
упоминания' реальных' людей,'
о' которых' читателю' вряд' ли'
может' быть' известно' и' о' коL
торых' можно' догадываться.'
Дмитрий' Кузьмин' назвал' таL
кие' необъясненные' реалии'
“зонами' непрозрачного' смысL
ла”:'

'
Общая' функция' зон' неL
прозрачного' смысла,' отL
сылающих' к' приватному'
пространству' автора,' –'
верификация' эмоциоL
нальной' и' психологичеL
ской'подлинности'текста'
одновременно' с' указаL
нием' на' невозможность'
для' читателя' полностью'
проникнуть' во' внутренL
ний' мир' лирического'
субъекта,' поскольку' инL
дивидуальный' опыт' поL
следнего' может' быть'
выражен'и'воспринят,'но'
не' может' быть' прожит'
другим' заново' (Кузьмин'
2000).''
'

Кузьмин'говорил'об'этом'приL
еме' как' об' открытии' русской'
словесности'1990L2000Lх'годов,'
но' в' действительности' “зоны'
непрозрачного' смысла”' появL
ляются' в' литературе' намного'
раньше' –' поLвидимому,' в' пеL
риод' 1900L1910Lх' годов.' ИменL
но' тогда' возникает' практика'
обнародования' интимных' заL
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писей,'в'которых'могли'принL
ципиально' использоваться'
собственные' имена,' неизвестL
ные' аудитории' –' фрагментарL
ная'проза'В.В.'Розанова,'дневL
ник'М.А.'Кузмина,'который'он'
регулярно' читал' знакомым.' В'
прозе'Улитина' этот'прием' суL
ществует' в' уже' совершенно'
сформированном'виде.''''
Улитинский' жест' умолчания'
является' одновременно' поэL
тическим'и'гносеологическим.'
Гносеологическим' –' потому,'
что' в' основе' прозы' Улитина,'
поLвидимому,' лежит' убеждеL
ние:' главные' события,' из' коL
торых' состоит' человеческая'
жизнь,' описать' с' единственL
ной,' индивидуальной' точки'
зрения'невозможно.'Кроме'тоL
го,' важнейшей' частью' этих'
событий' является' пережитое'
миллионами' людей' унижение'
и' террор' со' стороны' властей.'
Говорить' о' них' тоже' невозL
можно' –' но' по' другой' приL
чине.' Историческая' катастроL
фа'лишает'человека'способноL
сти'оценить'происходящее'как'
единое' событие.' Эту' способL
ность' современному' автору'
необходимо'искусственно'восL
станавливать'–'на'новых'услоL
виях.''
Поэтическое' значение' умолL
чания' состоит' в' том,' что' оно'
позволяет' уйти' от' последоваL
тельного' сюжета,' превратить'
произведение' в' монтаж' фраз,'

связывающих' времена' и' разL
ные' психологические' состояL
ния' субъекта,' и' тем' самым' –'
‘переиграть’'травму,'сделать'ее'
источником' эстетического'
преображения'реальности.''
Принципы' линейного' разверL
тывания' биографического'
нарратива'и'последовательной'
и' однозначной' фиксации' соL
бытий' повседневной' жизни'
вызывали'у'Улитина'эстетичеL
ское'и'этическое'несогласие.'К'
выражению' и' объяснению'
(насколько' применительно' к'
прозе' Улитина' можно' говоL
рить' об' объяснении)' своего'
несогласия' он' несколько' раз'
возвращается' в' произведении'
Татарский# бог# и# симфулятор'
(1975):'''

'
Напишите' сами' биограL
фию,' мир' устал' от' биоL
графий,' их' так' много' и'
все' они' похожи' друг' на'
друга,' как' четыре' капли'
воды.'
[…]'
Тут' важен' дневник' или'
бортовой' журнал,' как' в'
настоящем' детективе,'
чтобы' все' выяснить' досL
конально.' А' что' Вы' деL
лали' в' пятницу' 23' февL
раля' 1930' года?'Он'отвеL
тил.' В' высшей' степени'
подозрительно:' помнит'
все'даты.'
[…]'
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Радости' немецких' халL
турщиков' “Если' бы' ДоL
стоевский' вел' дневник”.'
“Если' бы' Лев' Толстой'
вел' дневник”.' ЕСЛИ' бы!'
ОН' ВЕЛ' ДНЕВНИК,' но'
им' нужно' написать' свой'
–' покороче' и' поLсвоему.'
Если'бы'Карл'Маркс'вел'
дневник.'Вот'нахалы.'ЕсL
ли'бы'Иисус'Христос'вел'
дневник29.'
'

Второй' процитированный'
фрагмент' наиболее' эксплиL
цитно' разъясняет' этическую'

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
29'Как'поясняет'Е.П.'Шумилова,'УлиL
тин' здесь' иронически' намекает' на'
книгу,' приобретенную' им' в' московL
ском' магазине' “Дружба”,' где' продаL
вались' книги' “социалистических'
стран”:# Я.' Хаммершлаг.' Если# бы# Бах#
вел# дневник.'Пер.' с' венг.' Кс.' СтеблеL
вой.'Budapest:'Corvina,'1963'(ШумилоL
ва' 2014).' Книга' входила' в' научноL
популярную'серию'по'истории'музыL
ки'“Если'бы…”,'издававшуюся'на'русL
ском' языке' будапештским' издательL
ством' Corvina' в' 1960L1970Lе' годы.'
Книги' этой' серии' представляли' соL
бой' относительно' подробные' биоL
графические' хроники' известных'
композиторов.' См.,' например:' Я.'
Ханкиш,' Если# бы# Лист# вел# дневник,'
пер.' с' венг.' М.' Погани,' Corvina,'
Budapest'1962;'Л.'Шулер,'Если#бы#Мо5

царт#вел# дневник,' пер.' с' венг.'Л.' БаL
лов,' Corvina,' Budapest,' 1965;' Л.' Эсе,'
Если# бы# Верди# вел# дневник,' пер.' с'
венг.' Л.' АйзатулинойLСилард,'
Corvina,' Budapest,' 1966;'И.' Барна,'Ес5
ли# бы# Гендель# вел# дневник,' пер.' с'
венг.' Л.' Тогобицкого' и' Н.' АретинL
ской,'Corvina,'Budapest,'1972,'и'др.''

позицию' Улитина.' Читатель'
традиционного' типа' автобиоL
графии' –' да' и' биографии' –' в'
глазах' Улитина' был' слишком'
похож' на' следователя,' ставяL
щего' персонажа' в' положение'
подследственного.' Сам' жизL
неописательный'нарратив,' соL
гласно' Улитину,' был' репресL
сивным' и' отчуждающим:'
стандарты' биографического'
жанра' делали' всех' ‘персонаL
жей’' слишком' похожими' и'
лишали'их'собственного'голоL
са.' Вернуть' себе' голос' можно'
было' бы' только' с' помощью'
нарушения'‘законов'жанра’,'на'
которое'Улитин'и'пошел.'

#

6.# Трансформация# послевоен5

ной# западной# автобиографии:#

вторжение#монтажа#

'
Прозу' Улитина' продуктивно'
рассматривать'в'контексте'поL
слевоенной' трансформации'
европейского' и' американскоL
го' автобиографического'
письма.' В' эволюции' автобиоL
графии' в' 1940LеL1970Lе' годы'
все' большее' значение' приобL
ретают' художественные' средL
ства,' необходимые' для' выраL
жения,' изживания' и' преобраL
зования' травматического'
опыта.''
Это'развитие'состояло'из'двух'
этапов.'На'первом'–'в'1950L60L
х' годах' –' была' открыта' сама'
проблематика' травмы' как'
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фактора' автобиографии,' на'
втором'–'в'середине'1970Lх'гоL
дов' –' были' выработаны' ориL
гинальные' жанры' “травматиL
ческой'автобиографии”.'
У'этой'‘двухтактной’'эволюции'
послевоенной' европейской'
автобиографии' была' своя'
предыстория.' На' протяжении'
ХХ'века'то'‘я’,'которое'говорит'
о' своем' прошлом' в' автобиоL
графии,' становилось' в' прозе'
все'более'проблематичным,'то'
есть' неравным' самому' себе' в'
социальном'пространстве'и'во'
времени' (‘я’' публичное' и' ‘я’'
приватное,'‘я’'детское,'юношеL
ское' и' взрослое).' В' нем' обнаL
руживались' психологические'
‘зоны’,' неподконтрольные' соL
знанию' –' например,' сексуальL
ность' или' иррациональный'
страх.' Причин' у' такого' ‘расL
слоения’' было' несколько' –'
ими' стали' открытия' в' психоL
логии' и' философии' субъекта'
(необходимо' особо' отметить'
психоанализ),' усложнение'
структуры'‘я’'и'постановка'под'
вопрос' самой' возможности'
целостного' ‘я’' в' эстетике' моL
дернизма' (Lejeune' 1988)30.'ОдL
ним' из' важнейших' произвеL
дений,' повлиявшим' на' трансL

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
30' См.' также' книгу,' где' прослеживаL
ются' нарушения' линейного' повестL
вования' в' трех' автобиографических'
произведениях' о' детстве,' написанL
ных'в'разные'периоды,'с'1892'по'1976'
годы:'Lange'2008.''

формации' автобиографичеL
ского' письма,' стала' романная'
эпопея' Марселя' Пруста' В# по5
исках# за# утраченным# време5

нем' (1913L1927),' в' которой' хоL
рошо' заметно' влияние' всех'
названных'факторов.'
Чувство' травмы' резко' усилиL
лось' в' европейских' литератуL
рах' после' Второй' мировой'
войны,' открытия' опыта'ХолоL
коста' и,' несколько' позже,'
ГУЛАГа.' Мысль' о' том,' что'
биография' травмированного'
человека' отличается' от' траL
диционной'биографии'(в'проL
зе' Варлама' Шаламова31' или' в'
Бойне# номер# пять' Курта' ВонL
негута),' стало' открытием' ноL
вой' проблематики.' Писатели'
показали,' что' элементы' автоL
биографии,' содержащей' травL
матический'опыт,'невозможно'
‘просто’' соединить' с' описаниL
ем'исторической' эпохи,' сколь'
бы' в' трагических' красках' она'
ни'была'изображена.''
Третий' этап' трансформации'
наступил' в' 1970Lе' годы.' В' это'
время' почти' одновременно'
вышли' четыре' важных' произL
ведения,' либо' ставящих' под'
вопрос'жанр' автобиографии' в'
его' традиционном' виде' –'Пе5

риодическая# система' итаL
льянского' писателя' и' социL
ального' мыслителя' Примо'
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
31' О' трансформации' автобиографизL
ма'у'Шаламова'и'в'целом'в'‘лагерной’'
литературе'см.:'Михайлик'2009б.''
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Леви' (1975),' Ролан# Барт# о# Ро5

лане# Барте' французского' фиL
лолога,' теоретика' культуры' и'
эссеиста' Ролана' Барта' (1975),'
W,#или#Воспоминание#детства'
французского' писателя' ЖорL
жа'Перека' (1975)' и'Сын' франL
цузского'писателя'и'теоретика'
литературы'Сержа'ДубровскоL
го' (1977)' –' либо,' по' крайней'
мере,' нарушающие' традициL
онные' принципы' автобиограL
фического' мимесиса:' таков'
роман' Юность' (1976)' немецL
кого' писателя' Вольфганга'
Кеппена.' В' этом' романе' есть'
несколько' бесконечно' длинL
ных' предложений,' каждое' из'
которых'занимает'по'нескольL
ку' страниц.' Эти' предложения'
–' перечислительные,' состояL
щие' из' описаний' отдельных'
действийLсцен.' Отдаленно' таL
кие' перечисления' напоминаL
ют' ритмизованные' описания'
из' автобиографических' сочиL
нений'Андрея'Белого:'

'
Sie' stellen' schon' etwas'
vor,'meine'Mutter' sagt'es,'
ich' ziehe' ergeben' meine'
Mütze,' schwenke' seiner'
Majestat' Schiff,' mache'
meinen' tiefe' Diener' vor'
beliebten' hageren' rötliL
chen' blassen' kleinen' groL
ßen' gemütlichen' polternL
den' immer' würdigen' imL
mer' beleidigten'Männern,'
die' helfen' die' was' hergeL

ben' die' was' anschreiben'
können' die' nichts' hergeL
ben' und' nichts' anschreiL
ben' wollen,' Männer' die'
Vorurteile'haben,' vernichL
ten,' verhundern' lassen,'
meine'Mutter' fürchtet' die'
Schlangen…''
'
Вот' они,' в' отличие' от'
других,' чтоLто' собой'
представляют,' говорит'
моя' мать,' я' покорно'
снимаю' шапку,' размахиL
ваю' кораблем' Его' ВелиL
чества,' глубоко' кланяL
юсь' популярным' долгоL
вязым' краснолицым'
бледным' маленьким'
большим' уютным' галL
дящим'вечно'достойным'
вечно' обиженным' мужL
чинам,' которые' помогаL
ют' которые' чтоLто' дают'
которые'могут'продать'в'
долг' которые' не' хотят'
ничего' давать'и' не' дают'
кредит,' мужчинам,' у' коL
торых' предубеждения,'
которые' уничтожают,'
дадут' умереть' с' голоду,'
моя' мама' боится' змей…'
(Köppen'1976:'25)32'
'''

В'Периодической# системе' ЛеL
ви,' химика' по' образованию' и'

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
32' Перевод' М.' Габовича' выполнен'
специально' для' этой' работы,' выраL
жаю' М.' Габовичу' глубокую' благоL
дарность.'''
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основной'профессии,' эпизоды'
его' юности' –' включавшей'
длительное' пребывание' в'
нацистском' концлагере' –' изL
лагаются' не' в' хронологичеL
ском' порядке,' главы' обознаL
чены' названиями' элементов'
таблицы' Менделеева,' и' связь'
описываемых' событий' с' элеL
ментомL‘эпонимом’' –' всегда'
ассоциативная.' Некоторые'
главы' не' автобиографичны,' а'
представляют' эссеистические'
рассказы'о'химических'открыL
тиях'и'свойствах'веществ:'так,'
глава'Углерод'–'повествование'
об' одном' атоме' углерода,' коL
торый' сначала' долго' странL
ствовал'по'Земле,'а'затем'окаL
зался'в'мозге'рассказчика.'НеL
сколько' глав' –' сказочноL
фантастические' истории,' изL
ложенные' от' лица' вымышL
ленных'персонажей.''
Книга' Ролан# Барт# о# Ролане#

Барте' состоит' из' фрагментов'
воспоминаний,' размышлений'
повествователя' о' значении'
для'него'отдельных'понятий'и'
философских'концепций,'о'его'
переживании' телесности' и' об'
ограничениях'его'мышления33.'
Точнее,' так' может' быть' опиL
сана' вторая' часть' книги,' а'
первая' –' подборка' фотограL

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
33' Об' автобиографической' поэтике'
Барта'и'его'выходе'за'пределы'жанра'
традиционной' европейской' автобиоL
графии' см.,' например:' Shabacher'
2008.''

фий' родственников' Барта' с'
его' краткими' мемуарными'
подписями.'''
W,#или#Воспоминание#детства'
–' роман,' в' котором' чередуютL
ся' два' типа' глав:' воспоминаL
ния'рассказчика'(максимально'
близкого' к' биографическому'
Ж.'Переку)'о'его'детстве,'и'исL
тория' фантастического' госуL
дарства' на' острове' W,' для'
обитателей' которого' главным'
содержанием' жизни' является'
спорт.' Главы' о' W' –' антиутоL
пия,' пародирующая' идеалы'
олимпийского' движения,' одL
нако'по'мере'развития'сюжета'
жизнь' на' придуманном' ПереL
ком'острове' все' больше'начиL
нает' напоминать' стилизованL
ное' описание' нацистского'
концлагеря.' Существенно,' что'
родители' Перека,' оба' –' этниL
ческие' евреи,' были' убиты' в'
концлагерях;' самого' Перека,'
который' был' маленьким'
мальчиком,' они' успели' переL
править' к' своим' родственниL
кам'на'юг'Франции,' в'неоккуL
пированную'зону.''
Книги' Барта,' Перека' и' ДубL
ровского' основаны' в' большей'
или'меньшей'степени'на'монL
тажных' принципах' композиL
ции.' Во' всех' трех' автобиограL
фическое' повествование' разоL
рвано,'дискретно'и'погружено'
в' контекст' вымышленных' исL
торий,' или' дискурса' нелитеL
ратурного' происхождения:'



Papers,
"

AvtobiografiЯ"#"Number'3/2014'
156'

философского' и' психоаналиL
тического'(у'Барта)'или'химиL
ческого' (у' Леви).' В' романе'
Кеппена' значима'фрагментарL
ность' повествования,' хотя'
монтажным' повествованием'
даже' в' том' расширительном'
смысле,'который'используется'
здесь,' Юность' назвать' нельL
зя34.''
Эта' трансформация' автобиоL
графии' не' была' поколенчеL
ским' явлением:' Примо' Леви'
(1919L1987)'был'на' 13'лет'младL
ше' Кеппена' (1906L1996),' на' 17'
лет' старше' Перека' (1936L1982)'
и'на'9'лет' старше'Сержа'ДубL
ровского' (р.' 1928).' Правда,' у'
Кеппена' и' Перека' есть' очеL
видная' черта' сходства:' они'
изначально' были' литератораL
ми,' склонными'к' эксперименL
там.' Например,' о' Кеппене'
критики' говорили,' что' он' в'
своих'произведениях'1940L50Lх'
годов' возродил' в' немецкой'
литературе' монтажные' принL
ципы' письма,' разработанные'
Альфредом'Деблином'в'1920Lе,'
а'Перек'в'1960Lе'годы'входил'в'
радикальноLавангардистскую'
группу' “Мастерская' потенциL
альной' литературы”,' больше'

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
34Анализ' значения' фрагментарности'
для' автобиографической' поэтики'
Кeппена' см.,' например,' в' диссертаL
ции' немецкого' филолога' М.' КюсL
сманна,' В# поисках# утерянного# ‘я’:#

позднее# творчество# В.# Кeппена,'
Kußmann'2000.''

известную'по'французской'абL
бревиатуре' УЛИПО35.' Можно'
было' бы' предположить,' что'
Кеппен' и' Перек' изменили'
принципы' автобиографичеL
ского' письма' просто' потому,'
что' применили' авангардные'
методы'к'написанию'автобиоL
графии.'
Однако,' поLвидимому,' почти'
одновременное' появление'
произведений' всех' этих' четыL
рех' авторов' имело' более' глуL
бокую'историческую'причину.'
Это' –' произошедшая' после'
мирового' культурноL
политического' кризиса' 1968'
года' дискредитация' ‘больших'
идеологических' нарративов’'
(социализм,' безудержный'
научноLтехнический' прогресс,'
традиционные' системы' парL
тийного' представительства,'
представления' о' взаимоотноL
шениях' полов' и' о' маргинальL
ности' сексуальных' меньL
шинств)36.' Кризис' 1968' года'
еще' больше,' чем' прежние' соL
бытия,'подорвал'веру'в'то,'что'
автобиография' может' быть'
осмыслена' в' последовательL

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
35'Подробнее' см.:' Дубин' 2004;' ДмитL
риева'2010.''
36' Среди' многочисленной' литератуL
ры' на' эту' тему' см.,' например,' матеL
риалы,' опубликованные' в' специальL
ном' выпуске' журнала' «НеприкосноL
венный' запас»' (2008.' №' 4' [60]):' КуL
старев' 2008;' Мертес' 2008;' Элбаум'
2008;'Тартаковская'2008.''
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ной' идеологической' перспекL
тиве.''
Немаловажно,' что' все' четыре'
обсуждаемых' автора' были' в'
детстве' или' подростковом'
возрасте' стигматизированы.'
Леви,' Перек' и' Дубровский' –'
евреи,' их' детство' или' юность'
пришлись' на' период' фашизL
ма37.' Перек' –' круглый' сирота,'
а'Леви'чудом' выжил' в'ОсвенL
циме.' Барт' –' тоже' сирота38,' с'
отрочества' тяжело' болел,' а'
потом'осознал' себя'как' гей,'и'
тоже'провел'юность' в' условиL
ях' нацистской' оккупации.'
Кeппен' был' незаконнорожL
денным,' от' которого' отказалL
ся' отец.' Все' эти' стигматизиL
рующие' обстоятельства,' возL
можно,' помогли' им' выразить'
опыт' исторической' травмы' с'
особой' эстетической' отчетлиL
востью.''
Тексты'Дубровского'задуманы'
и'позиционируются'им'самим'
одновременно' как' литературL
ные' произведения' и' как' теоL
ретические' реплики'в' дискусL
сии' о' жанре' автобиографии,'
которая' развернулась' во'
Франции' после' выхода' все' в'
том'же'1975'году'(!)'теоретичеL
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
37' Семья' Дубровского' спаслась' от'
нацистской' депортации' потому,' что'
их' предупредил' знакомый' полицейL
скийLфранцуз.'
38' Его' отец,' морской' офицер,' был'
убит' в' сражении' в' Северном' море' в'
1916' г.' –' через' год' после' рождения'
маленького'Ролана.'

ской' книги' Филиппа' Лежeна'
Автобиографический# пакт'
(Lejeune' 1975).' Анализ' этого'
сложного' синтетического'
контекста' осуществлен' в' стаL
тье' Маши' ЛевинойLПаркер'
(ЛевинаLПаркер' 2010),' и' к' ее'
выводам'здесь'нужно'добавить'
только' одно' замечание.' Мне'
кажется' неслучайным,' что' авL
тобиография' была' осознана'
как' теоретическая' проблема'
литературоведения' именно' в'
1970Lе' годы.' При' ее' обсуждеL
нии' оказалось' необходимым,'
но' и' очень' затруднительным'
определить' границы' жанра,'
так'как'именно'в' 1960L70Lе'гоL
ды' они' существенно' измениL
лись,' а' Лежeн' писал' свою' раL
боту' на' материале' автобиоL
графии' традиционного,' ‘позиL
тивистского’' типа.' ВпоследL
ствии'под'влиянием'полемики'
со' стороны' Дубровского' и'
других' адептов' модернистL
ской' и' постмодернистской'
прозы'он'был'вынужден'уточL
нить'свои'позиции.'
В' США' аналогичное' –' и' еще'
более' радикальное,' чем' у' пеL
речисленных' выше' литератоL
ров' –' ‘дискретное' автобиограL
фическое'письмо’'еще'в' 1950Lе'
годы' создал' писатель' Уильям'
С.' Берроуз' (1914L1997).' Травма,'
подтолкнувшая' его' к' литераL
турному' творчеству,' имела' не'
исторический,' а' сугубо' личL
ный'характер.''
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6' сентября' 1951' года' во' время'
многолюдной' домашней' вечеL
ринки,' Берроуз,' к' этому' моL
менту'уже'сильно'пьяный,'реL
шил,' играя' в' Вильгельма' ТелL
ля,' выстрелить' в' стакан,' поL
ставив' его' на' голову' своей'
любимой' жены' Джоан' ВоллL
мер' и,' промахнувшись,' попал'
ей'в'голову.'Возможно,'пистоL
лет' в' его' руках' самопроизL
вольно' разрядился.' Точная'
картина' происшедшего' в' тот'
вечер'не'восстановлена'до'сих'
пор,' но' факт' состоит' в' том,'
что' Джоан' была' доставлена' в'
больницу'с'пулевым'ранением'
в' голову' и' вскоре' скончалась.'
Берроузу' удалось' избежать'
тюремного' заключения39,' но,'
по'его' словам,' совесть'мучила'
его'всю'жизнь.'''''

'
Я' вынужден' прийти' к'
ужасному' заключению,'
что' никогда' бы' не' стал'
писателем,' если' бы' не'

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
39'Как'–' тоже'до' сих'пор'неизвестно.'
Дело' происходило' в' Мексике,' куда'
Берроуз'и'Джоан'с'маленьким'ребенL
ком' бежали,' чтобы' избежать' в' США'
тюрьмы' за' хранение' наркотиков'
(Берроузу'уже'было'предъявлено'обL
винение).' По' словам' самого' БерроL
уза,' его' адвокат' подкупил'мексиканL
ских' экспертов,' и' результаты' баллиL
стической' экспертизы' были' признаL
ны' некорректными' изLза' процессуL
альных' нарушений.' Однако' бóльшая'
часть'документов'уголовного'дела'не'
сохранилась,'и'картина'происшедшеL
го'до'сих'пор'неясна.''

смерть' Джоан,' и' к' осоL
знанию' того,' до' какой'
степени' мою' прозу' моL
тивировало' и' оформило'
это' событие.' Я' живу' с'
постоянным' страхом'
стать'одержимым'и'с'поL
стоянной' потребностью'
избежать' одержимости,'
избежать' Контроля.'Ибо'
смерть' Джоан' познакоL
мила' меня' с' захватчиL
ком,'с'Уродливым'Духом,'
и' вывернула' меня' к' поL
жизненной'борьбе,' в' коL
торой' у' меня' нет' и' не'
было' иного' выбора,'
как'освободиться' с' поL
мощью' письма' (to' write'
my' way' out)' (из' предиL
словия' 1985' года' к' ранL
нему' роману'Queer,' цит.'
с' изм.' по:' Берроуз' 2004:'
286L287).'
'

После'гибели'Джоан'и'выхода'
из' депрессии' Берроуз' неL
сколько' лет' прожил' в' СеверL
ной'Африке,'в'городе'Танжер,'
который' тогда' был' ‘междунаL
родной' зоной’' –' фактически'
совместной' колонией' неL
скольких' европейских' госуL
дарств.'Там'Берроуз'много'пиL
сал,' принимал' легко' доступL
ный' в' Танжере' героин' и' поL
дружился'с'художником'БрайL
аном' Гайсином,' который'
стремился' продолжить' экспеL
рименты' французских' аванL
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гардистов' 1920L30Lх' годов' и'
жил' на' доход' с' принадлежавL
шего' ему' небольшого' рестоL
рана.''
Спустя'некоторое'время'после'
того,' как' Танжер' в' 1956' году'
был' присоединен' к' Марокко,'
Берроуз'и' Гайсин'порознь'пеL
реехали' в' Париж.' Там,' в' ПаL
риже' конца' 1950Lх,' и' случиL
лись' две' встречи,' определивL
шие' развитие' монтажных'
принципов' в' послевоенной'
американской'литературе.''
В' отеле' Royal' Saint' Germain'
Гайсин' познакомился' со' стаL
реющим' основателем' дадаизL
ма,' румынскоLфранцузским'
поэтом' Тристаном' Тцарой'
(1896L1963),'который'незадолго'
до' описываемых' событий' выL
шел'из'Французской'коммуниL
стической' партии' в' знак' проL
теста' против' подавления' соL
ветскими'войсками'венгерскоL
го' восстания' 1956' года.' Тцара'
спросил' Гайсина,' почему' амеL
риканский' художник' и' его'
единомышленники' возвращаL
ются' в' своих' экспериментах' к'
открытиям' дадаистов' тридцаL
тилетней' давности.' Гайсин'
ответил:' “Наверное,' потому,'
что'мы'считаем,'что'вы'не'отL
крыли' это' в' достаточной' меL
ре”.''
Обиженный' Тцара' возмущенL
но' ответил:' “Мы' всe' сделали!'
Ничего' не' развито' после' даL

да…' Как' бы' можно' [это' было'
сделать]?”40'
Вскоре' после' этого' Гайсин' на'
деле' показал,' что' он' имел' в'
виду' под' недостаточностью'
дадаизма:' он' переосмыслил'
метод,'предложенный'Тцара'в'
его'Манифесте#дада#о#немощ5

ной# любви# и# горькой# любви'
(1920).' По' воспоминаниям'
Гайсина,' нарезая'большие'лиL
сты' плотной' бумаги' для' риL
сунков,' он' случайно' разрезал'
на'куски'газету,'подложенную'
под' бумагу,' чтобы' не' повреL
дить' стол.' После' этого' он'
вспомнил' свой' разговор' с'
Берроузом' о' том,' что' в' литеL
ратуре'было'бы'интересно'исL
пользовать' методы' художниL
ков,' взял' куски' газет' и' стал'
составлять' из' них' новый'
текст,' обращая' внимание' на'
комбинации'заголовков'и'карL
тинок' (Gysin' 1982:' 51,' цит.' по:'
Montfort' 2003:' 69L70)41.' Так' на'
свет' родился' метод,' названL
ный' “cutLup' technique”' –' техL
ника' нарезок.' Гайсин' расскаL
зал'о'нем'Берроузу'–'их'встреL
ча'после'расставания'в'ТанжеL
ре'и'стала'вторым'важнейшим'
событием'в'этой'истории.''

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
40Беседу,' вероятно,' происходившую'
поLфранцузски,' Гайсин' пересказал' в'
своем'интервью:'Zubrugg'2004:'190.'''
41' Берроуз' прямо' ссылался' на' Тцару'
как' на' предшественника' метода,'
изобретенного'Гайсином'и'им'самим:'
Burroughs'1978.''
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В' те' же' 1950Lе' годы' дадаистL
скую' технику' коллажа' пытаL
лись' возродить' и' другие'
авангардные' группы' –'
например,' французские' летL
тристы,' и' особенно' входивL
ший' в' круг' леттристов' поэт,'
художник' и' кинорежиссер'
Джил'Уолман' (Aquaviva,' б.д.)'
–' однако' все'же' “метод'нареL
зок”' стал' восприниматься' в'
международных' литературL
ных' кругах' как' ‘фирменный’'
для' дуэта' Гайсина' и' БерроL
уза42.''
Под' “методом' нарезок”' БерL
роуз' и' Гайсин' целый' спектр'
разнообразных' техник,' осноL
ванный' на' перестановке'
фрагментов'своего'или'чужоL
го' текста' или' коллажироваL
нии' текста' и' изображения.'
Более' того,' два' другаL
авангардиста' записали' и' изL
дали' несколько' пластинок,'
составляя' коллажи' из' звукоL
записей., Эта' идея' оказала'
большое'влияние'на'новаторL
ские'течения'в'американской'
литературе,' попL' и' рокL
музыке43.'
Бóльшая' часть' произведений'
Берроуза' написана' на' фантаL
стические' или' на' экзотичеL
ские' (преимущественно' афL
риканские)' сюжеты.' Однако'

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
42'Подробнее' см.:' Lydenberg' 1987:' 44L
55.'',
43' О' литературном' влиянии' метода'
“cutLup”'см.:'Robinson'2011.',

в' некоторые' его' тексты,' исL
пользующие'метод' “нарезок”,'
включены' большие' автобиоL
графические' фрагменты44.'
Например,' в' знаменитое' ‘неL
линейное’' сочинение' Голый#

завтрак' входят' главы,' поL
вествующие' о' попытке' БерL
роуза' избавиться' от' наркоL
мании.''
В' целом' метод' “cutLup”' имел'
для' писателя' значение' не'
только' новой' литературной'
техники,'но'и'метода'особого'
рода' социальной' критики.'
Берроуз' считал,' что' совреL
менное' общество' тотально'
контролируется'властями'–'и'
культурная' сфера' тоже.' СоL
зданные' в' этих' условиях' реL
прессивные' и' отчуждающие'
социальные' конвенции' и'
представления'о'человеке,'по'
мнению' Берроуза,' нужно'
подрывать' с' помощью, монL
тажных'технологий,'деL'и'реL
конструируя' с' их' помощью'
все' явления' культуры.' ОднаL
ко,'в'отличие'от'адептов'монL
тажа' 1920Lх,' никакой' утопии'
взамен' “общества' контроля”'
Берроуз'не'предлагал'–'освоL
бождение' от' контроля' общеL
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
44' Его' позднее' автобиографическое'
сочинение' Мое# образование:# книга#

снов'(My#Education:#A#Book#of#Dreams,'
1995)' –' собрание' фрагментов,' переL
сказывающих' сны' писателя,' в' части'
этих' фрагментов' применен' “метод'
нарезок”.'См.' об' этом'произведении:'
Давыдов'2002.''
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ства' и' искушений' сатаны'
(Уродливого# Духа)' для' него'
было' делом' личным,' а' не'
общим,' но' всякий' раз' обреL
тавшим' общезначимый'
смысл' победы' над' “КонтроL
лем”.'
Метод' работы' Берроуза'
mutatis'mutandis'очень'сильно'
перекликается' с' методами'
монтажа'и'коллажа,'которыми'
пользовался' Улитин.' ПоL
видимому,'он'открыл'принцип'
“уклеек”,' достаточно' близкий'
“cutLup”,' чтобы' дать' письменL
ное' выражение' своим' устным'
импровизациям45.''
Еще' одним' источником' метоL
да' Улитина,' возможно,' стало'
знакомство' с' западными' илL
люстрированными'журналами'
и' их' сопоставление' с' такими'
советскими' аналогами,' как'
«Огонек».' (Вспомним' о' влияL
нии' внешнего' облика' газетL
ной' страницы' на' рождение'
техники' “нарезок”.)' Иногда'
Улитин'вклеивал'страницы'из'
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
45' В' середине' 1960Lх' Владимир' Эрль'
переоткрыл' свой' принцип' коллажа'
независимо'от'Улитина'(о'котором'в'
неофициальном' Ленинграде,' кажетL
ся,' вообще' не' знали).' Однако,' поL
видимому,' он' уже' располагал' некоL
торой' информацией' об' эксперименL
тах'дадаистов.'А.'Скидан'полагает'–'и'
я' с' ним' согласен' –' что'и'Эрль'изобL
рел' свой' стиль' во' многом' под' влияL
нием' краха' ‘больших’' утопических'
проектов' и' авторитета' литературы'
как' автономного' культурного'инстиL
тута'(Скидан'2000:'63L64).''

журналов'в'свои'манускрипты'
–' например,' ‘фронтиспис’' Де5
тективной#истории'сделан'из'
страницы'«Огонька».' Его' собL
ственные' рукописные' страниL
цы' иногда' напоминают' страL
ницы' иллюстрированных'
журналов,' советских' и' западL
ных.''
Неодадаистские' монтажные'
принципы'в'самых'ранних'изL
вестных' нам' текстах' Улитина'
(1958L1959' годов)' мы' находим'
уже'совершенно'сложившимиL
ся.'Юрий'Айхенвальд'вспомиL
нает,' как' в' ЛТПБ' Улитин' пеL
ресказывал' ему' свою' раннюю'
сюжетную' ' прозу,' вероятно,'
еще' не' столь' монтажную' по'
своему' характеру.' Следует'
предполагать,' что' метод'
“уклеек”' и' в' целом' принципы'
“скрытого' сюжета”' Улитин'
придумал' в' первой' половине'
1950Lх'годов'–'во'время'пребыL
вания' в' ЛТПБ' или' вскоре' поL
сле'освобождения.'Прозу'БерL
роуза'он'впоследствии'читал'и'
упоминал'о'нем'в' своих' сочиL
нениях46.''
Творчество' Улитина' –' оргаL
ническая' часть' ‘невидимого’,'
стихийно' сложившегося' евL
ропейскоLамериканского'
движения' по' трансформации'
автобиографической' прозы.'
Его' участниками' можно' счиL
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
46' Первым' подробно' сравнил' “метод'
уклеек”'и' “cutLup' technique”'Зиновий'
Зиник:'Зиник'2012.''
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тать' Берроуза,' Леви,' Барта,'
Кeппена,' Перека,' Дубровски'
и,' вероятно,' некоторых' друL
гих' авторов.' Сравнительный'
анализ' дает' основания'
утверждать,' что' Улитин' был'
самым' эстетически' радиL
кальным' участником' этого'
движения.''
Как' и' другие' упомянутые'
выше' авторы,' Улитин' исL
пользовал'метод'монтажа'для'
конструирования' личной' исL
тории' после' краха' ‘больших’'
идеологических' нарративов.'
Однако' в' несостоятельности'
этих' нарративов' Улитин,' в'
отличие' от' своих' европейL
ских' и' североамериканских'
коллег,'убедился'не'после'соL
бытий' 1968' года,' а' после' пеL
режитого'в'1938Lм'(до'и'после'
ареста)' и' 1951Lм.' Дело' было'
не' только' в' самих' обстояL
тельствах' арестов' и' том' униL
жении,' которому' Улитин'
подвергся' на' допросах.' В' пеL
риод' недолгого' пребывания'
Улитина' в' “Ленинской'
народной'партии”,'о'котором'
рассказано' в' эссе' Хабаров5

ский# резидент,' студент'
ИФЛИ' увидел' (хотя' только' в'
эссе,' написанном' через' дваL
дцать' лет,' признался' себе' до'
конца),' что' бунтарьL
антисталинист' Шатилов,'
“курносый' фюрер”,' по' тотаL
литарности'своего'мышления'
мало' чем' отличался' от' СтаL

лина,' с' которым' планировал'
бороться.'''
Осознание' психологического'
сходства' между' режимом' и'
его'противником'(не'противL
никами' вообще,' а' конкретL
ным' ‘подпольщиком’' ШатиL
ловым),' вероятно,' привело'
Улитина' к' постепенному'
разочарованию'в'любых'проL
грессистских' иллюзиях,' а'
впоследствии' –' к' тому,' что'
писатель' не' только' отторгал'
дискурсы' официальной' соL
ветской' культуры,' но' и'
крайне' избирательно' отноL
сился'к'диссидентам.'НаприL
мер,' он' высоко' ценил' АлекL
сандра'ЕсенинаLВольпина,'но'
иронически' воспринимал'
тех,' кто,' как' считали'Улитин'
и' Асаркан,' пытались' критиL
ковать' советскую' систему' на'
ее' языке.' “Этот' отказ' говоL
рить'с'врагом'на'его'языке'и'
приводил'к'‘театру'для'себя’'–'
у' Асаркана' в' жизни' и' в' его'
самодельных' коллажахL
открытках' с' хроникой' ежеL
дневного' быта,' а' в' прозе'
Улитина' –' в' его' стенографиL
ческом' макароническом' стиL
ле' ‘абстрактной' прозы’”' (ЗиL
ник'2012).''
#

7.# Продолжатели# и# наследни5

ки#

'
В'русской'литературе'диалог'с'
модернизмом' вновь' становитL
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ся' актуальным' в' конце' 1990Lх'
и'в'2000Lе'годы'для'писателейL
новаторов,'‒'в'первую'очередь'
для'Ю.В.'Давыдова,' Д.А.'ПриL
гова,' Михаила'Шишкина' и' А.'
Гольдштейна47.' Но' в' той' реL
цепции' монтажа' 1920Lх,' котоL
рая' заново' возникла' в' 2000Lе,'
Улитин' тоже' не' стал' опосреL
дующей'фигурой.'
Из' сегодняшних' писателей' к'
Улитину' относятся' с'
наибольшим' вниманием' ЗиL
новий' Зиник' и' Михаил' АйL
зенберг.' А.' Асаркан' еще' в'
1960Lе' познакомил' с' УлитиL
ным'Зиника,'который'стал'саL
мым' младшим' участником'
близкого'окружения'писателя.'
С' середины' 1970Lх' одним' из'
ключевых' собеседников' УлиL
тина'стал'Айзенберг.'
Судя' по' их' воспоминаниям,'
они' действительно' научились'
у' Улитина'многому' –' и' в' этиL
ческой' сфере' (бескомпромисL
сное' отношение' к' литературе'
и' к' любому' ее' цензурному'
ограничению),'и' собственно'в'
литературной'(Айзенберг'1991;'
Зиник' 2006;' Зиник' 2012);' эта'
сторона' их' общения' требует'
специального' исследования.'
Монтажные' принципы' УлиL
тина'и'Асаркана'Зиник'учел'и'

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
47У'Давыдова' об' этом' свидетельствуL
ют'повесть'Зоровавель' (1994)'и'Бест5

селлер' (2001),' у' Гольдштейна' –' ромаL
ны'Помни#о#Фамагусте'(2004)'и'Спо5
койные#поля'(2006).'''

в' своей' прозе' (как' отчасти' и'
Айзенберг,' см.' его' эссе' Ваня,#
Витя,# Владимир# Владимиро5

вич' –' “Знамя”,' 2001,' №' 8)' –'
правда,' в' зрелых' романах' исL
пользовал' эти' принципы' в'
существенно' переработанном'
виде,' поэтому' на' протяжении'
многих' лет' ни' читатели,' ни'
критика' не' воспринимали'
прозу' Зиника' как' развитие'
традиции,' опосредованной'
связанной'с'авангардом'1920—
50Lх' годов.' Положение' стало'
меняться' только' в' последние'
годы'–'и'только'благодаря'тоL
му,' что' Зиник' в' своих' новых'
книгах' и' критических' статьях'
стал' “проявлять”' истоки' своеL
го'творчества'–'см.,'например,'
его' сборник' 2013' г.# Третий#

Иерусалим' (М.:'Новое'литераL
турное'обозрение).'
Такая' ситуация' “неявной' траL
диции”'заметно'отличается'от'
преемственности' в' развитии'
авангарда' в' англоязычной'
словесности.' В' ней' можно' гоL
ворить' о' более' или' менее' неL
прерывном' развитии' эстетиL
ки,' идущей' от' дадаистов,'
Паунда,'Элиота'и'Дос'Пассоса,'
через' переосмысление' дадаL
истских' методов' и' эстетики'
Дос'Пассоса'в'творчестве'БерL
роуза' и' Гайсина' –' к' постмоL
дернистским' версиям' монтаL
жа' –' в' прозе' Томаса' Пинчона'
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и'Джона'Барта,'песнях'Фрэнка'
Заппы'и'других'сочинениях48.,,
'

* * * '
'
Эта' статья' –' сокращенный' и'
переработанный'вариант' глаL
вы' из' книги:' Кукулин' И.'Ма5

шины# зашумевшего# времени:#

Как# советский# монтаж# стал#

методом# неофициальной#

культуры.' Книга' в' настоящее'
время'готовится'к'публикации'
в' журнале' «Новое' литературL
ное'обозрение».''
В' свою' очередь,' глава' подгоL
товлена' на' основе' доклада,'
который' был' представлен' на'
конференции' «Lo' spazio' della'
memoria.' I'generi'autobiografici'
nella' cultura' russa' e' il' contesto'
europeo»,' организованной'
Университетом' Падуи' в' мае'
2013' г.' Благодарю' за' ценные'
обсуждения' Клаудию' КривелL
лер,' Елену'Шумилову,'МихаиL
ла' Габовича,' Евгения' ДобренL
ко,' Зиновия' Зиника,' Валерия'
Кислова'и'всех'участников'обL
суждения'моего'доклада'в'ПаL
дуе.'
'
'
 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
48' Книга' Эдварда' Робинсона' Shift#

Linguals…'целиком'посвящена'аналиL
зу'развития'этой'традиции.'
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