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Inber, Vera. 2022. Quasi tre anni. Leningrado. Cro-

naca di una citta sotto assedio, traduzione e cura di

Francesca Gori (Milano: Guerini e associati), 231 pp.

I quasi tre anni dell’'assedio di Leningrado (dal settembre 1941 al gen-
naio 1944) rappresentano una delle pagine piu tragiche della Seconda
guerra mondiale, nel corso della quale la popolazione della citta sara
decimata da incursioni aeree, fame, freddo e malattie. Leningrado rive-
stiva particolare importanza non soltanto strategica, come via di acces-
so al Baltico, ma soprattutto simbolica, in quanto ex capitale
dell'Impero russo e sede della rivoluzione bolscevica del 1917. La resi-
stenza dei suoi abitanti al di la di ogni limite contribui alla capitolazio-
ne del nazifascismo, innescando una serie di eventi che portarono alla
conclusione del secondo conflitto mondiale. Di questa tragica pagina
della storia del Novecento il diario di Vera Inber restituisce una testi-
monianza sincera e dettagliata, facendone cosi una delle principali voci
dell’assedio.

Poetessa, scrittrice e traduttrice, Vera Inber (1890-1972) nasce a Odessa
in una famiglia agiata, studia a Mosca, dove si avvicina al movimento
costruttivista, e viaggia per I'Europa, trascorrendo un periodo a Parigi
durante il quale ha inizio la sua attivita letteraria con la pubblicazione
delle prime raccolte di poesie. Gli anni successivi saranno pero segnati
dal terrore della persecuzione a causa del suo legame di parentela con
Lev Trockij, che nel 1927 verra prima espulso dal partito e poi esiliato:
per questa ragione Inber decide di prendere le distanze tanto dai co-
struttivisti quanto da tutto cio che, sul fronte artistico, poteva essere
considerato non ufficiale, con I'intento di avvicinarsi quanto pitt possi-
bile ai dettami del partito. Cosi, nel 1933 il suo nome figura tra gli autori
del volume di stampo propagandistico sul cantiere del canale sul Mar
Bianco-Mar Baltico intitolato a Stalin, pensato dal partito come storia
ufficiale della costruzione del maestoso progetto - tristemente noto per
I'impiego di forza lavoro dei detenuti dei gulag -, volto a mostrare la
capacita dello Stato sovietico di piegare I'uvomo e la natura ai propri
scopi.

Durante 'assedio Vera Inber decide di trasferirsi a Leningrado insieme
al terzo marito II'ja Strasun, direttore del Primo istituto di medicina
della citta, con l'intento di prendere parte attiva agli eventi documen-
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tando gli anni del conflitto, cosi come faranno le scrittrici Lidija Ginz-
burg (Ginzburg 2019) e Ol'ga Berggol'c (Berggol’'c 2013); tuttavia, a diffe-
renza di Inber, queste ultime terranno nascosti per anni i loro diari —
pubblicati soltanto durante la perestrojka -, ben sapendo che in essi
venivano affrontate tematiche in contrasto con la narrazione ufficiale
dell’assedio.

Il diario di Vera Inber vedra invece la luce nel 1945, e insieme al poema
in versi Il meridiano di Pulkovo (Inber 1942) le varra il premio Stalin
nell’anno successivo. Quasi tre anni, ora pubblicato in lingua italiana da
Guerini nella collana Narrare la memoria, &€ una delle opere fondamen-
tali per la costruzione del mito dell’assedio, che risponde alla retorica
ufficiale del potere sovietico; come sottolinea la traduttrice e curatrice
dell’edizione italiana Francesca Gori nellintroduzione, gia nel 1943
I'Istituto di storia del Partito aveva diffuso un memorandum contenen-
te precise indicazioni nonché un elenco di temi che dovevano essere
necessariamente presenti nelle memorie sull’assedio, di conseguenza
gia a partire dal 1944 'autrice si dedichera al lavoro di revisione del suo
manoscritto. Si tratta dunque di un’operazione di autocensura e di
compromesso, volta a esaltare innanzitutto la resistenza eroica dei le-
ningradesi durante I'assedio, dando parallelamente meno rilievo alla si-
tuazione disastrosa della citta e alle digressioni di carattere personale.
L’appendice presente nell’edizione italiana presenta solo alcuni dei
frammenti espunti dal testo originale, poi pubblicato nella Russia sovie-
tica in versione integrale soltanto nel 1964. Dopo la pubblicazione del
diario, Inber tornera a Mosca per continuare la sua attivita di scrittrice
e traduttrice, anche se da quel momento diverra meno prolifica e le sue
opere perderanno la forza poetica che aveva contraddistinto il periodo
precedente alla guerra. Nonostante la controversa posizione di scrittri-
ce ufficiale, nelle pagine del diario ai momenti piu esplicitamente reto-
rici e di stampo propagandistico sull’eroica difesa della citta e della na-
zione si alternano digressioni che descrivono le difficolta a cui sono sot-
toposti i leningradesi nella lotta per la sopravvivenza; difatti, come av-
verte la curatrice, “sta appunto al lettore distinguere questi due aspetti:
quello di una genuina testimonianza letteraria ed esistenziale e quello
di un testo documentario dell’assedio” (Inber 2022: 16). Del resto,
I'impostazione ideologica generale é resa esplicita nell’lannotazione del
29 dicembre 1943: “Quale impatto hanno ora i miei versi? Come ha fun-
zionato la mia penna - la mia arma nella Leningrado assediata? Il mio
lavoro e stato utile, almeno in qualche misura? lo ne sono responsabile”
(Inber 2022: 195). Tra le pagine del diario emerge costantemente la per-
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cezione del lavoro dello scrittore come missione: “voglio essere li, vo-
glio condividere con essa [Leningrado - G.R.] il mio destino, darle tutta
la mia forza” (15 maggio 1942; Inber 2022: 100), e ancora: “sento che de-
vo vivere li fino alla sua liberazione” (28 settembre 1943; Inber 2022:
185). A questo impegno Inber si dedica anche pubblicamente, tenendo
discorsi e interventi a radio Leningrado, alla TASS, ai circoli letterari e
al fronte, dando letture nei reparti dell’ospedale. E in effetti la cosa piu
sorprendente del libro di Inber é la dedizione al proprio compito, le ri-
flessioni sul dovere dello scrittore, sulla sua vocazione e persino sulla
tecnica del mestiere, che compaiono qua e la nelle pagine del libro. Un
lavoro, quello dello scrittore in tempo di guerra, a cui non ci si puo sot-
trarre, lavoro che diventa una necessita interiore nella citta assediata,
tanto che si ha “voglia di scrivere come a volte si ha voglia di mangiare”
(2 febbraio 1942; Inber 2022: 70). Nelle giornate che oscillano tra bom-
bardamenti e una “calma quasi terrificante”, il lavoro e I'unico sollievo e
rifugio, poiché “solamente quando lavoro non puo succedermi niente di
male” (Inber 2022: 116). Sullo sfondo si staglia la situazione drammatica
della citta eroe Leningrado e della quotidianita dei suoi abitanti, con
tutte le sue difficolta e privazioni: I'isolamento, il freddo, la mancanza
di acqua corrente, il razionamento del cibo, le interminabili code, le
malattie, la necessita di conservare le forze per gli spostamenti in cerca
di cibo e legna da ardere, in quello che viene descritto come un autenti-
co Golgota. A tutto cio si aggiunge il dramma personale della preoccu-
pazione per il proprio destino e per quello dei cari.

Eppure, Inber riesce a coniugare nel suo resoconto tragedia e bellezza;
nonostante i continui pericoli, gli obitori strapieni, i bollettini di guerra
e le scene a cui assiste nell'ospedale dove lavora il marito, una parte
della vita - tra cui quella culturale - continua a scorrere: la discussione
delle tesi di dottorato in un rifugio antiaereo, le riunioni letterarie e le
letture pubbliche, i concerti che non si interrompono, nonostante
I'atmosfera “lugubre” (Inber 2022: 44) e il freddo. Ed e proprio la notizia
che Sostakovi¢ sta componendo la Settima sinfonia a spingere Inber a
scrivere che, anche nella citta distrutta dai bombardamenti, “I'arte non
é morta: essa continua a vivere, a risplendere e a riscaldare il cuore” (22
settembre 1941; Inber 2022: 37).

La tensione verso il passato, nel tentativo di restare ancorati agli ultimi
scampoli di umanita, e una delle possibili metamorfosi del tempo du-
rante I'assedio, che, cessato di essere una categoria generale, si & para-
dossalmente individualizzato. Tale percezione e espressa vividamente
nel diario tramite 'immagine degli orologi delle strade di Leningrado,
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le prime vittime dei bombardamenti, che fin dall'inizio dell’assedio ave-
vano cessato di segnare “l'ora del lavoro, I'ora del riposo, gli incontri de-
siderati, le occupazioni, le feste e le nascite. [...] Il tempo aveva cessato
di esistere” (Inber 2022: 214). Simbolo di una citta completamente im-
mobilizzata, spettrale, in cui il tempo collettivo e individuale & come
congelato, la loro rimessa in funzione al termine dell’assedio segnera
quella ripresa della vita - “il tempo e ritornato”, annota Inber il 24 apri-
le 1944 (Inber 2022: 214) - che accompagna la ricostruzione della Lenin-
grado ormai libera, in cui ogni cosa e ogni spazio possono ritornare alla
loro funzione originaria: le fabbriche riprendono la loro produzione,
piazze e giardini, prima invasi dagli orti pubblici, riacquisiscono il loro
aspetto precedente.

Il diario di Vera Inber si aggiunge alle numerose testimonianze che pre-
servano la memoria dell’'assedio - memoria tuttora problematica in ter-
ra russa, dove nel corso degli anni la monolitica narrazione ufficiale ha
prevalso sulla verita storica all'interno di una retorica di glorificazione
della vittoria nella Seconda guerra mondiale -, raccontando del modo
in cui lo spirito umano é stato costretto a misurarsi con questa catastro-
fe, in cui si intrecciano i destini del singolo e della collettivita.
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