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“Всех	выкинуло	из	воды	на	берег”.	Предисловие	

к	дневнику	Славы	Сергеева	(март-май	2022	г.)	
	
‘Everyone	Was	Thrown	Out	of	the	Water	and	Onto	the	Shore’.	An	Intro-
duction	to	the	Diary	of	Slava	Sergeev	(March-May	2022)	

*	*	*	

Московский	 прозаик	 Слава	Сергеев	 начал	писать	 свой	Дневник	 в	
России	осенью	2021	года,	когда,	по	его	собственным	словам,	он	по-

чувствовал	острую	необходимость	“защититься	от	волны	ежеднев-

ной	лжи”.	Хотя	в	его	рассказах	и	повестях	всегда	фигурировала	яв-

ная	автобиографическая	подоплёка,	на	написание	настоящего	эго-

документа	он	решился	только	тогда,	когда	в	родной	стране	всё	ча-

ще	стала	звучать	ура-патриотическая	риторика,	навязываться	ква-

зисоветская	 правительственная	 идеология,	 искажаться	 память	 о	

травмах	и	ужасах	советской	эпохи,	ужесточаться	цензура	и	репрес-

сии,	 вплоть	 до	 того,	 что	 оппозиционно	 настроенные	 граждане	

начали	испытывать	страх	даже	тогда,	когда	“ничего	особенного	не	

говорили”	(в	чём,	если	процитировать	самого	Сергеева,	заключает-

ся	первопричина	его	эмиграции).		

Словом,	 ведение	 Дневника	 началось	 накануне	 полномасштабной	

войны	 России	 против	 Украины	 –	 трагедии,	 уже	 ставшей	 частью	

учебников	по	истории.	Но	записи	стали	особенно	частыми	как	раз	

в	марте	2022	года:	ведь	писатель,	подобно	другим	своим	коллегам	

и	соотечественникам,	эмигрировал	в	Израиль.	Именно	фрагменты	

из	этого	пока	неизданного	эмигрантского	дневника,	написанные	с	
марта	по	май	прошлого	года,	опубликованы	ниже.	Автор	дневника	

находится	за	рубежом,	и	в	новом	для	себя	контексте	старается	от-

ветить	на	вопрос,	уже	заданный	в	одном	из	самых	знаменитых	сти-

хотворений	поэта	Георгия	Иванова,	уехавшего	из	советской	России	

сто	 лет	 назад:	 “Но	 объясни,	 что	 стало	 с	 нами,	 и	 отчего	 я	 эми-

грант?”.	Желание	понять,	почему	огромное	количество	российских	

граждан	 оказалось	 в	 таком	 положении,	 ощущается	 чуть	 ли	 не	 в	

каждой	записи.		

Перед	нами	–	весьма	разнообразные	страницы	дневника,	где	мож-

но	 заметить	 типичные	 черты	 и	 того,	 что	 исследователи	 эго-

документов	 называют	 journal	 intime,	 и	 того,	 что	 принято	 считать	
journal	 extime:	 богатое	 фактическими	 деталями	 повествование	 о	
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поездках,	 прогулках,	 встречах	и	 других	повседневных	делах	 чере-

дуется	с	описанием	внутреннего	состояния,	рефлексией,	самоана-

лизом,	 как	 будто	 автор	 проходит	 психотерапевтический	 сеанс	 у	

самого	себя	–	что,	впрочем,	является	и	визитной	карточкой	худо-

жественной	манеры	Сергеева	в	принципе.	Записи	то	короткие,	то	

длинные;	иногда	они	заключаются	в	маленьких	зарисовках,	в	цен-

тре	 которых	 –	 один	 впечатляющий	 эпизод	 и/или	 лаконичный	

комментарий,	почти	в	анекдотическом	ключе;	иногда	речь	идёт	о	

полноценных	 рассказах,	 с	 подробными	 диалогами	 и	 с	 длинными	

отступлениями,	 которые	 действительно	 напоминают	 рассказы	 и	

повести	автора.	Разумеется,	время	от	времени	не	могут	не	всплы-

вать	 ретроспективные	 воспоминания	 о	Москве,	 начиная	 с	 описа-

ния	 отъезда,	 которое	 по-своему	 очень	 близко	 предыдущим	 	мос-
ковским	текстам	Сергеева,	с	их	сильно	выраженным	автобиогео-
графическим	 элементом	 в	 форме	 глубокого	 внутреннего	 пережи-
вания	 внешнего,	 городского	 пространства,	 связанного	 со	 множе-

ством	жизненных	перипетий.		

Само	собой	понятно,	важнейшее	место	занимает,	так	сказать,	рус-
ский	Иерусалим	–	своеобразный	пример	среды	русского	зарубежья,	
одновременно	 похожего	 и	 непохожего	 на	 свои	 многочисленные	

аналоги	прошлого	и	настоящего,	 среди	 вечных	 споров	 о	 том,	 кто	

виноват	и	что	делать	(если	словами	автора,	это	подобно	“Кирсано-

ву	и	Базарову	на	Титанике”),	попыток	как-нибудь	устроиться,	пла-

нов	 на	 будущее	 и	 химер.	Представители	 большой	 русской	 и	 рус-

ско-еврейской	диаспоры	тоже	не	так	сильно	отличаются	от	героев	

московских	произведений	Сергеева:	независимо	от	того,	когда	они	
переехали	в	Израиль	(сейчас	ли,	в	2014	году,	или	лет	двадцать	тому	

назад),	они	интеллигентные	люди	со	своими	достоинствами	и	не-

достатками,	которые	автор	замечает	не	без	иронии	и,	что	важнее,	

самоиронии,	поскольку	он	в	конце	концов	такой	же,	как	они,	и	то-

же	страдает	от	“неврозов,	которые	несут	черты	своего	времени”.		

Ближневосточный	пейзаж,	со	своей	стороны,	нередко	вызывает	ас-

социации	с	Крымом,	где	писатель	часто	жил	в	начале	нынешнего	

столетия:	 неслучайно,	 встречи	и	 беседы	 с	 друзьями	и	 знакомыми	

на	таком	фоне	выглядят	как	программная	перекличка	с	рассказами	

из	 сборника	Уроки	каллиграфии	 в	 зимнем	Крыму	 (2016),	 действие	
которых	происходит	на	рубеже	нулевых	и	2010-х.	Только	тогда	речь	

шла	об	отдыхе	и	о	временном	пребывании,	а	теперь	мы	имеем	дело	

с	 эмиграцией	 и	 со	 странным,	 подвешенным	 состоянием	 на	 бес-

срочную	 перспективу.	 Правда,	 эмигрант	 эмигранту	 рознь:	 кто-то	
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покинул	 страну	 только	ради	 удобства	и	 собственных	финансовых	

интересов	(достаточно	упомянуть	соседа	автора	в	самолёте);	кто-то	

уже	понял	несколько	лет	назад,	куда	идёт	политика	Кремля;	кто-то	

искренне	верит,	что	Израиль	–	это	земля	предков,	и	чувствует	себя	

там	дома,	несмотря	на	все	чёрные	страницы	истории	и	современ-

ности	еврейского	государства.	Как	ему	вообще	свойственно,	Серге-

ев	 никого	 не	 осуждает	 несмотря	 на	 своё	 несомненное	 остроумие:	

он	 слушает	 и	 слышит,	 фиксирует	 происходящее,	 даёт	 всем	 выра-

зиться,	так	как	он	не	чувствует	себя	ни	морализатором,	ни	проро-

ком,	 а	 скорее	пристрастным	 свидетелем	 и	 включенным	 наблюда-

телем	–	и	он	этого	не	скрывает.	

Единственное,	 что	 он	 не	 может	 скрыть	 –	 это	 чувство	 вины	 перед	

украинскими	беженцами,	которые	тоже	были	вынуждены	эмигри-

ровать	 в	Израиль,	 причём	 по	 ещё	 более	 трагичным	 причинам.	 У	

беженцев	 травма	 потери	 и	 гнев,	 у	 эмигрантов	 (или	 релокантов,	
если	употреблять	модный,	отчасти	лицемерный	эвфемизм	нашего	

времени)	 –	 так	 называемая	травма	 свидетеля,	 шок,	 стыд,	 страх:	

честный	 разговор	 с	 беженкой	 из	 Одессы,	 который	 приведён	 в	

Дневнике,	–	очень	яркий	тому	пример.	
Пока	Сергеев	сочинял	свои	дневниковые	записи,	он	думал,	что	ко-

гда-нибудь,	 наверное,	 они	 будут	 изданы,	 но	 не	 ожидал,	 что	 это	

произойдет	 так	 скоро:	 впрочем,	 некоторые	 дневники	 более	 из-

вестных	 представителей	 предыдущих	 волн	 	 русского	 зарубежья	
дошли	 до	 читателей	 в	 период,	 когда	 временное	 расстояние	 уже	

позволяло	 смотреть	 на	 описанные	 события	 с	 некоей	 аналитиче-

ской	 дистанции.	И	 временного	 расстояния,	 и	 аналитической	 ди-

станции	в	данном	случае	меньше:	всё	было	написано	и	будет	про-

читано	 по	 горячим	 следам,	 почти	 как	 репортаж	 о	 наиболее	 акту-

альных	 вопросах	 нашего	 времени	 (хотя	 дневник,	 разумеется,	 в	

большей	 степени	 субъективный,	 нежели	 чистая	 журналистика	 –	

можно	 было	 бы	 его	 сравнить	 скорее	 с	 мемуарами-репортажами,	

столь	популярными	в	мировой	литературе	XXI	века).		

Это	обсуловлено	и	тем,	что	в	дневнике	очень	живо	изображены	не	

только	русская	и	украинская	диаспора,	но	и	израильское	общество,	

со	всеми	его	противоречиями,	а	также	с	его	внутренним	напряже-

нием:	говорят	сами	за	себя	и	впечатления	автора	об	арабском	рай-

оне	Восточного	Иерусалима,	и	новости	о	терактах,	и	опыт	девуш-

ки-баристки	 с	 казахскими	 корнями,	 которая	 служит	 в	 армии	 и	

скептически	относится	к	заключению	мира	с	палестинцами.	В	ко-

нечном	итоге,	 несмотря	на	название	 этой	подборки	дневниковых	
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записей	(Где	ты	был,	Адам?	В	эмиграции,	Господи,	не	на	войне),	ав-
тор	оказался	на	войне:	война	в	Израиле,	разумеется,	который	год	

идёт	 в	 более	или	менее	латентном	 виде,	 но	 её	новая	фаза,	 насту-

пившая	7	октября	2023	года,	поразила	весь	мир	своей	жестокостью	

и	 отсутствием,	 по	 всей	 видимости,	 какого-либо	 перспективного	

пути	для	урегулирования	конфликта.		

Таким	 образом,	 Сергеев	 в	 своём	Дневнике	 затрагивает	 ключевые	

события	наших	дней,	переживает	их,	размышляет	над	ними	–	и	чи-

татель	 имеет	 возможность	 это	 сделать	 вместе	 с	 ним.	 Безусловно,	

“весь	 мир	 сошёл	 с	 ума,	 и	 мы	 здесь	 не	 спрячемся”,	 тем	 не	 менее	

“главное,	что	может	сделать	писатель	в	нынешней	ситуации	–	это	

записывать”:	 так	 или	 иначе,	 остаётся	 многовековая,	 терапевтиче-

ская	функция	письма	и	чтения.	

	


