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Леона	Токер	

Выигравшие	 лотерею:	 Сталинский	 период	 в	

воспоминаниях	современников-свидетелей	
	
Winners	of	the	Lottery:	The	Stalin	Period	in	the	Memoirs	of	Contempo-
raries	
	

The	 article	 deals	 with	 the	 ways	 in	 which	 the	 memoirs	 of	 Il'ia	 Ehrenburg,	

Nadezhda	Mandelstam,	Emma	Gershtein,	and	Raisa	Orlova	testify	to	their	au-

thors’	 life	during	 the	Stalinist	 terror	 and	 to	 the	 fates	of	 their	 contemporaries	

who	fell	victim	to	persecutions.	Ehrenburg	compared	his	having	avoided	arrest	

during	 the	 years	 of	 terror	 to	 having	 drawn	 a	 lucky	 lottery	 ticket:	 indeed,	

though	 each	of	 the	 four	memoirists	 took	 various	measures	 to	 escape	 repres-

sions,	a	great	deal	depended	on	sheer	luck.	

The	article	focuses	on	the	areas	where	the	memoirists	concurred	with	the	ide-

ology	of	 the	Soviet	system.	These	are	 issues	 that	Lidiia	Ginzburg	called	‘areas	

of	identification’	or	‘points	of	compatibility’,	that	is,	aspects	of	the	Soviet	reali-

ty	with	which	even	the	critics	of	the	regime	consented,	feeling	a	genuine	inner	

need	to	cultivate	such	consent.	Ehrenburg	alternates	his	spare	account	of	the	

Great	Terror	with	that	of	his	struggle	against	fascism	and	his	participation	 in	

the	Soviet	promotion	of	the	international	peace	movements:	he	had,	as	it	were,	

to	choose	his	 fights	(though	he	downplays	the	wisdom	of	his	conduct	during	

the	 antisemitic	 campaign	 of	 Stalin’s	 last	 years).	 The	 memoirs	 of	 Nadezhda	

Mandelstam,	whose	canonical	status	has	recently	been	undermined,	and	of	her	

former	friend	Emma	Gershtein,	likewise	not	immune	to	criticism,	take	the	po-

sition	that	it	is	the	duty	of	intellectuals	to	maintain	cultural	treasures	through	

the	 worst	 of	 times.	 By	 contrast,	 the	memoirs	 of	 Raisa	 Orlova	 are	 a	 puzzled	

soul-searching	confession	of	a	former	committed	Stalinist	who	eventually	shed	

her	dogmatic	beliefs	and	became	a	dissident.	

	

	
В	 1962-ом	 году,	 том	 самом	 от-

тепельном	году,	под	конец	ко-

торого	 выйдет	 Один	 день	 из	
жизни	 Ивана	 Денисовича,	 в	

журнале	 Новый	 мир	 началась	
публикация	 воспоминаний	

Ильи	 Эренбурга	 Люди,	 годы,	
жизнь	–	одно	из	самых	значи-
тельных	 литературных	 собы-

тий	хрущевского	периода.	Это	

произведение	во	многом	зада-

ло	 жанровые	 формы	 последу-

ющим	 мемуарам:	 его	 черты	 –	

фрагментарность	 (на	 которую	

указывает	 само	 название),	 не-

линейность	 (сочетание	 хроно-

логии	общего	 хода	 с	 тематич-

ностью	 отдельных	 глав),	 и	
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общее	направление	на	 восста-

новление	 справедливости	 по	

отношению	к	людям,	 которых	

автору	 посчастливилось	

встретить	 на	 своем	пути	 –	 бу-

дут	 повторяться	 и	 в	 более	

поздних	 интеллектуальных	

мемуарах.	 Сквозь	 всю	 книгу	 –	

то	 в	 открытой	форме,	 то	под-

спудно	 –	 будет	 повторяться	

исповедальная	 тематика,	

сконцентрированная	 на	 роли	

и	 месте	 автора	 в	 период	 ре-

прессий.	

Перу	 Эренбурга	 принадлежит	

ставшая	 легендарной	 форму-

лировка	 “выиграть	 лотерею”.	

Уже	 в	 первой	 главе	 воспоми-

наний	 Эренбург	 пишет:	 “Я	

выжил	 –	 не	 потому,	 что	 был	

сильнее	 или	 прозорливее,	 а	

потому,	 что	 бывают	 времена,	

когда	 судьба	 человека	 напо-

минает	 не	 разыгранную	 по	

всем	 правилам	 шахматную	

партию,	 но	 лотерею”	 (Эрен-

бург	 2005,	 I:	 7).	 Эренбург	 был	

прозорливее	 многих	 (ведь	 и	

лоторейный	 билет	 надо	 при-

обрести),	но	лишь	выдержки	и	

такта	 не	 было	 бы	 достаточно.	

Помогла	 и	 полезность	 Эрен-

бурга	 сталинской	 политике;	

помогла	 и	 случайность	 –	 вне-

запная	смерть	тирана.	

В	 этой	 статье	 рассматривают-

ся	воспоминания	о	сталинских	

десятилетиях	 в	 книгах	 четы-

рех	 свидетелей,	 которые	 не	

были	сами	арестованы	во	вре-

мена	 так	 называемого	 культа	

личности,	 но	 наблюдали	 его	

влияние	 на	 свою	 жизнь	 и	

жизнь	 современников:	 Ильи	

Эренбурга	 (1891–1967),	 Надеж-

ды	 Мандельштам	 (1899–1980),	

Эммы	Герштейн	(1903–2002),	и	

Раисы	Орловой	(1918–1989).	Их	

свидетельства	приняли	форму	

воспоминаний,	 а	 не	 автобио-
графий:	 в	 советской	 действи-
тельности	 жанр	 автобиогра-
фии	 зачастую	обретал	отрица-

тельные	 бюрократические	

коннотации.	 В	 мемуарах	 и	 ав-

тобиографиях	 обычно	 сочета-

ются,	 в	 разных	 пропорциях,	

сведения	 трех	 видов:	 личное,	

частное	 и	 общеисторическое.	

Суть	 частного,	 в	 отличие	 от	
личного	 (см.	 Токер	 2000),	 со-

стоит	в	допуске	к	сферам,	в	ко-
торые	вхожи	немногие;	свиде-

тели	 чувствуют	 обязанность	

рассказать	о	том,	что	они	уви-

дели	и	поняли	благодаря	 сво-

ей	 близости	 к	 значительным	

событиям	и	людям.		

В	 1979	 г.	 Лидия	 Гинзбург	 от-

метила	потребность	советской	

интеллигенции	 в	 “точках	 сов-

местимости”	 (Гинзбург	 2011:	

281–282)	 с	 режимом
1

	 (можно	

																																																								
1

	См.	подробное	обсуждение	эссе	По-
коление	 на	 повороте	 (276–284)	 и	 И	
заодно	с	правопорядком	(285–296)	как	
частей	 интеллектуальной	 биографии	

Лидии	Гинзбург	в	статье	Джейн	Гар-

ри	Харис	(Harris	2003).	См.	также	Зо-

рин	2010.			
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добавить:	 и	 с	 доминирующи-

ми	общественными	 тенденци-

ями).	 Такое	 явление	 известно	

в	 разных	 формах	 политиче-

ской	организации	общества:	и	

теперь,	 например,	 консерва-

тивно	 настроенные	 западные	

интеллектуалы	 рады	 возмож-

ности	выразить	такие	убежде-

ния,	 которое	 они	 со	 спокой-

ной	совестью	могут	разделить	

с	так	называемым	прогрессив-

ным	 течением	 –	 например,	

противостояние	расизму.	Кон-

туры	темы	сталинских	репрес-

сий	 в	 мемуарах	 связаны	 с	 ме-

стонахождением	 точек	 совме-

стимости	с	политикой	СССР	и	

особенностями	 их	 перемеще-

ния.	

	

1	

	

В	 той	же	 первой	 главе	 воспо-

минаний	 Эренбург	 предпола-

гает	(ошибочно),	что	его	эпоха	

оставит	 мало	 показаний,	 по-

тому,	что	люди	его	поколения	

“слишком	часто	бывали	в	раз-

молвке	 с	 нашим	 прошлым,	

чтобы	о	нем	хорошо	подумать”	

(Эренбург	 2005,	 I:	 7–8).	 “Раз-

молвка	с	прошлым”	—	это	ме-

тафора	чувства	вины	и	травмы	

выживания.	 Как	 отметил	 в	

своей	рецензии	литературовед	

Виктор	Эрлих
2

	 (Erlich	 1963:	 17–

																																																								
2

	 Эрлих,	 профессор	 Йельского	 Уни-

верситета,	 автор	 влиятельной	 книги	

18),	 Эренбург	 объясняет	 свой	

удачный	 “лотерейный	 билет”	

умением	молчать,	но	не	может	

избежать	 подозрений	 в	 более	

активной	 стратегии	 выжива-

ния	в	период	культа	личности	

—	 “спонтанного”	 обличения	

жертв	 и	 славословия	 палачу.	

Среди	 многомиллионного	 со-

общества	 переживших	 ГУЛАГ	

нашлись	 и	 люди,	 обвинявшие	

Эренбурга	 в	 личном	 преда-

тельстве	 путем	 доноса,	 во	 что	

автору	 этих	 строк	 трудно	 по-

верить
3

.	Но	 славословие	пала-

																																																													
о	русском	формализме,	внук	убитого	

гитлеровцами	 историка	 Шимона	

Дубнова	 и	 сын	 Генриха	 Эрлиха,	 по-

гибшего	в	сталинском	застенке	в	1942	

г.	руководителя	еврейского	социали-

стического	объединения	Бунд.	В	том	

же	1942	был	расстрелян,	явно	по	ука-

зу	 Сталина,	 и	 Виктор	Альтер,	 сорат-

ник	Генриха	Эрлиха.	

3

	 В	 пятой	 главе	 первой	 книги	 Эрен-

бург	пишет	что	он	“пронес	через	всю	

жизнь	 отвращение	 к	 фискалам,	 или,	

говоря	 по-взрослому,	 к	 доносчикам”	

(Эренбург	 2005,	 I:	 30).	 Однако,	 как	

писал	 Варлам	 Шаламов	 в	 статье	

Вторжение	 писателя	 в	 жизнь,	 не-
произвольным	 доносом	 может	 стать	

книга:	 в	 романе	 День	 второй	 (1934)	
имя	и	фамилия	героя,	воплощающего	

проблематичное	мироощущение,	 Во-

лодя	 Сафонов,	 слишком	 явно	 указы-

вает	 на	 его	 прототип,	 Владимира	

Сафронова,	 которого	 Эренбург	

встречал	 в	 Томске.	 В	 1935	 году	

Сафронов	был	арестован	и	сослан	на	

три	 года;	 в	 последствии,	 пишет	Ша-

ламов,	 “‘Прототипа’	 забирали	 при	

каждой	кампании,	‘дело’	следовало	за	

‘делом’,	 срок	 за	 сроком.	 Следствие,	
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чу	со	стороны	Эренбурга	в	са-

мом	 деле	 было.	 Впрочем,	 на	

такой	 компромисс	 пошли,	 с	

меньшим	 успехом,	 даже	 Осип	

Мандельштам	и	Анна	Ахмато-

ва
4

.	 Если	 что-то	 и	 отличает	

																																																													
тюрьма	и	лагерь	надломили	здоровье	

сибиряка”	 –	Шаламов	 и	 сам	 был	 та-

ким	“повторником”.	В	контексте	сво-

их	 радужных	 заблуждений	 Эренбург	

оказался	 неосторожным,	 но,	 добав-

ляет	 Шаламов,	 “ни	 один	 мудрец	 не	

мог	 бы	 предугадать	 изобретатель-

ность	и	моральные	пределы	слуг	гос-

ударства	 конца	 тридцатых	 годов”	

(Шаламов	2013).	

4

	Ахматова	решилась	на	такой	шаг	из-

за	опасности,	которой	подвергался	ее	

арестованный	 сын.	 С	 другой	 сторо-

ны,	мандельштамовская	Ода	Сталину	
не	 была	 просто	 вымученной	 попыт-

кой	 искупить	 “преступление”	 1934-го	

года	–	стихотворение	Мы	живем,	под	
собою	 не	 чуя	 страны,	 так	 называе-
мую	Сталинскую	эпиграмму.	В	своем	
исследовании	 связей	Оды	 со	Стиха-
ми	о	неизвестном	солдате	(“о	вожде,	

который	 дает	 имя	 эпохе,	 и	 о	 бойце,	

который	 погибает	 безымянным”,	

Гаспаров	 1996:	 10)	 Михаил	 Гаспаров	

приходит	 к	 выводу	 об	 искренности	

попытки	 Мандельштама	 прославить	

Сталина	 (Г.	 Морев	 объясняет	 изме-

нение	 отношения	 поэта	 к	 тирану	 от	

эпиграммы	к	Оде	ложным	убеждени-

ем	о	том,	что	Сталин	прочел	его	эпи-

грамму	и	“простил”	поэта	за	нее).	Как	

показывает	 Олег	 Лекманов	 (Лекма-

нов	 2015),	 язык	Оды	 пронизан	 идио-
матикой	 и	 топосами	 хвалебной	 поэ-

зии	 Сталину	 в	 печати	 1930-х	 годов.	

Но	вряд	ли	Сталину	понравилось	бы	

это	 сложное	 стихотворение,	 по-

модернистски	 открытое	 множеству	

прочтений,	 часто	 противоречащих	

друг	 другу.	 О	 чувствительности	 ста-

воспевание	 Эренбургом	 Ста-

лина	 как	 ответственного	

“кормчего”	 в	 1949	 г.	 –	 это	 мо-

менты	 совпадения	 требуемого	

с	 тем,	 что	 действительно	

внутренне	 переживалось:	 са-

мые	 страшные	 идеологиче-

ские	 эксцессы	 вырастают	 из	

слияния	 “официального	 зака-

за”	с	личной	предрасположен-

ностью	–	в	данном	случае	свя-

занной	с	потребностью	верить	

в	 мудрость	 вождя	 и	 системы.	

Эренбург	 был	 долгое	 время	

заражен	такой	верой	–	на	фоне	

страха,	 тоже	 “подпитывавше-

го”	 его	 пафос,	 никого	 в	 то	

время	не	 удивлявший.	Во	вре-

мя	 работы	 над	 мемуарами	

многие	 из	 его	 заблуждений	

уже	 остались	 в	 прошлом,	 но	

ясность	 оставалось	 неполной,	

а	 “участки	 тождества”	 (Гин-

збург	2011:	292)	приняли	форму	

пропагандистских	 мероприя-

тий	“борьбы	за	мир”,	верности	

системе	 при	 разочаровании	 в	

правителях,	и	остаточного	эн-

тузиазм	 по	 отношению	 к	 “со-

циалистическому”	 строитель-

ству.		

В	 1934-ом	году,	вернувшись	из	

Парижа	 в	СССР	для	 участия	в	

Съезде	 писателей,	 Эренбург	

поехал	 с	 дочерью	 на	 север.	 В	

																																																													
линских	ставленников	в	литературе	к	

нестандартной,	многозначной	лекси-

ке,	см.	Тименчик	2014.	
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четвертой	 части	 воспомина-

ний	он	пишет:	

	

Я	 побывал	 на	 запанях,	

где	люди,	стоя	на	плотах,	

баграми	 подбирали	

стволы	 сосен	и	 елей.	 За-

пань	 порой	 скрипела,	 –	

казалось,	 сейчас	 она	

поддастся	и	лес	вырвется	

к	морю;	но	люди	работа-

ли	 день	 и	 ночь.	 Стволы	

вязали;	 буксиры	 везли	

плоты	 в	 Архангельск;	

там	 дерево	 грузили	 на	

суда	 –	 английские,	 нор-

вежские,	 шведские.	 Это	

была	 валюта,	 на	 нее	 по-

купали	оборудование	 за-

водов.	

Я	подолгу	разговаривал	с	

рабочими,	 с	 юношами	 и	

девушками,	 недавно	

приехавшими	 из	 дере-

вень.	Не	 только	лес	 рас-

тет	 неровно,	 но	 и	 люди.	

Я	 видел	 рабочих,	 кото-

рые	на	досуге	сидели	над	

учебниками	математики,	

читали	 стихи,	 мучитель-

но	переживали	трагедию	

немецких	 коммунистов;	

видел	 равнодушных,	

ловкачей,	 мошенников	

(Эренбург	2005,	II:	46).	

	

Эренбург	 видел	 и	 косность	

бюрократов	 и	 лишения	 кре-

стьян,	но	не	видел	лагерей,	все	

плотнее	 покрывающих	 рос-

сийский	 Север.	 Он	 не	 знал	

или	не	помнил,	что	сплав	леса	

всего	 лишь	 за	 четыре	 года	 до	

его	 поездки	 осуществлялся	

руками	заключенных	–	и	лишь	

опасность	 бойкота	 советской	

экспортной	 древесины	 заста-

вила	 власти	 заменить	 заклю-

ченных	 свободными	 поселен-

цами	(переведя	зэков	в	основ-

ном	на	работы	по	инфраструк-

туре).	Проблему	незамеченно-

го	или	несказанного	Эренбург	

подменяет	темой	контрастов:	

	

[…]	просматривая	старые	

комплекты	 Красной	 но-
ви,	 я	 случайно	 напал	 на	
такие	 строки:	 “Эренбург	

видит	 мир	 в	 контрастах.	

Это	 свойство	 его	 глаза”	

[…]	 Я	 задумался:	 правда	

ли,	 что	 у	 меня	 особые	

глаза,	с	которыми	нужно	

идти	если	не	к	глазнику,	

то	 к	 психиатру?..	 Да,	 я	

часто	 восхищался,	 часто	

и	 сердился,	 хмурился,	

веселел.	 Однако,	 разго-

варивая	 с	 другими	

людьми,	 видел,	 что	 и	

они	 одно	 хвалят,	 другое	

ругают.	 Дело,	 пожалуй,	

не	в	моих	глазах,	а	в	эпо-

хе	–	на	контрасты	она	не	

скупилась	 (Эренбург	

2005,	II:	46–47).									

	

Это	 признание	 не	 меняет	 де-

ла:	 от	 самых	 страшных	 аспек-
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тов	советского	строя	Эренбург	

отводит	 глаза.	 В	 записных	

книжках	за	1956	год	(когда	уже	

не	 было	 смертельно	 опасным	

предавать	 такие	 мысли	 бума-

ге),	 Лидия	 Гинзбург	 пишет,	

что	 Эренбургу	 “дозволялась,	

даже	вменялась	в	обязанность	

легкая	 фронда	 и	 тогда,	 когда	

всем	дозволялось	 одно	чистое	

подхалимство”	 (Гинзбург	 2011:	

419–420).	 Эта	 благоверная	

фронда
5

	

	

[…]	состоит	в	том,	что	на	

сцену	 выводятся	 легкие	

тени	зла.	В	Девятом	вале	
вернувшийся	 с	 фронта	

еврей	вдруг,	изумленный	

и	 потрясенный,	 обнару-

живает	 существование	

антисемитизма	 (пред-

ставленного	 подвыпив-

шим	 дворником).	 И	 тут	

же	 друзья	 успокаивают	

его:	 действительно,	 есть	

некоторые	 отсталые	

элементы;	 на	 них	 лучше	

не	 обращать	 внимания.	

Евреи,	 читая,	 восхища-

лись.	 Что	ж,	 тогда	и	 это	

было	 важно	 –	 сказать	

слово,	 ставшее	 непроиз-

носимым,	 именно	 для	

того,	чтобы	невозбранно	

																																																								
5

	 Со	 слов	 других,	 Гинзбург	 –	 на	 мой	

взгляд,	 несколько	 несправедливо	 –	

называет	 это	 явление	 “подхалим-

ствующей	 фрондой”	 (Гинзбург	 2011:	

419).		

могло	 совершаться	 дело.	

Но	 о	 делах	 страшных	 и	

кровавых	 врать	 с	 такой	

ужимочкой	 мог	 только	

неписатель.	Только	у	не-

писателя	 нет	 внутренне-

го	 сигнала	 “Не	 трогать!”	

–	 для	 некоторого	 рода	

вещей,	когда	о	них	нель-

зя	сказать	правду.	Теперь	

то	же	самое	он	проделы-

вает	 со	 старичком,	 сем-

надцать	 лет	 просидев-

шим	 в	 концлагере	 [в	 ро-

мане	 Оттепель].	 Анти-
семитизм	 есть,	 но	 носи-

тели	 его	 –	подвыпившие	

дворники.	 В	 лагерях	 си-

дели,	 но	 из	 них	 выходи-

ли	 с	 девственным	 миро-

воззрением.	 Хороших	

художников	 еще	 зажи-

мают,	 но	народ,	 никогда	

не	 видевший	 ничего,	

кроме	 герасимовщины	

или	 репродукций	 с	

Шишкина	и	 Айвазовско-

го,	 с	 первого	же	 взгляда	

понимает	 и	 принимает	

новое	 искусство	 […]	

(Гинзбург	2011:	420)	

						

Гинзбург	 проводит	 линию	

преемственности	между	рома-

ном,	 написанным	 во	 время	

террора,	 и	 оттепельным	 ро-
маном:	 прозорливая	 осторож-

ность	Эренбурга	превратилась	

в	 его	 постоянный	 художе-

ственный	 метод,	 в	 некоторой	
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мере	 объясняющий	 даже	

структурные	 особенности	 его	

произведений
6

,	 в	 том	 числе	

мемуаров.	

Книга	 Люди,	 годы,	 жизнь	 со-
четает	 крупноплановую	 хро-

нологичность	 с	 главами,	 род-

ственными	 жанру	 эссе.	 Эрен-

бург	 объясняет	 фрагментар-

ность	 изложения	 нежеланием	

сочинять	 связи:	 “Я	не	 собира-
юсь	 связно	 рассказать	 о	 про-

шлом	 —	 мне	 претит	 мешать	

бывшее	 в	 действительности	 с	

вымыслом”	 (Эренбург	 2005,	 I:	

10).	Эти	слова	можно	прочесть	

и	 как	 оправдание	 умолчаний.	

Нелинейность	 нарратива	 дает	

автору	 дополнительные	 сте-

пени	 свободы.	 Распределяя	

главы	в	 соответствии	 с	 основ-

ными	 стадиями	 своей	 жизни,	

Эренбург	создает	как	бы	есте-

ственные	 условия	 для	 расска-

зов	о	людях,	которых	встретил	

или	 с	 которыми	 сблизился	на	

разных	 этапах.	 Черты	 жанра	

эссе	позволяют	ему	забегать	в	

будущее,	 упоминать	 гибель	

этих	 ярких	 личностей	 –	 Вла-

димира	 Антонова-Овсеенко,	

Марселя	Розенберга,	Михаила	

Кольцова,	Лоти	(Давида	Оска-

ровича	 Львовича),	 Владимира	

Горева,	Соломона	Михоэлса	и	

многих	других	–	с	тяжелой	ру-

																																																								
6

	 О	 мастерстве	 Эренбурга	 в	 деле	

внедрения	 в	 текст	 тематики	 и	 дета-

лей,	 неугодных	 цензуре,	 см.	 Toker	

2013.		

ки	 Сталина	 или	 когда	 “лесо-

рубы	 выполняли,	 перевыпол-

няли	 какую-то	 дьявольскую	

норму”	(Эренбург	2005,	II:	 121),	

имея	 в	 виду	 печально	 извест-

ную	 поговорку,	 распростра-

ненную	 во	 времена	 Большого	

Террора	—	“лес	рубят	–	щепки	

летят”.	 Если	 отсутствие	 дета-

лей	 о	 мученичестве	 всех	 этих	

людей	 можно	 считать	 частью	

общей	 установки	 Эренбурга	

на	 показ	 лишь	 “тени	 зла”,	 это	

же	умолчание	оправдано	и	ак-

центом	 на	 свидетельстве	 из	

первых	 рук,	 а	 также	 некото-

рым	 полуинтимным	 доверием	

к	 читателям,	 которые	 и	 сами	

должны	 знать,	 понимать	 и	

помнить	 (в	 настоящем	 или	 в	

будущем).	 Каждое	 имя,	 каж-

дый	 намек	 –	 это	 зацепка,	 за-

ломка,	 открытый	 вопрос,	 ос-

нова	 для	 будущих	 ссылок	 и	

сравнений.		

С	 другой	 стороны,	 рассказы	о	

судьбах	 людей	 перемежаются	

главами	о	деятельности	Эрен-

бурга	 за	 границей.	 В	 самые	

страшные	 годы	 террора	 он	

мог	отвлечься	от	ужаса	проис-

ходящего	 при	 помощи	 своих	

загранпоездок.	 Возвращаясь	 в	

СССР,	в	эти	же	страшные	вре-

мена	он	тешился	ростом	обра-

зования	и	культурных	потреб-

ностей	 всё	 более	 широких	

слоев	 населения	 –	 пока	 не	

столкнулся	 с	 массовым	 анти-

семитизмом	 на	 рубеже	 1952–
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1953	 годов.	 Даже	 тут	 у	 него	

нашлись	 объяснения	 (с	 аллю-

зией	 на	Паскаля):	 “Я	 говорил,	

что	наш	народ	духовно	вырос;	

но	 и	 мыслящий	 тростник	 по-

рой	перестает	мыслить;	можно	

быть	 философом	 и	 все	 же	

огорчиться,	 если	 кошка	 пере-

бежит	дорогу”	(Эренбург	2005,	

III:	275).						

Основной	“участок	тождества”	

Эренбурга	 со	 сталинской	 по-

литикой	 состоял	 в	 противо-

стоянии	фашизму.	Из	двух	до-

военных	 зол	 гитлеровский	

фашизм	 был	 бóльшим.	 Эрен-

бург	 вспоминает	 слова	 Жан-

Ришара	 Блока	 после	 издания	

сталинского	 антилиберально-

го	 закона	 о	 семье	 и	 браке	 в	

1944	 г.,	 “Теперь	 война,	 не	 сто-

ит	 об	 этом	 задумываться”	

(Эренбург	2005,	II:	415).		

Жан-Ришар	Блок	не	желал	во-

евать	 на	 двух	 фронтах	 –	 как	

после	 войны	 на	 двух	 фронтах	

действовал	 Давид	 Руссе,	

клеймивший	 Бухенвальд	 (в	

1946	 г.	 он	 выпустил	 во	 Фран-

ции	книгу	Концентрационный	
мир),	 но	 сражавшийся	 и	 про-

тив	 все	 еще	 действующих	 со-

ветских	 лагерей.	 Эренбург,	

несомненно,	 стремился	 избе-

жать	ареста,	особенно	в	1937	г.	

Его	 статус	 корреспондента	 га-

зеты	 Известия	 в	 Париже	 за-

щитил	его	от	излишней	види-

мости	 в	 Москве.	 Впослед-

ствии,	 во	 времена,	 когда,	 по	

словам	 Лидии	 Гинзбург,	 “ло-

терея”	 уступила	 место	 “очере-

ди”	 (Гинзбург	 2011:	 285),	 страх	

стареющего	 писателя	 был	 ме-

нее	 интенсивным.	 Надежда	

Мандельштам	пишет:	“‘Я	готов	

ко	 всему’,	 –	 сказал	 мне	 Эрен-

бург,	 прощаясь	 в	 передней.	

Это	была	 эпоха	 дела	 врачей	и	

борьбы	с	космополитизмом,	и	

его	 черед	 надвигался”	 (Ман-

дельштам	1970:	122).	

Эренбург	отмечает,	что	1948-й	

был	самым	тяжелым	годом	его	

жизни.	Его	работа	с	Василием	

Гроссманом	 над	 Черной	 кни-
гой	требовала	душевных	сил,	а	

запрещение	 ее	 издания	 на	

русском	 языке	 накануне	 пуб-

ликации	–	в	1947	г.	–	стало	для	

него	одним	из	первых	призна-

ков	 поворота	 в	 политике	 вла-

стей,	 перехода	 к	 практически	

открытому	 антисемитизму.	

Еще	во	время	войны	Эренбург	

узнал	о	массовом	убийстве	ев-

реев	 в	 его	 родном	 Киеве
7

;	

освещая	 Нюрнбергский	 про-

цесс,	он	узнал	гораздо	больше,	

но	 пути	 и	 цели	 его	 собствен-

ной	деятельности	 как	 военно-

го	 корреспондента	 и	 антифа-

шиста	были	ясны.	В	1948	г.	его	

духовным	 якорем	 было	 со-

зданное	при	поддержке	совет-

ского	 руководства	 Движение	

																																																								
7

	О	стихах	Эренбурга	и	других	совет-

ских	поэтов	о	Бабьем	Яре	см.	Clowes	

2005.	
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сторонников	 мира,	 а	 новая	

волна	 террора	 заставляла	 его	

кривить	душой,	хоть	и	не	бес-

предельно.	О	своих	волнениях	

он	 рассказывает	 скупо;	 о	 том,	

что	 увиливал	 в	 ответах	 на	 во-

просы	 иностранных	 журнали-

стов,	 говорит	 не	 прямо,	 а	 ци-

тируя	 “нападки”	 подозреваю-

щих	его	в	умалчиваниях.		

Сталинский	 антисемитизм	

был	 для	 Эренбурга	 непредви-

денным	 ударом,	 расшатываю-

щим	устои.	Вскоре	после	энту-

зиастического	приема,	 с	кото-

рым	 московские	 евреи	 встре-

тили	 посланника	 Израиля	 в	

СССР	 Голду	Меир	 (книга	Лю-
ди,	 годы,	жизнь	 не	 упоминает	
об	 этом	 эпизоде),	 Эренбург	

публикует	 в	 Правде	 статью,	

которую	 многие	 евреи	 ему	 не	

простили.	 Переживания,	 свя-

занные	с	этой	статьей,	в	мему-

арах	не	 описываются;	 цитиру-

ется	 только	 общеидеологиче-

ская	 часть	 ее	 содержания,	 и	

внимание	 читателя	 сразу	 пе-

реносится	на	сталинский	эли-

тоцид:		

	

В	 сентябре	 1948	 года	 я	

написал	 для	 “Правды”	

статью	 о	 “еврейском	 во-

просе”,	 о	 Палестине,	 об	

антисемитизме	 […]	 Мне	

сказали,	 что	 статью	 по-

сылали	 Сталину	 и	 он	 её	

одобрил.	 А	 несколько	

месяцев	 спустя	 (потом	 я	

понял,	 что	 это	 было	 по	

его	 указанию)	 закрыли	

Еврейский	 антифашист-

ский	 комитет,	 газету	

“Эйникайт”,	 издатель-

ство,	 разбросали	 набор	

“Чёрной	книги”.	Первым	

эшелоном	 жертв	 стали	

писатели,	 писавшие	 на	

идиш,	 –	 Перец	 Маркиш,	

Квитко,	 Бергельсон,	 Фе-

фер	 и	 другие	 (Эренбург	

2005,	III:	121–122).		

	

“Для	 ‘Правды’”	 в	 этом	 случае	

могло	 значить	 по	 предложе-

нию	 редакторов	 Правды	 (см.	
Stupples	 1977:	 20):	 статья	 была	

официальным	 заданием.	 Ос-

новываясь	на	словах	Менахема	

Флаксера,	 беседовавшего	 с	

Эренбургом	 в	 Париже	 в	 1962	

г.,	биограф	Эренбурга	Джошуа	

Рубинштейн	 допускает,	 что	 к	

Эренбургу	 обратились	 Кага-

нович	и	Маленков	 с	 просьбой	

написать	 статью,	 предупре-

ждающую	советских	евреев	не	

связывать	свою	судьбу	с	Изра-

илем.	 Михоэлс	 был	 убит	 за	

несколько	 месяцев	 до	 этого:	

Эренбург	 уже	 понимал	 подо-

зрительность	 Сталина	 по	 от-

ношению	 к	 евреям	 –	 как	 и	 ко	

всякому	 советскому	 гражда-

нину,	желающему	жить	 в	 дру-

гой	стране,	но	в	случае	евреев	

эта	 подозрительность	 была	

усилена	 личным	 антисеми-

тизмом	 диктатора.	 Длинную	
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статью	 Эренбурга,	 занимав-

шую	 целую	 газетную	 полосу,	

сегодня	 можно	 прочесть	 как	

попытку	 предупредить	 совет-

ских	евреев,	что	мечта	об	эми-

грации	в	Израиль	(на	подобие	

послевоенной	 репатриации	

польских	 граждан)	 бесплодна	

и	 что	 на	 “родине	 мирового	

пролетариата”,	 в	 отличие	 от	

капиталистических	 стран,	 так	

называемый	еврейский	вопрос	

решается	 ленинским	интерна-

ционализмом.	 Многие	 евреи,	

однако,	 не	 пожелали	 понять	

намек	 (Rubenstein	 1996:	 256–

262).				

В	конце	 1952	г.	началось	“дело	

врачей”,	 усилился	 антисеми-

тизм	 и	 верхов,	 и	 низов,	 и	 в	

начале	 1953	 г.	 распространи-

лись	слухи	о	предстоящем	вы-

возе	 всего	 еврейского	 населе-

ния	 на	 Дальний	 Восток;	 при-

водилась	 даже	 дата	 –	 15	 мая	

(см.	Орлова	 1993:	 204)
8

.	Муже-

ство	Эренбурга,	выразившееся	

в	 отказе	 подписать	 письмо,	

требующее	депортации	евреев	

из	 Европейской	 части	 СССР	

как	бы	для	их	защиты	от	гнева	

																																																								
8

	 В	 данное	 время	 историки	 считают	

план	 вывоза	 евреев	 недоказанным	

(даже	 Джошуа	 Рубинштейн	 отошел	

от	 своей	 прежней	 уверенности	 в	

правоте	этого	слуха).	Однако	мое	по-

коление	 не	 может	 усомниться	 в	 их	

достоверности:	 наши	 родители,	 не	

сговариваясь,	 рассказывали	 о	 слиш-

ком	 большом	 количестве	 признаков	

надвигающегося	вывоза.			

населения	 (даже	 Василий	

Гроссман	 подписал	 это	 пись-

мо),	 было	 осознанным	 –	 он	

хорошо	 понимал,	 что	 стави-

лось	 на	 карту
9

.	 Его	 страх	 не	

был	страхом	смерти:	“[…]	я	ис-

пытывал	 страх	не	на	фронтах,	

не	в	Испании,	не	при	бомбеж-

ках,	 а	 в	 мирной	 обстановке,	

когда	ждал	звонка	или	стука	и	

дверь”	(Эренбург	2005,	I:	331).	В	

1930-х	годах	бомбежка	в	Испа-

нии	 была	 духовным	 приста-

нищем	 от	 новостей,	 поступа-

ющих	 из	 Москвы.	 Эренбург	

замалчивает	и	один	из	наибо-

лее	героических	эпизодов	сво-

ей	жизни:	

	

Я	 пропускаю	 рассказ	 о	

том,	 как	 пытался	 вос-

препятствовать	 появле-

нию	 в	 печати	 одного	

коллективного	письма.	К	

счастью,	 затея,	 воистину	

безумная,	 не	 была	 осу-

ществлена.	 Тогда	 я	 ду-

мал,	 что	 мне	 удалось	

																																																								
9

	Вспоминая	о	пребывании	в	дорево-

люционной	тюрьме	(как	и	полагается	

русскому	 либеральному	 интеллиген-

ту),	 Эренбург	 пишет:	 “В	 общем,	 и	

тюрьма	 –	 хорошая	школа,	 если	 толь-

ко	 тебя	 не	 секут,	 не	 пытают	 и,	 если	

ты	знаешь,	что	посадили	тебя	враги	и	

что	 о	 тебе	 дружески	 вспоминают	

единомышленники”	 (Эренбург	 2005,	

I:	55).	Эти	три	условия	отсутствовали	

в	тюрьмах	сталинского	террора	–	еще	

один	 пример	 намека,	 “тени	 зла”,	 в	

текстах	Эренбурга.	
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письмом	 переубедить	

Сталина,	 теперь	 мне	 ка-

жется,	 что	 дело	 замеш-

калось	и	Сталин	не	успел	

сделать	 того,	 что	 хотел.	

Конечно,	 эта	 история	—	

глава	 моей	 биографии,	

но	 я	 считаю,	 что	 не	

настало	 время	 об	 этом	

говорить	 […]	 (Эренбург	

2005,	III:	277)	

	

О	 драме	 ночного	 вызова	

Эренбурга	 в	 редакцию	 Прав-
ды,	 когда	 на	 требование	 под-
писать	 коллективное	 письмо	

он	 ответил	 контртребованием	

передать	 Сталину	 личное	

письмо,	 которое	 он	 тут	 же	

напечатал	 на	 машинке,	 рас-

скажут	 другие	 (например:	 Ru-

benstein	 1996:	 272–276).	 В	

письме	 Эренбург	 выражал	

озабоченность	 в	 том,	 что	 кол-

лективное	 письмо	 еврейских	

деятелей	 культуры	 может	

разжечь	 антисоветскую	 кам-

панию	 на	 Западе	 и	 как	 бы	

просил	 совета	 Сталина.	 “Дело	

замешкалось”,	 пишет	 Эрен-

бург	–	было	бы	нескромно	го-

ворить,	 что	 замешкался	 Ста-

лин.	 Через	 несколько	 дней	

Сталин	умер	от	инсульта.	

У	 не	 живших	 во	 времена	 ре-

прессий	 нет	 права	 упрекать	

писателя	 в	 излишней	 осмот-

рительности	 во	 время	 страш-

ных	 валов	 террора,	 однако	 он	

сам	оставался	 “в	 размолвке	 со	

своим	 прошлым”,	 как	 часть	

интеллигенции,	 выигравшей	

лотерею,	 предварительно	 ку-

пив	билет.	Одним	из	оправда-

ний	 его	 стратегии	 “совмести-

мости”	 была	мысль	о	 том,	 что	

кто-то	должен	остаться,	чтобы	

рассказать	 о	 произошедшем	

новым	поколениям,	если	такая	

возможность	представится.	По	

мере	 того,	 что	 дозволялось	 в	

ранние	 шестидесятые	 годы,	

книга	Люди,	годы,	жизнь	была	
исполнением	 и	 оправданием	

этой	 надежды.	 И	 действи-

тельно,	 из	 воспоминаний	

Эренбурга	широкие	массы	 со-

ветских	 читателей	 впервые	

услышали	 имена	 многих	 за-

падных	модернистов	и	многих	

затравленных	 советских	 ху-

дожников	и	писателей.	В	наши	

дни,	 более	 трех	 десятков	 лет	

после	 начала	 “гласности”,	

ныне	 прекращенной,	 формула	

“возвращенные	 имена”	 давно	

превратилась	 в	 клише	 (и	под-

лежит	 защите	 от	 снобского	

презрения	 и	 цинизма),	 но	 в	

шестидесятые	 годы	 прошлого	

столетия	 она	 вдохновляла	 ду-

ховное	 развитие	 новых	 поко-

лений.	 Влияние	 Эренбурга	

прослеживается,	 хотя	 и	 кос-

венно,	 в	 гораздо	 менее	 сдер-

жанных	 Воспоминаниях	
Надежды	 Мандельштам,	 хо-

дивших	в	Москве	из	рук	в	руки	

в	конце	того	же	шестого	деся-

тилетия	и	 выпущенных	 в	 там-
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издате	 в	 1970	 г.,	 хотя	 общие	

черты	 этих	 книг	 –	 цитаты	 на	

всю	жизь	запомнившихся	слов	

собеседников	 (в	 отличие	 от	

искусственных	 диалогов),	

горькие	 парадоксы,	 твердые	

(до	 афористичности)	 оконча-

ния	 абзацев,	 сочетание	 про-

реженной	 хронологической	

канвы	 с	 главами	 типа	 эссе	 –	

объяснимы	и	мерой	общности	

в	их	восприятии	литературно-

свидетельского	 долга	 их	 эпо-

хи.				

	

2	

	

“Сейчас	моя	выдержка	и	само-

дисциплина	 ослабели”,	 иро-

нически	отмечает	 вдова	поэта	

Осипа	 Мандельштама;	 “[…]	

пишу	 эти	 страницы,	 хотя	 нам	

объяснили,	что	вспоминать	те	

годы	 надо	 умеючи.	 Един-

ственная	 разрешенная	 форма	

подобных	воспоминаний	–	по-

каз	того,	что	человек	в	любых	

условиях	 остается	 верным	

строителем	 коммунизма	 и	

умеет	отличать	главное	–	нашу	

цель	 –	 от	 второстепенного	 –	

своей	 собственной	 искалечен-

ной	и	растоптанной	жизни.	О	

правдоподобии	 этой	 концеп-

ции	 не	 позаботился	 никто”	

(Мандельштам	1970,	305)
10

.	Ис-

																																																								
10

	 Большинство	 цитат	 в	 данном	 раз-

деле	 относятся	 к	 первой	 книге	 вос-

поминаний	 Надежды	 Мандельштам	

(Мандельштам	1970).	

кренность	Воспоминаний	и	их	
недопустимось	 в	 доперестро-

ечной	 печати	 связаны	 с	 пол-

ным	 отвержением	 этого	 тра-

фарета.		

Общую	 структуру	 этой	 книги	

описывает	Варлам	Шаламов:	

	

Хронологическая	 канва,	

переплетенная	 то	 с	 ис-

торико-философскими	

экскурсами,	 то	 с	 быто-

выми	 картинками,	 то	 с	

пронзительными,	 отчет-

ливыми	 и	 верными	

портретами,	 –	 в	 которых	

нет	ни	тени	личной	оби-

ды.	 Вся	 рукопись,	 вся	

концепция	 рукописи	

выше	 личных	 обид	 и,	

стало	 быть,	 значитель-

ней,	 важнее.	 Полемиче-

ские	 выпады	 сменяются	

характеристиками	 вре-

мени,	 а	 целый	 ряд	 глав	

по	 психологии	 творче-

ства	 представляет	 ис-

ключительный	 интерес	

по	 своей	 оригинальнос-

ти,	 где	пойманы,	наблю-

дены,	 оценены	 тончай-

шие	оттенки	работы	над	

стихом.	 Высшее	 чудо	 на	

свете	 –	 чудо	 рождения	

стихотворения	 –	 про-

слежено	 здесь	 удиви-

тельным	 образом	 (Ша-

ламов	2004:	734–735).	
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Мысль	 о	 “чуде	 рождения	 сти-

хотворения”	 как	 об	 онтологи-

ческом	 событии	 проходит	 и	 в	

рассказе	Шерри-бренди	самого	
Шаламова,	 который	 Надежда	

Мандельштам	 слышала	 на	 ве-

чере,	 посвященном	 Мандель-

штаму	 на	 мехмате	МГУ	 в	 1965	

г.	В	этом	рассказе,	в	 сознании	

умирающего	поэта	 рождаются	

новые	 стихи:	 их	 нет	 возмож-

ности	 записать,	 и	 их	 суще-

ствование	остается	лишь	в	не-

постижимой	 поэтической	

сфере
11

.		

Книги	Надежды	Мандельштам	

связаны	 тематикой	 “чисто	 со-

ветского	 исскуства	 хранения	

опасных	 рукописей”	 (Ман-

дельштам	1987:	7):	она	записы-

вала,	 переписывала,	 прятала,	

распределяла,	 увозила,	 запо-

минала	 наизусть	 стихи	 мужа,	

вначале	 помогая	 их	 становле-

нию	 (Мандельштаму	 творче-

ское	 уединение	 было	 проти-

вопоказано)	 а	 впоследствии	 –	

																																																								
11

	 Надежда	 Мандельштам	 пишет:	 “У	

меня	создалось	ощущение,	что	стихи	

существуют	до	того,	как	они	сочине-

ны	 […]	 Весь	 процесс	 сочинения	 со-

стоит	в	напряженном	улавливании	и	

проявлении	 уже	 существующего	 и	

неизвестно	 откуда	 транслирующего-

ся	 гармонического	 и	 смыслового	

единства,	 постепенно	 воплощающе-

гося	в	слова”	(Мандельштам	1970:	75).	

Такая	 концепция	 поэтического	 про-

цесса,	описаная	французскими	фило-

софами	 Рибо	 и	 Бергсоном,	 была	

свойственна	и	Владимиру	Набокову.		

заботясь	 об	их	 доступности.	В	

статье,	 посвященной	 художе-

ственным	 особенностям	 ее	

мемуаров	 (метонимичность,	

ритм,	 нюансы	 позиции),	

Чарльз	 Айзенберг	 замечает,	

что	ради	интерпретации	дета-

лей	 текстов	 Достоевского	 чи-

татель	 вряд	 ли	 обратится	 к	

мемуарам	его	вдовы,	тогда	как	

воспоминания	 вдовы	 Ман-

дельштама,	 вписывающие	 его	

в	 историю	 поэтического	 со-

знания,	 стали	 необходимым	

источником	 изучения	 его	

наследства	(Isenberg	1990:	 193).	

Воспоминания	 начинаютя	 с	

удара:	 “…	Дав	пощечину	Алек-

сею	 Толстому,	 О.	 М.	 немед-

ленно	 вернулся	 в	 Москву”	

(Мандельштам	 1970:	 7)
12

.	 Без	

предисловий	автор	вводит	чи-

тателя	 в	 кризисный	 период,	

подразумевая,	 что	 гонения,	

приведшие	 Мандельштама	 к	

отчаянному	скандалу,	общеиз-

вестны.	 В	 первой	 же	 главе,	 в	

																																																								
12

	Шок,	 если	 верить	Эмме	 Герштейн,	

был	 состоянием	 самой	 Надежды	

Яковлевны	в	начале	 работы	над	Вос-
поминаниями:	 “Начав	 писать	 свою	

первую	книгу,	Надя	очутилась	как	бы	

в	состоянии	шока.	Она	погрузилась	в	

свою	ушедшую	жизнь	с	Осипом	Эми-

льевичем,	 постепенно	 по	 ступеням	

переживая	все	ее	повороты.	Это	было	

беспощадное	 вживание	 в,	 казалось	

бы,	забытую	жизнь,	а	в	действитель-

ности	 лишь	 временно	 отодвинутую	

вглубь.	Не	сразу	к	ней	вернулось	по-

нимание	 сущности	 их	 совместной	

жизни”	(Герштейн	2002:	584).	
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мае	 1934-го	 г.	 (т.е.	 еще	 до	

убийства	Кирова),	НКВД	втор-

гается	 в	 жизнь	 поэта	 –	 в	 при-

сутствии	 жены	 и	 Анны	 Ахма-

товой,	 приехавшей	 его	 спа-

сать
13

.	 В	 почти	 хронологиче-

ском	 порядке,	 но	 с	 тематиче-

скими	 отступлениями,	 описы-

ваются	 дальнейшие	 этапы	 –	

следствие,	 ссылка	на	 три	 года	

в	 Чердынь,	 замена	 места	

ссылки	 Воронежом,	 сложная	

жизнь	 в	 Воронеже,	 мытарства	

по	 возвращении	 в	Москву,	 за-

падня	в	санатории	в	Саматихе,	

повторный	 арест	 Мандельш-

тама	в	1938-м,	его	смерть	в	пе-

ресыльном	 лагере	 под	 Влади-

востоком,	 противоречивые	

рассказы	 бывших	 заключен-

ных	 о	 его	 последних	 неделях,	

бегство	 Надежды	 из	 времен-

ных	мест	пристанища,	где	над	

ней	собирались	тучи.	Как	Ша-

ламов,	 повествуя	 о	 лагерях,	

Надежда	 Мандельштам	 начи-

нает	с	самого	главного,	как	бы	

спеша	рассказать,	пока	жива	и	

не	в	тюрьме.	Впоследствии,	во	

Второй	 Книге	 (1972)	 и	 в	 по-
смертно	 выпущенной	 Книге	
третьей	 (1987),	 заполнятся	

пробелы.	

В	Воспоминаниях	рассказ	о	че-
тырех	 последних	 годах	жизни	

Мандельштама	 дополняется	

																																																								
13

	 См.	 исключительно	 интересную	

интерпретацию	 первого	 абзаца	 Вос-
поминаний	 в	 статье	 Г.	 Фрейдина	

(Freidin	1982:	422–423).	

наблюдениями	 над	 культуро-

логичкскими	 явлениями	 во	

времена	 репрессий.	 Точки	

совместимости	 Надежды	

Мандельштам,	тогда	еще	–	Ха-

зиной,	 были	 в	 основном	 в	

первые	 годы	 революции.	 Во	

Второй	 книге	 она	 признаётся	
в	 левых	 настроениях	 своих	

юных	лет;	теперь	она	называет	

их	 авнгардистской	 “жеребяти-

ной”	 (Мандельштам	 1990:	 21).	

Полное	 прозрение	 пришло	

довольно	рано	и	не	без	связи	с	

гонениями,	 которым	 подверг-

ся	Мандельштам,	когда	сопер-

ничество	 литературных	 тече-

ний	 переросло	 в	 кампании	

против	 всего	 чуждого	 соцреа-
лизму	 и	 в	 борьбе	 литератур-

ных	групп	вошли	в	употребле-

ние	 нелитературные	 средства	

(Мандельштам	 1970:	 180).	 Од-

нако	идея	свободы	–	не	только	

от	классовой	системы,	но	и	от	

жизненных	устоев	прошлого	–	

привлекала.		

Более	 сложным	 является	 во-

прос	 об	 участках	 тождества	

самого	 Осипа	 Мандельштама,	

которые	 его	 вдова	 приумень-

шает,	 вспоминая	 о	 нем	 в	 ос-

новном	как	о	проницательном	

критическом	 толкователе	 то-

талитарного	режима
14

.	Димит-

																																																								
14

	 “Авторитет	 книг	 Н.	 Я.	 Мандельш-

там	и	создаваемого	ими	образа	были	

следствием	 не	 только	 художествен-

ного	 дара	 их	 автора,	 но	 и	 его	 соци-

альной	чуткости;	 они	шли	навстречу	
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рий	Сегал	(Сегал	2021:	565–566	

и	 652–676)	 отмечает,	 что	 по-

литические	 симпатии	 Осипа	

Мандельштама	 “были	 на	 сто-

роне	 молодой	 русской	 демо-

кратии,	 в	 частности	 эсеров,	 и	

напралены	 против	 большеви-

ков”,	 но	 он	же	выявляет	и	 ам-

бивалентность	 в	 отношении	 к	

октябрскому	 перевороту	 в	

стихотворении	 Гимн.	 Судя	 по	
его	 поведению,	 а	 не	 по	 раз-

розненным	 репликам,	 приво-

димым	 Надеждой	 Мандельш-

там,	 одной	 из	 черт	 режима,	

приемлемых	 для	 Мандельш-

тама,	 была	 определенная	

“национализация”	 (в	 отличие	

от	 “приватизации”)	 поэтов,	 с	

вытекающими	 отсюда	 обязан-

ностями	государства	по	их	ма-

териальному	 обеспечению	 и	

связи	 с	 читателем.	 Вскоре	

Мандельштам	 оказался	 не	

принятым	 в	 лоно	 и	 незащи-

щенным,	 но	 его	 противостоя-

ние	 режиму	 в	 ранних	 тридца-

тых	 годах	 связано	 в	 основном	

не	с	личной	обидой,	а	с	горем	

над	 судьбой	 крестьянства	 и,	

по	 мысли	 Глеба	 Морева	 (Мо-

рев	 2022:	 76),	 идеологической	

близостью	уже	не	столь	к	эсе-

рам	сколь	к	той	части	больше-

																																																													
возникающему	 в	 СССР	 в	 конце	 50-х	

годов	 отчетливому	 общественному	

запросу	 на	 фигуру	 репрезентирую-

щую	 безупречное	 нравственное	 со-

противление	 сталинскому	 режиму”	

(Морев	2022:	12).	

вистской	 интеллигенции	 (Бу-

харин	 и	 единомышленники),	

которая	 уже	попадала	в	неми-

лость,	 вскоре	 будет	 жестоко	

разгромлена	и	войдет	в	совет-

скую	 историографию	 как	

“правый	 уклон”.	По	интерпре-

тации	 Гаспарова,	 в	 1937-м	 г.	

сдвиг	 позиции	Мандельштама	

навстречу	 культу	 Сталина	 вы-

ражает	 отказ	 от	 противопо-

ставления	 себя	 массам:	 “раз-

ночиинская	 традиция	 […]	 не	

допускала	 мысли,	 что	 один	

поручик	идет	в	ногу,	 а	вся	ро-

та	 не	 в	 ногу”	 (Гаспаров	 1996:	

88).						

Даже	 строгое	 расхождение	

Мандельштама	 с	 режимом	 по	

вопросу	о	терроре	болезненно	

смягчилось	 в	 1937-ом.	 О	 его	

стихах,	 обращённых	 к	 стали-

нистке	 “умильного	 типа”	

(Мандельштам	 1970:	 194)	 Ели-

кониде	 Поповой	 (Необходимо	
сердцу	биться),	 со	спокойным	
упоминанием	 смертных	 при-

говоров	 (Тухачевскому	 и	 дру-

гим),	 Надежда	 Мандельштам	

узнала	 уже	 после	 написания	

Воспоминаний	 (см.	 Морев	

2022:	162–167)
15

.	 	

В	 воспоминаниях	 Надежды	

Мандельштам,	 точки	 совме-

стимости	 интеллигенции,	

																																																								
15

	 Александр	 Жолковский	 (Жолков-

ский	 2015)	 интерпретирует	 этот	 эпи-

зод	 биографии	 поэта	 как	 один	 из	

признаков	 его	желания	идти	по	 сто-

пам	Пастернака.	
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особенно	ее	более	благоустро-

енной	 части,	 которой	 “было	

что	 терять”	 (Мандельштам	

1970:	 32),	 более	примитивны	–	

это	 попытки	 если	 не	 оправ-

дать	 аресты,	 то	 по	 крайней	

мере	понять	их	причины	в	ка-

честве	 урока	 на	 будущее	 (“Он	

такое	себе	позволял		[…]	Я	сам	

слышал,	как	он	сказал»”,	Ман-

делштам	 1970:	 14).	 Арест	Ман-

дельштама	 она	 и	 Анна	 Ахма-

това	 не	 могли	 объяснять	 тем,	

“что	людей	берут	ни	за	 что”	–	

стихотворение	Мы	живем,	под	
собою	 не	 чуя	 страны…,	 осо-
бенно	 его	 первый	 вариант,	 со	

словами	 про	 “Кремлевского	

горца	 /	 Душегубца	 и	 мужико-

борца”,	 признавалось	 смерто-

носным	 и	 до	 ареста.	 Когда	 в	

квартиру	вторглось	НКВД	для	

второго	 обыска,	по	всей	 веро-

ятности	 искали	 это	 стихотво-

рение,	не	найдя	его	в	изъятых	

документах	 –	 Мандельштамы	

хранили	 его	 только	 в	 памяти,	

не	 записывая.	 Кто-то	 другой	

записал	и	донес.	“По	Надиным	

словам,	 –	 пишет	 Эмма	 Гер-

штейн,	 –	 у	 следователя	 был	

список	 того	 варианта,	 кото-

рый	 был	 известен	 только	Ма-

рии	 Петровых	 и	 записан	 ею	

одной”	(Герштейн	2002:	73)
16

.	В	

																																																								
16

	 В	 романе	 Сталинская	 эпиграмма	
Роберта	 Литтелла	 это	 указание	 при-

обретает	 мелодраматическое	 выра-

жение:	образ	поэтессы	Марии	Петро-

вых	синтезируктся	с	образом	артист-

Воспоминаниях	Надежда	Ман-

дельштам	 не	 выдвигает	 таких	

обвинений
17

.	 “Каждая	 семья	

перебирала	 своих	 знакомых,	

ища	 среди	 них	 провокаторов,	

стукачей	 и	 предателей”	 (Ман-

дельштам	 1970:	 37)	 –	 иногда	

такие	подозрения	поощрялись	

самой	 Лубянкой	 (Мандельш-

там	 1970:	 27).	 Автор	 Воспоми-
наний	знает,	что	и	она	не	была	
от	них	застрахована.	

Под	следствием	Мандельштам	

назвал	людей,	 слышавших	 его	

стихотворение,	 чем	 поставил	

и	их	под	 удар,	 хотя	 до	начала	

ежовщины	дела	ещё	не	откры-

вались	 автоматически	 на	 всех	

названных	 в	 протоколе.	 Тем	

не	менее,	Надежду	Мандельш-

там	 тревожит	 мысль	 о	 пре-

																																																													
ки	 Ольги	 Ваксель	 в	 вымышленной	

актрисе	 Зинаиде	 Зайцевой-

Антоновой;	 встав	 с	 постели	 Ман-

дельштамов,	 Зайцева-Антонова	 пере-

дает	 текст	 фатальных	 стихов	 в	 орга-

ны	(Littell	2009:	105–107).	

17

	 Подозрения	 против	Марии	Петро-

вых	отвергаюся	ее	сестрой	и	дочерью	

(Фигурнова	и	Фигурнова	2002:	164–167	

и	174–181)	и	другими,	в	том	числе	Е.	А.	

Ермолиным.	 Екатерина	 Петровых	

(сестра)	 приводит	 мнение	 Марии,	

что	 Сталин	 не	 знал	 об	 эпиграмме	

Мандельштама	 (ему	 боялись	 пока-

зать)	и	что	причиной	ареста	(и	срав-

нительно	 “вегетарьянского”	 первого	

приговора)	 был	 эпизод	 с	 Алексеем	

Толстым.	 Глеб	 Морев	 также	 думает,	

что	 об	 эпиграмме	 Сталин	не	 знал,	 а	

что	приговор	Мандельштаму	в	1934	г.	

он	 смягчил	 в	 контексте	 улучшения	

отношения	к	“специалистам”.		
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вращениях,	 происходивших	 с	

людьми	 в	 застенках,	 “за	 гра-

нью”.	 Только	 после	 попытки	

самоубийства	 в	 Чердыни	

Мандельштам	 превозмог	 пси-

хический	кризис.	Но	читатель	

Воспоминаний	не	сразу	связы-
вает	 размышления	 о	 безумии	

подследственных	 с	 поведени-

ем	 Мандельштама	 на	 допро-

сах:	 их	 размещение	 в	 тексте	

несколько	манипулятивно.	

Книги	Надежды	Мандельштам	

посвящены	 в	 почти	 равной	

мере	 поэзии	Мандельштама	 и	

общественному	 фону	 судьбы	

автора.	 Как	 и	 в	 мемуарах	

Эренбурга,	 здесь	 периодиче-

ски	упоминается	о	том,	кто	из	

собеседников	 “исчез”,	 стал	

жертвой	 репрессий.	 Но	 в	 от-

личие	 от	 мемуаров	 Эренбурга	

ее	 картина	 сталинской	 эпохи	

включает	 описание	 интеллек-

туального	 и	 нравственного	

растления,	 в	 которое	 государ-

ственный	террор	поверг	обра-

зованную	часть	 общества	и	 ее	

дискурс.	 Описание	 обще-

ственного	фона	 часто	 зиждет-

ся	 на	 его	 языковых	особенно-

стях:	 “слово	 ‘совесть’,	 совер-

шенно	выпавшее	у	нас	из	оби-

хода	 –	 оно	 не	 употреблялось	

ни	в	газетах,	ни	в	книгах,	ни	в	

школе,	 потому	 что	 его	 функ-

ция	 выполнялась	 сначала	

‘классовым	 чувством,’	 а	 потом	

‘пользой	государства’,	–	сохра-

нилось	 и	 работало	 ‘внутри’	 [в	

тюрьме].	 Там	 постоянно	 угро-

жали	 подследственным	 ‘мука-

ми	 совести’”	 (Мандельштам	

1970:	 71).	 Словосочетания	 “‘его	

взяли’,	 ‘он	 сидит’,	 ‘его	 выпу-

стили’,	 ‘его	посадили’	 получи-

ли	в	русском	языке	новое	зна-

чение”,	 а	 в	 строке,	 открываю-

щей	 стихотворение	 Мандель-

штама	Еще	мы	жизнью	 полны	
в	высшей	мере…	“высшая	мера”	

ассоциируется	 с	 советским	

оборотом	 “высшая	 мера	 нака-

зания”,	 обозначавшим	 смерт-

ную	казнь	(Мандельштам	1970:	

205).				

Надежда	 Мандельштам	 опи-

сывает	 1920-е	 годы	 не	 как	 по-

следний	 аккорд	 Серебряного	

века,	а	как	пору	консолидации	

тирании	 и	 идеологической	

подготовки	к	элитоциду:		

	

[…]	 именно	 люди	 два-

дцатых	годов	разрушили	

ценности	 и	 нашли	 фор-

мулы,	 без	 которых	 не	

обойтись	 и	 сейчас:	 мо-

лодое	 государство,	 неви-

данный	 опыт,	 лес	 рубят	

–	 щепки	 летят...	 Каждая	

казнь	 оправдывалась	

тем,	 что	 строят	 мир,	 где	

больше	 не	 будет	 наси-

лия,	 и	 все	 жертвы	 хоро-

ши	 ради	 неслыханного	

“нового”.	Никто	не	заме-

тил,	 как	 цель	 стала	

оправдывать	 средства,	 а	

потом,	 как	 и	 полагается	
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в	 таких	 случаях,	 посте-

пенно	растаяла.	И	имен-

но	 люди	 двадцатых	 го-

дов	 начали	 аккуратно	

отделять	овец	от	козлищ	

(Мандельштам	1970:	175).		

	

По	ее	диагнозу,	под	конец	это-

го	 десятилетия	 изменились	

функции	 сексотов.	 В	 двадца-

тые	 годы,	в	 отсутствие	инсти-

тутов	 общественного	 мнения,	

роль	 таких	институтов	 испол-

няли	карательные	органы:	они	

“зондировали	 общественные	

круги	 –	 что	 там	 думают?	 –	 и	

для	 этой	 роли	 существовали	

специальные	кадры	осведоми-

телей.	 Затем	 решили,	 что	 об-

щественное	 мнение	 совпадает	

с	 государственным,	 и	 роль	

осведомителей	свелась	к	реги-

страции	 фактов	 расхождения,	

из	 которых	 планомерно	 дела-

ли	 административные	 выво-

ды”	(Мандельштам	1970:	176).			

Картина	 состояния	 интелли-

генции	 и	 тех,	 кто	 стремился	

выдвигаться	из	более	широких	

слоев,	 патологична:	 “В	 такие	

эпохи	 текущие	 дела	 –	 настоя-

щий	 наркотик.	 Нужно,	 чтобы	

их	было	побольше.	Надо	в	них	

погрузиться”	 (Мандельштам	

1970:	 317).	 Но	 наркотика	 не	

хватает,	 когда	 людей	 начина-

ют	 таскать	 на	 встречи	 с	

НКВД	–	для	того,	чтобы	завер-

бовать	 их,	 запугиванием	 или	

обещаниями,	 в	 секретные	 со-

трудники	 (по-народному,	 в	

стукачи).	 Вербовка	 равно-

значна	 закабалению,	 но	 мно-

гие	 были	 готовы	на	 все.	 В	 ре-

зультате	 люди	 стали	 встре-

чаться	 реже,	подозревать	 друг	

друга,	 бояться,	 что	 их	 самих	

примут	за	стукачей.		

	

Такая	 жизнь	 даром	 не	

сходит.	 Все	 мы	 стали	

психически	 сдвинутыми,	

чуть-чуть	 не	 в	 норме,	 не	

то	 чтобы	 больными,	 но	

не	 совсем	 в	 порядке	 –	

подозрительными,	

залгавшимися,	 запутав-

шимися,	 с	 явными	 за-

держками	в	речи	и	подо-

зрительным,	 несовер-

шеннолетним	 оптимиз-

мом.	 Годятся	 ли	 такие,	

как	 мы,	 в	 свидетели?	

Ведь	 в	 программу	 уни-

чтожения	 входило	 и	 ис-

коренение	 свидетелей	

(Мандельштам	 1970:	

94)
18

.		

	

“Несовершеннолетний	 опти-

мизм”	 ответственен	 за	многие	

участки	 тождества,	 от	 покло-

																																																								
18

	Автор	добавляет,	что	“толпы	‘вызы-

ваемых’	 жили	 под	 вечным	 страхом	

разоблачения	 и,	 подобно	 кадровым	

служащим	 органов,	 были	 заинтере-

сованы	 в	 незыблемости	 порядка	 и	

неприкосновенности	 архивов,	 куда	

попали	 их	 имена”	 (Мандельштам	

1970:	38).	
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нения	 Сталину	 одних	 через	

оправдание	 репрессий	 други-

ми	–	до	веры,	что	скоро	станет	

лучше.	В	 обществе	людей,	 чья	

жизнь	 проходила	 под	 знаком	

террора,	 и,	 с	 другой	 стороны,	

отчаянно	благоверных	(“в	духе	

чувствительного	 и	 сантимен-

тального	 сталинизма”,	 впо-

следствии	 названого	 “гапон-

щиной”,	 Мандельштам	 1970:	

237),	провокаторов,	сексотов	и	

проработчиков	(термин,	более	
часто	 употребляемый	 Раисой	

Орловой	 и	 Лидией	 Гизбург,	

чем	 отверженными	 Мандель-

штам	 и	 Герштейн),	 не	 пред-

стваляющих	 себе,	 что	 их	

жертвы	 могут	 выжить	 и	 вер-

нуться,	 немногим	 посчастли-

вилось	 прожить	 незапятнан-

ную	 жизнь.	 В	 период	 работы	

над	 Воспоминаниями	 сталин-
ское	 прошлое	 “еще	 не	 изжито	

и	 не	 осмыслено.	 Слишком	

много	 народу	 принимали	 в	

нем	 участие,	 прямое	 или	 кос-

венное,	или,	по	крайней	мере,	

молчали	 о	 том,	 что	 знали,	

чтобы	 теперь	 мы	 осмелились	

прямо	 взглянуть	 ему	 в	 глаза”	

(Мандельштам	1970:	307).		

В	 Воспоминаниях	фигурируют	

и	 различные	 типы	 конвои-

ров
19

,	 и,	 наоборот,	 рабочие	 в	

																																																								
19

	 Мандельштам	 “[…]	 отличал	 внеш-

нюю	 охрану	 и	 некоторых	 начальни-

ков,	 с	 которыми	 мы	 сталкивались	 в	

Воронеже,	 от	 специфического	 аппа-

рата,	 работавшего	по	ночам.	 Первые	

провинции,	 все	 еще	 сохраня-

ющие	 традиции	 сочувствия	 и	

милостыни	 арестантам:	 “Доб-

роту	[…]		приходилось	искать	в	

захолустных	 местах,	 глухих	 к	

зову	 времени.	 Только	 пассив-

ные	люди	сохраняли	эти	каче-

ства,	 завещанные	 предками”	

(Мандельштам	 1970:	 141).	 В	 со-

временной	 ревизионистской	

историографии	 наблюдается	

тенденция	 отрицания	 значи-

мости	 сталинского	 террора	

как	 фактора	 в	 коллективном	

сознании	 советского	 народа.	

Воспоминания	 Мандельшатам	

и	 других	 литераторов	 свиде-

тельствуют	 о	 противополож-

ном	 –	 о	 силе	 этого	 фактора	 в	

жизни	интеллигенции.	В	 рам-

ках	 данного	 литературного	

исследования	 вопрос	 о	 степе-

ни	 проникновения	 страха	 и	

																																																													
были	 подобраны	 по	 общекрасноар-

мейскому	типу,	а	те	‘внутри’	–	совсем	

особые:	 ‘чтобы	 там	 работать,	 нужно	

иметь	 к	 этому	 призвание	 –	 обыкно-

венный	человек	 этого	не	выдержит’”	

(Мандельштам	 1970:	 71).	 Надежде	

Мандельштам	хватило	одного	похода	

в	Лубянку	на	свидание	с	мужем,	что-

бы	 навсегда	 запомнить	 типаж:	 “[…]	

холодок	и	мелкая	 дрожь	 всегда	 опо-

вещают	меня	 о	 приближении	 людей	

этой	 ‘внутренней’	 профессии	 еще	 до	

того,	как	я	замечаю	их	взгляд	–	голо-

ва	 неподвижна,	 а	 поворачиваются,	

следя	за	вами,	только	глаза.	Дети	за-

имствуют	этот	взгляд	у	родителей	–	я	

наблюдала	его	у	школьников	и	у	сту-

дентов”	(Мандельштам	1970:	32).	
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чувства	 несправедливости	 за	

пределы	 кругов	 интеллиген-

ции	должен	оставаться	откры-

тым,	 но	 выявление	 путей	 са-

мообмана	в	литературной	сре-

де	 позволяет	 предполагать,	

что	 похожая	 механика	 дей-

ствовала	 и	 в	 более	 широких	

слоях	 населения.	 Мандельш-

там	 свидетельствует,	 что	 и	 в	

текстильном	 поселке	 Струни-

но,	 где	 она	жила	после	 ареста	

мужа,	“и	своих	тоже	много	за-

бирали,	и	народ	жил	мрачный	

и	 насупленный”.	 Крамольные	

слова	 “[…]	 произносились	

только	 со	 ‘своими’,	 а	 стукачей	

они	знали	наперечет.	Мы	сво-

их	 стукачей	 знали	 далеко	 не	

всегда”	 (Мандельштам	 1970:	

364–365).				

Оправдение	 репрессий	 связа-

но	с	поощряемой	психологией	

деления	 общества	 на	 своих	 и	
чужих	 (на	 официальном	 язы-
ке,	чуждый	элемент),	идущего	

со	 времен	 революции	 и	 граж-

данской	войны	–	но	тут	оказы-
вается	 (тоже	 значимое	 слово	

сталинского	лексикона),		

	

[…]	 что	 право	 состоять	 в	

категории	 ‘своих’	 не	 бы-

вает	ни	наследственным,	

ни	 даже	 пожизненным.	

За	это	право	велась	и	ве-

дется	 непрерывная	

борьба,	 и	 вчерашний	

“свой”	в	один	миг	может	

скатиться	 в	 категорию	

чужих.	Мало	 того:	 логи-

чески	 развиваясь,	 прин-

цип	 деления	 на	 своих	 и	

чужих	 приводит	 к	 тому,	

что	 каждый	 скатываю-

щийся	 становится	 “чу-

жим”	 именно	 потому,	

что	 он	 катится	 вниз.	

Тридцать	 седьмой	 год	 и	

все,	 что	 за	ним	последо-

вало,	возможны	только	в	

обществе,	 где	идея	деле-

ния	 дошла	 до	 своей	 по-

следней	 фазы	 (Ман-

дельштам	1970:	31).		

	

Но	и	сама	Надежда	Яковлевна	

не	избежала	тенденции	такого	

деления,	 хоть	 и	 не	 в	 полити-

ческом,	 а	 в	 морально-

эстетическом	 (аксиологиче-

ском)	 плане:	 одна	 из	 глав	 её	

Второй	 книги	 посвящена	 по-

пытке	 объяснить,	 чем	 для	

Мандельштама	 и	 Ахматовой	

было	 понятие	мы,	 кто	 входил	
в	их	миниатюрный	коллектив,	

кто	 жил	 по	 соседству,	 а	 кто	
был	чужим.	Элементы	офици-
альной	 языковой	 политики	

проникали	 в	 сознание	 даже	

будущих	диссидентов.		

Не	 без	 боли	 Надежда	 Ман-

дельштам	 признается	 в	 том,	

как	 легко	 поддавалась	 влия-

ниям	в	молодости,	например	в	

1919	г.:		

	

В	 Киеве	 в	 мастерской	

Экстер	какой-то	заезжий	
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гость	[…]	прочел	частуш-

ки	 Маяковского	 о	 том,	

как	 топят	 в	Мойке	 офи-

церов.	 Бодрые	 стишки	

подействовали,	 и	 я	 рас-

смеялась.	За	это	на	меня	

неистово	 набросился	

Эренбург.	Он	так	честил	

меня,	 что	 я	 до	 сих	 пор	

чту	 его	 за	 этот	 разнос,	 а	

себя	 за	 то,	 что	 я,	 вздор-

ная	 тогда	 девчонка,	 су-

мела	 смиренно	 его	 вы-

слушать	 и	 на	 всю	жизнь	

запомнить	 урок	 (Ман-

дельштам	1970:	114)
20

.		

	

Такое	 отрицание	 собственной	

непогрешимости	 усиливает	

ореол	 правдивости	 автобио-

графического	текста.			

Как	 известно,	 “оптимизм”	

населения	 поощрялся	 посто-

янным	воспеванием	 советских	

достижений	 и	 цензурирова-

нием	 дискурса,	 противореча-

щего	 установке	 на	 жизнера-

достность.	 Этот	 участок	 сов-

местимости	 был	 связан	 и	 с	

иллюзией	 прогресса,	 улучше-

ния	 жизни	 после	 временных	

эксцессов,	 расширения	 слоев	

населения,	 чье	 материальное	

благосостояние	 росло	 (“‘Нам	

кажется,	 что	 все	 идет,	 как	

надо,	 и	 жизнь	 продолжается,	

																																																								
20

	Бетт	Холмгрен	(Holmgren	1993:	104)	

замечает,	что	в	этом	отношении	отец	

Надежды	проложил	дорогу	Эренбур-

гу,	а	Эренбург	–	Мандельштаму.	

но	ведь	это	только	потому,	что	

ходят	 трамваи’,	 –	 сказал	 мне	

О.	М.	 еще	 задолго	 до	первого	

ареста”,	 Мандельштам	 1970:	

233).	Под	конец	тридцатых	го-

дов	 делались	 карьеры:	 “Все	

были	 потенциальными	 вы-

движенцами,	 потому	 что	 каж-

дый	день	 кто-нибудь	 выбывал	

из	 жизни	 и	 на	 его	 место	 вы-

двигался	 другой”	 (Мандельш-

там	1970:	297–298)	–	таков	был	

сталинский	 метод	 джентри-

фикации.	Репрессии	на	верхах	

казались	 восстановлением	 за-

конности:	

	

Ведь	 в	 34	 году,	 когда	 ве-

лось	 следствие	 о	 стихах	

О.М.,	 уже	 стало	 широко	

известно,	 что	 Вышин-

ский	 подкапывается	 под	

Ягоду.	 По	 невероятной	

слепоте	–	вот	она,	власть	

готовых	 концепций!	 –	

мы	 с	 интересом	 ловили	

слухи	 об	 этой	 борьбе	

прокурора	 с	 начальни-

ком	 тайной	 полиции,	

думая,	 что	 Вышинский,	

юрист	 по	 образованию,	

положит	 конец	 само-

управству	 и	 террору	

тайных	 судилищ.	 И	 это	

думали	 мы	 –	 уже	 знав-

шие	 по	 процессам	 два-

дцатых	 годов,	 чего	 мож-

но	 ожидать	 от	 Вышин-

ского!...	 (Мандельштам	

1970:	87).		
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“Может,	 смягчится”,	 –	

сказала	 Надежда	 Яко-

влевна	 ссыльному	члену	

одной	 из	 разбитых	

марксистких	 партий	 в	

1934	 г.	 “‘Что	 вы!	 –	 отве-

тил	 он.	 –	 Только	 сейчас	

начинает	 разгораться’.	

И	я	не	поверила	[…]	ведь	

не	 может	 же	 вечно	 так	

продолжаться,	 как	 сей-

час…	 За	 мою	 долгую	

жизнь	мне	много	раз	ка-

залось,	что	мы	дошли	до	

предела	 и	 скоро	 насту-

пит	 то,	 что	 я	 называла	

смягчением…	 Расста-

ваться	 с	 иллюзиями	 ни-

кому	 не	 хочется”	 (Ман-

дельштам	1970:	65).	

	

Хотя	ни	она,	ни	Мандельштам	

не	были	причастны	к	процессу	

усиления	 тирании	 –	 беспар-

тийным	 не	 требовалось	 голо-

совать	 на	 партсобраниях	 –	

Надежда	 Мандельштам	 сожа-

леет	 о	 своем	 духовном	 про-

шлом	 с	 его	 культивацией	 ду-

ховной	 неполноценности:	

“Только	собственное	несчастье	

раскрывало	 нам	 глаза	 и	 дела-

ло	 нас	 чуточку	 похожими	 на	

людей,	да	и	то	не	сразу”	(Ман-

дельштам	1970:	102).		

Но	 и	 в	 конце	 шестидесятых	

годов	 убеждения	 Надежды	

Мандельштам	 не	 монолитны,	

и	не	только	потому,	что	точки	

совместимости	 включали	

“припадки	 того,	 что	 сейчас	 у	

нас	 называется	 патриотиз-

мом”,	 которые	 Мандельштам,	

очнувшись,	называл	безумием.	

“Но	 все	 же	 интересно,	 что	 у	

людей,	 работавших	 в	 искус-

стве,	 полное	 отрицание	 суще-

ствующего	 приводило	 к	 мол-

чанию,	 полное	 признание	 гу-

бительно	 отзывалось	 на	 рабо-

те,	 делало	 ее	 ничтожной,	 и	

плодотворны	 были	 только	 со-

мнения,	 которые,	 к	 сожале-

нию,	 преследовались	 властя-

ми”	 (Мандельштам	 1970:	 134).	

Метания	 и	 сомнения,	 вклю-

чавшие	и	гипнотическую	силу	

слова	 “революция”	 (Мандель-

штам	 1970:	 133)	 –	 еще	 один	

пророческий	 языковый	 мо-

мент	 –	 были	 не	 столько	 “со-

ром”	 из	 которого,	 по	 словам	

Ахматовой,	 “растут	 стихи,	 не	

ведая	 стыда”,	 сколько	 ядови-

тым	 варевом	 с	 примесью	

наивных	 идеалистических	 ин-

гредиентов.		

Подобная	 парадоксальность	

явлений	 своего	 времени	 –	

сквозной	 мотив	 воспомина-

ний	Надежды	Мандельштам	и	

один	 из	 истоков	 их	 притяга-

тельной	 силы.	 Парадоксально	

и	 в	 то	 же	 время	 совершенно	

логично	 ее	объяснение	 успеха	

в	 главной	 цели	 ее	 жизни:	 ли-

шив	ее	жилплощади	(предмета	

мечты	 советских	 граждан),	
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власти	выпустили	ее	из	запад-

ни:	

	

Останься	я	в	московской	

квартире	 рядом	 с	 писа-

телем-генералом,	 мои	

кости	давно	бы	сгнили	в	

общей	 лагерной	 яме.	

После	 второго	 ареста	О.	

М.,	когда	я	слонялась	без	

жилья	 и	 прописки,	 за	

мной	пришли	в	нашу	по-

следнюю	 калининскую	

комнату,	 но	 меня	 там	

уже	не	было	[…]	Западни	

для	 меня	 не	 нашлось,	 и	

меня,	 бездомную,	 забы-

ли,	 поэтому	 я	 выжила	 и	

сохранила	 стихи	 О.	 М.	

(Мандельштам	1970:	143)	

	

Тут	 тоже	 подспудно	 проходят	

мотивы	 прозорливости	 и	 ло-

тереи.	Мандельштам	 объясня-

ет	и	 своеобразную	подневоль-

ную	 культуру	 поведения,	 по-

вышающую	 шансы	 оставаться	

незамеченным:	 надо	 улыбать-

ся,	 чтобы	 показать,	 что	 до-

вольны	жизнью;	не	надо	гром-

ко	 смеяться,	 чтобы	 не	 при-

влечь	 подозрение	 соседей	

(Мандельштам	 1970:	 324–325),	

можно	 указывать	 на	 отдель-

ные	 недостатки,	 но	 только	 не	

с	позиции	какой-либо	группы.	

В	довоенные	годы	помогало	и	

уезжать,	 менять	 адрес	 –	 тогда	

норму	арестов	выполнят	и	без	

поисков	 тебя.	 Однако	 в	 пери-

од	 кампании	 против	 “космо-

политизма”	рулетка	репрессий	

сменилась	 более	 личным	 вы-

бором	жертв:	весной	 1953	г.	 ее	

уволили	 из	 пединститута	 в	

Ульяновске,	но	арестовать	уже	

не	успели.		

Когда		Мандельштам	 был	 ли-

шен	 возможности	 заработков,	

а	жена	не	могла	оставлять	его	

одного,	 они	 просили	 денег	 у	

всех	 друзей	 и	 у	 знакомых	 пи-

сателей:	 “Это	 неприкрытое	

нищенство,	к	которому	он	был	

принужден	 государством,	

иначе	говоря,	той	жизнью,	что	

в	 печати	 называется	 счастли-

вой.	Нищенство	 –	 еще	не	 худ-

шая	 сторона	 этой	 жизни”	

(Мандельштам	 1970:	 338).	 Впо-

следствии,	 на	 протяжении	

многих	лет	после	смерти	Ман-

дельштама,	его	вдова	отдавала	

долги	–	в	прямом	смысле	сло-

ва.	 В	 переносном	 смысле	 пла-

теж	 производится	 и	 в	 ее	 кни-

гах,	 при	 зыбкости	 граней	

между	сведением	счетов	и	по-

иском	 справедливости.	 Вто-
рая	 книга	 в	 особенности	 вы-
звала	неодобрение	–	по	поводу	

возможного	сведения	счетов	–	

со	 стороны	 Лидии	 Чуковской	

и	 Веньямина	 Каверина
21

.	 Они	

спорили	 не	 столько	 с	 иконо-

борчеством	 Мандельштам,	

сколько	 с	 ее	 мятежом	 против	

традиционной	 в	 России	 идеа-

																																																								
21

	См.	Holmgren	1993:	166–168.	
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лизации	 писателей.	 Взбудо-

ражила	 ранних	 читателей	 и	

общая	картина	массового	при-

способленчества	 советской	

интеллигенции	–	именно	в	по-

следнем	 Иосиф	 Бродский	

(Brodsky	 1986:	 152)	 видит	 при-

чину	 значительного	 уменьше-

ния	 количества	 гостей	 в	 ее	

знаменитой	 кухне	 в	 Москве	

после	публикации	Воспомина-
ний.		
“Советские	люди	достигли	вы-

сокой	 степени	 психической	

слепоты,	 и	 это	 разлагающе	

действовало	на	 всю	их	 душев-

ную	 структуру.	 Сейчас	 поко-

ление	 добровольных	 слепцов	

сходит	на	нет,	и	причина	это-

го	 самая	 примитивная	 –	 воз-

раст.	Но	 что	 передали	 они	 по	

наследству	 своим	 потомкам?”	

(Мандельштам	 1970:	62).	Вспо-

миная	 с	 сожалением	 о	 массо-

вой	 революционной	 пере-

оценке	 ценностей,	Мандельш-

там	 задумывается	 о	 своем	

настоящем	 времени:	 “Быть	

может,	 сейчас	 идет	 новое	 со-

бирание	 ценностей.	 Они	

накапливаются	 вслепую,	 мед-

ленно	 и	 с	 трудом.	 Я	 никогда	

не	 узнаю,	 смогут	 ли	их	 отсто-

ять	 и	 сохранить	 при	 следую-

щих	 предстоящих	 нам	 испы-

таниях”	 (Мандельштам	 1970:	

250).	 После	 нападения	 путин-

ской	 России	 на	 Украину	 эти	

слова	 приобретают	 пророче-

ское	звучание.	

	

3	

	

Портретные	 “зарисовки”	

Эренбурга	 Надежда	 Мандель-

штам	 считает	 “слащавыми”	

(Мандельштам	 1990:	 171).	 В	

контексте	 ее	 воспоминаний	

это	 относится	 к	 заметкам	

Эренбурга	 об	 Осипе	 Ман-

дельштаме,	 но	 применимость	

этого	 суждения	 шире.	 Эрен-

бург	же	 отмечает:	 “Некоторые	

авторы	 воспоминаний	 стара-

ются	 очернить	 своих	 былых	

друзей;	 это	 мне	 не	 по	 душе”	

(Эренбург	 2005,	 II:	 10).	 Эрен-

бург	 прикрывает	прием	 умол-

чания	личным	этическим	вку-

сом;	 авторы,	 грешившие	 про-

тив	 благожелательной	 селек-

тивности,	 часто	 воспринима-

ются	 не	 только	 как	 более	 от-

кровенные,	 но	 и	 как	 более	

правдивые,	что	не	всегда	одно	

и	 то	 же.	 Резкость	 суждений	

Надежды	 Мандельштам	 о	

многих	друзьях,	в	том	числе	о	

литературоведе	 Эмме	 Гер-

штейн,	с	годами	возрастала.		

Герштейн	в	долгу	не	осталась.	

В	 записных	 книжках	 1971	 г.	

Варлам	 Шаламов	 иронично	

записывает:	 “Секрет	 истины:	

просто	 надо	 долго	 жить,	 кто	

кого	перемемуарит”	(Шаламов	

2004:	328);	и	в	эссе	О	моей	про-
зе:	 “кто	 кого	 переживет,	 тот	

того	 и	 перемемуарит”	 (Шала-

мов	1998,	IV:	376,	про	И.	Пана-
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ева).	 Во	Второй	 книге	 Надеж-

да	 Мандельштам	 признается:	

“Я	хочу	говорить	правду,	толь-

ко	 правду,	 но	 всю	 правду	 не	

скажу.	 Последняя	 правда	

останется	 со	 мной	 –	 никому,	

кроме	меня	она	не	нужна.	Ду-

маю,	что	даже	на	исповеди	до	

этой	последней	правды	не	до-

ходит	 никто”	 (Мандельштам	

1990:	 131).	 Не	 исключено,	 что	

часть	из	 того,	 о	 чем	Мандель-

штам	не	 хотела	 говорить,	 ска-

зано	–	то	ли	правдиво,	то	ли	с	

домыслами	 –	 в	Мемуарах	Эм-
мы	 Герштейн,	 много	 лет	 дру-

жившей	 с	 Мандельштамами
22

.	

Герштейн	 объясняет,	 что	 ее	

понимание	 документальности	

мемуаров	шла	вразрез	с	прин-

ципами	 умолчания,	 которых	

придерживалась	 Ахматова.	

Практика	 “нас	 возвышающего	

обмана”	(Герштейн	2002:	585)	у	

Ахматовой	 кажется	 ей	 чрез-

мерной.	 Не	 исключено,	 что	 и	

																																																								
22

	“Надя	стала	бояться,	что	я	буду	пи-

сать	 мемуары	 о	 Мандельштамах.	 Я	

слишком	много	знала,	по	ее	мнению.	

Как	 я	 уже	 писала,	 эти	 опасения	 ска-

зались	 с	 полной	 силой	 в	 Воронеже,	

где	 Осип	 Эмильевич	 упрекал	 меня,	

конечно,	инспирированный	Надей,	в	

намерении	писать	о	нем	мемуары	по-

сле	его	смерти.	Эти	подозрения	каза-

лись	 мне	 смешными,	 мои	 занятия	

были	 очень	 далеки	 от	 составления	

мемуаров,	 а	 отношение	 к	 Осипу	

Эмильевичу	и	Анне	Андреевне	 было	

чисто	личным,	далеким	от	любопыт-

ства	 к	 знаменитостям”	 (Герштейн	

2002:	308).	

развенчание	 такой	 идеализа-

ции	 в	 ее	Мемуарах	 несколько	
чрезмерно.	 Это	 вероятно	 от-

носится	и	к	интервью	(журна-

лу	 Зеркало),	 в	 котором	 моти-
вации	 Надежды	 Мандельш-

там,	 в	 основном	 в	 ее	 после-

оттепельном	 конфликте	 с	 Н.	

И.	 Харджиевым,	 последова-

тельно	 сводятся	 к	 ее	 соб-

ственным	 интересам
23

.	 Впро-

чем,	 впоследствии	 Герштейн	

отмежевалась	 от	 этого	 интер-

вью.		

В	 книге	 Герштейн	 отношения	

Надежды	 и	 Осипа	 представ-

ляются	 почти	 как	 каторжный	

союз	 за	 счет	 более	 благо-

устроенных	 знакомых,	 чья	по-

мощь,	 особенно	 с	 ночевками,	

оплачивалась	личным	обаяни-

ем.	 Одна	 из	 частей	Мемуаров	
носит	название	Перечень	обид	
–	 этот	 заголовок,	 сочетающий	

частное	 с	 личным,	 подходил	

бы	и	к	большей	части	текста.	

Герштейн	 любит	 Надежду	

Мандельштам,	 но	 и	 отвергает	

ее:	“У	меня	было	чувство,	что	я	

имею	дело	с	существом	какой-

то	другой	породы,	и	я	приняла	

Надю	в	свое	сердце	такой,	ка-

кой	она	была”	(Герштейн	2002:	

543).	 Языковый	 регистр	 ее	

книги	иногда	понижается,	 ко-

гда	 речь	 заходит	 о	 “Надьке”.	

																																																								
23

	 Благодарю	 Эдуарда	 Вайсбанда	 за	

то,	что	напомнил	мне	про	это	интер-

вью,	 и	 за	 конструктивные	 замечания	

к	этой	статье.	
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Не	 исключено,	 что	 Герштейн	

права,	 когда	 говорит,	 что	

Надежда	 Яковлевна	 была	 би-

сексуальной	и	что	практика	ее	

замужества	 включала	 в	 себя	

секс	 втроем.	 Примеров	 amour	
en	 trois	 в	 раннюю	 революци-

онную	 эпоху	 достаточно	 (Гер-

штейн	 2002:	 592–593,	 596);	

причиной	 тут	 и	 переоценка	

ценностей	 “буржуазной	 мора-

ли”,	 и	 нехватка	 жилплощади,	

приводящая	 к	 странным	 кон-

фигурациям,	 и,	 наконец,	 вли-

яние	 постоянного	 страха	 на	

интенсификацию	 либидо.	 Но	

при	всей	горечи	обид,	повест-

вование	Герштейн	периодиче-

ски	 оживляется,	 почти	 озаря-

ется,	 появлением	 Надежды:	

“Легкость	ее	тона	сразу	подей-

ствовала	на	меня	как	шампан-

ское”	(Герштейн	2002:	29).		

Примерно	посередине	Мемуа-
ров	 расположена	 автобиогра-

фифческая	 повесть	 Лишняя	
любовь	 –	 о	 любви	 Эммы	 Гер-

штейн	ко	Льву	Гумилеву,	сыну	

Ахматовой.	Эта	наиболее	лич-

ная	 из	 всех	 частей	 книги	

насквозь	 пронизана	 болью	 от	

неверности	 и	 рассказами	 о	

том,	 как,	 несмотря	 на	 обиды,	

она	 всеми	 силами	 пыталась	

помогать	 “Леве”	 и	 Ахматовой	

во	 время	 его	 “кубка	 горя”	

(Герштейн	 2002:	 277)	 и	 по-

средничать	 между	 ними	 в	 го-

ды	 их	 болезненного	 отчужде-

ния.	

Автобиографические	 повести	

Герштейн	фрагментарны,	но	в	

этом	 их	 достоинство:	 Гер-

штейн	как	бы	понимает,	что	ее	

наблюдения	о	культуре	стали-

низма	 более	 ценны,	 чем	 ее	

личные	 переживания.	 “Част-

ный”	 аспект	 Мемуаров	 вклю-

чает	 близкий	 допуск	 к	 жизни	

поэтов	 а	 также,	 в	 разделе	

Мандельштам	в	Воронеже	(по	
письмам	С.	Б.	 Рудакова),	юри-

дический	допуск	к	архиву	Л.	С.	

Финкельштейн-Рудаковой	

(вдовы	 Сергея	 Рудакова),	 на	

чьей	 совести	 исчезновение	

многих	 материалов	 Николая	

Гумилева	 и	 Мандельштама
24

.	

Первая	 часть	 Мемуаров	 Гер-
штейн,	 Вблизи	 поэта,	 в	 неко-
торой	 мере	 продолжает	 ком-

ментарии	 Надежды	 Мандель-

штам	 к	 поэзии	 и	 прозе	 Ман-

																																																								
24

	 Герштейн	 пытается	 восстановить	

суть	 дела:	 “[...]	 об	 этой	 злосчастной	

истории	 известно	 только	 из	 книги	

Надежды	 Мандельштам	 Воспомина-
ния	 и	 беглых	 упоминаний	 в	 ее	 же	
Второй	 книге.	 Однако	 эти	 сообще-

ния	 нуждаются	 в	 серьезных	 коррек-

тивах.	 Написанные	 легкомысленной	

скороговоркой,	они	нарушают	после-

довательность	событий,	 искажая	 тем	

самым	 смысл	 происшедшего”	 (Гер-

штейн	2002:	100).	Тем	не	менее,	мате-

риалы	 Эммы	 Герштейн	 не	 входят	 в	

резкие	 противоречия	 с	 версией	

Надежды	 Мандельштам;	 в	 основном	

они	 связаны	 со	столкновением	субъ-

ективностей	 действующих	 лиц,	 каж-

дый	из	которых	–	герой	собственной	

повести.		
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дельштама,	 намечая	 собствен-

ную	 траекторию	 к	 понима-

нию.	 Реплики	 Мандельштама	

в	разных	обстоятельствах	вре-

заются	в	ее	память:	

	

–	 Я	 мыслю	 опущенными	

звеньями...	 (Герштейн	

2002:	33)	

–	Я	люблю	шершавую	эс-

тетику	 (Герштейн	 2002:	

42).	

Подлинная	 поэзия	 пере-

страивает	 жизнь,	 и	 ее	

боятся	 (Герштейн	 2002:	

465)
25

.	

“Завели	и	бросили”,	–	вот	

дословное	 резюме	 его	

речи	 о	 нашей	 современ-

ности,	 то	 есть	 о	 пресло-

вутой	 “советской	 дей-

ствительности”	 (Гер-

штейн	2002:	21).	

	

Герштейн	 долго	 не	 понимала	

или	не	признавала	 опасности,	

в	которую	ее	ставило	общение	

с	 Мандельштамом.	 Вернув-

шись	со	свидания	с	Осипом	на	

Лубянке,	Надежда	 в	 отчаянии	

сказала	 ей:	 “Эмма,	 Ося	 вас	

назвал”.	

	

																																																								
25

	 Как	 отмечает	 Димитрий	 Сегал,	

“Мандельштам	считал,	что	он	не	про-

сто	 написал	 стихотворение	 против	

Сталина	 и	 прочел	 его	 друзьям,	 а	 со-

вершил	 против	 него	 индивидуаль-

ный	 террористический	 акт”	 (Сегал	

2021:	1155).	

–	 	 Поздравляю!	 Теперь	

на	 вас	 заведено	 досье,	 –	

сказала	мне	Анна	Андре-

евна,	когда	мы	оказались	

с	 ней	 вдвоем	 в	 малень-

кой	комнате.	Тогда	я	бы-

ла	 шокирована	 этими	

разумными	 словами	 Ах-

матовой.	 Если	 бы	 я	 мог-

ла	 в	 ту	 минуту	 охватить	

взглядом	 последующие	

двадцать	 лет,	 когда	 во	

всех	инстанциях,	отделах	

кадров,	 редакциях,	 ква-

лификационных	 комис-

сиях	 и	 в	 Союзе	 писате-

лей	 я	 слышала	 только	

одну	 фразу	 “вам	 отказа-

но”,	–	может	быть,	я	бы	и	

призадумалась.	 Но	 в	 тот	

день	мне	было	не	до	того	

(Герштейн	2002:	74).	

	

Кроме	 того,	 Герштейн	 долго	

не	 понимала	 и	 опасности	 от-

кровенных	 споров	 при	 свиде-

телях:	

	

Когда	 из	 Парижа	 прие-

хал	 И.	 Г.	 Эренбург,	 он	

пришел	 к	 Мандельшта-

мам	 вместе	 со	 Свято-

полк-Мирским.	 Адалис	

принимала	 участие	 в	 за-

вязавшемся	 остром	 раз-

говоре.	 Эренбург	 пре-

клонялся	 перед	прогрес-

сивной	 политикой	 Со-

ветского	 Союза,	 восхи-

щался	 строительством	
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социализма,	а	мы,	совет-

ские	 люди,	 не	 любили	

Эренбурга	 за	 то,	 что	 он	

хвалит	издали	то,	что	мы	

должны	 выносить	 на	

своей	шкуре.	Мандельш-

там	 объяснял,	 как	 труд-

но	ему	здесь	работать,	но	

Эренбург	 не	 хотел	 об	

этом	 знать.	 Когда	 он	 и	

Мирский	 ушли	 и	 все	

оживленно	 обсуждали	

речи	 Эренбурга,	 Адалис	

воскликнула:	 “Чего	 вы	

хотите?	 Мужчина	 в	 40	

лет,	 вот	 и	 все”.	 Но	 Надя	

меня	 уверяла,	 что	 Эрен-

бург	 “все	 понимает”	 и	

что	 он	показывал	 ей	ли-

тографию,	 где	 изобра-

жен	 ад,	 насколько	

помнится,	 в	 духе	 пуш-

кинского	 Фауста:	 “Так	

вот	 детей	 земных	 изгна-

нье?	 Какой	 порядок	 и	

молчанье!”	–	и	сравнивал	

эту	 неизбывную	 веч-

ность	 с	 социалистиче-

ским	 раем	 (Герштейн	

2002:	48).	

	

Эренбург,	 по-видимому,	 был	

осторожен	в	присутствии	Ада-

лис.	 Позже,	 после	 полу-

виноватого,	 полу-сердитого	

рассказа	 о	 том,	 как	 она	 не	

смогла	 поехать	 в	 Воронеж,	

чтобы	 побыть	 с	 Мандельшта-

мом,	 когда	 Надежда	 должна	

была	 ехать	 в	 Москву,	 Гер-

штейн	 отмечает,	 что	 Надежда	

“испытывала	 особое	 удоволь-

ствие,	уличая	в	трусости	писа-

телей.	 У	 нее	 даже	 глаза	 свет-

лели	при	этом.	Однажды	при-

ехала	 в	 Москву	 почти	 ликую-

щая:	 Эренбург,	 пробывший	

три	 дня	 в	 Воронеже,	 где	 он	

выступал,	 не	 зашел	 к	 ним”	

(Герштейн	2002:	83).	

После	Воронежа,	 веря	 в	 леги-

тимность	 скандалов,	 Осип	

Мандельштам	 предложил,	

чтобы	 Эмма	 подняла	 крик	 на	

лестнице,	 когда	 его	 будут	 вы-

селять	 (Герштейн	 2002:	 93).	

Публичные	надрывные	взыва-

ния	 к	 (соседскому)	 обще-

ственному	 мнению,	 сопротив-

ление	 исполнителям	 ордеров,	

о	 котором	 мечтает	 и	 Солже-

ницын	в	первой	главе	Архипе-
лага,	 не	 были	 свойственны	

людям	 обычного	 темперамен-

та	 в	 советские	времена.	Отказ	

Герштейн	стать	инструментом	

чужих	 баталий	 мотивирован	

не	 только	 чопорным	 принци-

пом	 пристойности.	 	 В	 1937	 г.	

был	уже	и	страх:	“Я	начала	бо-

яться	 еще	 до	 1937	 года”	 (Гер-

штейн	2002:	318).	То,	что	страх	

пришел	 сравнительно	 поздно,	

по-видимому,	 объясняется	

“точками	 совместимости”,	 о	

которых	Герштейн	не	пишет.		
Зато	 много	 и	 интересно	 она	

пишет	 о	 преломлении	 обще-

ственных	 явлений	 в	 культуре	

периода	 террора.	 Во	 многом	
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ее	сфера	общего	—	характери-

стика	 сталинских	 времен	 —	

совпадает	 с	 фоном	 опыта	

Надежды	 Мандельштам,	 до-

полняя	 его.	 В	 середине	 трид-

цатых	 годов,	 по	 ее	 свидетель-

ству,	 cлово	 “народ”	 было	

“только-только	 реабилитиро-

вано	 после	 пятнадцатилетней	

замены	 его	 понятием	 ‘классы’	

или	 (в	 рифму)	 ‘массы’.	 В	 оби-

ход	 разговорной	 речи	 слово	

‘народ’	еще	не	успело	проник-

нуть.	 Введено	 оно	 было	 свер-

ху,	 причем	 в	 официальной	

пропаганде	 усиленно	 подчер-

кивалось	 единство	 партии	 и	

народа”	(Герштейн	2002:	120).	

“Общий”	 компонент	 свиде-

тельств	 Эммы	 Герштейн	

включает	 социологические	

наблюдения.	 Главной	 соци-

альной	 базой	 и	 “моральной	

поддержкой”	 власти	 Сталина	

она	 считает	 городских	 служа-

щих:	“место,	занимаемое	ими	в	

структуре	 тогдашнего	 обще-

ства,	 было	 аналогично	 месту	

мелкой	 буржуазии,	 которая,	

по	 марксистскому	 политиче-

скому	 анализу,	 поддерживала	

фашистские	режимы	в	Италии	

и	 Германии”	 (Герштейн	 2002:	

324).	 В	 стороне	 от	 политики	

пытался	 стоять	 новый	 слой	

интеллигенции,	 “особый	 кон-

тингент	 москвичей”,	 напри-

мер	 “историки,	 бросившие	

преподавание	в	школах,	чтобы	

стать	 или	 бухгалтерами,	 или	

стенографистками,	 инженеры,	

сменившие	суматошную	служ-

бу	на	спокойную	деятельность	

чертежника-конструктора,	 все	

те,	 кто	 искал	 выгодную	 и	 не-

пыльную	 работу,	 свободную	

от	 давления	 идеологии.	 Они	

были	 страстными	 слушателя-

ми	 радио	 (оно	 еще	 было	 вно-

ве),	 у	 многих	появились	 пате-

фоны,	 женщины	 увлекались	

до	безумия	пением	Козловско-

го	 и	 Лемешева.	 Лет	 десять-

пятнадцать	 спустя	 у	меня	 ста-

ло	 возникать	 ощущение,	 что	

их	 всех	 убили,	 кого	 на	 войне,	

кого	 в	 тюрьмах	 и	 лагерях.	

Этот	 тип	 советских	 людей	

надолго	 исчез”	 (Герштейн	

2002:	 283).	Жертвами	 Сталина	

она	 считает	 и	 часть	 слуг	 ре-

жима:	 “Сталин	 погубил	 нрав-

ственно	 не	 только	 тех	 невин-

ных,	кого	оставил	в	живых,	но	

и	людей	из	‘органов’.	Конечно,	

на	 эту	 работу	 шли	 люди,	

имевшие	 склонность	 к	 садиз-

му,	 но	 были	и	 такие,	 которые	

были	 доведены	 до	 звериной	

жестокости	 всей	 системой	 и	

круговой	 порукой	 всех	 со-

трудников”	 (Герштейн	 2002:	

358–359).	 Штрихи	 о	 самоза-

щитном	 этикете	 в	 книгах	

Мандельштам	 получают	 про-

должение	–	Эмму	учат:	“Нико-

гда	не	подавайте	виду,	что	вас	

застали	 врасплох.	Нельзя	 так-

же	 ходить	 крадучись,	 нельзя	

беспокойно	 оглядываться”	
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(Герштейн	 2002:	 323).	 Надле-

жащей	 осторожностью	 Гер-

штейн	 объясняет	 и	 тонкости	

эпистолярного	 поведения	 Ах-

матовой,	 когда	 Лев	 Гумилев	

был	в	лагере.	

О	 трагедии	 Ахматовой,	 кото-

рую	 фактически	 шантажиро-

вали	 власти,	 Герштейн	 пишет	

с	 состраданием:	 в	 тревоге	 за	

сына,	заключенного	в	лагерях,	

в	 1950	 г.	 Ахматова	 печатала	 в	

журнале	 Огонек	 цикл	 Слава	
миру,	 который	 “всю	 оставшу-

юся	жизнь	жег	Анну	Андреев-

ну	 как	 незаживающая	 рана.	

После	 этого	 выступления	 у	

нее	 навсегда	 появилась	 фаль-

шивая	 интонация	 в	 разговоре	

на	 людях”	 (Герштейн	 2002:	

446).	 Последнее	 наблюдение	

субъективно,	 и	 это	 не	 един-

ственный	 эпизод,	 в	 котором	

фактография	 Эммы	 Герштейн	

пронизана	 интерпретацией.	

Под	 влиянием	 Бориса	 Эйхен-

баума	Герштейн	стала	литера-

туроведом,	 исследователем	

Лермонтова.	 Некоторые	 из	 ее	

догадок	 о	 происходившем	 су-

губо	 литературны.	 	 Ее	 глава	

Анна	Ахматова	и	Лев	Гумилев	
включает	 необычную	 интер-

претацию	знаменитого	звонка	

Сталина	 Пастернаку	 после	

первого	 ареста	 Мандельшта-

ма:	 Сталин	 тянется	 к	 Пастер-

наку	 не	 (только)	 потому,	 что	

Пастернак	 упоминается	 в	 хо-

датайстве	 Бухарина	 о	 Ман-

дельштаме.	 Его	 звонок	 –	 это	

иррациональный	 ответ	 на	

личную	 приписку	 Пастернака	

к	 соболезнованиям	 писателей	

после	 смерти	 Надежды	 Алли-

луевой	–	понял	ли,	почувство-

вал	ли	поэт	что-то	скрытое	от	

других?	 Говорят	 ли	 два	 не-

стандартных	акта	“о	существо-

вании	 внутренней	 связи	 меж-

ду	 этими	 двумя	 феноменаль-

ными	 личностями”	 (Герштейн	

2002:	461)?		

Так	 на	 трезвые	 страницы	 от-

четов	 о	 веке	 “кремлевского	

горца”	 (и	 “рафинированной	

интеллигенции”,	 ждущей	 сво-

его	 череда)	 проливается	 лер-

монтовская	 романтика,	

направляющая	 повествование	

ввысь	 и	 вглубь.	Одна	 из	 при-

чин	 популярности	 книги	 Эм-

мы	 Герштейн	 в	 начале	 ны-

нешнего	 века	 состоит	 именно	

в	 таком	 стимулировании	 чи-

тательского	воображения.				

	
4	

	

К	 следующему	 поколению	

“выигравших	 лотерею”	 при-

надлежит	 Раиса	 Орлова,	 чьи	

Воспоминания	 о	 непрошедшем	
времени	 впервые	 вышли	 в	 из-

дательстве	Ардис	в	1983	г.	В	то	

время	 автор,	 бывшая	 право-

верная	сталинистка,	уже	давно	

перешла	 на	 позиции	 дисси-

денства,	 так	же	 как	 ее	 третий	

муж,	 Лев	 Копелев,	 германист,	
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отсидевший	 в	 лагерях,	 прото-

тип	 упорного	 коммуниста	 Ру-

бина	в	романе	Солженицына	В	
круге	первом,	и	автор	трех	не-
забываемых	книг	о	лагерях	и	о	

своей	 жизни	 до	 них.	 О	 таких	

людях,	 как	 Орлова	 до	 тран-

формации,	 пишут	 с	 презрени-

ем	 Герштейн	 и	 Н.	Мандельш-

там,	с	сожалением	–	Эренбург.	

Проснувшись	 после	 разобла-

чения	 сталинизма,	 им	 прихо-

дилось	 жить	 с	 чувством	 вины	

–	 не	 только	 за	 заблуждения,	

но	 и	 за	 поступки.	 Со	 времен	

оттепели	суть	их	надежд	была	

в	 “социализме	 с	 человеческим	

лицом”	–	 еще	до	 того,	 как	 эта	

формула	 была	 создана	 во	вре-

мя	 Пражской	 весны.	 Наблю-

дая	себя	как	будто	со	стороны,	

в	третьем	лице,	Орлова	пишет,	

что	 ее	 вызвали	к	 следователю	

в	 1934	 г.,	 школьницей,	 когда	

покончил	 самоубийством	

мальчик,	 которого	 она	 люби-

ла:		

	

Ее	 допрашивали,	 ей	 бы-

ло	 страшно	 и	 стыдно,	

что	 чужой	 человек	 до-

трагивается	 до	 личного,	

тайного.	 Она	 больше	

плакала,	чем	отвечала	на	

вопросы.	 Она	 была	 за-

щищена	 от	 зла,	 потому	

что	не	подозревала	о	его	

существовании.	 Следо-

ватель	 спрашивал:	 “О	

чем	вы	разговаривали?	А	

не	 высказывал	 ли	 он	

враждебных	 взглядов?”	

И	ей	не	надо	было	тогда	

твердить	 себе:	 “О	 мерт-

вых	 –	 только	 хорошее,	 о	

тех,	 о	 ком	 спрашивают	 в	

таких	 местах,	 –	 только	

хорошее”.	 Ведь	 это	 есте-

ственно,	 как	 дыхание.	 И	

она	 была	 совершенно	

беззащитна	 перед	 злом	

из-за	 этой	 самой	 наив-

ности.	 Несколько	 лет	

спустя	 ей	 без	 особого	

труда	внушили,	что	зло	–	

это	 добро	 (Орлова	 1993:	

20).		

	
Кроме	 прочего,	 ее	 происхож-

дение	 придавало	 ей	 статус	

неполноценности	–	не	потому,	

что	 родители	 были	 евреи,	 а	

потому,	 что	 семья	 числилась	

интеллигентской.	 Неполно-

ценность	 приходилось	 ком-

пенсировать,	в	том	числе	“вы-

сокомерным”	 (Орлова	 1993:	

186)	 отношением	 к	 быту	 ин-

теллигенции.	 С	 другой	 сторо-

ны,	была	новая	любовь,	также	

ранняя,	 счастливая,	 пока	муж,	

поэт	 Леонид	 Шершер,	 не	 по-

гиб	на	войне.	Влияние	лично-

го	 счастья	 –	 в	 частности,	 раз-

деленной	 любви	 –	 на	 обще-

ственную	 позицию	 молодых	

людей	 еще	 ожидает	 анализа.	

Не	исключено,	 что	романтика	

советских	 дальних	 строек	 пи-

талась	 и	 благодаря	 семейной	
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любви	 молодых	 рабочих	 или	

мечтаний	найти	любовь.	

Насколько	 идеологический	

настрой	был	 всеобъемлющим,	

охватывающим	 всю	 личность,	

можно	 судить	 по	 следующему	

эпизоду:	

	

В	июне	 1935	 года	 я	 впер-

вые	 в	 жизни	 попала	 на	

вечеринку,	 с	 патефоном,	

с	песнями	Вертинского	и	

Лещенко,	 с	 танцами	 и	

поцелуями.	 Посреди	 об-

щего	 веселья	 я	 внезапно	

выбежала	из	квартиры	и	

на	 улице	 разрыдалась.		

Почему,	о	чем	я	плакала?	

Я	 была	 трезва.	 Происхо-

дившее	 не	 доставляло	

мне	 никакого	 удоволь-

ствия.	 А	 потом	 вдруг	

стало	горько,	показалось	

отвратительным	 все	 во-

круг,	все	друзья	и	подру-

ги	 и	 я	 сама.	 Я	 –	 измен-

ница!	 Я	 изменила	 своим	

высоким	 мечтам...	 Рыда-

ла	 я	 долго	 и	 никому	 не	

могла	 объяснить,	 в	 чем	

дело	(Орлова	1993:	91).	

	

Филологический	анализ	языка	

эпохи,	 характерный	 для	 Ман-

дельштам	 и	 Герштейн,	 про-

должается	и	в	мемуарах	Орло-

вой:	она	вспоминает,	как	газе-

ты	 тридцатых	 годов	 изобило-

вали	 словосочетаниями	 типа	

“‘самый	 (ая,	 ое)	 лучший	 (ая,	

ее)	в	мире’,	‘впервые	в	истории	

человечества’,	 ‘только	в	нашей	

стране’”	 (Орлова	 1993:	 92)
26

.	

Впоследствии,	в	ноябре	1953	г.	

в	 газете	 Комсомольская	 прав-
да	 появился	 фельетон	 Прото-

попова	 и	 Шатуновского	 Пле-
сень	 –	 “рассказ	о	том,	как	без-
образничали	 министерские	

сынки	и	дочки.	Возникло	одно	

из	 важных	 для	 того	 времени	

слов-понятий”	 (Орлова	 1993:	

211).		

В	ранних	главах	книги	упоми-

нается	 посещение	 церкви	 с	

няней:	 коммунистическое	

воспитание	 пришло	 на	 смену	

религиозному,	как	“новая	цер-

																																																								
26

	 См.	 также	 наблюдения	 о	 жаргоне,	

относящемся	 к	 литературоведению.	

Орлова	 вспоминает,	 что	 в	 1939–1940	

гг.	 некоторые	 советские	 литературо-

веды	 “утверждали:	 реакционное	 ми-

ровоззрение	 для	 писателя	 всегда	

вредно.	Великие	художники	прошло-

го,	 например	 Бальзак	 или	 Достоев-

ский,	 поднимались	 над	 своими	

взглядами,	 становились	 великими	

только	 вопреки	 ошибочному	 миро-

воззрению.	Этих	 критиков	 […]	 назы-

вали	 ‘вопрекисты’”.	Другие	 “возража-

ли:	 соотношение	 мировоззрения	 и	

творчества	сложнее.	Художественная	

правда	 часто	 возникала	 не	 только	

вопреки,	 но	 и	 благодаря	 консерва-

тивным	 взглядам.	Их	называли	 ‘бла-

годаристы’”	 (Орлова	 1993:	 99).	 Бене-

дикт	 Сарнов	 уточняет	 определение	

“благодаристов”:	 это	 были	 литерату-

роведы	 утверждавшие,	 “что	 великое	

художественное	произведение	может	

быть	 создано	 только	 благодаря	 про-

грессивному	 мировоззрению	 худож-

ника”	(Сарнов	2009).	
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ковь”	 (Орлова	 1993:	 66).	 Рас-

сказ	 о	 посещении	 костела	 в	

Каунасе	много	лет	спустя	уси-

ливает	 исповедальный	 тон	

книги.	 Если	 в	 своей	 автобио-

графии	 Apologia	 pro	 vita	 sua	
(1864)	 английский	 кардинал	

Ньюман	 пытается	 объснить,	

что	 его	 переход	 из	 англикан-

ской	 церкви	 в	 католичество	

был	 естественным	 продолже-

нием	 его	 ранних	 теологиче-

ских	 исканий,	 “апология”	 Ор-

ловой	 зондирует	 причины	

прежней	 слепоты,	 принимае-

мой	 за	 верность	 идеалам:	 “До	

1953	 года	 я	 верила	 во	 все,	

вплоть	 до	 ‘заговора	 врачей-

убийц’.	 Горько	 оплакивала	

смерть	 Сталина.	 В	 1961	 году	

признаваться	 в	 этом	 себе	 и	

другим	 было	 не	 только	 стыд-

но,	но	уже	и	странно”	(Орлова	

1993:	 7).	 Когда	 в	 1961	 г.	 она	

просматривает	 Литератур-
ную	 газету	 за	 1949	 год	 с	 пуб-
ликациями	 против	 “космопо-

литов”,	 она	 пытается	 понять,	

как	она	могла	верить	в	право-

ту	 официального	 антисеми-

тизма,	когда	 “всё	–	подбор	ав-

торов	 погромных	 статей,	

стиль,	 лексика,	 не	 говоря	 уже	

о	 содержании,	 –	 всё	 свиде-

тельствовало	о	грязи,	лжи,	от-

вратительной	 комедии”	 (Ор-

лова	 1993:	 189).	 Исповедаль-

ный	 характер	 книги	 просле-

живается	 несмотря	 на	 то,	 что	

разные	 главы	 были	 написаны	

в	 разные	 периоды	 со	 времен	

XXII	 съезда	 КПСС.	 Фрагмен-

тарность	 повествования	 кос-

венно	 оправдывается	 словами	

бывшей	подруги,	Агнессы	Кун:	

“В	 трагическом	 мире	 невоз-

можна	 гармония,	 и	 нельзя	 к	

ней	стремиться”	 (Орлова	 1993:	

115)
27

.		

Фрагменты	 передаются	 с	 точ-

ки	 зрения	 настоящего,	 с	

надлежащими	 само-укорами.	

Отец	 Раисы	 Орловой	 Давид	

Либерзон,	 попал	 в	 немилость	

в	 1930-ые	 годы,	 жил	 в	 страхе,	

но	 ареста	избежал.	Молодежи	

предвоенного	 поколения	 их	

благополучные	 родители	 ча-

сто	 казались	 остатками	 старо-

го	 мира	 с	 его	 “грошевым	

уютом”,	 по	 словам	 песни	Бри-
гантина	на	стихи	Павла	Кога-

на
28

.	В	грустной	ретроспективе	

																																																								
27

	 Агнесса	 Кун,	 дочь	 венгерского	

коммуниста	 Белы	 Куна,	 расстрелян-

ного	в	1938	г.,	в	еще	большей	степени,	

чем	 Орлова,	 сохранившая	 коммуни-

стическое	 “правоверие”,	 считала,	что	

“Об	 этом	 нельзя	 сказать	 ‘часть’.	 Не	

можешь	 сказать	 всей	 правды,	 не	 бе-

рись”.	 Орлова	 не	 согласна:	 “Кому	 с	

тех	пор	удалось	сказать	‘всю’	правду?”	

(Орлова	1993:	108).	

28

	 Орлова	 сожалеет,	 что	 авторство	

этой	чрезвычайно	популярной	песни	

(Бригантина	 поднимает	 паруса)	
многим	неизвестно.	Стихи	 этой	 пес-

ни	 написал	 Павел	 Коган,	 который	

учился	 в	ИФЛИ,	 а	 музыку	 –	 Георгий	

Лепский,	 который	 уже	 после	 войны	

закончил	 Московский	 государствен-
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Орлова	 чувствует	 себя	 вино-

ватой	 перед	 отцом:	 “он	 уже	

никогда	 не	 узнает,	 что	 я	 не	

прощу	 себе	 тех	 долгих	 меся-

цев,	 когда	 я	 проходила	 мимо	

него,	как	чужая”	(Орлова	1993:	

35).	 В	 рассказе	 о	 1937	 г.,	 когда	

студенты	еще	пытались	нежно	

фрондировать,	 защищая	 изго-

няемых	 из	 комсомола	 друзей	

(“на	 этих	 страшных	 экзаменах	

мы	 не	 всегда	 проваливались”,	

Орлова	 1993:	 97),	 а	 после	 их	

ареста	 смирялись,	 в	 Воспоми-
наниях	возникает	сцена	разго-
вора	с	отцом:	

	

Стоим	 мы	 с	 папой	 в	

большой	 комнате	 у	 ра-

диоприемника	 –	 опять	

передавали	что-то	о	бди-

тельности,	 –	 и	 он	 спра-

шивает:	 “А	 если	 меня	

арестуют?”	И	 я,	 не	поду-

мав	ни	мгновения:	“Я	бу-

ду	считать,	что	тебя	аре-

стовали	 правильно”.	

Сказала,	и	пол	под	нога-

ми	 не	 содрогнулся,	 и	 не	

было	ни	пламени,	ни	се-

ры,	 ничего...	 Бог	 меня	

помиловал,	 и	 отца	 не	

арестовали.	 Принял	 ли	

он	мои	чудовищные	сло-

ва	 как	 должное?	 Он	 и	

сам	 говорил,	 что	 по-

другому	нельзя.	А	может	

																																																													
ный	 педагогический	 иснтитут	 им.	

Андрея	Бубнова.		

быть,	 надеялся	 не	 на	 та-

кой	 ответ?	 Иначе	 не	

спросил	 бы...	 (Орлова	

1993:	74)	

	

Писатели	старшего	поколения	

еще	помнили	прошлую	 свобо-

ду	 слова,	 распри	 литератур-

ных	 группировок	 и	 целена-

правленные	 кампании,	 по-

средством	 которых	 формиро-

валась	 полуутопическая	 лите-

ратурная	 проза	 о	 строителях	

коммунизма,	 освобождающих	

свою	 среду	 от	 пережитков.	

Поколение	 Орловой	 силами	

властей	 и	 цензуры	 уже	 было	

надежно	ограждено	от	“непра-

вильных”	 картин	 действи-

тельности	и	снабжено	концеп-

туальными	 фильтрами.	 В	 слу-

чае	 более	 благоустроенных	

молодых	 людей	 внедрение	

дискурса	 закрытой	 системы	

работало	 почти	 безупречно:	

нужно	было	хлебнуть	бед,	и	не	

под	 знаком	 патриотической	

жертвенности,	 чтобы	 увидеть	

эту	систему	снаружи
29

.	Орлова	

была	 плотно	 ограждена	 от	

инакомыслящих,	 особенно	

																																																								
29

	 Кажется	 единственное,	 с	 чем	 Ор-

лова	тогда	не	полностью	смирилась	в	

этой	 системе	 –	 это	 с	 укреплением	

привилегированной	 касты	 (и,	 пожа-

луй,	с	собственной	принадлежностью	

к	ней).	Орлова	пишет,	что	“на	протя-

жении	 долгой	 и	 путаной	 жизни”	 у	

нее	 сохранилось	 стремление	 “пла-

тить	долг	тем,	у	кого	меньше”	(Орло-

ва	1993:	72).																																																			



AvtobiografiЯ	-	Number	12/2023	

51	

выйдя	 замуж	 за	 аппаратчика	

Николая	 Орлова	 через	 не-

сколько	 лет	 после	 гибели	

Шершера:	

	

[…]	 В	 те	 годы	 не	 было	

рядом	со	мной	человека,	

который	 думал	 бы	 по-

иному.	То	есть	они	суще-

ствовали,	 и	 где-то	 со-

всем	 близко,	 но	 я-то	 их	

не	видела,	не	слышала.	И	

естественно,	 они	 ко	 мне	

не	стремились,	а	то	и	не	

доверяли	 мне.	 Был	 лю-

бимый	 и	 любящий	 муж,	

были	 любимые	 и	 любя-

щие	 друзья,	 родные.	 Но	

не	 было	 никого,	 кто	 по-

пытался	бы	переубедить,	

кто	 увел	 бы	 с	 собрания:	

“Не	 голосуй.	 Пусть	 хоть	

не	 твоими	 руками”.	 Нет,	

все	 было	 и	 моими	 рука-

ми.	 Мертвое	 молчание,	

мертвый	 крик,	 все	 “за”	

(Орлова	1993:	74–75).	

	

“Я	голосовала	вместе	со	всеми.	

Я	очень	долго	голосовала	вме-

сте	 со	 всеми”	 (Орлова	 1993:	

109),	 пишет	 Орлова,	 вспоми-

ная,	 как	 в	 1937	 г.	 в	 институте	

резолюцией	 требовали	 смерт-

ной	 казни	 отцу	 её	 подруги,	

бывшему	 наркому	 финансов	

Григорию	Гринько
30

.	

																																																								
30

	Подруга	–	в	будущем	Ирина	Неупо-

коева,	 несколько	 лет	 работавшая	 в	

Когда	 Эренбург	 писал	 свои	

воспоминания	 в	 начале	 ше-

стидесятых	годов,	он	радовал-

ся	поддержке	советского	строя	

со	 стороны	 Андре	 Жида,	 Ро-

мена	 Роллана,	 Брехта	 и	

Фейхтвангера;	 изменение	 во	

взглядах	Жида	после	визита	в	

СССР	 он	 объяснял	 личным	

“мотыльковым”	 непостоян-

ством	писателя.	Спустя	два	де-

сятка	лет	Орлова	приветствует	

сомнения	 части	 этих	 писате-

лей	 и	 сравнивает	 их	 веру	 со	

своей:	

	

А	 может	 быть,	 часть	

нашего	 самооправдания	

–	 если	 такие	люди	вери-

ли,	 чего	 же	 нам	 тогда	

стыдиться?		

Есть	 чего	 стыдиться.	

Они	 приезжали	 на	 вре-

мя,	 их	 всячески	 ограж-

дали	 от	 действительно-

сти.	Надо	было	обладать	

огромной	 проницатель-

ностью,	 умом,	 чутко-

стью,	чтобы	прорвать	за-

весу.	 Каждому	 из	 них	 –	

Жиду	 в	 том	 числе	 –	 де-

монстрировали,	 как	 их	

переводят,	 издают,	 зна-

ют,	 любят.	 Их,	 действи-

тельно,	переводили,	зна-

ли,	 издавали,	 любили.	

																																																													
Вильнюсском	 университете,	 с	 уваже-

нием	упоминается	и	в	мемуарах	моей	

матери,	 тоже	 “выигравшей	 лотерею”	

(Стражас	2009:	284–286).	
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Фимиам	 был	 частью	 за-

весы.	 Трудно	 писателю	

против	 этого	 устоять.	 А	

мы	 здесь	 жили	 (Орлова	

1993:	82).	

	

Даже	 работая	 в	 ВОКСе	 (Все-

союзном	обществе	культурных	

связей	 с	 заграницей),	 читая	

речи	 гитлеровцев,	 она	 не	 ви-

дела	 параллелей	 со	 сталиниз-

мом.	 Впечатления	 иностран-

цев	 о	 жизни	 в	 СССР	 она	 счи-

тала	искажением.	По	 ходу	по-

вествования,	 признаваемые	

проблематичными	поступки	и	

занятия	 проходят	 градацию:	

(1)	 ей	 пришлось	 участвовать	 в	

сочинении	 письма	 для	 загра-

ницы,	 оправдывая	 преслову-

тый	 Сталинский	 закон	 1944	 г.	

о	 семье	 и	 браке;	 (2)	 в	 Бухаре-

сте	в	 1945	г.	 “грамотно,	квали-

фицированно,	 временами	 да-

же	 изысканно”	 она	 с	 полной	

уверенностью	 защищает	 “со-

ветское	 государство,	 строй,	

человека”	 (Орлова	 1993:	 179);	

(3)	 в	 Таллинском	 пединститу-

те	она	учит	студентов,	что	“со-

ветский	порядок	–	наилучший,	

мир	вообще	и	наш	мир	в	част-

ности	–	прекрасен	и	все	в	нем	

устроено	 в	 основном	 справед-

ливо.	 Надо	 лишь	 уметъ	 это	

увидеть,	рассмотреть,	даже	ес-

ли	тебя	личная	судьба	искале-

чила”	(Орлова	1993:	204);	(4)	ее	

“таскали”,	чтобы	завербовать	–	

она	 сопротивлялась,	 но	 со-

глашалась	 давать	 подписку	 “о	

неразглашении”;	все	же	какая-

то	ее	бумага,	которую	она	счи-

тала	безвредной,	была	подши-

та	 к	 делу	 знакомого,	 наряду	 с	

доносами;	 (5)	 она	передала	на	

партийном	 собрании	 свой	

разговор	 с	 кандидатом,	 кото-

рого	 по	 личным	 причинам	

считала	плохим	человеком;	(6)	

будучи	 аспиранткой	 в	 Инсти-

туте	мировой	литературы	(где	

ее	учили	“разоблачать”	амери-

канцев	и	их	романы),	во	время	

кампании	против	“космополи-

тов”	 она	не	 только	 голосовала	

со	 всеми,	 но	 и	 “выступила	 в	

поддержку	 этой	 мерзости”	

(Орлова	 1993:	 189),	 хотя,	 для	

того	 времени,	 в	 несколько	

дезинфицированных	тонах.		

Возможные	 причины	 послед-

него	 акта	 перечисляются	 как	

общие	 черты	 периода:	 отвер-

жение	собственного	еврейско-

го	 происхождения;	 страх	 по-

сле	 недавних	 вызовов	 на	 Лу-

бянку,	 влияние	 психологии	

масс	(толпы),	и	настрой	на	го-

товность	 –	 “Раз	 это	 надо	 со-

ветской	 власти	 и	 партии,	 мы	

готовы	 на	 все”	 (Орлова	 1993:	

195),	 по	 принципу	 “нравствен-

но	все	то,	что	служит	пролета-

риату”	 (Орлова	 1993:	 232)
31

.	

Впрочем,	 как	 обычно,	 оттор-

																																																								
31

	В	контексте	мемуаров	Орловой	этот	

принцип	 иронически	 применен	 к	

разделу	Польши	между	 Германией	и	

СССР	в	1939	г.	
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жение	собственного	еврейства	

не	 защитило	 Орлову	 от	 анти-

семитов:					

	

В	 1937	 году	 я	 еще	 пыта-

лась	 защищать	 гонимых.	

Двенадцать	 лет	 спустя	 я	

присоединилась	 к	 гони-

телям.	Более	постыдного	

времени,	 пожалуй,	 в	 мо-

ей	жизни	не	 было.	А	 го-

нители	не	спешили	при-

нять	 меня	 в	 «свои».	

Наоборот.	 Провал	 моей	

диссертации	 в	 1951	 году	

(вслух	 все	 хвалили,	 а	

тайное	 голосование	 –	 7	

“за”,	 8	 “против”),	 вероят-

но,	 относился	 к	 той	 же	

космополитской	 кампа-

нии	(Орлова	1993:	196).	

	

Орлова	не	 обходит	 тему	 стра-

ха,	 общую	 для	 всех	 выиграв-

ших	лотерею.	В	молодости	она	

мечтала	 о	 революционном	 ге-

роизме;	 после	 гибели	Шерше-

ра	 просила,	 чтобы	 ее	 послали	

на	 фронт.	 Ее	 страх	 перед	

начальством	 долгое	 время	

оставался	 неосознанным.	 В	

ретроспективе	 осознание	

страха,	 особенно	в	 диссидент-

ский	 период,	 становится	 по-

ложительным	 явлением:	 “То,	

что	 я	 долго	 была	 такой	 бес-

страшной	 перед	жизнью,	 обо-

гатило	 мои	 детство	 и	юность:	

незамутненное	счастье	начала,	

безграничность	 я	 испытала	

каждой	 клеточкой,	 целиком	и	

полностью.	Но	и	лишало	мно-

гого	 –	 делало	 жестокой	 […]	

Вместе	 с	 приходом	 страха	 в	

мою	 жизнь	 –	 осознанного	

страха	 –	 я	 стала	 лучше	 пони-

мать	 других	 людей,	 стала	 бо-

лее	 сострадательной”	 (Орлова	

1993:	175).	В	первые	годы	после	

смерти	 Сталина	 пришел	 но-

вый	 страх,	 вскоре	 оправда-

шийся	—	 страх	 “за	 свою	веру”	

(Орлова	1993:	210).		

Любовь	 к	 Льву	 Копелеву,	 его	

идеологическая	 трансформа-

ция,	 новое	 понимание	 сущно-

сти	 советских	 концлагерей
32

	

привели	 к	 завершению	 этого	

процесса.	 “Участок	 тождества”	

с	 компартией	 переместился:	 в	

марте	 1956	 г.,	 на	 трехдневном	

партийном	 собрании	 “люди	

один	 за	 другим	 говорили	

правду”	 (Орлова	 1993:	 223).	

Услышанное	 не	 забывалось.	

Но	 в	 ноябре	 того	 же	 года	 –	

вторжение	 в	 мятежную	 Вен-

грию.	 “Замораживание”	 отте-

пели,	 по	 справедливому	 мне-

нию	Орловой,	 началось,	 с	 пе-

рерывами,	 уже	 в	 1957-м	 г.	 	 “В	

																																																								
32

	 Копелев	 и	Орлова	 способствовали	

публикации	 Одного	 дня	 из	 жизни	
Ивана	 Денисовича	 Солженицына	 в	

журнале	Новый	мир	 (“За	свою	жизнь	

я	 не	 помню	 равного	 литературного	

события	[…]	[Рассказ	–	Л.	Т.]	будил	не	

только	 чувство	 вины	 перед	 арестан-

тами,	 но	 и	 нечто	 более	 глубокое	 –	

чувство	 исторической	 вины	 перед	

крестьянином”	(Орлова	1993:	221).	
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то	 время”,	 пишет	 Орлова,	 хо-

дил	

	

[…]	 такой	 анекдот:	 учи-

тель	 арифметики,	 реак-

ционер,	 утверждал,	 что	

дважды	два	–	девять.	По-

сле	 упорной	 борьбы	 ре-

акционеру	 пришлось	 уй-

ти,	 его	 сменил	 либерал,	

который	 смело	 заявил,	

что	дважды	два	–	семь.	А	

на	 того	 мальчика,	 кото-

рый	 пытался	 робко	 за-

икнуться,	 что	 дважды	

два,	кажется,	четыре,	по-

смотрели	как	на	безумца,	

а	то	и	подлеца:	“Неужели	

ты	 хочешь,	 чтоб	 опять	

стало	 девять?!”	 Я	 долго	

была	 среди	 тех,	 кто	 ра-

довался	 возможности	

сказать:	 дважды	 два	 –	

семь...	(Орлова	1993:	247–

248)	

	

Хотя	 в	 диссидентском	 движе-

нии	Орлова	участвовала	уже	в	

1968	 г.,	 партбилет	 она	 сдала	 в	

1980-м	 –	 в	 знак	 протеста	 про-

тив	высылки	Андрея	Сахарова	

в	Горький.	

Исповедальность	Орловой	 ча-

стично	 стирает	 границы	 меж-

ду	 личным	и	частным:	 ее	 слу-

чай	 показателен	 –	 она	 была	

одной	 из	 многих	 “правовер-

ных”	 и	 одной	 из	 (меньшего	

количества)	прозревших.	Но	в	

ее	 книге	 немаловажен	 и	 част-

ный	 “допуск”:	 она	 рассказыва-

ет,	что	знала	об	Эренбурге,	его	

отношениях	 с	 Михаилом	Шо-

лоховым	и	Александром	Фаде-

евым,	 о	 том,	 что	 “официаль-

ный”	 писатель	 Константин	

Симонов	пытался	тайно	помо-

гать	 гонимым,	 о	 том,	 какая	

атмосфера	 бывала	 в	 ИФЛИ	 и	

ИМЛИ,	 какие	проблемы	 стоя-

ли	 перед	 сотрудниками	 жур-

нала	 Иностранная	 Литера-
тура.	 Под	 конец	 книги	 поме-

щены	 мемориальные	 главы	

(“частное”),	 основанные	 на	

разной	 степени	 личного	 зна-

комства	 –	 о	 Новелле	 Матвее-

вой,	Александре	Яшине,	Арка-

дии	 Белинкове,	 Александре	

Галиче	 и	 других;	 особенно	

трогательно	 Орлова	 пишет	 о	

Фриде	 Вигдоровой.	 В	 портре-

тах	 сочетаются,	 часто	 не	 без	

трений,	 личные	 черты	 героев	

с	 оттенками	 их	 идеологиче-

ских	позиций.	

В	1974	г.	вышла	книга,	Мы	жи-
ли	 в	 Москве,	 написанная	 сов-
местно	Орловой	и	Копелевым	

с	 позиции	 диссидентов.	 Во	

время	 их	 визита	 в	 ФРГ,	 нача-

того	 в	ноябре	 1980	 г.,	 они	бы-

ли	 лишены	 советского	 граж-

данства	 и	 остались	 в	 Герма-

нии.	 О	жизни	 вдали	 от	 роди-

ны	 рассказано	 в	 ее	 книге,	 за-

конченной	 в	 1984	 г.	 но	 выпу-

щенной	в	России	посмертно,	в	

1994-м	 –	 Двери	 открываются	
медленно.	
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В	заглавии	воспоминаний	Ор-

ловой	 сталинский	 период	

назван	 “непрошедшим	 време-

нем”.	 Многие	 из	 глав	 написа-

ны	 в	 шестидесятые	 годы,	 но	

приписки,	вставленные	курси-

вом	в	следующем	десятилетии	

(в	период	“стагнации”),	указы-

вают	 на	 новую	 делиберализа-

цию	 –	 вновь	 цензура,	 вновь	

обход	 правды,	 вновь	 страх.	

Сквозным	 мотивом	 неуверен-

ность	 в	 возможности	 либе-

рального	 общества	 в	 СССР	

проходит	 и	 во	 Второй	 книге	
Надежды	Мандельштам.	С	 тех	

пор	 возникали	 и	 рушились	

многие	надежды.	Теперь,	в	мае	

2024-го,	 эти	 книги	 читаются	

совсем	 иначе,	 чем	 до	 вторже-

ния	 России	 в	 Украину	 в	 фев-

рале	 2022-го	 –	 на	 следующий	

день	 после	 “Дня	 защитника	

Отечества”,	 бывшего	 “Дня	 Со-

ветской	 Армии”.	 Будут	 ли	 ко-

гда-нибудь	 написаны	 воспо-

минания	о	 том,	 как	 эти	 собы-

тия	 переживались	 в	 России,	 с	

помощью	 каких	 механизмов	

они	 одобрялись	 большой	 ча-

стью	 населения,	 где	 и	 почему	

были	 “точки	 совместимости”	

власти	 и	 частей	 интеллиген-

ции?	 Карл	Маркс	 был	 неправ,	

говоря,	 что	 история	 повторя-

ется	как	фарс:	она	повторяется	

как	 трагедия,	 хоть	 и	 с	 иной	

окраской.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

 

	
	



Special	issue	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	12/2023	

56	

Библиография	
	

	

Гаспаров	 1996:	 Гаспаров,	 Михаил.	 1996.	 О.	 Мандельштам:	
Гражданская	лирика	 1937	года	 (Москва:	Российский	Государствен-

ный	Гуманитарный	Университет)	

Зеркало	 1999:	 ‘На	фоне	всех	ревизий	века:	Беседа	Ирины	Вру-

бель	 с	 Эммой	 Герштейн.	Москва.	 Январь	 1999’.	 Зеркало.	 Литера-
турно-художественный	 журнал,	 9–10:	 3–33,	 <https://zerkalo-

litart.com/?p=2809>	[последнее	посещение	9	марта	2024]	

Герштейн	2002:	Герштейн,	Эмма.	2002.	Мемуары	(Санкт	Петер-

бург:	ИНАПРЕСС)	

Гинзбург	2011:	Гинзбург,	Лидия.	2011	[2002].	Записные	книжки.	
Воспоминания.	Эссе	(Санкт-Петербург:	Искусство)	

Ермолин	2021:	Ермолин,	Евгений.	‘Мария	Петровых	в	мемуарах	

Эммы	 Герштейн’,	 <https://clib.yar.ru/wp-

content/uploads/petrovyh/gershtein.pdf>	 [последнее	 посещение	 9	

марта	2024]	

Жолковский	2015:	Жолковский,	Александр.	2015.	‘Он	Пастерна-

ка	перепастерначит:	о	мандельштамовских	 ‘Стансах’	 к	Е.	Е.	По-

повой’,	 Звезда,	 2:	 <https://magazines.gorky.media/zvezda/2015/2/on-

pasternaka-perepasternachit.html>	 [последнее	 посещение	 9	 марта	

2024]	

Зорин	2010:	Зорин,	Андрей.	2010.	 ‘Лидия	Гинзбург:	опыт	 ‘при-

мирения	 с	 действительностью’’,	 Новое	 литературное	 обозрение,	
101:	32–51	

Лекманов	2015:	Лекманов,	Олег.	2015.	‘Сталинская	‘Ода’:	Cтихо-

творение	Мандельштама	 ‘Когда	 б	 я	 уголь	взял	для	 высшей	похва-

лы…’	 на	 фоне	 поэтической	 сталинианы	 1937	 года’,	Новый	 мир,	 3:	
<http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2015_3/Content/Publication

6_1360/Default.aspx>	[последнее	посещение	9	марта	2024]	

Мандельштам	 1970:	Мандельштам,	 Надежда.	 1970.	 Воспомина-
ния	(Нью-Йорк:	Издательство	имени	Чехова)	

Мандельштам	 1990:	Мандельштам,	 Надежда.	 1990	 [1972].	 Вто-
рая	книга	(Москва:	Московский	рабочий) 

Мандельштам	 1987:	 Мандельштам,	 Надежда.	 1987.	Книга	тре-
тья	(Париж:	YMCA-Press)	

Морев	2022:	Морев,	Глеб.	2022.	Осип	Мандельштам:	Фрагмен-
ты	 литературной	 биографии	 (1920–1930-е	 годы)	 (Москва:	 Новое	

издательство)	



AvtobiografiЯ	-	Number	12/2023	

57	

Орлова	 1993:	 Орлова,	 Раиса.	 1993.	 Воспоминания	 о	 непрошед-
шем	времени	(Москва:	Слово)	

Сарнов	2009:	Сарнов,	Бенедикт.	2009.	‘‘Вопрекисты’	и	‘благода-

ристы’’,	 <https://lit.wikireading.ru/11217>	 [последнее	 посещение	 9	

марта	2024]	

Сегал	2021:	Сегал,	Димитрий.	2021.	Осип	Мандельштам:	Исто-
рия	и	поэтика.	2	т.	(Москва:	Водолей)	

Стражас	 2009:	 Стражас,	 Нэдда	 Каменецкайте.	 2009.	 Большая	
вода:	Мои	шесть	жизней	(Иерусалим:	Филобиблон)	

Тименчик	 2014:	 Тименчик,	 Роман.	 2014.	 ‘Об	 одном	 эпизоде	

биографии	Мандельштама’,	Toronto	Slavic	Quarterly,	47:	219–239	
Токер	2000:	Токер,	Леона.	2000.	 ‘Личное	и	частное	в	автобио-

графии	Владимира	Набокова:	Мираж,	принимаемый	за	ландшафт’,	

Revue	des	Études	Slaves,	72,	3–4:	415–421	
Фигурнова	и	Фигурнова	2002:	Фигурнова,	О.	С.	и	Фигурнова	М.	

В.	2002.	Осип	и	Надежда	Мандельштам	в	рассказах	совоеменников	
(Москва:	Наталис)	

Шаламов	1998:	Шаламов,	Варлам.	1998.	Собрание	сочинений	в	4-
х	томах	(Москва:	Художественная	литература/Вагриус)	

Шаламов	 2004:	 Шаламов,	 Варлам.	 2004	 [1965].	 ‘Переписка	 со	

Столяровой	Н.	Н.’,	 в	Новая	книга:	Воспоминания.	Записные	книж-
ки.	 Переписка.	 Следственные	 дела,	 сост.	 И.	 П.	 Сиротинская	

(Москва:	Эксмо),	734–740	

Шаламов	 2013:	Шаламов,	 Варлам.	 2013.	 ‘Вторжение	 писателя	 в	

жизнь’.	Публикация	Ф.	Тун-Хоэнштайн.	Русский	репортер,	24	(302):	
<	 https://shalamov.ru/library/21/68.html	 >	 [последнее	 посещение	 9	

марта	2024]	
Эренбург	2005:	Эренбург,	Илья.	2005.	Люди,	годы,	жизнь.	3	т.	

(Москва:	Текст)	

	

Brodsky	 1986:	 Brodsky,	 Joseph.	 1986.	 ‘Nadezhda	 Mandelstam	

(1899–1980):	An	Obituary’,	 in	Less	Than	One	 (New	York:	Farrar	Straus	

Giroux),	145–56	

Clowes	2005:	Clowes,	Edith.	2005.	‘Constructing	the	Memory	of	the	

Holocaust:	The	Ambiguous	Treatment	of	Babii	Yar	in	Soviet	Literature’,	

Partial	Answers:	Journal	of	Literature	and	the	History	of	Ideas,	3(2):	153–
82	

Erlich	 1963:	 Erlich,	 Victor.	 1963.	 ‘The	Metamorphoses	 of	 Ilya	 Eh-

renburg’,	Problems	of	Communism,	12(4):	5–24	



Special	issue	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	12/2023	

58	

Freidin	1982:	Freidin,	Gregory.	1982.	‘Mandel’shatm’s	Ode	to	Stalin:	
History	and	Myth’,	The	Russian	Review,	41(4):	400–26	

Harris	 2003:	 Harris,	 Jane	 Gary.	 2003.	 ‘Lidiia	 Ginzburg:	 Images	 of	

the	Intelligentsia’,	in	The	Russian	Memoir:	History	and	Literature,	ed.	by	
Beth	Holmgren	(Evanston:	Northwestern	University	Press),	5–34	

Holmgren	 1993:	Holmgren,	 Beth.	 1993.	Women’s	Work	 in	 Stalin’s	
Time:	On	Lidiia	Chukovskaia	and	Nadezhda	Mandelstam	(Bloomington:	

Indiana	University	Press)	

Isenberg	 1990:	 Isenberg,	 Charles.	 1990.‘The	 Rhetoric	 of	 Nadezhda	

Mandelstam’s	Hope	 Against	Hope’,	 in	Autobiographical	 Statements	 in	
Twentieth-Century	Russian	Literature,	ed.	by	Jane	Gary	Harris	(Prince-

ton:	Princeton	University	Press),	193–206	

Littell	2009:	Littell,	Robert.	2009.	The	Stalin	Epigram:	A	Novel	(New	

York:	Simon	&	Schuster)	

Rubenstein	 1996:	Rubenstein,	 Joshua.	 1996.	Tangled	Loyalties:	The	
Life	and	Times	of	Ilya	Ehrenburg	(New	York:	Basic	Books)	

Stupples	1977:	Stupples,	Peter.	 1977.	 ‘Il’ya	Erenburg	and	the	Jewish	

Anti-Fascist	Committee’,	New	Zealand	Slavonic	Journal,	2:	13–28	
Toker	2013:	Toker,	Leona.	2013.	‘On	the	Eve	of	the	Moratorium:	The	

Representation	of	the	Holocaust	 in	Ilya	Ehrenburg’s	Novel	The	Storm’,	

in	Search	and	Research:	Yad	Vashem	Lectures	and	Papers,	19:	37–56	
	


