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Григорий	Коновалов	

Письма	к	Евгении	Гутман,	1938–1939	
	
Женя!	

Несколько	 часов	 тому	 назад	 я	 прибыл	 в	 Ясную	 Поляну.	 После	

ужасного	шума,	какого-то	бестолкового	железного	грохота,	пыли	и	

вони	Москвы	я	почувствовал	себя	здесь	леким	и	ясным	будто,	пе-

реболев	тяжело,	я	начал	выздоравливать.	Я	не	доехал	до	башен,	со-

скочил	с	телеги	и,	цепляясь	за	жилистую	акацию	влез	на	кручу	к	

беседке	С.А.	Отсюда	когда-то	ты	провожала	меня	в	М[оскву],	нака-

зывая	привезти	Florentinische	Nächte	и…	колбасу.	Тут	в	суматохе	я	
увидел	 когда-то	 впервые	 тебя	 с	 парнем	 (Миша)	 и	 по-настоящему	

почувствовал	боль	и	зависть.		

Много	 много	 других	 чувств	 и	 воспоминаний	 будят	 эти	 места:	 и	

пруд,	заросший	зеленой	плесенью,	и	аллеи,	и	серебристые	гигант-

ские	тополя,	и	сумерки,	и	яркая	звезда,	загоревшаяся	на	мглистом	

вечернем	небе.	За	эти	дни	тут	сильно	все	изменилось.	Лес	облетает	

до	времени,	спаленный	набегами	южного	степного	зноя,	а	в	име-

нии	тишина	и	пустота.	Все	казалось	мне,	что	вот-вот	увижу	тебя	в	

твоем	 розовом	 пестром	 сарафане,	 услышу	 твой	 голос	 за	 палисад-

ником	или	увижу	тебя	на	террасе	в	углу,	поджавшую	по-азиатски	

под	себя	ноги,	обвитую	вьющимся	[нрзб.].	
Пусто.	Тополь	над	нашей	узкой	скамейкой	раздет	донага.	Вечером	

я	сидел	на	скамейке,	смотрел	на	мелькающих	бабочек	перед	фона-

рем	большого	дома.	Мне	стало	очень	грустно.	Никогда	так	сильно	

не	хотел	я	видеть	тебя,	как	в	этот	вечер.	

Ходил	ли	 я	 по	 двору	 или	 по	 аллее,	озаренной	 полной	 сухменной	

луной,	 я	 чувствовал	 тебя.	 Кажется,	 все	 жило	 тобой,	 а	 ты	 уехала,	

будто	 умерла,	 и	 все	 оделось	 печально-тревожными	 красками	 и	

напоминает	 о	 тебе.	 Знакомые	 предметы	 вдруг	 обрели	 какую-то	

тревожащую	 меня	 силу.	 Дорожки,	 лес,	 окно	 твое,	 теперь	 темное,	

будто	в	доме	вымерли	все	и	некому	света	зажечь,	пруд,	вода	в	ко-

тором	потемнела	и	похолодела,	скамейка,	где	сидели	с	тобой	и	го-

ворили	путанным	языком,	усложняя	дело	—	все	будит	в	сердце	не-

внятную	тоску,	точно	я	вернулся	в	родной	дом	свой	после	войны	и	

не	нашел	ни	матери,	ни	жены	с	детьми.	Ты	унесла	что-то	дорогое,	

бесконечно	родное	мне.		

Что	будет,	того	не	миновать.	Благодарю	судьбу	за	то,	что	свела	она	

меня	 с	 тобой,	 а	 еще	больше	 за	 то,	 что	 свела	 она	именно	 в	Ясной	

Поляне.	
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Прости,	 что	 я	 распространяюсь	 только	 о	 себе.	 Снова	 всплывают	

образы	 вчерашних	 дней.	 То	 вижу	 костер	 на	 поляне	 за	 Воронкой,	

чую	запах	дубового	томленного	листа,	слышу	шипение	сырой	зем-

ли	у	огня	и	треск	сучьев,	вижу	тебя,	озаренную	огнем	с	левой	щеки	

и	 вспоминаю	Виктора,	 который	обманулся,	 увидав	 ямочку	 только	

на	одной	правой,	затемненной	щеке.	

То	видится	ночь	и	дорога	на	могилу,	и	я	у	столба,	и	ты	на	поляне	

на	сухой	гривке	канавы.	Неужели	после	этого	возможно	другое?		

То	Воронка	или	пруд,	и	я	учу	тебя	плавать,	а	ты	бултыхаешь	нога-

ми,	смешно	по-ребячьему	морщишь	губы	и	блестишь	глазами.	

И	кукушкины	слезы,	и	горбатый	старик	с	веселыми	глазами	цвета	

голубенького	льна,	и	старая	ива	у	Воронки,	удивившая	тебя	своим	

ростом,	и	бурные	тихие	ночи	—	все	мило	мне	благодаря	тому,	что	

ты	жила	здесь.	

Распространился,	безумная	голова!	Тебе	надо	знать,	что	тут	дела-

ется,	а	не	эти	элегии.		

Приедут	сюда	писатели,	утром.	Будет	обед	и	ужин.	Но	об	этом	не	

хочется	писать.	Эгоизм?	Возможно.	Мне	не	 здоровится.	Простыл.	

Какая	глупость.		

Пиши	на	Москву.		

Привет	матери	и	брату,	хотя	его	не	знаю.		

Ну	пока,	скоро	увидимся.	

Г.	

9/IX-38	г.	

Ясная	Поляна	

В	Москве	буду	проездом	13-15.	

	

Женя!	

Все	дни	занимался	то	устройством	юбилея,	то	писанием	и	инсти-

тутскими	делами.	И	сквозь	эти	дела	и	мысли,	сквозь	образы,	вос-

крешенные	памятью,	 обогретые	 сердцем,	я	 видел	 ясно	 тебя	и	 ду-

мал	о	тебе.	И	казалось	часто,	что	потому	только	и	возникают	эти	

образы	 и	 делаются	 эти	 дела,	 что	 присутствуешь	 тут	 среди	 дел	 и	

творчества	ты.	Так	иногда,	идя	по	шумной,	грохочущей	улице,	гля-

дя	на	дома,	людей	с	их	то	заботливыми,	то	смеющимися	лицами,	

даже	 разговаривая	 с	 ними,	 ты	 проносишь	 в	 себе	 какую-то	 звуча-

щую	в	далеке	твоего	сердца	мысль,	думу.	Так	в	музыкальном	про-

изведении	 пробивается	 через	 хаос	 звуков,	 отдельных	 партий	 ос-

новной	мотив.	Он	 то	 звучит	 совсем	 над	 ухом,	 как	шмель	 теплым	

майским	 вечером,	 то	 тихо	 тихо,	 будто	река	 зимой	подо	льдом,	 то	
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совсем	 замирает,	 но	 всегда	 ты	 видишь	 и	 чувствуешь	 этот	 звук.	И	

кажется,	будто	вертится	все	вокруг	него,	и	потому,	что	он	есть.	

Ты	и	есть	в	моей	жизни	этот	то	удаляющийся,	то	близко	звучащий	

мотив.	Я	аналитик,	ты	так	меня	называла.	Я	хотел	бы	подвергнуть	

анализу	все,	чтобы	познать	явление	и	не	трепетать	перед	ним.	Но	

странно!	Чем	больше	познаю	я	тебя,	тем	сильнее	сознается	радость	

этого	творения.	И	кажется,	что	не	я	первым	явился	на	свет,	а	лю-

бовь	моя	к	тебе.		

Бывают	минуты	полного	самоотречения	от	самого	себя	ради	тебя.	

Кажется,	снова	мне:	я	хочу	быть	с	тем	то	и	тем	то,	и	соглашусь	на	

это.	Так	я	люблю	тебя,	а	не	себя.	Я	сидел	дома	вчера	(16/IX)	писал	
новую	 большую	 вещь,	 а	 не	 ту	 повесть	 об	 эгоизме.	Мне	принесли	

твое	 письмо.	 Прочитал,	 и	 захотелось	 увидеть	 тебя	 немедля!	 Пу-

стыми	показались	все	разговоры	наши	в	тесных	домах	и	комнатах.	

Пусть	бы	на	одном	метре	земли	или	в	тамбуре	вагона,	как	это	было	

на	Ленинградском	вокзале,	пусть	где	угодно	только	бы	видеть	те-

бя.	

Зачем	ты	спрашиваешь,	когда	я	приеду	в	Ленинград?	Хоть	сейчас!	

Сдерживаю	себя,	засадил	писать.	Все	идет	хорошо.	Написал	60	стр.	

Вчера	за	утро	10	стр.		

В	Ясную	Поляну	приезжал	специально	ко	мне	из	журнала	Молодая	
Гвардия	 человек.	Просил	 роман	печатать	 в	 их	журнале.	Просит	 в	

альманах	под	XXI	и	издательство.	Будет	издаваться	одновременно	

и	в	одном	из	журналов	и	в	Госиздате.	

Вряд	ли	придется	работать	в	Ясной	Поляне,	мне	дали	в	инст[иту]те	

нагрузку	партийную	[применительно	к	начальному?].	А	их	850	че-

ловек.		

Буду	писать	и	писать.	Настроение	рабочее.	Жаль	нет	тебя	рядом.	Я	

тебе	 не	 описал	празднество	 в	Ясной	Поляне.	Ничего	 особенного.	

Писатели	 были,	 артисты.	 Много	 ели,	 замучили	 толстого	 повара	

там	 его.	 Ни	 одного	 дельного	 выступления	 с	 их	 стороны.	 Слушал	

скрипку	в	Чепыже	под	дубами.	Не	могу	при	людях	слушать	музыку,	

особенно	Чайковского.	Ушел	в	лес	и	проявил	свои	чувства.		

Очень	жалею,	что	не	получил	твое	первое	письмо.	Какое	бы	оно	ни	

было,	 оно	 дорого	 мне.	 Не	 грусти,	 не	 хандри.	 Работай.	 Впереди	 у	

нас	жизнь.	Будем	смотреть	и	Я.	П.	и	 [нрзб.]	и	Алтай	и	Сев[ерное]	
море.	И	новые	чувства	и	радости	ждут	нас.	Поцелую	я	тебя	в	твои	

груди	и	твои	губы.		

Привет	матери.	Скажи,	что	я	очень	скучаю	по	ее	борщу.	

Григорий	
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17/IX-1938		

Жду	писем		

	

Женя!	

Ты	ведешь	себя	плохо,	поэтому	и	захворала.	Если	будешь	хворать,	я	

тебя	накажу	тем,	что	умру.	Это	поветрие	какое-то.	Я	также	два	дня	

болел	 проклятым	 же	 гриппом.	 Вчера	 было	 плохо,	 болела	 голова,	

но	 думалось	 очень	 хорошо,	 писал	план	 первой	 части	романа.	 Все	

ясно	 теперь.	 Ложась	 спать,	 решил	 раньше	 встать	 и	 работать.	 Но	

утром	еле	поднялся	—	как	избитый.	Грипп.	Сегодня	не	писал,	как	

не	 бился,	 и	 хотелось	 работать,	 а	 не	 было	 сил.	 Занялся	 чтением	

учебника	по	истории	ВКП(б).	Советую	почитать.	Интересная	кни-

га.	Какая	досада,	что	не	могу	работать.	Это	худшее	наказание	чело-

веку.	 Раз	 оба	 захворали,	 давай	 выздоравливать	 вместе.	 Даю	 тебе	

слово,	что	я	буду	совершенно	здоров	в	то	время,	когда	ты	будешь	

читать	 это	 письмо.	 Хочется	 пожурить	 тебя	 за	 хворь,	 но	 жалко.	

Лучше	 я	 подойду	 к	 тебе,	 легонько	 возьму	 за	 твою	 тонкую	 кисть,	

другую	 руку	 положу	 на	 горячий	 лоб	 твой,	 тебе	 станет	 хорошо.	

Прислушайся	как	течет	моя	кровь,	какие-то	волны,	катятся,	пере-

ливаются	в	твою	руку	и	голову,	и	от	этого	делается	легко,	немного	

томно	 и	 хорошо.	 Оставь	 заботы	 об	 институте,	 забудь	 на	 минуту	

всех,	представь	себе	жаркий	полдень,	 залитую	солнцем	поляну	от	

Воронки	до	березовой	рощи.	Вот	мы	идем	с	купания	по	березовой,	

заросшей	 травой,	 аллее.	Моя	 рука	 лежит	 на	 твоем	 правом	плече,	

ты	держишь	ее	своей	рукой.	Мы	идем	в	тени	мимо	колодца,	остав-

шегося	вправо.	И	легкая	истома	разливается	по	всему	телу.	На	лю-

бимой	 скамейке	 Льва	 Николаевича	 мы	 садимся.	 Ты	 легла	 и	 кла-

дешь	голову	свою	на	колени	мои.	Тогда	такие	же	умиротворяющие	

волны	шли	от	тебя	ко	мне	и	обратно.		

Скорей	 выздоравливай,	 береги	 себя.	 Мы	 увидимся	 скоро.	 Тогда	

поговорим	обо	всем	и	о	моем	романе.	Я	не	живу	им,	он	меня	уже	не	

задевает,	я	думаю	и	работаю	над	другим.	Отрывки	из	нового	я	чи-

тал	тебе.	Лучше	я	прочту	тебе	его,	чем	рассказывать	о	нем	в	пись-

ме.	 Вчера	 понял,	 что	 роман	 будет	 о	 3-х	 семьях,	 из	 которых	 одна	

должна	быть	семьей	царя	Николая	II.	Имею	два	варианта	романа	(в	

голове	 тебя!).	 1-й	 три	 поколения	 одной	 семьи	 1905-1936г.	 2-й	 три	

поколения	писательских	семей.	Они	проходят	через	войну	1914-1917	

г.,	через	две	революции.	Если	осуществить	первый	вариант,	то	бу-

дет	нечто	[вроде]	Дела	Артамоновых,	если	второй,	то	Война	и	Мир.	
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Сама	знаешь,	что	первый	легче	писать;	его	могу	закончить	в	один	

год.	

Второй	же	требует	много	труда,	зато	даст	много	условий	и	матери-

ала	 для	проникновения	в	 глубины	души	человека.	Первый	 захва-

тывает	 все	 мое	 внимание,	 тогда	 как	 второй	 требует	 огромного	

напряжения	души.	Вчера,	когда	я	начинал	болеть,	открылись	вдруг	

тайны	судеб	моих	героев	второго	варианта.	Это	было	потрясающее	

явление.	Лучше	об	этом	не	говорить,	а	думать	и	живописать.	О	за-

думанном	можно	 говорить	 много,	 потому	 что	 оно	 затмит	 все	 со-

держание	моей	жизни	на	протяжении	3-5	лет.	Виктор	говорит,	что	

так	долго	нельзя	писать	сейчас.	Подумаю.	Плуг	уже	пущен	в	землю	

глубоко.	Смогут	ли	кони	моих	творческих	сил	тащить	его	на	такой	

глубине	–	увижу.	А	мельче	пахать	не	хочется.	К	чему?	Разве	нельзя	

пройти	какие-то	40-50	лет,	кот.	еще	суждено	прожить	мне,	занима-

ясь	другим	делом?	Нет,	все	самообман!	Мыслить	живо,	конкретно,	

т.е.	“художественно”	—	это	такое	свойство	моей	головы.	Не	писать,	

—	 значит	 сознательно	 засорить	 источник	 радости.	 Чушь	 все	 это.	

Буду	писать.	А	какой	вариант,	еще	подумаю…		

А	ты	дольше	отдыхай,	не	горячись,	а	то	как	молодая	лошадь,	плечи	

обожжешь.	Если	бы	ты	была	близ	меня,	не	болела	бы.	Верно,	вер-

но.	

Матери	передай	привет	и	благодарность	за	то,	что	она	ухаживала	

за	тобой.	Это	все	равно,	что	она	за	мной	ухаживала.		

Смотри	же	не	болей.	Пока	всего	хорошего.		

Жму	руку.	Целовать,	сама	знаешь,	нельзя,	–	грипп!	

							Г.К.	

							21/IX	–	38	

	

Женя!	

В	Ясной	нашел	твое	письмо	(“дикое”).	Сколько	мятежности!	Очень	

рад,	что	оно,	вопреки	твоим	заклинаниям	не	попадать	мне	в	руки,	

все-таки	попало	мне.		

Тут	красота	неописуемая.	Вчера	—	26	—	я	вместе	с	новым	уч.	Сек-

ретарем	Сашей	Нелисовым	и	товарищем	моим	авиаинженером	1-го	

ранга	 Костей	 сделали	 чудесную	 прогулку.	 Мы	 набрали	 полные	

карманы	 картофеля	 и	 яблок	 и	 отправились	 вечером	 в	 лес.	 Мы	

прошли	 мимо	 могилы	 Л.Н.,	 вышли	 почти	 к	 купальне	 Толстых	 и	

расположились	у	леса.	Справа	поле,	тонувшее	в	темноте,	ниже	Во-

ронка,	задернутая	туманом.	Небо	чистое	и	звездное.	Разожгли	ко-

стер	под	старым	пнем,	зажгли	пни,	кот.	мы	выворачивали	руками.	
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Когда	погорели	угли,	мы	побросали	в	жар	картошку,	рядом	с	огнем	

разложили	яблоки.	Запахло	очень	вкусно	яблоками	и	поспевшей	в	

огне	картошкой.	Так	аппетитно	и	вкусно	мы	еще	никогда	не	ели.	У	

нас	была	соль	и	хлеб!	Какие	рассказы	рассказывали	мне	мои	дру-

зья!	Как	я	жалел,	что	не	было	тебя	тут!	Мы	долго	ели,	беседовали,	

потом	 рыли,	 как	 звери,	 землю	 руками	и	 засыпали	 костер.	Потом	

отыскивали	 в	 небе	 Сириус,	 полярные	 звезды,	 стожары	 и	 другие.	

Лес	и	трава	покрылись	росой,	когда	мы	возвращались	домой.		

Мы	думали,	что	времени	уже	часа	2	ночи.	Но	как,	векуя,	мы	ошиб-

лись.	С	веранды	в	диком	винограднике	вышел	в	тулупе	Иван	Васи-

льевич	—	сторож	и	своим	чуть	сипловатым,	но	приветливым	голо-

сом	сказал,	что	времени	только	10	часов.		

Живу	 я	 теперь	 в	 деревянном	 домишке	рядом	 с	 дом	музеем.	Шум	

липы	 и	 сада	 слышен	 мне.	 Лес,	 как	 одурел,	 когда	 нужно	 падать	

листве,	он	зеленеет,	видимо	недавно	прошедшие	дожди	омолоди-

ли	его.		

Сейчас	приступаю	к	писанию	романа.	Заголовок	нашел	ему	Битва.	
Может	быть,	изменю.		

Получила	ли	ты	сборник	рассказов?	Пиши	сюда	на	Ясную	Поляну.	

Тут	я	буду	до	5-го	октября,	потом	поеду	в	Москву.	А	там	может	в	

Ленинград.	Вот	тогда-то	я	расскажу	тебе	все,	все.		

Вечером	на	закате	солнца	ходил	смотрел	нашу	маленькую	поляну	

за	садом.	Там	все	еще	хорошо.	

Привет	матери.	

А	тебе…,		Григорий.	

Обнимаю	тебя.		

27/IX-38г.	

Ясная	Поляна.	

	

PS.	Посылаю	листок	клена	и	цветок.	

В	6	часов	с	товарищами	едем	 (вдвоем	и	на	телеге)	по	всем	грани-

цам	заповедника.	Хочешь?	Сейчас	4	часа,	ждем	тебя	до	6.	Хорошо?		

Шучу,	а	жаль,	что	без	тебя.	Сегодня	говорил	по	делу	с	женой	Корз.	

Она	 рассказала,	 что	 запрещала	 сыну	 гулять	 с	 девушкой	 и	 тут	 же	

повеселела:	“Это	вам	с	женой	можно	было	ходить,	вы	вот	жених	и	

невеста,	а	мой	сын	простофиля.	Эту	девушку	я	не	любила,	она	хит-

рая	и	готова	была	женить	сына	моего	на	себе”.	Она	(Корз.)	совету-

ет	жениться	на	тебе.	Каково?		

	

Женя!	
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Не	знаю,	сумею	ли	я	рассказать	тебе	то,	что	нужно	и	необходимо?	

Настроение	у	меня	отшельническое,	ушел	от	мира	и	замыслов.	Еще	

вчера	голова	моя	была	занята	образами	вновь	задуманного	произ-

ведения:	люди	любили,	ревновали,	мучились,	каялись,	расстрели-

вали	и	умирали,	то	есть	делали	то,	то	они	всегда	делают.	Я	замыш-

лял	огромные	планы.	А	 сегодня	опустела	 голова	моя,	 будто	лист,	

ободранный	осенним	ветром.	Умерли	все	мысли	и	все	желания.	И	

жалким	 и	 ничтожным	 я	 кажусь	 себе,	 точно	 заяц,	 окруженный	 со	

всех	сторон	водой.	Где	же	дед	Мазай,	 спаситель	зайцев?	Настрое-

ния	эти	улеглись	на	дно	души	сами	собой	так	же,	как	они	сами	со-

бой	и	возникли.	

С	романом	что-то	не	того.	Всем	нравится,	но	не	печатают.	Надое-

ло.	Хочу	взять	от	них	его,	еще	раз	доработать	и,	завернув	в	папку,	

положить	в	шкаф.	Если	это	подлинное	художественное	произведе-

ние,	то	оно	будет	живо	и	через	30–40	лет,	когда	потомки	мои	после	

смерти	моей	покажут	его	свету.	Если	он	умрет	через	10	лет,	то	жа-

леть	о	таком	хилом	создании	не	стоит.		

В	писании	и	писателе	две	стороны:	потребность	мыслить	в	образ-

ной	форме	и	чтение	результатов	этого	мышления	 (произведение)	

народом.	Последнее	не	удается	мне	пока.	Будем	жить	первым,	так	

как	не	писать	я	не	могу,	не	мыслить	тоже	не	могу,	 а	что	касается	

общения	 с	 народом,	 став	 необходимее,	 то	 тут	 придется	 потуже	

подпоясаться	и	все.	Люди,	которые	решают	вопрос:	нужно	ли	для	

народа	печатать	то	или	иное	произведение,	судят	прямо-таки	уди-

вительно.	Одному	нравится	 то,	 не	нравится	 другое,	 а	 другому	 со-

всем	 наоборот.	 Творится	полный	 невежественный	 произвол,	 вку-

совщина.	Да	если	бы	Лев	Николаевич	попал	им	сейчас,	то	Максим	

Горький	 может	 быть	 не	 вышел	 бы	 в	 свет.	 У	 Льва	 Николаевича	

начали	 бы	 вытягивать	 все	 его	 рассуждения,	 редактировать	 его	

стиль,	а	о	Горьком	бы	сказали:	нет	сюжета.	Раньше	тоже	было	так-

же,	 как	 и	 сейчас:	 произведение	 выходило,	 одни	 его	 разносили	 в	

пух	 и	 прах,	 другие	 хвалили.	Представь	 себе,	 что	 если	 бы	 людям,	

которые	разносили	Горького	или	Толстого,	было	поручено	решать	

вопрос:	печатать	или	нет,	 они	бы	не	печатали.	 Ведь	 с	 этой	 точки	

подойти	к	Достоевскому,	то	Братья	Карамазовы	его	никогда	бы	не	
увидели	света.		

Мне	 так	 все	 это	 надоело,	 опротивело,	 что	 я	 бросил	 думать	 о	 ро-

мане.	 Зато	 невольно	подумал	 о	 себе	 и	 тебе.	Я	и	прежде	 считал	 и	

говорил,	что	я	не	достоин	тебя.	Это	я	знал	и	прежде,	когда	думал	о	

себе,	 что	 я	 кое-что	могу	 создать,	 и	 какой-то	мнимый	 талант	 хоть	
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чуточку	оправдает	мои	притязания	на	твою	любовь.	Теперь	же	ко-

гда	 туман	 развеялся,	 я	 оказался	 голым	 дураком,	 посредственно-

стью	самой	обыкновенной,	теперь	я	абсолютно	не	имею	право	на	

тебя,	ни	морального,	ни	какого	бы	то	ни	было.	Если	поставить	ря-

дом	со	мной	молодого	человека	лет	23–25	ничем	не	замечательно-

го,	то	я,	конечно,	уступлю	ему	тебя,	хотя	бы	потому,	что	я	уже	по-

жил,	он	нет.	

Я	и	прежде	говорил,	что	не	стою	тебя.	А	теперь	я	не	только	думами	

это	понимаю,	но	и	сердцем,	всеми	чувствами.		

Разве	нельзя	обмануться	в	людях,	если	они	сами	в	себе	обманыва-

ются.	Так	и	ты	обманулась	во	мне.	Я	тебя	благодарю	бесконечно	за	

то,	что	ты	не	согласилась	тогда	на	мое	предложение.	Если	бы	тогда	

случилось	это,	то	я	бы	сейчас	застрелился	без	всякого	колебания,	

потому	что	чувствовать	себя	мерзавцем	и	негодяем	невозможно.	

Я	 знаю,	 как	пойдет	моя	жизнь.	Очень	 скучно.	Нет!	Я	не	 буду	 так	

жить:	ходить	читать	лекции	студентам,	не	буду	насиловать	себя.		

Я	 буду	мыслить.	Я	 знаю,	 что	 буду	несчастлив	в	 быту,	 буду	 скорее	

всего	одинок,	но	это-то	и	хорошо.	Пока	не	забьют	меня	гробовой	

доской,	не	потеряю	надежды	стать	властителем	дум.	Путь	этот	тя-

жел.	Сплошные	неудачи.	Лучше	одному	терпеть	их,	это	легче.	А	то	

будет	идти	 с	 тобой	человек,	 а	 ты	 все	 будешь	думать:	 он	жертвует	

своей	 жизнью	 ради	 меня.	 Сознание	 этого	 будет	 тяготить	 меня	

ужасно.	 Я	 не	представляю	 себе	 любимого	 человека,	 страдающего	

вместе	со	мной,	я	не	хочу,	чтобы	он	видел,	как	забываются	радости	

и	честь,	я	хочу,	чтобы	он	только	радовался.	

Мне	тяжело	сейчас,	ты	сама	это	понимаешь.	Поэтому	приехать	я	не	

могу.	И	 тут	 все	 опротивело	 в	Москве	 тоже.	Поверь.	 Завтра	 уеду	 в	

Ясную.		

Прощай,	Женечка,	мне	очень	тяжело.	Жаловаться	мне	также	стыд-

но.		

						Г.	К.	

P	 S.	 Твою	 карточку	 отдал	 увеличить,	 будет	 готова	 11/XI.38г.	 –	 это	

будет	огромный	портрет.	Раму	закажу	в	Ясной	из	яблоневого	дере-

ва.	Когда	все	сделаю,	вышлю	тебе	и	портрет	и	карточку.	Тебе	захо-

чется	написать	мне.	Не	горячись,	обдумай	лучше	все,	тогда	пиши.	

Ты	увидишь,	что	я	прав.	С	моей	стороны	было	бы	очень	эгоистич-

но	 и	 жестоко	 тянуть	 тебя	 с	 собой	 по	 этим	 рытвинам	 жизни.	 Ты	

имеешь	право	жить	счастливой	и	хорошей	жизнью.	

Еще	раз	прощай.	ГИК		

18/X-38	
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Привет	матери.	

	

Женя!	

…Опять	 пишу	 тебе,	 не	 дождавшись	 ответа	 на	первые	 два	письма.	

Сидим	сейчас	в	деревянном	доме	–	я,	товарищ	мой	Нелюсов	и	сто-

рож	Иван	Васильич.	На	 дворе	 туманная	мгла	 затопила	 деревья.	Я	

вышел	на	крыльцо.	Дождя	нет,	но	с	голых	ветвей	лип	каплет.	Это	

мокрый	 туман	 осел	 на	 деревьях	 и	 течет	 на	 влажную	 землю.	 Вер-

нулся	в	теплую	избу.	Бородатый	Иван	Васильич	и	Нелюсов	сидят	

за	 столом.	 На	 полу	 лежит	 кобель	 Набат,	 черная	 спина	 и	 желтое	

брюхо.	Мы	 выпиваем	 портвейн.	Мы	 очень	 много	 говорим	 и	 осо-

бенно	о…	тебе,	Женя.	Я	скучаю	по	тебе,	лелею	всякую	мелочь	о	те-

бе.	 [Люблю]	 тебя	 так	 крепко,	 что	 малейшая	 неприятность,	 даже	

предчувствие	глупое	доводит	меня	до	волнений,	кажется,	что	я	бу-

ду	несчастлив.	Но	сейчас	об	этом	думать	не	хочу.	Одно	хочу	сей-

час:	 видеть	 тебя,	 слышать	 твой	 голос,	 эх,	 черт	 возьми,	подойти	к	

тебе	на	веранде,	обвитой	диким	виноградом,	 (а	ты	сидишь	на	по-

лочке)	 обнять	 тебя.	Эх,	Женя,	Женя,	я	 совсем	одурел.	Что	 делать	

мне?	 Заверь	меня,	иначе	 я	 умру.	 Все,	 что	 делаю	я	 сейчас,	 все	 для	

тебя.	

Ночь.	 Тишина.	 Я	 с	 тобой.	 Где	же	 мне	 провести	 праздник?	 Ты	 ли	

будешь	у	меня	или	я	поеду	к	тебе?	Этот	вопрос	я	задал	тебе	в	том	

письме,	жду	ответа.	

Милая	моя,	дай	поцелую	тебя,	как	на	узкой	скамейке.	Имею	ли	я	

на	это	право	сейчас,	а?	Твой	до	гроба.	Ведь	совсем	одурел!	Да?	

Г.		Ясная	поляна.			27/-X	38	

	

Женя!	

Сейчас	получил	твое	краткое	письмо,	бросил	все	и	снялся	с	Ясной	

и	поплыл	в	Москву.	Сейчас	жду	поезда,	а	они	—	поезда,	—	как	на	

грех,	проходят	мимо	и	мест	нет	и	нет.	В	Москве	буду	30	и	31.	Необ-

ходимо	присутствовать	 на	 комсомольском	 собрании.	Будут	 выби-

рать	 комитет,	 а	 я	 партийный,	 прикрепленный	 к	 тому	 самому	

Литфонду.	 Надо	 поэтому	 быть	 на	 собрании.	 А	 там	 поеду	 к	 тебе.	

Сразу	же	поеду.	К	черту	все	сроки,	еду	и	никаких.	Если	не	вовремя	

приеду	—	извини.	Но	поеду.	

Я	не	могу	передать	тебе	всей	радости,	охватившей	меня	при	полу-

чении	 твоего	 письма.	 Будь	 что	 будет.	 Сейчас	 встретимся.	 На	 эту	

поездку	 к	 тебе	 возлагаю	 все	 свои	надежды.	Все	 будет	 зависеть	 от	
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тебя.	Везу	тебе	кое-что.	Эти	дни	буду	жить,	как	в	лихорадке,	ожи-

дая	поездки	к	тебе.	

А	тут	осень,	кругом	тускло,	унылое	небо	глупо	лежит	над	черными	

траурными	пашнями,	над	голым	мертвым	лесом,	а	кругом	лиловый	

печальный	горизонт.	Люди	утихомиренные	с	холодеющей	кровью.	

Как	видеть	тебя	хочу,	просто	невозможно	сказать.	

Боюсь	оторвать	тебя	от	учебы.	Ты	не	получила,	верно,	два	запозда-

лых	моих	письма	 с	 карточками.	Прости,	 что	 я	 выслал	 тебе	 такую	

уйму	самого	себя.	

А	вот	и	билет	куплен	[…]	

До	свидания.	Целую.		

Привет	матери.	

	29/X-38		Г.К.	

Тула,	вокзал	

	

13/XI	

Милая	моя	невестушка!	

Наверно	думаешь	бог	знает	что.	Как	же	не	думать,	ведь	твой	шало-

пай	уехал	8-го	и	до	сего	дня	не	пишет	ни	строчки?!	Не	писал	тебе	

потому,	что	думал	все	о	тебе.	Когда	мало	и	редко	думаешь	о	чело-

веке,	 то	 всякий	раз,	 как	 только	 вспоминаешь	о	нем,	 тут	же	реша-

ешь:	ага,	нужно	написать.	Напишешь	и	забудешь	о	нем	до	следую-

щего	 письма.	 А	 я	 так	 много	 и	 постоянно	 думаю	 о	 тебе,	 беседую	

мысленно	с	тобой,	ложусь	спать	и	вижу	тебя,	твои	глаза,	твои	во-

лосы,	 твое	лицо	и	 улыбку	 этого	лица,	 что	я	не	 знаю:	 писать	 тебе	

или	не	нужно.	Право,	так	много	хочется	сказать,	что	и	не	знаешь	с	

чего	начать.	Ты	советовала	мне	писать	конкретно.	Ну,	вот	слушай.	

Вчера	говорили	с	Виктором	Ю.	У	него	ужасная	путаница	в	голове.	

Человек	умный,	а	не	читает.	Считает,	что	не	в	этом	дело.	Все	писа-

тели	 думали	 и	 старались	 делать	 одно	 и	 то	 же:	 счастье	 народа,	

смысл	 жизни	 и	 т.	 д.	 Как	 же	 можно	 решать	 эти	 вопросы	 одному	

сейчас,	не	зная	во	имя	чего	жили,	боролись,	погибали	лучшие	лю-

ди	 прошлого?	Он	 наговорил	 кучу	 глупостей,	 из	 которой	 я	понял	

одну	дешевенькую	и	пошленькую	идейку:	человечеству	нужно	вер-

нуться	 к	 звериному	образу	жизни,	 т.	 е.	 к	 какому-то	 выдуманному	

новому	коллективному	капитализму.	Такая	чушь	возмутила	и	меня	

и	моего	товарища.	Или	В.	несерьезно	думал	над	жизнью,	или	он	из	

тех	пошляков,	которые	путают	цели	народа	и	свои	личные	мелоч-

ные	гаденькие	интересы	и	похотливые	побужденьица.	
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Мы	 разбили	 его	 вдрызг.	Я	 сказал	 ему,	 что	 он	малообразованный	

мальчишка,	объявивший	a	priori,	что	нечему	учиться	ему.	

Он	ушел	совершенно	убитый,	сказав,	что	он	оторвался	от	настоя-

щей	 жизни,	 от	 народа	 и	 его	 интересов.	 Посмотрим,	 что	 будет	

дальше.	

Сегодня	 прочитал	 в	 рукописи	 рассказ	 Теодора	 Ойзермана
1
,	 о	

кот[ором]	я	тебе	говорил.	Насколько	умно	выступал	он	с	критикой	

моего	 рассказа,	 настолько,	 даже	 больше,	 плохо	 написал	 он	 свой	

рассказ.	 Такая	 мертвая	 выгодность,	 такая	 бледная	 малокровная	

выдумка,	 что	 диву	 даешься:	 неужели	 человек	писал	 добровольно,	

не	из-под	палки.	Нет	глупее	человека	доброго,	взявшегося	играть	

роль	сатирика.	

Писать	еще	есть	кое	о	чем,	но	я	пережду.	Ведь	ты	просила	писать	

мало.	Не	так	ли?	А,	Женя?	Ну,	пока,	всего.	Расти	большая	и	учись	

лучше.		

Привет	матери	и	брату.	

	

14/X		

Вчера	 закончил	 письмо	 к	 тебе,	 а	 сегодня	 ночью	 чуть	 не	 умер.	

Хорошо,	что	не	услал	письмо.	Дело	в	том,	что	я	отравился	какой-то	

дрянью	 и	 ночью	 ужасно	 страдал.	 Хорошо,	 что	 был	 со	 мной	 друг	

Александр	Федорович	Нелюсов.	Он	проснулся,	услыхав	мои	стоны.	

Зажег	свет	и	испугался:	я	бледный	лежал	на	полу.	Он	пощупал	мою	

голову	и	грудь:	они	были	холодны,	как	у	мертвеца.	Сердце	у	меня	

прямо	замирало.	Потом	меня	сорвало	и	я,	 совершенно	обессилев,	

уснул	 только	 под	 утро.	 Целый	 день	 лежал	 дома.	 Скука.	 Читал	

Чехова.	Пишет	правду,	но	эта	правда	убивает	человека,	принижает	

его,	 не	поднимает	на	 борьбу.	Вообще	 то	 ругать	 человека,	 трунить	

над	ним,	издеваться	над	его	личной	душой	легкое	и	неблагородное	

дело.	 Человеку	 нужно	 внушать	 веру	 в	 себя,	 в	 свое	 будущее.	 Что	

человек	мелок,	жалок	—	это	и	до	Чехова	было	известно.	Писатель	

он,	разумеется,	талантливый	и	вовсе	не	нуждается	в	моем	призна-

нии.	 Мне	 только	 кажется,	 что	 современная	 литература	 должна	

окрылять	 человека.	 Это	 вовсе	 не	 означает,	 что	 нужно	

расшаркиваться	 перед	 узколобым,	 толстозадым	 мещанином.	

Литература	 должна	 помогать	 человечеству	 избавиться	 от	

																																																								
1
	Theodor	Ilych	Oizerman	(1914-1983),	Soviet	philosopher,	historian	and	literary	critic.	
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вчерашнего	 дня,	 т.	 е.	 от	 сил	 и	 привычек	 рабского	 общества,	

должна	научить	человека	чувствовать	хозяином	земли.		

Лежал	 и	 все	 придумывал	 каой-нибудь	 смешной	 сюжет.	 Не	

получается.	Жаль.	

Ты,	верно,	в	обиде	на	меня?	Не	сердись.	Я	—	весь	твой,	я	с	тобой.	

Как	плохо,	что	не	умею	писать	стихов.		

С	прив[етом].	Г	К.	

15/X	

		

Любезная	моя	Женя!	

Сейчас	 вернулся	 из	 ин-та	 с	 собрания	 и	 нашел	 дома	 письмо.	 Вся	

усталость	исчезла,	равнодушие	тоже	начинает	пропадать.	Эти	дни	

все	ждал	от	тебя	письма	и,	наконец,	вот	оно.	Мне	кажется,	что	я	не	

стою	такой	теплой	ласки.	Пошутил.	Сегодня	редактировали	с	Бел-

киной	Илью	 Кожарова.	 И	 вдруг	 на	 меня	 напала	 такая	 неудовле-

творенность	романом,	что	я	еле-еле	выдержал	до	4	часов.	Вот	ду-

маю	над	ним.	Все,	от	строчки	до	строчки,	ложь,	выдумка,	холодная	

рационалистическая	 галиматья.	И	все	 эти	 4	 года	 работы	над	ним	

сплошной	обман	не	только	самого	себя,	но	и	людей,	так	как	я	им	

сумел	 внушить,	 будто	 это	 писание	 суть	 художественное	 произве-

дение.	Заблуждение.	Нет	в	этом	романе	ни	одного	слова	правдопо-

добного.	 Все	 голая	фантазия.	Я	не	 сказал	 этих	мыслей	Б.	 [Белки-

ной].	Пусть	 работает	 с	 увлечением.	Нет,	 теперь	 бы	я	под	 страхом	

смерти	не	стал	бы	так	писать.	Такое	отвращение	охватило	меня	к	

этой	 выдумке,	 что	 я	и	не	знаю:	 хватит	ли	 силы	и	 терпения	доре-

дактировать	его	до	конца.	

Сейчас	 как	 никогда	 хочется	 мне,	 чтобы	 ты	 прочитала	 эту	 скуку.	

Если	 такими	же	 темпами	пойдет	 работа,	 то	я	вышлю	тебе	 экзем-

пляр,	уже	исправленный	числа	10	декабря.	Или	лучше	в	каникулы	

прочитаешь?	 Мне	 очень	 хочется	 знать	 твое	 мнение	 прежде,	 чем	

управлюсь	сдать	его	в	производство.	Но	я	боюсь	отнимать	у	тебя	3	

дня	 времени	 на	 прочтение	 этого	 суррогата,	 а	 время	 тебе	 очень	 и	

очень	нужно	 сейчас	 для	 зачетов.	Ведь	 сама	же	пишешь,	 что	 запу-

стила	учебу.	Я,	наверное,	не	ошибусь,	если	скажу,	что	ты	не	мень-

ше	моего	заинтересована	в	 том,	 чтобы	роман	был	 хорошим.	Ведь	

ты	теперь	вроде	соавтора	у	меня!	

В	эти	трудные	минуты	я	ни	разу	ни	к	кому	не	обратился	за	сове-

том,	 а	 почему-то	потянуло	 к	 тебе.	И	 твое	мнение	для	меня	будет	

окончательным,	 но	 не	 потому,	 что	 я	 считаю	 тебя	 очень	 уж	 иску-
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шенной	в	жизни	и	литературе,	а	потому	что	ты	и	я	одно	и	то	же.	

Не	так	ли?	А?	

Что	я	еще	делаю.	Вчера	вдруг	захотелось	писать	тот	роман,	отрыв-

ки	 из	 которого	 я	 читал	 тебе	 в	 Ясной.	 Причем	 захотелось	 писать	

как-то	по-новому.	Сел	 за	 стол	и	начал	писать.	Пока	 будто	ничего	

получается.	Но	 сегодня	подумалось:	очень	 уж	залез	 глубоко	в	ис-

торию.	Надо	бы	о	сегодняшнем	живее	писать.	Как	видишь,	Женя,	я	

переживаю	нечто	вроде	осени	или	весны:	не	то	дождь,	не	то	снег,	и	

такое	 сумбурное	 настроение.	 Буду	 писать	 только	 тогда,	 когда	

очень	уж	необходимо	будет.		

Скоро	придет	(завтра)	Виктор	и	прочитает	свой	рассказ.	А	18	я	ез-

дил	 с	 Бителем	 и	 молодыми	 писателями	 на	 дачу	 М.	 Горького.	

Огромный	 с	 колоннами	 дом	 на	 берегу	 Москвы-реки	 в	 50	 км	 от	

Москвы.	Этот	дом	был	Морозова	(промышленника)
2
.	Говорят,	ко-

гда	 М.	 Горький	 женился	 на	 Андреевой,
3
	 Морозов,	 узнав	 это,	 за-

стрелился	в	Париже.	Он	любил	ее.	Горький	не	хотел	поселяться	в	

этот	 дом,	 но	 его	поселили,	окружили	негодяи	–	Ягода
4
	и	 его	 сво-

лочь	и	тут	убили	его.	Жутко	в	этом	доме.	Огромные	комнаты	гос-

тиного	 типа,	 совершенно	 не	 обжитые.	 Наверху	 жил	 праведник	

Максим	Горький,	а	внизу	бандит	Крючков	(секретарь	его)	спаивал	

сына	Макса,
5
	а	Ягода	и	другие	дегенераты	пьянствовали,	распутни-

чали	с	женой	Макса	и	убивали	великого	человеколюбца.	Горький	

был	проницательный,	но	враги	знали	одну	его	слабость	—	религи-

озное	преклонение	 перед	 трудом,	 созидательной	 силой	 человека.	

Поэтому	они	действовали	наверняка.	

Авербах	 —	 этот	 сучий	 хвост,	 изолгавшийся	 до	 печенок,	 хвалил	

Ягоду,	а	Ягода	его.		

—	Знаете,	Ал.	Макс.,	—	скажет,	бывало,	Авербах,
6
	—	а	Генрих	Ген-

рихович	[Григорьевич	–	ред.]	(Ягода)	сегодня	заболел	гриппом.	
—	Что	вы?	Как?	

																																																								
2
	Savva	Timofeevich	Morozov	(1862-1905),	Russian	merchant,	entrepreneur,	and	philan-

thropist.	
3
	Maria	Fedorovna	Andreeva	(1868-1953),	common-law	wife	of	Maxim	Gorky.	
4
	Genrikh	Grigorievich	Yagoda	 (1981-1938),	head	of	 Internal	Affairs	Department	 in	 the	

Soviet	Government,	arrested	in	1937	on	charges	of	anti-state	activities	and	executed	in	

1938.	
5
	Maksim	Alekseevich	 Peshkov	 (1897-1934),	 son	 of	Maksim	Gorky	 from	 his	 first	 wife	

Ekaterina	Pavlovna	Peshkova.	
6
	Leopold	Leonidovich	Averbakh	 (1903-1937),	Soviet	 literary	critic	and	editor	who	was	

tried	and	executed	on	the	order	of	Stalin.	
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—	Ночью	переоделся	и	ходил	по	Москве	и,	увидав	старую	старуш-

ку	—	[нрзб.],	он	перенес	ее	на	руках	через	улицу	и	дал	ей	денег	и	
заразился	от	нее	гриппом.	

Горький	в	слезы.	Не	стану	расписывать	всей	глупости,	подлости	и	

змеиной	хитрости,	которую	применяли	эти	подлизы,	чтобы	отра-

вить	Горького.	Характерно,	что	когда	попытались	сделать	фотовы-

ставку	о	жизни	Горького,	то	получилась	не	жизнь,	а	фотовыставка	

на	тему:	как	убивали	Горького.	

Увидимся	—	расскажу.	

Первая	жена	 А.М.	 Екатерина	 Павловна	 [Пешкова	 –	 ред.]	 напоила	
нас	 чаем.	 Я	 пригласил	 ее	 в	 Ясную.	 Обещалась	 приехать.	 Звала	 в	

гости	еще.	Поедем	с	тобой	зимой	или	летом,	когда	лучше.					

Видишь,	как	разошелся	я,	 удержу	нет.	Дождусь	ли	я	тебя?	Так	хо-

чется	видеть	мою	черноглазенькую!	Кажется	загнал	бы	сейчас	по-

следние	пожитки,	 чтобы	 выслать	 тебе	 денег	 на	 дорогу,	 чтобы	 ты	

приехала	 хотя	 бы	 на	 1-2	 дня.	 Занимайся.	Не	 волнуйся,	 не	 волнуй	

мать	и	брата.	Хорошо,	что	это	не	случилось.	Но	мы	бы	не	пропали	

даже	в	том	случае,	если	это	и	было	бы.	Не	так	ли?	А?	

Сейчас	уже	1	час	ночи.	Давай	поцелуемся	на	сон	грядущий.	

Твой	Г.	

Привет	матери	и	брату.								

25/XI-38	г.	

Кажется	я,	как	Берг,	только	о	себе	и	написал.	Извини.	

	

Что	с	тобой	случилось,	милая	моя	говорунья?		

На	письмо	мое	не	отвечаешь,	не	заболела	ли?	Или	так	занята	экза-

менами?	Или	забыла	меня,	мнительного	дурака,	 “продолговатого”	

дурака,	как	ты	обзывала	меня	в	Ясной.	Каждый	день	жду	письма,	а	

его	 нет	 и	 нет.	 Или	 наступившие	 холода	 заморозили	 тебя.	 Или	 я	

напугал	тебя	своим	письмом,	в	котором	малость	чернил	себя.	Горе	

с	 тобой.	 А	 тут	 еще	 сам	 я	 занемог,	 что-то	 раскис.	 Такая	 слабость,	

просто	грех	один.	В	последнее	время	жил	плохо,	питался	не	систе-

матически,	а	кое-как.	Готовлюсь	к	экзаменам.	30000	страниц	надо	

перечитать.	Лето	то,	сама	знаешь,	чем	занимался.	А	теперь	читаю	и	

читаю,	даже	дневник	некогда	писать.	Жалко.	Сколько	мыслей,	об-

разов	просятся	на	бумагу.	

Вчера	просматривал	конец	—	смерть	Ильи	Кожарова.	Сделал	одну	

вставку.	Вряд	ли	пропустят.	Работа	с	Белкиной	подходит	к	концу.	

Видимо	раньше	5-10	января	ты	не	получишь	роман	с	машинки.	А	у	

нас	страшные	холода	и	нет	снегу.	Голые	камни	накалились	до	того,	
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что	 сделались	 сизыми.	Чего	 еще	 тебе	писать,	Женя?	Жду	 канику-

лы.	 Тогда-то	 уж	 увидимся	 и	 поговорим.	 А	 как	 ты	 будешь	 Новый	

1939	год	встречать?	Без	меня?!	

Передай	привет	матери	и	брату.	

Всего	доброго.	Г.	

Я	 читал	 Бунина	 Исход	 —	 страшная	 сила	 таланта.	 Кажется,	 что	

лучше	его	никто	не	писал	на	русском	языке.	

ГК.	

18/XII-	38	года	

	

Женя!	

Получил	 твое	 письмо	 и	 очень	 удивился	 что	 не	 получила	 моего	

первого.	Оно	очень	верное	во	всех	отношениях.	Я	писал	тебе	в	нем	

о	том,	что	если	ты	хочешь,	сообщу	адрес	моей	бывшей	жены.	И	что	

она	так	разделает	меня	в	твоих	глазах	что	ты	тотчас	же	разлюбишь	

меня.	Хочешь?	

Письмо	твое	мне	не	понравилось.	Извини.	Сам	не	знаю,	чем	не	по-

нравилось.	В	Ясной	я	больше	не	работаю.	Поэтому	в	зимние	кани-

кулы	вряд	ли	поедем	туда.	К	тому	же	я	сейчас	так	обезденежил,	что	

нужно	будет	в	каникулы	работать.	

Я	очень	тоскую	по	сыну.	Тебе	это	чувство	еще	непонятно.	Это	тя-

желое,	 ужасное	 чувство.	 Каникулами	 поеду	 увидеться	 с	 ним.	 Во	

чтобы	то	ни	стало	поеду.	

Письмо	твое	—	какой-то	холодный	принудительный	отчет	о	своих	

делах.	Извини	меня	Женя,	но	это	так.	Если	просто	судить	по	этому	

письму,	то	ты	не	любишь	меня,	и	переписка	со	мной	для	тебя	не-

приятный	труд.		

Вот	тебе	в	назидание	эта	короткая	писулька.	

Так-то	вот,	

Привет	Г.К.	

25/XII-38	

	

Не	стыдно	тебе,	упрямая	девчонка?	Не	совестно	тебе	молчать?	А?	

Обиделась	на	мое	письмо?	А	не	подумала:	как	он	там	теперь,	напи-

сав	это	письмо?	Эх	ты,	Женя!	Я	болен	вот	уже	6	дней.	Началось	с	

пустяка:	ангина.	Осложнение.	Теперь	лежу.	Будто	и	нет	особенной	

хвори,	а	таю,	силы	покидают	меня.	И	ты	молчишь.	Опять	гордость,	

да?	А	не	подумала,	что	я	все	же	старше	тебя,	что	ты,	кажется,	могла	

бы	отбросить	свою	гордость?	Не	подумала,	легкомысленная!	
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Вот	 сдал	 на	 суд	 нечестивых	Илью	Кожарова	—	 и	 пусто	 на	 душе!	

Будто	 обокрали…	Сегодня	 писал	 новый	 роман,	 но	 устал.	 Чертова	

болезнь.	

Как	жалко,	что	тебя	нет	тут.	

12	 зовут	 в	 еврейский	 театр,	 где	 будет	 встреча	 с	 Михоэлсом.	 Не	

знаю,	пойду	ли.	Плохо	чувствую	себя.	

Опять	не	напишешь,	да???	

Знаю,	бог	правду	видит!	Моя	кровь	[нрзб.]	на	тебя	по	господу	богу.	
Дай	твою	ручку.	Моя	горячая.	Ведь	у	меня	жар.		

Привет	тебе.	Г.К.	

11/1-39	

	

17/1-39г.	

Женя!		

…Ах,	 да	пока	 расскажу	 тебе	 о	И[лье]	К[ожарове].	Работа	 закончи-
лась.	Печатают	на	машинке.	Как	напечатают,	пошлю	тебе	один	эк-

земпляр.	Будут	читать	и	еще	раз	читать	другие	редактора.	У	меня	

все	больше	появляется	желание	писать	и	не	печатать.	Пусть	после	

смерти	печатают.	Это,	право,	такое	унизительное	дело.	Поставили	

к	руководству	из[дательст]вом	людей	с	малокровной	мыслью,	тру-

сов,	и	чего	же	ждать	от	них?		

Хвалить	 хвалят,	 а	 все	 еще	 оглядываются:	 как	 бы	 чего	 не	 было.	

Каждый	предлагает	свои	концовки.	Одни	говорят	Кожаров	(герой)	

должен	жить,	а	другие:	пусть	умрет.	Я	же	сказал:	если	вы	так	твер-

до	 знаете,	 что	 должен	 делать	 герой,	 то	 пишите	 сами	 романы.	

Больше	чем	уверен,	что	если	бы	Война	и	мир	были	написаны	сей-
час,	то	их	бы	не	напечатали	бы	в	таком	своеобразном	виде.	Редак-

тора	предложили	бы	выкинуть	все	рассуждения,	изменить	стиль	и	

т.	д.	Ужасная	уравниловка	идет.	И	все	хлопочут,	суетятся,	пока	не	

замусолят	вещь	до	того,	что	она	станет,	как	и	все,	т.	е.	стандартной!	

Причем	 все	 это	 делается	 с	 такой	 тупой	 самоуверенностью,	 точно	

только	 им,	 редакторам,	 поручил	 бог	искусства	 все	 тайны	 творче-

ства.	

И[лья]	 К[ожаров]	 выйдет,	 конечно,	 но	 обстрижен,	 обмыт	 и	 т.	 д.	

Особенно	будут	ныть	цензоры.	Даже	мой	редактор	Б[елкина]	вы-

брасывает	такие	куски,	что	окончательно	повергает	меня	в	отчая-

ние.	То	ей	кажется:	пессимизм.	А	современный	герой	должен,	как	

идиотик,	 улыбаться	 и	 смеяться	 во	 всю	 рожу.	 Как	 измельчала	

мысль,	 как	 опошлилось	 понимание	 поэзии.	 Но	 видимо	 без	 этой	
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бани	я	не	могу	печататься.	Буду	терпеть.	Терпение	победит.	Только	

подняться	бы	на	ноги,	а	тогда	буду	спорить.	

Вот	 вчера	 читали	рассказ	Калмыцкий	брод.	 Уж	как	не	 хвалили!	И	

гением	 называли,	 и	 чего	 только	 не	 говорили.	 А	 рассказ-то	 этот	

написан	 мной	 еще	 в	 1934	 году,	 а	 в	 прошлом	 году	 его	 забраковал	

журнал	Кр[асная]	Новь.	 А	 тут	вдруг	—	 гений.	Нет	никакой	охоты	

писать	для	печати.	Все	равно	я	не	верю,	что	буду	печататься	в	сво-

ем	естественном	виде.	А	после	парикмахерской	обработки	не	хочу.	

Били,	 снимали	 этих	перестраховщиков,	 а	 они	всюду.	Да	и	 трудно	

избавиться	 от	 них,	 ибо	перестраховщик	—	 это	 прежде	 всего	 тру-

сость,	низость,	страх	за	свою	шкуру,	это	служака,	казенный	Угрюм-

Бурчеев.	Какое	 ему	 дело	 до	Сов.	литературы?	Он	интересуется	 ей	

не	 больше,	 чем	 другим	 ведомством,	 которое	 дает	 ему	 заработок	

для	продолжения	племени	крючкотворов	и	малокровно	мыслящих	

людей.	Ну,	хватит.	Пользы	от	этой	ругани	никому	нет.	

Женя,	 приготовься	 к	 восприятию	моего	 откровения.	 У	 меня	 ведь	

не	один	сын,	а	два.	Вот	написал	эти	слова	и	остолбенел.	Все	конче-

но.	Теперь	ты	с	презрением	от	меня	отвернешься.	Пусть,	что	будет.	

Зато	 теперь	 все	 до	 самого	 основания	рассказано.	Не	 стану	 сейчас	

вдаваться	 в	 подробности	 о	 том,	 почему	 я	 сразу	 не	 сказал	 тебе	 об	

этом.	Подлость	натуры	моей?	Боязнь,	 что	 ты	не	полюбишь	меня?	

Все	может	быть.	А	больше	всего	гадкое	малодушие.	Я	виноват	пе-

ред	 тобой,	и	поэтому	не	могу	ни	оправдываться,	 ни	просить	про-

щения,	ни	умолять,	ничего	не	могу.	Все	будет	зависеть	от	тебя.	И	

какое	 бы	 ты	 решение	 ни	 приняла,	 я	 все	 оправдаю,	ибо	 все	 будет	

правда.	Будешь	презирать	меня,	—	я	молчу,	я	виноват,	все	твои	по-

ступки	и	решения	для	меня	убедительны.	Говорить	о	том,	что	меня	

ждет	после	того,	как	ты	порвешь	со	мной	все,	я	не	буду.	Трусливых	

пакостников	не	жалеют.	Их	отбрасывают,	как	слизь.	Вот	и	все.	Это	

и	мешало	мне	писать	тебе,	любить	тебя	честно	и	глубоко.	Теперь	я	

тебя	 люблю	 настоящей	 человеческой	 чистой	 любовью.	 И	 сейчас	

вот,	в	эту	минуту	—	я	стал	другим	человеком,	и	что	бы	ты	там	не	

решила,	я	буду	любить	тебя	и	помнить	о	тебе.	Так	хочется	видеть	

тебя!	Но	я	знаю,	что	ты,	наверно,	даже	письма	не	напишешь	мне.	

Прости	меня,	Женя.	Где	бы	я	ни	был,	что	бы	я	ни	делал	—	я	любил	

и	буду	любить	тебя.	

С	прив[етом].	Г.К.	

1/II-39	года	

	

4/II-39	г.		
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Вот	как	убедился,	что	ты	не	приедешь,	стало	немилосердно	скуш-

но.	В	столовой	продолжают	отравлять	компотами.	Видишь,	какую	

глупость	пишу.	Ксения	Ив.	принесла	мне	картошку.	Пеку	в	печке	и	

ем.	Очень	вкусно.	Послал	бы	тебе	одну,	да	думаю,	что	ты	уже	за-

кормлена	в	доме	отдыха.	Ведь	ты	была	там?		

Скушно.	Снова	небо	мутное.	Снег	да	снег.	Ветер	и	буран.	Под	ок-

ном	лает	Пират,	просит	хлеба.	Он	совсем	стал	худым	и	старым.	У	

него	до	жути	грустные	тоскливые	косые	глаза,	вялые	вислые	уши.	

Хозяин	забыл	о	нем,	увлекшись	Ксюшей.	

Еду	домой.	А	что	там	ждет	меня?	Письма	от	тебя,	конечно,	нет.	Как	

представлю	себе,	что	нужно	писать	доклад	аспирантский	—	сразу	

зубы	ломит.	XIX	в.	сдал.	Весной	сдам	XX	и	весь	кандидатский	ми-

нимум	долой!	В	этом	году	должен	дать	противный	доклад,	а	в	сле-

дующем	 диссертацию.	 Тут	 всего	 гора.	 Лучше	 переписывать	 что-

нибудь,	как	Акакий	Акакиевич,	чем	слепнуть	над	ученой	работой.	

Какой	 я	 ученый?	 Я	 даже	 не	 могу	 принимать	 вид	 ученого	 “мужа”,	

как	это	делают	мои	сверстники.	

6/II-39	г.	

	

Милая	моя	Женя!		

Я	 безумный	 дурак.	Приехал	 домой	 из	 Ясной	 и	 воскрес	 я	—	 твое	

письмо	вернуло	мне	жизнь.	Я	многое	переживаю	сейчас,	но	ничего	

не	могу	сказать.	Ах,	как	бы	хотел	я	сейчас	снова	обмыть	твои	ноги	

в	Яснополянском	пруду!	Боже	мой,	я	бы	обнял	твои	ноги	и	замер	

от	 счастья.	 Мелкий,	 как	 видишь,	 я	 человек.	Женя,	Женя,	 прости	

мне	безумие	мое.	Неужели	ты	хотела	быть	со	мной??	Как	я	томил-

ся,	ожидая	тебя	в	Ясной	поляне.	Если	бы	ты	явилась,	я	бы	задушил	

тебя	от	счастья.	Дурак!	Что	это	такое?	

И	вот	не	дожидаясь	ответа	на	мое	письмо,	пишу	тебе.	Милая,	при-

езжай	хоть	на	один	день:	иначе	я	умру.	

Нет,	нет,	как	хочешь,	так	и	действуй.	Учись,	учись,	моя,	черт	бы	те-

бя	 побрал,	 черноглазая	 злюка.	 Ты	 извела	 меня.	 Я	 тебя	 когда-

нибудь	 удушу	 от	 радости.	 Вру.	Я	 буду	 на	 тебя	 просто	 смотреть	 и	

быть	 счастливым.	Я	 буду	 тихим	и	податливым.	Хочешь	—	убью	я	

себя	 ради	 твоего	 желания.	 Слушай-ка,	 или	 я	 дурак	 или	 сошел	 с	

ума.	Но	мне	так	захотелось	видеть	тебя	и	целовать	тебя,	что	я	ме-

ста	 себе	 не	 нахожу.	 Довольно.	 Век	 то	 ведь	 практический	 сейчас.	

Пишу	тебе,	а	самому	хочется	бежать	к	тебе	сейчас	же.		

Если	еще	такая	тоска	по	тебе	продлится	месяц,	то	ищи	меня	в	доме	

сумасшедших.	
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Твой	дурак	и	все	что	угодно	Григорий.	

7/II-39	года.	

	

Женя!	

Вчера	приехал	из	Ясной	Алекс.	 [Алексей	Нелюсов]	и	привез	 твое	

письмо.	А	я	то	думал:	почему	она	молчит.	Так	хочется	видеть	тебя,	

что	просто	говорить	нет	сил.	А	как	видеть?	Сейчас	нет	возможно-

сти	 поехать	 к	 тебе.	 Вот	 разве	 спустя	 дней	 10,	 тогда.	 Сейчас	 иду	 в	

Госиздат,	где	будут	обсуждать	Илью.	Что	скажут?	Напишу.	

Пришел	с	этого	собрания	в	час	ночи.	Что?	Высказались	еще	не	все,	

но	 и	 эти	 уничтожили	 совсем.	 Роман	 —	 выдумка,	 очень	 шумная.	

Больше	писать	нечего.	

С	прив[етом].	Г.К.					

15/III-39г.	

	

Женя!	

Получил	 твое	 письмо.	 Спасибо.	 Я	 понимаю	 твое	 желание	 видеть	

меня	или	читать	мои	письма.	Но	ни	того,	ни	другого	не	получает-

ся.	Ехать	к	тебе	не	имею	никакой	возможности.	Говорить	же	о	том,	

что	хочется	видеть	тебя	—	бесполезно,	только	одно	расстройство!	

Писать	о	том,	что	меня	волнует	—	не	поднимаются	руки.	Молчать	

иногда	полезнее	для	здоровья.	Роман	разбирали,	но	еще	не	кончи-

ли	 разбирать.	 Некоторые	 с	 непонятным	 мне	 ожесточением	 уни-

чтожали	 меня,	 будто	 я	 чем-то	 оскорбил.	 Не	 хочется	 распростра-

няться	 на	 эту	 тему.	 Скучно.	 Сколько	 вкусов,	 столько	 оценок.	 Во-

прос	 печати	И[льи]	К[ожарова]	 	 решит	 заведующий	 современной	

прозой	т.	Резник.
7
	Он	читает	сейчас.	Скажет	свое	мнение	числа	23–

25	марта.	А	мнение	бригады	для	него	необязательно.	Высказалась	

только	половина	членов	бригады,	а	другая	половина	и	Бабель	бу-

дут	высказываться	на	следующем	занятии.	Тогда	и	я	буду	говорить.	

Конечно,	 роман	 имеет	 недостатки,	 но	 он	—	 художественное	про-

изведение	—	это	я	знаю.	

Ты	утешаешь	меня	тем,	что	Гоголь	начал	с	Ганца	Кюхельгартена,	
Некрасов	 с	Мечты	 и	 звуков	 и	 т.д.	 Милая,	 все	 это	 верно,	 но	 они	

начинали	в	твоем	возрасте,	а	не	таким	дядей,	как	я!	В	этом	все	де-

ло.	Если	б	я	знал,	что	проживу	100–120	лет,	тогда	бы	я	не	отчаивал-

ся,	а	вдруг	я	умру	скоро	и	ничего-то	не	сумел.	Разве	это	не	горько?	

																																																								
7
	Yakov	Lazarevich	Reznik	(1912-1988),	Soviet	prose	writer,	journalist,	and	editor.		
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Громов,	Чкалов	—	покорили	воздух,	Стаханов	—	открыл	новую	эру	

человеческого	труда,	Шолохов	поставил	замечательный	памятник	

нашей	эпохи	(Тихий	Дон),	Соболев	—	академик,	доктор	математи-

ческих	наук	в	29	лет,	Буся	Гольдштейн	—	мировой	скрипач,	лейте-

нант	Злой	бил	японцев	на	Хасане,	а	я…	Что	я	сделал?	Измарал	не-

сколько	тетрадей,	обманул	надежды	и	свои	и	близких	дорогих	мне	

людей,	проедал	народные	деньги	—	стипендию,	но	ничего	не	сде-

лал!!!	

Пишу	тебе	письмо	и	слушаю	по	радио	концерт	из	Большого	театра	

для	 делегатов	 XVIII	 съезда	партии.	 Вот	 много	 товарищей.	 Я	 и	 от	

них	отстал.	Все	сожрал	мой	пустой	замысел	—	роман.	Съел	меня,	

мою	энергию.	Если	бы	я	работал	над	собой	в	другом	плане	—	тя-

жело,	пусть…,	я	 бы	давно	освободил	 свою	 старую	мать	 от	 тяжкой	

необходимости	 добывать	 себе	 хлеб	 насущный.	 А	 я	 все	 еще	 живу	

выдумками.	Впрочем,	хватит.	

Как	твое	здоровье?	

Ты	не	обижайся,	если	я	буду	молчать	долго	или	замолчу	совсем,	не	

буду	писать	тебе.	Я	пересматриваю	всю	свою	путаную	жизнь.	

Ну,	будь	здорова.	

Г.	Коновалов	

29	марта	1939	года	

Право,	я	достоин	не	только	презрения,	но	и	сожаления.	

Г.К.	

	

Женя!	

Тяжело	стало	молчать.	Не	писал,	но	все	думал	о	тебе.	Иной	раз	пла-

кал	—	так	жалко	было	тебя.	С	9	апреля	по	23	апр.	был	в	Ясной.	Не-

возможно	 передать	 всей	 силы	 природы	 в	 этот	 момент:	 снег	 стаял,	

Воронка	разлилась.	 В	 лесу	жарко,	 идет	пар	 от	земли	из-под	листвы.	

Тогда	 уж	распустились	почки	 тополя,	 бузины,	яблоня	набухла	и	 так	

пахла.	 Я	 проводил	 там	 курсы	 экскурсоводов	—	 читал	 им	лекции	 по	

литературе.	На	утренней	и	вечерней	заре	ходил	на	охоту	с	Пиратом.	

Снова	обошел	все	те	места,	где	мы	с	тобой	бывали.	И	вот	уехал.	Хотел	

к	тебе	на	май	поехать,	но	не	пустили	из	института.	29	и	30	дежурил	в	

парткоме.	Послал	 тебе	 телеграмму,	 но	 ты	 не	приехала.	 А	 зря.	 Впро-

чем,	я	знал,	что	ты	не	приедешь.	

Сейчас	 сижу	 и	 перерабатываю	Илью	 К[ожарова].	 Так	 [тошно?	 ред.],	
что	 ужас!	 Все	же	 в	 этом	месяце	побываю	 у	 тебя.	 Впрочем,	 я	 ведь	не	

знаю,	 как	 ты	 меня	 примешь!	 Ведь	 ты	 обиделась	 на	 мое	 последнее	

письмо.	Прости.	Ведь	я	не	знаю,	почему	это	так	получилось.	Вот	жду	
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из	Ясной	телеграмму.	Как	зацветут	яблони,	они	дадут	мне	телеграм-

му:	зацвели.	И	я	выезжаю	принимать	экзамены	у	моих	учеников.	

Ах,	 Женя,	 не	 хочется	 сдавать	 самому-то	 экзамен.	 Это	 последний.	

Тогда	только	диссертация	и	все.		

Ну,	пока.	Не	сердись	на	меня,	дурака.	

С	приветом.	Г.	Коновалов.	

6/V-39	г.	

Пиши.	А?	

	

Женя!		

Поздравляю	 с	 окончанием	 третьего	 курса.	 Сейчас	 просматривал	

твои	письма	и	плакал	над	ними.	Замирает	сердце.	

Был	в	Ясной	весной,	когда	тепло.	Потом,	когда	цвели	яблони	и	пе-

ли	соловьи.	Потом	17	июня,	цвели	жасмин	и	розы.	Угар	от	их	том-

ного	 запаха	 стоит	 в	 усадьбе.	 Такая	 сочная	 зелень!	 Помнишь	 или	

нет	 близ	 пруда	 серебристый	 тополь?	 Такой	 здоровый?	 Мы	 еще	

смотрели	 на	 него	 в	 дождь,	 когда	 я	 вернулся	 летом	 из	 Москвы	 с	

колбасами	и	т.п.?	18	июня	в	этот	тополь	ударила	гроза	и	отломала	у	

него	 огромную	 ветку.	 Но	 он	 устоял,	 только	 страшно	 кричал-

скрипел.	

Я	сдаю	26	последний	экзамен.	Последний	в	жизни.	И	остаюсь	пи-

сать	диссертацию	Сказки	и	короткие	рассказы	Л.	Н.	Толстого.	На	

это	дают	год.	

1	или	2-го	еду	посмотреть	сына	в	Пермь,	потом	к	брату	на	Южный	

Урал	на	озеро	Тургояк,	потом	к	матери	в	Оренбургские	степи,	по-

том	в	Таганрог	к	товарищу.	

Верно,	я	тебя	так	обидел	тем	письмом?	Не	отвечаешь	мне.	Писал	

тебе,	давал	телеграмму	—	молчишь.	Теперь	уж	и	не	смею	просить.	

Привет	матери	и	брату.	

С	приветом	Г.К.	

25/VI-39	года	
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