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Giulia	De	Florio	

A.	 Pristavkin,	 Inseparabili. 	 Due	 gemelli	 nel	
Caucaso , 	 trad.	di	P.	Deotto,	Milano,	Guerini	
e	Associati,	2018.	
	

My	vse	vojny	šal’nye	deti	

(Siamo	tutti	folli	figli	della	guerra)	

B.	Okudžava	
	
Nočevala	 tučka	 zolotaja	 è	 l’opera	 più	 famosa	 di	 Anatolij	 Pristavkin	
(1931-2008).	Pubblicata	nel	1987,	in	piena	perestrojka,	valse	al	suo	auto-
re	il	Premio	di	Stato	per	l’anno	successivo,	diventando	nel	1989	un	film	
firmato	 dal	 regista	 Sulambek	 Mamilov	 per	 lo	 Studio	 cinematografico	
dei	film	per	bambini	e	ragazzi	“M.	Gor’kij”.	
Come	per	molte	 opere	 riemerse	da	 tenebre	più	 o	meno	 fitte	nella	 se-
conda	metà	degli	anni	Ottanta,	la	pubblicazione	sulla	rivista	«Znamja»	
di	Nočevala	tučka	zolotaja	fu	un	autentico	evento:	per	la	prima	volta	si	
prestava	attenzione	alla	tragedia	dei	Vajnach	(o	Vainakh),	le	tribù	stan-
ziate	nelle	regioni	del	Caucaso	che	avevano	dato	origine	all’attuale	po-
polo	ceceno	e	al	gruppo	etnico	degli	Ingusci.	Un	tema	che,	purtroppo,	
ancora	oggi	fa	capolino	nella	cronaca	internazionale	sotto	forma	di	ec-
cidi	e	violenze	 in	cui	 lo	scontro	etnico	si	 intreccia	 indissolubilmente	a	
questioni	geo-politiche.		
Insieme	all’uscita	di	Deti	Arbata	(1987)	di	Anatolij	Rybakov,	la	povest’	di	
Pristavkin	fu	uno	dei	primissimi	indizi	letterari	di	una	nuova	epoca,	di	
quella	glasnost’	urlata	da	Gorbačëv	e	 forse	 realizzata	più	a	 livello	arti-
stico	che	socio-politico.	 In	 realtà	Pristavkin	aveva	scritto	questa	 storia	
nel	 1981,	ma	allora	 i	 tempi	non	erano	ancora	maturi	per	affrontare	un	
argomento	così	delicato,	proprio	nel	momento	in	cui	gli	spettri	nazio-
nalisti	tornavano	ad	agitarsi	alle	prime	incrinature	della	compagine	so-
vietica,	fino	ad	allora	ritenuta	incrollabile.	I	4,5	milioni	di	copie	vendute	
in	brevissimo	tempo	sono	la	più	diretta	e	concreta	testimonianza	della	
sete	di	verità	che	attanagliava	–	consapevolmente	o	meno	–	 i	cittadini	
sovietici,	 che	nel	 corso	 di	 quegli	 anni	 avevano	potuto	 sentir	 parlare	 e	
leggere,	per	la	prima	volta	senza	rischiare	la	prigione	o	il	confino,	Cve-
taeva,	Platonov,	Nabokov,	Grossman,	Mandel’štam	e	molti	altri.			
Forse	non	è	un	caso	che	nel	raccontare	momenti	così	cupamente	com-
plessi	–	che	sia	la	faccia	più	feroce	dello	stalinismo	narrata	da	Rybakov	
o	la	Seconda	guerra	mondiale	che	fa	da	sfondo	a	Pristavkin	–	entrambi	
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gli	scrittori	abbiano	scelto	l’ottica	dei	bambini	e	dei	ragazzi,	nonostante	
queste	storie	abbiano	ben	poco	a	che	fare	con	la	‘detskaja	literatura’	per	
contenuto	e	moduli	espressivi.	La	prospettiva	dei	giovani,	adottata	an-
che	dai	maggiori	autori	dei	romanzi	lirici	dal	fronte	(pensiamo	a	Bakla-
nov,	Bondarev,	Vorob’ev	e	Astaf’ev),	ha	le	sue	ragioni:		
	

Lo	 sguardo	dei	giovani	è	 sempre	 fresco:	 la	 vista	e	 l’udito	 sono	 incredi-
bilmente	acuti,	le	tinte	pure.	Lo	sguardo	dei	giovani	è	sempre	in	fibrilla-
zione,	 in	 fondo	 il	mondo	dei	grandi,	degli	 ‘adulti’	 si	 svela	per	 la	prima	
volta.	Lo	sguardo	dei	giovani	trabocca	di	speranza,	speranza	nella	felici-
tà,	nella	riuscita	della	vita.	(Лейдерман,	Липовецкий	2003:	166)	

	
Il	 precedente	 più	 illustre,	 lontano	 cronologicamente,	ma	 affine	 per	 la	
forza	 del	 linguaggio	 e	 delle	 immagini,	 è	 il	 primo	 romanzo	 di	 Grigorij	
Belych	 e	 Leonid	 Panteleev,	 quel	Respublika	 ŠKID	 scritto	 di	 getto	 nel	
1926	e	pubblicato	 l’anno	seguente	con	 il	plauso	e	 l’incoraggiamento	di	
Samuil	Maršak	 e	 di	 tutta	 la	 redazione	 della	 sezione	 per	 l’infanzia	 del	
Gosidzat	 (Маршак	 1971:	 380-393).	 Anche	 in	 questo	 fondamentale	 bil-
dungsroman	sovietico	che	racconta	la	storia	di	alcuni	ragazzi	‘randagi’,	i	
cosiddetti	besprizorniki,	l’elemento	autobiografico	è	il	punto	di	parten-
za:	i	due	autori	si	erano	infatti	conosciuti	in	una	delle	molte	‘scuole	per	
l’educazione	sociale	e	individuale’	sorte	negli	anni	Venti	in	tutto	il	Pae-
se	per	combattere	la	piaga	dei	bambini	di	strada	e	dei	ragazzi	abbando-
nati	e	dediti	per	lo	più	ad	attività	criminali.		
Anche	nel	 romanzo	di	 Pristavkin	 l’elemento	 autobiografico	 è	 la	molla	
che	 fa	 scattare	 il	 ricordo	e	 il	 racconto:	 lo	 scrittore,	proprio	come	 i	ge-
melli	 Saška	e	Kol’ka	Kuz’min,	 cresce	 in	uno	dei	moltissimi	orfanotrofi	
che	ospitavano	bambini	di	varie	provenienze,	rimasti	orfani	a	causa	del-
le	deportazioni,	delle	migrazioni	forzate,	della	guerra:		
	

Gli	 organi	 regionali	 avevano	 avuto	 la	 bella	 idea	 di	 decongestionare	 gli	
orfanotrofi	dei	dintorni	di	Mosca	–	nella	primavera	del	 ’44	ce	n’era	un	
centinaio	sparso	per	la	regione.	A	questi	ragazzi	andavano	aggiunti	i	be-
sprizornye,	 che	 vivevano	 alla	 bell’e	 meglio	 dove	 capitava.	 (Pristavkin	
2018:	25)	

	
L’autore	non	si	 limita	a	 specchiare	 il	proprio	vissuto	nella	vicenda	dei	
‘gemelli	inseparabili’,	ma	inframezza	la	narrazione	con	inserti	in	prima	
persona,	il	più	tremendo	dei	quali	è	un	flashforward	di	sé	adulto,	negli	
anni	Ottanta,	quando	incontra	in	una	banja	alcuni	tra	gli	artefici	della	
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volontà	di	Stalin,	persone	che	stavano	vivendo	la	propria	vecchiaia	sen-
za	problemi	né	tormenti	di	coscienza:		
	

Dopo	aver	giocato	con	 i	nipotini,	 si	 ritrovano,	 riconoscendosi	da	 segni	
invisibili,	ma	per	loro	evidenti.	Il	marchio	impresso	dalla	loro	professio-
ne	dev’essere	indelebile.	(Pristavkin	2018:	249)	

	
Le	regole	della	colonia	di	Tomilino	in	cui	incontriamo	per	la	prima	vol-
ta	i	protagonisti	sono	le	stesse	dappertutto,	uno	lo	scopo:		
	

Infinocchiare	gli	altri	e	non	lasciarsi	sorprendere	–	quello	era	il	compito	
principale	di	ogni	ragazzo	della	colonia.		
Se	vuole	sopravvivere.		
E	tutti	vogliono	sopravvivere.	(Pristavkin	2018:	146)	

	
Eppure	 questo	 non	 basta	 ad	 annullare	 i	 sentimenti	 primigeni	
dell’uomo,	la	paura	in	primis,	ma	anche	l’istinto	di	sopravvivenza:		
	

È	possibile	ricreare,	stando	in	un	confortevole	appartamento	di	Mosca,	
quella	 sensazione	di	 terrore	disperato	che	diventava	 tanto	più	 intenso,	
quanto	più	aumentava	il	nostro	numero?!	Era	come	moltiplicato	per	 la	
paura	di	ognuno	di	noi:	eravamo	 insieme,	ma	ognuno	aveva	 la	propria	
paura,	che	lo	afferrava	alla	gola!	
Io	mi	ricordo	soltanto	–	questa	è	la	memoria	della	carne	e	quindi	tanto	
più	vera	–	che	le	gambe	si	piegavano	per	la	paura,	ma	non	potevano	fare	
a	meno	di	camminare,	di	correre:	la	fuga	ci	appariva	come	la	nostra	uni-
ca	salvezza.	(Pristavkin	2018:	161)	

	
Ma	 a	 vincere	 è	 soprattutto	 la	 pietà,	 quel	modo	 autentico	 (innocente,	
bambino)	di	guardare	al	frastagliato	mondo	umano,	riscoprendone	i	va-
lori	più	alti:		
	

Non	 sarebbe	 stato	meglio	 se	 fossimo	 rimasti	 tutti	 vivi,	 tu,	 loro,	 e	 noi?	
Non	si	potrebbe	fare	in	modo	che	tutti	vivano,	senza	darsi	fastidio,	come	
facciamo	noi,	che	stiamo	tutti	insieme,	fianco	a	fianco,	nella	nostra	co-
lonia?	(Pristavkin	2018:	228)	

	
La	guerra	 raccontata	dai	Kuz’min	devasta	 e	uccide	 fisicamente	e	 inte-
riormente,	perché	cambia	le	priorità	etiche	dell’individuo,	cerca	di	ren-
derlo	pietra,	come	osserva	Regina	Petrovna,	 l’educatrice	che	fa	da	ma-
dre	 ai	 gemelli,	 la	 figura	 più	 luminosa	 della	 povest’,	 nel	 rivolgersi	 a	
Dem’jan:	
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È	 la	 guerra	 che	 l’ha	 indurita.	Ha	 indurito	 tutti	 quanti.	 È	 questo	 che	 è	
tremendo…	(Pristavkin	2018:	211)	

	
Lo	scontro	non	è	soltanto	tra	la	vita	e	la	morte,	ma	tra	l’umano	e	il	di-
sumano,	 e	 nel	 libro	 la	 vittoria	 del	 primo	 sul	 secondo	 è	 suggellata	
nell’amicizia	 finale	tra	Kol’ka	–	rimasto	completamente	solo	e	perduto	
dopo	 la	 terribile	morte	 del	 fratello	 –	 e	 Alchuzur,	 un	 bambino	 ceceno	
suo	coetaneo	che	condivide	 lo	 stesso	senso	di	abbandono	e	solitudine	
di	Kuz’min,	aggravato	dalla	mancanza	di	una	terra	d’origine1.	Nella	 ri-
trovata	unione	di	due	diversità	si	ricompone	l’armonia	perduta,	si	può	
accogliere	ancora	una	volta	la	vita	e	tra	le	lacrime	di	Kol’ka	risuona	il	sì	
ritmato	del	treno	che	porta	i	due	bambini	verso	un	nuovo	futuro.	
Lo	 schema	 binario	 –	 per	 opposizione	 o	 parallelismo	 –	 è	 la	 struttura	
compositiva	su	cui	si	regge	l’intera	povest’:	il	lirismo	altissimo	di	alcune	
scene	e	paesaggi	accompagna	le	immagini	più	cruente,	come	l’incendio	
e	la	descrizione	di	Saška	ucciso,	che	pare	tratta	da	una	favola	dei	fratelli	
Grimm	(Pristavkin	2018:	222).	
Il	 paesaggio	 sembra	 perciò	 sussumere	 le	 condizioni	 dell’intero	 Paese,	
nel	quale	al	pacifico	silenzio	del	gigante-Caucaso,	muto	e	possente	te-
stimone	degli	eventi,	si	alternano	i	frastuoni	delle	bombe	e	degli	aerei,	
le	 urla	 e	 le	 grida	 disperate	 di	 adulti	 e	 bambini	 spesso	 in	 fuga	 verso	
l’ignoto.	
La	 composizione	 dicotomica	 pervade	 il	 racconto	 anche	 nei	 dettagli:	 i	
gemelli,	 benché	 inseparabili	 e	 indistinguibili,	 sono	 l’uno	 l’opposto	
dell’altro:		
	

Saška,	 riflessivo,	 calmo,	 tranquillo,	 era	 una	 fucina	 d’idee.	 Non	 sapeva	
nemmeno	lui	come	si	 facessero	strada	nella	sua	mente.	Kol’ka,	sveglio,	
agile,	pratico,	trovava	in	un	lampo	il	modo	di	metterle	in	pratica,	cioè	di	
trarne	un	vantaggio	immediato.	(Pristavkin	2018:	15)	

	
Il	treno	che	li	preleva	da	Tomilino,		
	

																																																								
1	Come	spiega	Patrizia	Deotto	nella	bella	postfazione	al	romanzo,	“alla	fine	del	1943	sul	
giornale	di	Groznyj,	l’attuale	capitale	della	Repubblica	cecena,	venne	pubblicato	un	ar-
ticolo	 in	cui	 si	 riconosceva	 il	 contributo	dato	dai	popoli	 caucasici	nella	guerra	contro	
l’esercito	nazista;	nonostante	ciò,	pochi	mesi	dopo,	nel	febbraio	del	1944,	venne	emana-
to	un	decreto	del	 Presidium	del	 Soviet	 Supremo,	 dove	 si	 ordinava	 la	 deportazione	di	
tutti	i	ceceni	e	di	tutti	gli	ingusci	per	tradimento	e	collaborazionismo	col	nemico,	con	
l’esercito	nazista	e	le	autorità	di	occupazione	tedesche”	(Pristavkin	2018:	272).	
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come	l’arca	di	Noè,	raccoglieva	dagli	orfanotrofi	due	esemplari	per	ogni	
specie,	perché	adesso,	come	dopo	il	Diluvio	Universale,	vivessero	insie-
me	nella	terra	del	Caucaso.	(Pristavkin	2018:	30)2	

	
Alla	stazione	avviene	il	primo	incontro	dei	bambini	russi	con	quelli	ce-
ceni:	un	treno	è	carico	di	orfani	russi	destinati	al	Caucaso,	l’altro	porta	i	
piccoli	ceceni	verso	la	Siberia.	I	due	vagoni	che	fatalmente	si	incontrano	
per	 proseguire	 in	 direzioni	 opposte,	 sono	 in	 realtà	 legati	 dallo	 stesso	
destino:		
	

I	nostri	treni	erano	rimasti	per	un	momento	uno	di	fianco	all’altro,	come	
due	 gemelli,	 senza	 riconoscersi	 e	 si	 erano	 separati	 per	 sempre	 –	ma	 il	
fatto	che	gli	uni	andassero	verso	il	nord	e	gli	altri	verso	il	sud	non	signi-
ficava	nulla.		
Eravamo	legati	da	un	unico	destino.	(Pristavkin	2018:	55-56)	

	
L’“ossimorico	binomio	di	euforia	e	terrore”	(Piretto	2001:	111)	è	osservato	
dall’autore	ora	 con	 violenta	 indignazione,	 ora	 con	 cinica	 ironia,	 attra-
verso	la	parodia	degli	slogan	e	delle	‘false	verità’	della	dittatura;	alla	ce-
lebre	frase	di	Stalin	secondo	cui	“non	esistono	fortezze	che	i	bolscevichi	
non	possano	conquistare”	 fa	eco	amara	 la	massima	dei	Kuz’min	 la	cui	
unica	fortezza	da	espugnare	è	la	chleborezka,	la	stanza	del	pane:	
	

Ma	si	sa	che	non	esistono	fortezze,	cioè	stanze	del	pane	inaccessibili	per	
un	orfano	affamato.	(Pristavkin	2018:	17)	

	
Infine	 la	 narrazione	 è	 modulata	 e	 arricchita	 da	 tantissime	 canzoni	 e	
poesie,	ancora	una	volta	presentate	in	una	doppia	lettura,	come	simbo-
lo	di	riscatto	personale,	ma	anche	riflesso	della	severa	sorveglianza	im-
posta	ai	cittadini	sovietici,	ai	bambini	prima	di	tutto,	in	ogni	ambito:		
	

–	Basta!	Basta!	–	supplicò	Pëtr	Anisimovič,	che	si	alzò	perfino	 in	piedi,	
stringendo	 la	 cartella	 contro	 il	mento.	 –	Questa	 non	 va	 bene.	 Cantate	
soltanto	la	prima.	Quella	delle	imprese	eroiche…	
–	E	le	altre?	–	domandarono	alcune	voci	dal	coro.	
–	Quali	altre?	Ne	avete	delle	altre?	
–	Molte	–	risposero.	La	troia,	Murka,	Perché	Val’ka,	puttana,	te	la	tiri…	

–	No,	no!	–	disse	Pëtr	Anisimovič	–	queste	tenetevele	per	voi!	(Pristavkin	
2018:	131)		

	

																																																								
2	Corsivo	mio,	G.	D.	F.	
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La	pubblicazione	in	italiano	di	Nočevala	tučka	zolotaja	(con	il	titolo	di	
Inseparabili.	Due	gemelli	nel	Caucaso)	nell’ottima	traduzione	di	Patrizia	
Deotto,	 inaugura	 una	 collana	 curata	 dall’Associazione	Memorial	 Italia	
che	 intende	 far	 conoscere	 opere	 inedite	 o	 testimonianze	 importanti	
della	letteratura	dell’Europa	Orientale,	un	ennesimo	sforzo	di	memoria	
per	 recuperare	 un	 patrimonio	 letterario	 e	 storico	 rimasto	 a	 lungo	na-
scosto	 o	 censurato.	 Queste	 storie,	 attraverso	 il	 filtro	 della	 narrazione	
autobiografica,	sono	l’acqua	viva	per	far	germogliare	nuovi	sensi	e	nuo-
vi	ricordi,	per	non	rischiare	l’oblio	tanto	temuto	dai	gemelli	Kuz’min	e	
dal	loro	autore:	
	

Volavamo	verso	 l’ignoto	 come	 i	 semi	nel	deserto.	 In	 realtà	nel	deserto	
della	guerra.	Ma	prima	o	poi	finiremo	in	una	fessura,	in	una	piccola	fen-
ditura,	in	un	buco	qualsiasi…	E	se	fluirà	la	carezza	premurosa	dell’acqua	
viva,	germoglieremo.	Diventeremo	un	rametto	gracile,	un	filo	d’erba,	 il	
minuscolo	filamento	pallido	di	una	patata,	ma	il	fatto	è	che	non	interes-
siamo	a	nessuno.	Potremmo	anche	non	germogliare	e	cadere	per	sempre	
nell’oblio.	E	nessuno	se	ne	preoccuperebbe.		
Che	esistiamo	o	no	è	lo	stesso.	(Pristavkin	2018:	33)	

	
Per	tutta	la	vita	–	come	leggiamo	poco	dopo	–	Pristavkin	diede	gli	stessi	
nomi	 ai	 protagonisti	 dei	 suoi	 racconti	 e	 romanzi,	 nella	 speranza	 che	
almeno	uno	dei	bambini	realmente	esistiti	e	da	lui	incontrati	si	ricono-
scesse	in	quei	personaggi	e	lo	cercasse,	gli	dicesse	che	era	germogliato,	
che	quella	nuvoletta	dorata,	 che	dà	 il	 titolo	 all’opera,	 aveva	 lasciato	 il	
segno,	una	traccia	umida,	prima	di	scomparire	per	sempre:	
	

Forse	quel	colle	era	proprio	lo	scoglio	e	la	rotonda	la	nuvoletta…	Kol’ka	
si	guardò	 intorno	e	sospirò.	O	 forse	 la	nuvoletta	era	 il	 treno	che	aveva	
portato	 via	 con	 sé	 Saška.	Oppure	no.	Adesso	 lo	 scoglio	 era	Kol’ka	 che	
piangeva,	perché	era	diventato	di	pietra,	vecchissimo	come	quel	Cauca-
so…	Mentre	Saška	si	era	trasformato	in	una	nuvoletta…	Who	is	who?	Noi	
siamo	 nuvolette…	Una	 traccia	 umida…	 C’eravamo	 e	 non	 ci	 siamo	 più.	
(Pristavkin	2018:	232)		
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Donatella	Di	Leo	

M.	 Venditti, 	 Il	 volo	 sospeso	 di	 Gajto	
Gazdanov.	 Vita	 e	 opere	 di	 uno	 scrittore	
russo	 emigrato	 Parigi , 	 Mimesis,	 Milano	 –	
Udine,	2018.	
	
Alla	fine	di	febbraio	1930,	a	breve	distanza	dall’uscita	del	primo	roman-

zo	di	Gajto	Gazdanov,	Una	serata	da	Claire,	presso	l’editore	parigino	Ja.	
E.	Povolockij,	Maksim	Gor’kij,	ringraziando	per	il	libro	che	gli	era	stato	

inviato	dal	giovane	scrittore	emigrato	per	il	tramite	di	Michail	Osorgin,	

poteva	 già	 individuare	 con	 apprezzabile	 precisione	 l’effetto	 della	 pro-

duzione	artistica	di	un	autore	talentuoso	sulla	sua	coscienza	di	lettera-

to:	“Ho	letto	[il	 libro]	con	grande	piacere,	anzi	con	soddisfazione:	non	

accade	spesso,	sebbene	io	legga	molto.	[…]	Lei	ha	un	talento	originale”	

(Gazdanov	 2009:	 39).	 Gor’kij,	 giova	 ricordarlo,	 si	 teneva	 informato	 su	

tutto	 il	 panorama	 letterario	 a	 lui	 contemporaneo,	 senza	 trascurare	 gli	

autori	emergenti,	potendo	vantare	un’esperienza	di	vita	‘amara’,	che	gli	

consentiva	di	solidarizzare	con	 i	 talenti	 letterari	 in	difficoltà	economi-

che,	 e	 una	 posizione	 letteraria	 consolidata	 anche	 come	 talent	 scout.	
L’anno	 dopo,	 il	 più	 importante	 prosatore	 dell’emigrazione	 russa	 in	

Francia,	Ivan	Bunin,	accoglieva	con	molto	favore	Una	serata	da	Claire	e,	
in	 generale,	 le	 prove	 letterarie	 del	 giovane	 prosatore	 tanto	 che,	 in	 un	

impeto	esagerato	di	critica,	Teffi	rimproverò	a	Bunin	di	farsi	trasportare	

da	una	“cieca	passione”	che	Gazdanov	–	a	suo	dire	–	certo	non	meritava	

(Orlova	2003).		

Giunto	a	Parigi	dalla	Bulgaria,	Gajto	Gazdanov,	osseta	di	origine,	svolge	

i	più	svariati	mestieri	fino	al	1926,	quando	comincerà	a	lavorare	alla	Re-

nault.	Proprio	la	costante	difficoltà	economica	gli	impedirà	di	dedicarsi	

serenamente	all’attività	 letteraria,	come	più	volte	ammetterà	nelle	 let-

tere	agli	amici	e	ai	redattori	delle	riviste	sulle	quali	pubblicherà	racconti	

e	romanzi.	Le	ristrettezze	economiche,	d’altronde,	 interessavano	quasi	

tutti	gli	emigrati	russi	parigini,	come	si	evince	anche	dalla	testimonian-

za	di	Isaak	Babel’	riportata	dal	pittore	e	amico	Jurij	Annenkov	nel	Dia-
rio	dei	miei	incontri	(1966):	“Ho	una	famiglia,	moglie	e	figlia	[…],	li	amo	

e	devo	mantenerli.	Ma	non	voglio	assolutamente	che	tornino	nel	sovie-

tume	[sovetčina].	Devono	vivere	qui	 in	 libertà.	E	 io?	Rimanere	anch’io	

qui	e	diventare	taxista,	come	l’eroico	Gajto	Gazdanov?	[…]	Autista	o	no,	

resterò	un	cittadino	libero…”	(Annenkov	1991:	301).		
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Dal	 1928	 al	 1952	Gazdanov	 presta	 servizio	 come	 tassista	 –	 un	 classico	

per	gli	emigrati	russi,	e	non	solo	–	professione	che	gli	permette	di	cono-

scere	molti	aspetti	della	vita	parigina,	anche	 i	più	cupi	e	sconvenienti,	

confluiti	 poi	 nel	 romanzo	 Le	 strade	 di	 notte	 (1939-40).	 Trasferitosi	 a	
Monaco	di	Baviera	nel	1953	per	lavorare	a	Radio	Svoboda	(Radio	Liber-

ty),	la	situazione	economica	si	stabilizza	e	con	essa	anche	la	dedizione	

all’attività	 letteraria	 (scrive	 romanzi	 più	 complessi	 e	 più	 organici	 in	

questi	anni)	e	all’attività	massonica	(nel	1961	diventerà	maestro	venera-

bile	della	loggia	La	Stella	del	Nord).	
Quel	che	più	colpisce	della	parabola	creativa	di	Gazdanov	è	certamente	

la	fedeltà	alla	lingua	russa,	che	egli	mai	abbandonerà,	tranne	che	in	una	

breve	parentesi	costituita	dal	romanzo	documento	Je	m’engage	à	défen-
dre	(1946)	sull’esperienza	della	resistenza	francese,	alla	quale	lo	scritto-
re	partecipa	 attivamente.	Consapevole	di	non	 appartenere	 agli	 “autori	

emigrati”,	 come	 scrive	 a	 Gor’kij	 il	 3	 marzo	 1930,	 nel	 1935	 si	 rivolgerà	

nuovamente	all’ideologo	del	realismo	socialista	per	chiedergli	un	aiuto	

per	ritornare	in	patria,	schiacciato	nella	morsa	delle	difficoltà	finanzia-

rie,	ma	anche	cosciente	di	aver	vagabondato	in	terre	straniere	dall’età	di	

16	anni.	

Il	libro	di	Michela	Venditti	prende	corpo	dall’ampliamento	di	preceden-

ti	studi	su	Gazdanov	svolti	nel	contesto	di	un	progetto	di	ricerca	inter-

nazionale	 sulla	 corrispondenza	 editoriale	 della	 rivista	 «Sovremennye	

zapiski»	 («Annali	 contemporanei»),	 edita	 a	 Parigi	 dal	 1920	 al	 1940,	 in	

particolare	 sullo	 scambio	 epistolare	 inedito	 tra	Gazdanov	e	 i	 redattori	

della	rivista.	I	risultati	del	lavoro	nell’archivio	di	uno	dei	più	importanti	

periodici	della	prima	emigrazione	russa	sono	stati	pubblicati	da	Vendit-

ti	nel	2013,	nel	terzo	volume	della	pregevole	pubblicazione	della	corri-

spondenza	della	redazione	della	rivista	(Korostelev,	Schruba	2011-2014),	

apparsa	 per	 i	 tipi	 della	 casa	 editrice	 moscovita	 Novoe	 literaturnoe	

obozrenie	in	quattro	volumi	dal	2011	al	2014.	Se	nell’articolo	la	studiosa	

introduce,	 riporta	e	commenta	 la	costellazione	delle	59	 lettere	 inedite	

tra	Gazdanov	e	la	redazione	della	rivista,	risalenti	al	periodo	compreso	

tra	il	1932	e	il	1939	–	il	periodo,	cioè,	di	massima	produttività	letteraria	

di	Gazdanov,	la	cui	immagine	viene	definita	e	precisata	da	molti	detta-

gli,	anche	biografici,	che	emergono	da	queste	lettere	–	il	libro	in	oggetto	

estende	considerevolmente	l’analisi	a	tutta	la	biografia	e	all’intera	pro-

duzione	 letteraria	 dello	 scrittore	 russo	 emigrato,	 assicurando	 tuttavia	

completezza	 e	 organicità	 di	 trattazione	 di	 respiro	 monografico.	 Se-

guendo	 l’evoluzione	 biografica	 e	 artistico-creativa	 di	 Gazdanov,	 il	 vo-

lume	 si	 compone	di	 sei	 capitoli	 (	 di	 cui	 il	 primo	presenta,	 sia	pure	 in	
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maniera	sommaria,	un’utile	introduzione	sulla	prima	ondata	migratoria	

russa)	 e	 di	 un’appendice	 contenente	 due	 articoli,	 offerti	 per	 la	 prima	

volta	in	traduzione	italiana,	con	i	quali	l’autore	russo	interviene	nel	di-

battito	 letterario	del	 suo	 tempo:	Note	 su	Edgar	Poe,	Gogol’	 e	Maupas-
sant	 (1929)	 e	 La	 giovane	 letteratura	 dell’emigrazione	 (1936).	 Il	 primo	

motivo	di	attenzione	della	studiosa,	accanto	alla	puntuale	rassegna	del-

le	opere	in	prosa	di	Gazdanov,	consiste	nella	ricerca	dell’elemento	bio-

grafico	e,	per	certi	tratti,	ideologico	nel	complesso	narrativo	di	ciascuna	

opera,	dunque	tanto	nei	primi	racconti	quanto	nei	romanzi	della	matu-

rità,	 procedimento	 che	 rivela	 una	 ponderata	 analisi	 di	 tutta	 l’opera	

gazdanoviana	 e	 conferisce	 sistematicità	 al	 saggio	 presentato.	 Uno	 dei	

meriti	 più	 rimarchevoli	 della	 ricostruzione	 analitica	 di	Venditti	 è	 cer-

tamente	 l’aver	 rintracciato	gli	 elementi	massonici	presenti	nelle	opere	

di	Gazdanov	sin	dal	1932,	l’anno	della	sua	iniziazione	nella	loggia	fonda-

ta	da	Michail	Osorgin	La	Stella	del	Nord	e	basata	sul	motto	“Conoscen-

za,	Indipendenza,	Creazione”,	confermandoli	mediante	il	confronto	con	

i	 relativi	 protocolli	 custoditi	 nel	 Fondo	massonico	 russo	 della	 Biblio-

thèque	Nationale	 de	 France.	Certo,	 la	 presenza	delle	 idee	massoniche	

nell’opera	 di	 Gazdanov	 è	 un	 dato	 già	 assimilato	 dalla	 critica	 (Kra-

savčenko	2000	e	Serkov	2009),	ma	Venditti	lo	rintraccia	in	quasi	tutte	le	

opere	scritte	dopo	il	1932,	che	manifestano	spesso	un	intento	didascali-

co	 e	 una	 visione	 del	 mondo	 protesa	 al	 perfezionamento.	 Così,	 per	

esempio,	nei	racconti	Felicità	e	La	terza	vita,	apparsi	su	«Sovremennye	

zapiski»	nello	stesso	anno	della	sua	iniziazione,	si	notano	motivi	intro-

spettivi,	come	la	perdita	della	vista	per	ritrovare	quella	interiore	e	la	ri-

cerca	di	un	nuovo	inizio,	elementi	di	una	visione	massonica	che	ritor-

neranno	 sia	 nel	 romanzo	 Il	 volo	 (pubblicato	 parzialmente	 nel	 1939	 su	

«Russkie	 zapiski»,	 in	 edizione	 integrale	nel	 1992	a	 cura	di	L.	Dieneš	a	

L’Aia	e,	l’anno	successivo,	in	Russia	sulla	rivista	«Družba	narodov»,	nn.	

8-9),	che	in	maniera	preponderante	nei	romanzi	del	dopoguerra,	come	

Il	 ritorno	 di	 Buddha	 (1949-1950),	Pellegrini	 (1953-1954)	 e	 soprattutto	 Il	
risveglio	(1965-1966):	“Nell’ultima	prosa	di	Gazdanov	l’impegno	morale	

dello	scrittore	diventa	dominante	e	si	lega	in	modo	inscindibile	alla	dif-

fusione	dell’utopia	massonica,	approdo	finale	di	un	emigrato	che	non	si	

sente	più	a	suo	agio	in	nessun	luogo	e	in	nessun	tempo”	(Venditti	2018:	

131).	

A	 fronte	 di	 questi	 caratteri	 ben	 rilevati,	 l’apporto	 di	maggiore	 impor-

tanza	dato	dall’ampio	studio	di	Venditti	consiste	nell’esame	dell’intera	

opera	dell’emigrato	 russo	 confrontando	e	 individuando	 rimandi	 inter-

testuali	 a	 opere	 precedenti	 e	 coeve	 che	 da	 un	 lato	 mostrano	 l’ampia	
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erudizione	di	Gazdanov,	 dall’altro	 elevano	 la	 scrittura	 gazdanoviana	 a	

un	 grado	 che	 possa	 annoverarlo	 tra	 i	 grandi	 scrittori	 della	 letteratura	

russa	 novecentesca	 (Gazdanov	 non	 si	 sentiva	 parte	 della	 letteratura	

dell’emigrazione).	 L’acribia	 filologica	 sottesa	 a	 tutta	 la	 trattazione	 è	

inoltre	 confermata	 da	 numerose	 citazioni	 dalle	 opere	 gazdanoviane	 e	

dall’indicazione	di	connessioni	intertestuali,	come	accade	nel	raffronto	

tra	Il	drago	di	Zamjatin	(1918,	1922)	e	il	racconto	omonimo	di	Gazdanov	

(1928),	oppure	nella	segnalazione	di	rimandi	stilistici	propri	di	una	ten-

denza	letteraria	o	di	uno	specifico	autore.	“Un	titolo,	uno	stile,	una	ci-

tazione	da	un	classico	russo	o	francese,	come	ad	esempio	Baudelaire	o	

Balzac,	 fornisce	a	Gazdanov	uno	spunto	e	una	chiave	di	 lettura	per	 la	

propria	elaborazione	letteraria.	Per	 lo	scrittore	ciò	significa	inserirsi	 in	

una	tradizione	e	allo	stesso	tempo	rinnovarla	e	renderla	attuale”	(Ven-

ditti	 2018:	 36-37).	 Lo	 stile	 composito	 dei	 primi	 racconti	 chiarisce	

l’influenza	sia	dei	grandi	scrittori	della	letteratura	russa,	che	delle	ten-

denze	 contemporanee,	 riscontrabili	 nel	 carattere	 sperimentale	 della	

tecnica	 narrativa	 del	 primo	Gazdanov:	 “[…]	 dai	 tratti	 avanguardisti	 di	

L’Albergo	dell’avvenire	alla	stilizzazione	in	L’avventuriero	o	in	Biografia,	
dalla	prosa	composita	del	Racconto	di	tre	disgrazie	all’onirico	La	prigio-
ne	d’acqua.	[…]	un	vero	laboratorio	di	scrittura	[…],	il	cui	risultato	veni-

va	percepito	dai	lettori	e	dalla	critica	come	insolito	nel	panorama	della	

prima	emigrazione”	(Venditti	2018:	36).	Un	posto	di	rilievo	è	riservato,	

poi,	alla	critica	e	alla	ricezione	di	ogni	singola	opera	gazdanoviana,	rife-

rita	in	maniera	puntuale	dall’autrice	che,	talvolta,	disapprova	con	deli-

catezza	e	determinazione	letture	inadeguate	o	miopi	dei	racconti	e	dei	

romanzi,	come	accade	nelle	recensioni	al	racconto	La	prigione	d’acqua	
(1930),	nel	quale	i	critici	notano	influenze	proustiane	(rilevate	anche	in	

Una	 serata	 da	Claire)	 considerate	 immotivate,	 poiché	 “il	 racconto	 […]	

non	si	sofferma	sul	ricordo,	ma	sulla	propria	immaginazione,	sulle	pro-

prie	 visioni	 oniriche”	 (Venditti	 2018:	 54)	 o	 nella	 ricezione	 de	 Il	 volo	 e	
dell’ultimo	 romanzo	edito,	Evelina	 e	 i	 suoi	 amici	 (1968-1971),	non	ade-
guatamente	accolti	dalla	critica.	E	quindi	si	prenderà	nota	–	come	mo-

stra	Venditti	–	della	diffusa	pratica	del	gioco	stilistico	e	del	rimando	in-

tertestuale	nella	creazione	letteraria	di	Gazdanov,	interpretando	questa	

frequenza	 esattamente	 come	 un	 procedimento	 autentico	 e	 caratteriz-

zante	della	sua	prosa	pienamente	originale	e	innovativa,	che	è	il	risulta-

to	 sì	dell’assimilazione	della	 tradizione,	ma	anche	della	 rielaborazione	

di	 caratteri	 di	 segno	 opposto,	 come	 l’impiego	 di	mezzi	 letterari	 tipici	

del	 modernismo	 e	 del	 postmodernismo	 nei	 racconti	 della	 prima	 fase	

produttiva.	Queste	rilevanti	correzioni	di	visione	che	Venditti	introdu-
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ce	 nell’interpretazione	 della	 prosa	 gazdanoviana	 si	 giovano,	 come	 ab-

biamo	già	osservato,	di	una	rilettura	autonoma	e	completa	delle	opere	

dello	 scrittore	 emigrato,	 delle	 indagini	 su	materiali	 d’archivio,	ma	 an-

che	 degli	 interventi	 critici	 apparsi	 sulle	 riviste	 dell’epoca	 e	 offerti	 da	

nomi	autorevoli,	quali,	tra	gli	altri,	Georgij	Adamovič,	responsabile	del-

la	 rassegna	 letteraria	 della	 rivista	 «Poslednie	 novosti»	 («Ultime	 noti-

zie»),	Vladislav	Chodasevič,	redattore	letterario	di	«Vozroždenie»	(«La	

rinascita»)	 e	 Pëtr	 Pil’skij,	 columnist	 di	 «Segodnja»	 («Oggi»).	 Il	merito	

fondamentale	di	Venditti	è	stato,	dunque,	quello	di	perfezionare	 la	ri-

cezione	gazdanoviana,	in	parte	accolta,	in	parte	distanziata,	proponen-

do	 nuove	 chiavi	 di	 lettura	 per	 l’approccio	 critico	 all’intera	 opera	

dell’osseta,	indicando	gli	elementi	di	continuità	e	di	novità	rispetto	alla	

tradizione	letteraria	russa	e	soprattutto	mostrando	le	linee	originali	se-

guite	dallo	 scrittore	per	offrire	 soluzioni	narrative	 congeniali,	 come	 la	

ripresa	 della	 tecnica	 del	 montaggio	 nella	 “trilogia	 criminale”	 del	 1927	

(Storia	di	tre	disgrazie,	Racconti	sul	tempo	libero,	La	società	dell’otto	di	
picche)	e	nel	racconto	Errore	(1938).	
	

	

Bibliografia	
	

Annenkov	 1991:	 Ju.	Annenkov,	Dnevnik	moich	vstreč.	Cikl	 tragedij,	
Iskusstvo,	Leningrad,	1991,	v.	1.	

Gazdanov	2009:	G.	Gazdanov,	Sobranie	sočinenij	v	pjati	tomach,	El-
lis	Lak,	Moskva,	2009,	v.	5.	

Korostelev,	 Schruba	 2011-2014:	 O.	 Korestelev,	 M.	 Schruba	 (red.),	

“Sovremennye	zapiski”	(Pariž,	 1920-1940).	Iz	archiva	redakcii,	Novoe	Li-

teraturnoe	Obozrenie,	Moskva,	2011-2014.	

Krasavčenko	 2000:	 T.	 Krasavčenko,	Gazdanov	 i	 masonstvo,	 in	M.	

Vasil’eva,	 Vozvraščenie	 Gajto	 Gazdanova:	 naučnaja	 konferencija,	 po-
svjaščennaja	95-letiju	so	dnja	roždenija,	Russkij	put’,	Moskva,	2000,	pp.	

144-151.	

Orlova	 2003:	 O.	 Orlova,	 Gazdanov,	 Molodaja	 gvardija,	 Moskva,	

2003	(https://www.litmir.me/br/?b=135517&p=47,	26	novembre	2018).	

Serkov	2009:	A.	Serkov,	Masonskie	doklady,	in	G.	Gazdanov,	Sobra-
nie	sočinenij	v	pjati	tomach,	Ellis	Lak,	Moskva,	2009,	v.	3,	pp.	729-731.	

Venditti	2018:	M.	Venditti,	Il	volo	sospeso	di	Gajto	Gazdanov.	Vita	e	
opere	 di	 uno	 scrittore	 russo	 emigrato	 a	 Parigi,	Mimesis,	Milano-Udine	

2018.	

	



Reviews	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	7/2018	

264	

	



	

AvtobiografiЯ	-	Number	7/2018	
265	

Татьяна	Кузовкина	

Автобиография	на	фоне	истории	1	

И.	 Юров,	История	 моей	 жизни , 	 Редактор	

Антон	 Голицын,	 Издательский	 дом	 «Ры-

бинск»,	Рыбинск,	2017.	
	
История	моей	жизни	–	мемуары	вологодского	крестьянина	Ивана	

Яковлевича	Юрова	(1887–1964),	хранившиеся	долгие	годы	в	семье	и	

только	недавно	предоставленные	для	публикации.	Мемуары	охва-

тывают	период	с	 1887	по	 1935	 годы	и	описывают	участие	автора	в	

переломных	 событиях	российской	истории:	 революции	 1905	 года,	

первой	мировой	войне,	реформах	сельского	хозяйства	после	рево-

люции	 1917	 года,	 жизни	 во	 время	НЭПа	 и	 коллективизации.	Они	

дополняют	малочисленный	ряд	крестьянских	мемуаров	(под	точно	

таким	же	 названием	 вышли	мемуары	Николая	Шипова),	 и,	 как	 и	

предыдущие	 издания,	 дают	 “поперечный	 разрез”	 жизни	 своего	

времени	–	глазами	“обыкновенного”	ее	участника	(Карпов	1933).	

После	 трех	 классов	приходской	школы	Юров	использовал	любую	

возможность	для	того,	чтобы	заниматься	самообразованием:	мно-

го	 читал,	 записывал	 рассказы	 бабушки	и	 дедушки	 (сохраняя	 диа-

лектные	особенности	их	речи);	выучил	немецкий	язык,	находясь	в	

плену	в	Восточной	Пруссии;	писал	стихи	и	рассказы	(часть	из	них	

вошла	в	книгу),	а	к	1935	году	закончил	свои	обширные	автобиогра-

фические	записки.		

Автор	Истории	 не	 раз	 подчеркивает,	 что	 он	 атеист,	 хотя	 многие	
эпизоды	 повествования	 свидетельствуют,	 насколько	 необходимо	

для	 него	 было	 осмысление	 собственного	 места	 в	 быстро	 меняю-

щемся	мире	–	честный	разговор	с	самим	собой,	заменяющий	испо-

ведь.	 Постоянная	 работа	 над	 стилем	–	 выражение	 себя	 в	 слове	–	

тоже	выполняет	исповедальную	функцию.	К	концу	записок	мы	ви-

дим,	как	литературный	стиль	Юрова	усовершенствуется,	на	наших	

глазах	 исполняется	 его	 мечта	–	 быть	 писателем.	 Текст	 записок	

сложно	 организован:	 в	 нем	 есть	 и	 подробные	 зарисовки	 быта	 (с	

точным	называнием	цен	и	норм	выдачи	продуктов,	описанием	жи-

лищ,	 одежды,	 обрядов,	 праздников),	 и	 глубокий	 самоанализ,	 и	

																																																								
1
	Работа	выполнена	при	поддержке	Эстонского	агентства	по	науке	(PUT	1366).	
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размышления	 на	 политические	 темы,	 и	 портреты	 крестьян,	 свя-

щенников,	купцов,	учителей,	партийных	работников.	

В	предисловии	от	автора	Юров	сначала	обращается	ко	всем	чита-

телям:	 “Написал	 я	 историю	 своей	 незадачливой	 жизни	 для	 сына	

своего	 Леонида”,	 но	 уже	 в	 следующем	 предложении	 адресат	–	

только	 сын:	 “Кроме	 этого	 мне	 нечего	 тебе	 оставить.	 Я	 льщу	 себя	

надеждой,	что	когда-нибудь	в	часы	досуга	ты	без	особой	скуки	по-

смотришь	 мои	 записи.	 Тут	 ты	 увидишь	 не	 только	 историю	 моей	

жизни,	но	и	историю	прошлой	жизни	нашего	 глухого	 угла,	 кото-

рую	я	старался	изобразить	возможно	понятнее	и	правдивее”	(Юров	

2017:	8).	Эпический	тон	предисловия	с	использованием	сентимен-

тальных	клише	(“я	льщу	себя	надеждой”,	“часы	досуга”,	“моя	неза-

дачливая	жизнь”),	 и	–	 главное	–	игра	 с	 адресацией	 свидетельству-

ют	о	том,	что	Юров	все	же	рассчитывал	увидеть	свои	воспомина-

ния	опубликованными.	

Иван	Юров	был	по	натуре	странником	и	искателем	правды	(черты	

его	напоминают	героев	Андрея	Платонова),	человеком	с	обострен-

ным	чувством	справедливости,	требовательным	к	себе	и	к	окружа-

ющим.	В	Истории	есть	немало	примеров,	свидетельствующих	о	его	

врожденной	интеллигентности	и	неспособности	к	хамству.	В	дет-

стве	 под	 влиянием	 бабушки	 мальчик	 рос	 очень	 богобоязненным.	

Еще	 в	 школе	 он	 ‘заболел’	 жаждой	 печатного	 слова,	 уважением	 к	

нему	и	верой	в	то,	что	все	написанное	не	может	не	быть	правдой.	

Автобиографическое	повествование	Юрова	–	яркая	иллюстрация	к	

теории	 Юрия	 Лотмана	 о	 взаимодействии	 читателя	 и	 текста.	 В	

структуре	 каждого	 текста	 заложен	 образ	 его	 читателя.	 Вступая	 в	

общение	с	текстом,	читатель	проделывает	огромную	работу	по	са-

мовоспитанию	–	он	вынужден	подняться	до	того	уровня,	который	

ожидает	от	него	автор.	Работа	по	самовоспитанию	ведет	к	измене-

нию	 жизненного	 поведения	 читателя,	 он	 начинает	 применять	 в	

жизни	 “книжные”	модели	поведения	 (Лотман	 1997:	 55–61).	Первое	

сильное	 книжное	 впечатление	Юрова	 –	 религиозная	 литература.	

Мальчик	 не	 только	 ее	 перечитывал	 по	 многу	 раз	 и	 выучивал	

наизусть,	 но	 и	жил,	 подражая	 книжным	 героям.	Прочитав	житие	

святого	Пафнутия	Боровского	и	то,	как	тот	втайне	помогал	мона-

хам,	принося	им	ночью	воду,	Иван	тоже	начинает	по	ночам	выпол-

нять	тяжелую	работу,	чтобы	помочь	семье	(Юров	2017:	21–22);	про-

читав	житие	Стефана	Пермского,	 мечтает	 о	 том,	 как	 отправиться	

проповедовать	среди	язычников	 (Юров	2017:	456).	Но	дальнейшая	

жизнь	круто	меняет	мировоззрение	Юрова.	
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В	Петербурге,	во	время	работы	в	госпитале	для	инвалидов	русско-

японской	 войны,	 он	 узнает	 от	 них	 всю	 “правду	 про	 царя	 и	 Бога”,	

начинает	читать	нелегальную	литературу.	Как	и	прежде,	все	напе-

чатанное	Юров	 принимает	 близко	 к	 сердцу	 и	 постепенно	 стано-

вится	активным	распространителем	новых	знаний,	воинствующим	

атеистом	и	борцом	за	революционные	идеалы.	Юров	мечтает	по-

строить	‘социалистический	рай’	на	родной	Вологодской	земле.	Его	

план	жизни	в	коммуне	(совместное	хозяйство,	отделение	детей	от	

родителей,	 разрушение	 семейного	 уклада)	 кажется	 теперь,	 после	

текстов	Оруэлла	и	 Замятина,	 чудовищным.	Страшной	насмешкой	

над	идеями	автора	звучит	смерть	его	любимой	дочери,	отданной	в	

ясли	и	 заболевшей	 от	 недоедания	и	 плохого	 ухода.	Потрясенный	

этим	событием	Юров	впервые	пожалел,	что	потерял	веру	в	Бога	и	

не	может	надеяться	на	встречу	с	дочерью	в	загробном	мире.	

Описывая	честно	и	подробно	мрачную	реальность	советской	жиз-

ни	(и	в	организованной	им	коммуне	“Прожектор”,	и	в	других,	куда	

его	заносила	судьба	в	разных	областях	России),	Юров	не	отказыва-

ется	 от	 своих	 коммунистических	 идеалов.	 Виновники	 для	 него	 –	

безответственные	 руководители,	 их	 развратные	 и	 жадные	 жены,	

пьяницы	и	лентяи.	Сетования	на	необразованность	и	неразвитость	

народа,	 на	 неготовность	 его	 самоотверженно	 строить	 новое	 пре-

красное	 будущее	 –	 один	 из	 повторяющихся	 мотивов:	 “В	 книгах	 и	

газетах	 я	 читал	 о	 новых	 людях,	 а	 встречать	 в	 жизни,	 в	 действи-

тельности	мне	не	посчастливилось”	(Юров	2017:	454).	

Видя,	что	реальная	жизнь	не	соответствует	его	идеалам,	Юров	пы-

тается	спастись	уходами	–	из	родных	мест,	с	разных	работ,	из	ор-

ганизованной	 им	 коммуны.	 За	 неподчинение	 партийной	 дисци-

плине	 (потерю	 партбилета	 и	 нежелание	 оставаться	 на	 работе	 в	

райкоме)	его	исключают	из	партии.	Эти	уходы,	как	признается	сам	

автор	 в	 конце	 записок,	 спасли	 его	 от	 репрессий.	 Если	 в	 ранних	

эпизодах	 Истории	 встречаются	 обличительные	 выпады	 в	 адрес	

кулаков,	то	в	конце	книги	автор	справедливо	замечает,	что	его	са-

мого	могли	 бы	 объявить	 кулаком	и	никакие	 объяснения	не	 оста-

новили	 бы	 советской	 репрессивной	 машины.	 Особенно	 трагиче-

ским	 представляются	 рассуждения	 автора	 о	 голоде	 на	 Северном	

Кавказе	и	Украине:	“[…]	неужели	это	было	сделано	преднамеренно,	

чтобы	предупредить	 ‘Вандею’?	 […]	 Ведь	 не	может	же	 быть,	 чтобы	

наше	 правительство	 считало	 всех	 крестьян	 Украины	 и	 Северного	

Кавказа	врагами	социалистического	государства	и	поэтому	не	по-

дало	 руки	 помощи”.	 Но	 все	 же	 Юров	 не	 способен	 усомниться	 в	
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идеях	 советского	 государства,	 потому	 что	 с	 ним	 сотрудничают	

лучшие,	 по	 его	 мнению,	 люди	 –	 писатели-просветители:	 “Ведь	

наше	 правительство	 –	 не	 правительство	 Гитлера,	 с	 нашим	прави-

тельством	нога	 об	 ногу	 идет	 такой	 великий	 человек,	 как	Максим	

Горький”	(Юров	2017:	467).	

Любое	насилие	и	 убийство	претит	натуре	Юрова.	На	 германском	

фронте	 он	 отговаривает	 товарищей	 стрелять	 в	 случайно	 оказав-

шихся	 безоружными	 немцев,	 мотивируя	 тем,	 что	 они	 (как	 и	 рус-

ские	 солдаты)	 попали	 на	 войну	 не	 по	 своей	 воле.	 Искренне	 пре-

данный	 делу	 революции,	 он	 сомневается	 в	 том,	 что	 сам	 сможет	

осуществлять	революционный	террор:	“Новый	порядок	и	для	меня	

пришел	не	таким,	каким	я	его	представлял	и	ожидал.	Я	думал,	что	

когда	 трудящиеся	 возьмут	 власть,	 им,	 поскольку	 их	 подавляющее	

большинство,	 не	 нужны	 будут	меры	 устрашения,	 которые	 приме-

нялись	 властью	 эксплуататорского	 меньшинства,	 не	 нужны	 будут	

казни.	[…]	С	одинаковым	ужасом	я	думал	как	о	том,	если	бы	я	был	

поставлен	под	расстрел	у	готовой	могилы,	так	и	о	том,	если	бы	мне	

дали	 винтовку	 и	 приказали	 стрелять	 в	 осужденного”	 (Юров	 2017:	

243).	 Постепенно	Юров	 приходит	 к	 мрачному	 выводу,	 что	 новая	

советская	жизнь	и	распространение	образования	не	делают	людей	

лучше:	“Пока	я	жил	в	деревне,	я	представлял	себе	культурных	лю-

дей	 иными,	 думал,	 что	 им	 чужды	подхалимство,	 чванство	 и	 тому	

подобные	проявления	души.	Но	оказалось,	что	крестьянская	масса,	

среди	 которой	 я	 до	 сих	 пор	 жил,	 в	 этом	 смысле	 более	 здорова”	

(Юров	2017:	294).	

Большое	место	в	мемуарах	и	в	рассказах	занимает	тема	семейного	

деспотизма.	Приводя	психологические	и	социальные	причины	его	

возникновения,	Юров	подробно	описывает	болезненную	агрессию	

своего	 отца,	 его	 жесткое	 обращение	 с	 женой	 и	 детьми.	 Отец-

деспот	становится	и	 героем	рассказов	Юрова,	например,	рассказа	

День.	Один	из	многих:	“Они	видели	все	происходящее	между	отцом	

и	матерью,	им	до	боли	было	жаль	мать,	они	были	бы	рады,	если	бы	

отец	 сейчас	 тут	 внезапно	 умер.	Он	 был	 для	 них	 только	 ужасным	

чудовищем,	 перед	 которым	 приходилось	 все	 время	 трепетать”	

(Юров	2017:	516–517).	Несмотря	на	революционные	идеи,	для	автора	

записок	 высшей	 ценностью	 остается	 семья.	 Беспощадный	 к	 люд-

ским	порокам,	Юров	как	человек	с	христианским	сознанием	стро-

го	 обличает	 и	 себя	 самого,	 не	 скрывая	 темных	 сторон	 своего	 ха-

рактера.	Он	‘исповедуется’	в	своих	грехах:	и	в	желании	убить	тира-

на-отца,	 и	 в	 собственной	 неуравновешенности,	 приводящей	 к	
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вспышкам	гнева	и	агрессии,	и	в	совращении	работницы	Ольги,	и	в	

страданиях,	которые	он	приносил	ей	и	жене,	деля	себя	между	дву-

мя	женщинами.		

Запрятанная	 глубоко	внутрь	 тема	веры	находила	выход	в	 художе-

ственном	 творчестве	Юрова.	Последняя	 страница	 книги	 (оконча-

ние	рассказа	Раннее	детство)	–	описание	ярких	детских	впечатле-
ний	 о	 праздновании	Пасхи	 (Юров	 2017:	 531).	 На	 фоне	 многих	 по-

дробно	 описанных	 страданий	 ‘нового’	 советского	 человека,	 она	

звучит	 неожиданной	 светлой	 нотой,	 усиливая	 трагическое	 звуча-

ние	 всего	 текста	 записок	 “апостола”	 (как	 звали	Юрова	 в	 детстве),	

ставшего	атеистом.	
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Ярослав	Голубинов	

Н.Н.	Козаков,	Дневник.	1962,	Глущенкоиздат,	
Москва,	2016.	
	
Создается	 впечатление,	 что	 последнее	 десятилетие	 отмечено	 ка-

ким-то	 особым	 интересом	 исследователей	 и	 широкой	 публики	 к	

(авто)биографиям,	да	и	вообще	эго-документам	различной	формы	

(Суржикова	2014).	И	1990-е,	и	2000-е	годы	также	не	были	обделены	

подобными	 публикациями,	 массив	 введенных	 тогда	 в	 научный	

оборот	документов	огромен.	А	уже	во	втором	десятилетии	ХХI	века	

изучение	 дневников,	 писем	 и	 иных	 эго-свидетельств	 прошедших	

(особенно	советской!)	эпох	значительно	изменилось	за	счет	появ-

ления	новых	возможностей	работы	с	документами	(в	первую	оче-

редь,	доступность	оцифровки	и	распространения	посредством	сети	

Интернет).		

Иногда	так	случается,	что	героем	какого-то	проекта,	сочетающего	

в	 себе	 разные	 типы	 публикаций	 новообнаруженных	 эго-

документов,	становится	человек	незаметный,	ничтожный	по	исто-

рическим	меркам,	или,	если	взять	расхожий	литературоведческий	

термин,	 ‘маленький	 человек’.	 В	 жизни	 такого	 ‘маленького’	 героя	

можно	обнаружить	как	и	вещи	совершенно	типические,	 так	и	не-

что	 экстраординарное,	 не	 вписывающееся	 в	 устоявшиеся	 пред-

ставления	о	той	или	иной	эпохе.		

Для	художника	Кирилла	Глущенко
1
	идеальным	способом	показать	

это	смешение	типического	и	экстраординарного	в	эпоху	позднего	

социализма	 в	 СССР	 стало	 обращение	 к	 дневниковым	 записям	 и	

фотографиям	нижегородца	Николая	Козакова	 (1932–2005).	 Выпуск	

дневниковых	записей	Козакова	за	1962	год	в	виде	отдельной	книги
2
	

стал	 частью	 обширного	 художественного	 проекта,	 названного	

“Глущенкоиздат”	 и	 имитирующего	 работу	 какого-то	 крупного	 со-

ветского	 (или	 российского)	 издательства	 (Гуськов	 2016).	 Именно	

это	издательство	и	указано	в	выходных	данных	книги.	

Изящно	 изданный	Дневник.	 1962	 стал	 частью	 отчетной	 выставки,	

устроенной	 Кириллом	 Глущенко,	 и	 получил	 дополнение	 в	 виде	

‘радиопостановки’	 (так	определен	жанр	этих	аудиозаписей)	Нико-

																																																								
1
	О	нем	и	его	работах	см.	подробней	сайт:	https://kirillgluschenko.net/,	6	октября	

2018.		
2
	Электронная	публикация	дневников	Козакова	за	1948,	1949	и	1962	годы	размеще-

на	на	сайте	Прожито:	http://prozhito.org/person/257,	6	октября	2018.	
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лай	Козаков.	Дневник.	 1962	и	десятков	фотографий,	сделанных	Ко-

заковым	и	 его	друзьями,	 оцифрованных	и	 выложенных	на	 специ-

альном	 сайте	 1962.gluschenkoizdat.ru,	 ныне,	 к	 сожалению,	 уже	 не	

существующем.	 Однако	 ‘радиопостановку’	 можно	 найти	 на	

YouTube
3
,	а	часть	фотографий	доступна	на	личном	сайте	художни-

ка
4
.	Характерно,	 что	 они	 также	намеренно	 оформлены	 в	 виде	 ти-

пичного	 набора	 советских	 открыток	 с	 не	 типичными	 для	 такого	

жанра	бытовыми	сюжетами.	

Итак,	 Николай	 Козаков,	 большую	 часть	 жизни	 проживший	 в	 не-

больших	 городках	 и	 селах	 близ	 Нижнего	 Новгорода	 (Горького),	

стал	для	художника	выразителем	судеб	тех	людей,	что	живут	в	не-

приметных	 пятиэтажках,	 в	 которых,	 однако,	 видятся	 не	 дома,	 а	

“множество	спрессованных	судеб”	(Гуськов	2016).	

Известно,	 что	 Козаков,	 как	 и	 миллионы	 его	 соотечественников,	

вынужденный	 приспосабливаться	 к	 причудливым	 поворотам	 со-

ветской	 истории,	 прожил	меж	 тем	жизнь	 ничем	 не	 примечатель-

ную.	Он	родился	и	рос	в	Ленинграде,	а	затем,	как	и	тысячи	других	

горожан,	 был	 эвакуирован	 в	 Горьковскую	 область,	 где	 его	 мать	

трудилась	 в	 различных	 образовательных	 учреждениях	 (дневник	

1962	года	застает	ее	в	детском	интернате	в	селе	Кадницы	Кстовско-

го	района	Горьковского	области).	Потом,	судя	по	всему,	он	неудач-

но	учился	в	вузе	(дневник	глухо	упоминает	о	несостоявшемся	выс-

шем	 образовании)	 и	 работал	шофером.	 В	 1962	 году	 он	 успел	 уво-

литься	из	строительного	треста,	 затем	водил	грузовики	на	строй-

ках	 в	 Казахстане,	 но	 уехал	 и	 оттуда	 и	 весь	 оставшийся	 год	 искал	

работу	в	Кстово	и	Горьком.	К	сожалению,	неизвестны	подробности	

его	жизни	после	1962	года.	Вероятно,	он	заочно	учился	в	одном	из	

московских	 вузов	 на	 историческом	 факультете.	 Его	 архив	 после	

смерти	 был	 передан	 исследователям	 супругой	 Козакова,	 но	 была	

ли	это	одна	из	тех	женщин,	что	мелькают	на	страницах	дневнико-

вых	записей	1962	года,	непонятно.	Через	несколько	лет	после	1962	

года	 Козаков	 забросил	 свои	 дневники,	 но	 страсть	 писать	 взяла	

свое,	и	он	начал	новые	тетради,	уже	в	виде	‘Дневников	охоты	и	ры-

боловства’	 (он	 был	 большой	 любитель	 подобного	 времяпрепро-

вождения).		

Дневник	Козакова	1962	года	не	преподносит	каких-то	откровений.	

Да	 и	 сложно	 ожидать	 подобного.	 Записи	 Козакова,	 жившего	 на	

																																																								
3
	https://www.youtube.com/channel/UCw1l1A0IaBeFw4YMooaEg_A/featured,	6	октяб-

ря	2018.	
4
	https://kirillgluschenko.net/Nikolay-Kozakov-Benign-duplicates,	6	октября	2018.				
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отшибе	и	в	географическом	(села	Кадницы	находятся	в	полусотне	

километров	от	города	Горький)	и	в	социальном	смысле	(его	окру-

жение	 было	 самое	 простое	 и	 знакомств	 среди	 партийной	 элиты	

или	 известных	 творческих	 деятелей	 у	 него	 не	 было),	 не	 могут	

похвастаться	 динамичным	 сюжетом	 или	 необычными	 характера-

ми.	 Однако	 для	 любителя	 деталей	 дневник	 Козакова	 предстает	

кладезем	наблюдений	за	жизнью	советских	граждан	в	1962	году	как	

в	сельской	местности,	так	и	в	шумных	столичных	и	региональных	

центрах.	

Дневник,	как	ему	и	положено,	день	за	днем	освещает	жизнь	Коза-

кова	 в	 Кадницах,	 Кстово,	 Горьком,	 Челкаре,	 Москве	 и	 Харькове.	

Любопытно,	что	автор	в	первых	же	записях	оценивает	свою	жизнь	

как	интересную	и	достойную	увековечения	для	потомков:	

	

Какой	же	 я	мудак,	 что	 не	 пишу	 дневники!	 Сколько	 интересного	 у	

меня	 в	жизни	было,	 есть	и	будет,	 особенно	 теперь,	 когда	 я	 взрос-

лый,	 вполне	 познавший	 прелесть	 Бахуса	 и	 Венеры!	 Буду	 писать.	

Насколько	хватит	пороху.	7	января.	(Козаков	2016:	12)	

	

Для	 самого	 Козакова	 дневники,	 помимо	 средства	 коммеморации,	

долгое	время	оставались,	видимо,	важным	способом	психотерапии	

и	самоанализа.	Так,	Козаков	остро	переживал	прошедшее	во	время	

чтения	своих	давних	дневников:		

	

Читая	 20-й	 и	 21-й	 дневники	 [дневник	 за	 1962	 год	 по	 счету	 42-й	—	

Я.Г.],	 я	 так	 остро	 ощутил	 дыхание	 унесшихся	 лет	и	 в	 то	же	 время	

так	почувствовал	опять	то,	что	было	тогда,	 13	лет	назад,	что	готов	

был	заплакать.	…	Первые	зори	человеческой	весны,	 где	вы?	Зачем	

вы	ушли	в	безвозвратную	бездну	Времени?	14	января.	(Козаков	2016:	

22)	

	

С	 первых	 страниц	 Козаков	 способен	 удивить	 неожиданными	 по-

дробностями	его	вполне	тривиальной	работы,	выставляющими	его	

в	далеко	не	лучшем	свете:	

	

И	сколько	раз	я	зарекался	воровать,	но	как	увижу	какую-нибудь	хо-

рошую	вещь	в	 государственном	кармане	—	так	живот	болит.	Обя-

зательно	уворую.	10	января.	(Козаков	2016:	18)	

	

Между	тем,	Козаков,	судя	по	его	записям,	был	хорошим	шофером,	

знавшим	свое	дело	и	любившим	копаться	в	технике.	Десятки	стра-
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ниц	посвящены	подробным	описаниям	переборки	двигателей	раз-

ных	машин,	заботам	и	хлопотам	по	покупке	запчастей,	а	также,	ко-

нечно,	 и	 попыткам	 сбыть	 (продать	 или	 обменять	 на	 нужные	 ему	

приспособления)	 украденные	 в	 самом	 начале	 года	 детали	 машин	

из	гаража	строительного	треста.		

К	этой	стороне	его	жизни	тесно	примыкает	и	другая,	а	именно	—		

обильные	 возлияния	 с	 друзьями	 чаще	 всего	 у	 кого-нибудь	 дома	

или	на	природе	и	редко	в	кафе	или	ресторанах	(в	Кадницах	их	про-

сто	не	было).	Дорогие	заведения	типа	кафе,	ресторанов	или	баров,	

в	 которых	 можно	 было	 наткнуться	 на	 ‘пару	 влюбленных	 стиляг’,	

Козаков	позволял	себе	посетить	в	крупных	городах,	где	и	обслужи-

вание	 (“с	 ходу	 завалились	 в	 ‘Метрополь’”,	 где	 “почтенные	 швей-

цары	раздели	нас	и	проводили	в	зал”	[Козаков	2016:	143]),	и	ассор-

тимент	напитков	(например,	коктейли	—	“ароматная	жидкость	со	

льдом	и	вишенками	на	дне”)	были	соответствующими.	Там	же	бы-

ли	у	Козакова	эпизодические	встречи	с	иностранцами,	хотя	“с	ино-

странцами,	а	особенно	с	американцами,	разговаривать	запрещает-

ся”	(Козаков	2016:	145).	

И	Дневник.	1962,	и	записи	за	другие	года	рисуют	Козакова	челове-

ком	очень	дотошным,	но	одновременно	разбрасывающимся	и	без-

ответственным.	 Так,	 он	 постоянно	 заводит	 интрижки	 с	 разными	

женщинами,	одновременно	забывая	навестить	свою	дочь	от	перво-

го	неудачного	брака	и	укоряя	себя	за	это	в	дневнике.	Козаков	легко	

заводил	романы	 (и	 куда	девалось	 его	 заикание,	 которое	 ему	 явно	

мешало	и	лечить	которое	он	ездил	в	 1962	году	в	Харьков?),	но	не-

которые	из	них	сильно	тяготили	его.	Именно	в	описаниях	отноше-

ний	язык	Козакова	становится	довольно	чувственным	(“откровен-

ный	 порнограф”,	 как	 он	 сам	 признается),	 но	 при	 этом	 сбивается	

иногда	на	какие-то	наукообразные	клише	(“у	физиологии	свои	за-

коны,	не	имеющие	идентичности	 с	нашими	требованиями.	 18	 ян-

варя”	[Козаков	2016:	31]).	

Козаков	 одновременно	и	 продукт	 советской	 системы	 воспитания,	

усвоивший	 страсть	 к	 просвещению	 (часто	 ходил	 в	 кино,	 собирал	

грампластинки	и	книги),	и	острый	ее	критик,	скрупулезно	подсчи-

тывавший	 количество	 выпитого,	 съеденного,	 купленного	 и	 поте-

рянного,	 и	 не	 устававший	 обвинять	 власть	 в	 повышении	 цен,	 де-

фиците,	очередях	и	т.п.		

Так,	он	мог	отметить,	что	“поганый	Хрущев	[Козаков	неоднократно	

одобрительно	писал	о	Сталине.	—	Я.Г.]	 довел	Россию	до	полного	

“изобилия”	—	нет	ни	масла,	ни	маргарина,	ни	мяса,	ни	колбасы.	…	
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Нет	авторучек,	носков,	порой	даже	ниток	и	хлеба.	9	января”	(Коза-

ков	 2016:	 15).	 Но	 потом	 увлекается,	 забывает	 обо	 всем	 и	 ворошит	

свои	книжные	запасы:		

	

Книги	все	занес	в	свой	библиотечный	каталог,	в	котором	записаны	

все	книги,	имеющиеся	у	меня,	—	267	штук	(Козаков	2016:	16).	

	

При	всем	при	этом	Козаков	оставался,	судя	по	всему,	очень	откры-

тым	человеком.	Он	настолько	был	откровенен	со	знакомыми	и	да-

же	малознакомыми	людьми,	что	мог	позволить	себе	явно	опасные	

высказывания	(“…помечтали,	когда	сдохнет	Хрущев.	13	января”	[Ко-

заков	2016:	21]),	но	из	всех	органов	правопорядка	и	госбезопасности	

больше	 всего	 опасался	 только	 ГАИ,	 инспектора	 которой	 могли	

здорово	попортить	ему	жизнь,	лишив	водительских	прав.		

Неприятие	 советской	 системы	 у	 Козакова,	 действительно,	 не	 вы-

ходило	за	рамки	разговоров,	в	которых	Хрущев	и	другие	критико-

вались	в	первую	очередь	за	развал	системы	снабжения	и	дефицит	

продуктов.	Он	слушал	у	себя	дома	зарубежное	радио,	но	его	боль-

ше	 интересовали	 успехи	 астронавтов	 (равно	 как	 и	 космонавтов),	

нежели	какая-то	критика	советского	строя	вообще	или,	допустим,	

разговоры	о	репрессиях.	

Дневник.	 1962	 Николая	 Козакова	 выглядит,	 пожалуй,	 как	 яркая	 и	

временами	 очень	 живописная	 иллюстрация	 к	 тезисам	 Алексея	

Юрчака		(Юрчак	2014)	о	появлении	нового	типа	советского	челове-

ка,	который,	в	отличие	от	деятелей	сталинской	эпохи	с	их	посто-

янными	 поисками	 и	 работой	 по	 переделыванию	 себя	 по	 лекалам	

партийной	идеологии	 (Хелльбек	 2017),	 превратился	 в	 обыкновен-

ного	гражданина,	неуверенно	ищущего	счастья	(Хупер	2018).	
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Aliaksandr	Raspapou	

Андрусь	 Горват,	 Радзіва	 “Прудок”:	 дзеннік,	
выд.	Медысонт,	Мінск,	2018.	
	
Książka	Радзіва	“Прудок”.	Дзённік	(pol.	Radio	“Prudok”.	Dziennik)	au-
torstwa	Andrusia	Horwata	 (1983)	 to	 zjawisko	wyjątkowe	na	 literackiej	
mapie	współczesnej	Białorusi.	Nagrodzona	premią	“Debiut”	im.	Maksi-
ma	Bahdanowicza	(2017),	“Złotą	 literą”	(2016)	przyznawaną	przez	Ada-
ma	Globusa,	 a	 także	wejściem	na	 short-listę	nagrody	 im.	 Jerzego	Gie-
droycia.	 Książka	 ukazała	 się	 w	 wydawnictwie	 Medysont	 w	Mińsku	 w	
2016	 roku,	 tylko	 i	wyłącznie	 dzięki	 środkom	 zebranym	przez	 Internet	
na	platformie	crowdfundingowej	i	od	razu	stała	się	bestsellerem.	Pierw-
szy	 nakład	 został	 wykupiony	 w	 ciągu	 kilku	 godzin,	 a	 następne	 lata	
przyniosły	wznowienia,	co	w	realiach	białoruskich	jest	zjawiskiem	nie-
spotykanym.	 2018	 rok	 to	 kolejna	 edycja	 i	 kolejny	 tysiąc	 egzemplarzy.	
Konceptualny	 rysunek	 na	 okładce	 przedstawiający	 ścisły	 związek	 po-
między	 mikro-	 i	 makrokosmosem	 autorstwa	 Niki	 Sandras	 w	 bezpo-
średni	 sposób	 nawiązuje	 do	 zawartości	 dziennika.	 Integralną	 częścią	
utworu	są	liczne	fotografie	z	archiwum	autora,	które	pełnią	funkcję	ilu-
strowanego	komentarza.		

***	
“Jestem	miniaturą	narodu	białoruskiego	i	w	żaden	sposób	nie	mogę	się	
ukształtować”	(114)	–	mówi	o	sobie	Andruś	Horwat,	autor	recenzowanej	
książki.	Jest	on	jednym	z	najciekawszych	zjawisk	ostatniej	dekady	w	li-
teraturze	białoruskiej.		
Tytuł	książki	 	Radio	 “Prudok”.	Dziennik	 sugeruje	klasyczną	 formę	 lite-
racką,	 jaką	są	dzienniki.	Utwór	ten	 istotnie	posiada	chronologię,	która	
się	 zamyka	 w	 latach	 od	 2013	 do	 2016	 i	 jest	 zapisem	 wydarzeń	 oraz	
przemyśleń	z	codziennego	życia	głównego	bohatera.	Opowieść	biogra-
ficzna,	 którą	 snuje	 narrator	 jest	 zbieżna	 z	 doświadczeniami	 twórcy.	
Obaj	podążali	tą	samą	drogą:	między	innymi	od	dziennikarza	modnego	
mińskiego	czasopisma	do	komiwojażera	w	odległej	Samarze,	od	reżyse-
ra	krótkiej	 formy	do	woźnego	w	najznakomitszym	białoruskim	teatrze	
imienia	Janki	Kupały	czy	stróża	w	żeńskim	klasztorze.	Jednakże	jeszcze	
co	 innego	stanowi	o	wartości	 literackiej	 tej	niezwykłej	książki.	Oprócz	
czasu	linearnego	charakterystycznego	dla	konwencjonalnego	dziennika	
autor	wprowadza	podział	na	dwanaście	opatrzonych	tytułami	rozdzia-
łów,	 co	 jest	 zabiegiem	 stricte	 literackim.	Horwata	nie	 ograniczają	wy-
mogi	gatunków	autobiograficznych,	on	z	 łatwością	przekracza	granice	
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idąc	dalej	w	poszukiwaniach	nowej	formy,	która	najpełniej	odzwiercie-
dlałaby	 dążenia	 i	 wyrażałaby	 dylematy	 młodego	 pokolenia	 Białorusi-
nów.	
Andruś	Horwat	zastosował	w	swojej	książce	formę,	która	łatwo	trafia	do	
szerokiego	kręgu	odbiorców.	Autor	dziennika	Radio	“Prudok”	zaczyna-
jąc	od	krótkich	dowcipnych	postów	na	Facebook’u	stopniowo	przecho-
dził	 do	 form	 bardziej	 skomplikowanych,	 interaktywnych,	 w	 których	
współtwórcą	 staje	 się	 odbiorca.	 Tekst	 przechodzi	 różne	metamorfozy,	
aby	 dojść	 do	 cyklu	 audycji	 radiowych	 i	 w	 ostateczności	 złożyć	 się	 na	
omawianą	książkę.		
Wśród	 pierwszych	 krytyków	 recenzowanej	 książki	wyraźnie	widoczna	
jest	pokusa	postrzegania	autora	jako	przedstawiciela	coraz	bardziej	po-
pularnego	nurtu	w	kulturze,	 jakim	 jest	downshifting	–	czyli	 świadoma	
ucieczka	 od	 cywilizacji	 ku	 prostemu	 życiu,	 które	 daje	więcej	wolnego	
czasu	 i	 zadowolenia.	Naszym	zdaniem	 jest	 to	daleko	 idące	uproszcze-
nie.	 Bohater	 rzeczywiście	 porzuca	 stolicę	 i	 udaje	 się	 na	 poleską	 wieś.	
Jednakże	 jego	podróż,	w	odróżnieniu	od	ucieczki	downshifterów,	pro-
wadzi	do	zrujnowanego	domu	dziadka	i	ma	głębszy	sens	–	odnalezienie	
siebie,	własnej	tożsamości.	
Mozolnie	przystosowując	 się	do	wiejskiego	życia	on,	 inteligent	z	wiel-
kiego	miasta,	 obcy	 usiłuje	wniknąć	w	 zamkniętą	 społeczność	 zapadłej	
wsi	na	skraju	poleskich	bagien.	Okazuje	się,	że	jest	to	zadanie	niezwy-
kle	trudne.	Bohater	przekonuje	się	wkrótce,	że	znajomość	swoich	pra-
przodków,	zgłębianie	obyczajów	i	tajemnic	życia	codziennego,	dociera-
nie	do	ukrytych	znaczeń	miejscowego	języka	nie	wystarczy,	aby	dotrzeć	
do	 głębi	 białoruskiej	 duszy.	Nie	 doprowadzą	 do	niej	 ani	 samodzielnie	
posadzone	ziemniaki,	ani	zakup	koguta	z	kurami,	ani	posiadanie	kozy	i	
przejście	szkolenia	z	 jej	dojenia	na	Youtubie	tylko	pokora	i	dystans	do	
siebie.	
Ta	 książka	 oprócz	walorów	 literackich	 posiada	 ogromny	 potencjał	 in-
termedialny.	O	czym	świadczyć	mogą	istniejące	już	realizacje	–	teatral-
na	i	filmowa.		
Jedyne	czego	można	tej	książce	życzyć,	to	tłumaczy	o	sprawnym	warsz-
tacie	 translatorskim	 i	 dobrej	 znajomości	 osobliwości	 języka	 i	 kultury	
białoruskiej,	 aby	 oddać	 jej	 najgłębsze	 przesłanie	 oraz	 całe	 bogactwo	
środków	artystycznych.	
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Бартош	Осевич	

Л.	 Фризман,	 В	 кругах	 литературоведов:	

Мемуарные	 очерки.	 –	 2-е	 изд.,	 испр.	 и	

доп.,	 Нестор-История,	 Москва;	 Санкт-

Петербург,	2017	

	
Весной	2018	года	я	неожиданно	получил	бандероль	из	России.	Это	
было	 второе	 издание	 книги	 Леонида	 Фризмана	 В	 кругах	 литера-

туроведов:	Мемуарные	очерки.	Я	сразу	поблагодарил	их	автора	за	
то,	что	он	попросил	издательство	Нестор-История	отправить	мне	
экземпляр	 нового	 исправленного	 и	 дополненного	 выпуска	 своей	
работы,	 вышедшей	 в	 свет	 годом	 раньше.	 Леонид	 Генрихович	 в	
электронном	 письме	 от	 24	 мая	 2018	 года	 обрадовался,	 что	 книга	
дошла	до	меня	благополучно.	Он	хотел	узнать	мое	мнение	о	ней.	В	
случае,	 если	 она	 мне	 понравится,	 он	 попросил	 меня	 написать	 на	
нее	рецензию.	Я	сразу	согласился,	однако	не	подозревал	тогда,	что	
моя	рецензия	получит	мемориальный	оттенок.	Летом,	работая	над	
текстом	рецензии	для	новейшего	номера	журнала	«AvtobiografiЯ»,	
я	узнал	об	уходе	из	жизни	Леонида	Фризмана.	Харьковского	лите-
ратуроведа	 не	 стало	 27	 июня	 2018	 года.	 Несмотря	 на	 ‘смертный	
возраст’,	 до	последних	дней	он	 активно	 занимался	научной	 твор-
ческой	 деятельностью.	 Рецензируемая	 автобиографическая	 книга	
не	была	его	последней	работой.	Кроме	ее,	Фризман	успел	опубли-
ковать	 еще	 исследование	 об	 Иване	 Франко	 (Фризман	 2017б).	 Не-
осуществленным	остался	его	последний	научный	замысел	–	книга	
о	Науме	Коржавине.	
Научные	 труды	 Фризмана	 довольно	 хорошо	 известны	 не	 только	
узкому	кругу	маститых	филологов.	Многое	среди	написанного	им	
стало	 классикой	и	 впечатляет	 новые	 поколения	молодых	 ученых.	
Героями	 его	 научных	 изысканий	 были	 Константин	 Рылеев,	 Евге-
ний	Баратынский,	Александр	Пушкин,	Александр	Блок,	Александр	
Галич,	 Юлий	 Ким,	 Борис	 Чичибабин	 и	 многие,	 многие	 другие.	
Наконец	 исследователь	 задумал	 воспользоваться	 возможностями	
одного	из	автобиографических	жанров,	одновременно	оставаясь	в	
литературоведческом	пространстве.	Так	возникла	книга	его	мему-
аров.	В	части	От	автора	Фризман	признался,	что	импульсом	к	со-
зданию	 воспоминаний	не	 было	 тщеславие	и	 эгоистическое	жела-
ние	 написать	 исключительно	 о	 себе,	 а	 стремление	 увековечить	
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своих	современников,	которые	были	его	учителями,	наставниками,	
коллегами	по	литературоведческой	мастерской:	“Я	никогда	не	по-
мышлял	 писать	 мемуары.	Но	 в	 последние	 годы	меня	 не	 раз	 при-
глашали	 участвовать	 в	 сборниках,	 которые	 выпускались	 в	 честь	
или	в	память	видных	литературоведов,	и	просили	поделиться	вос-
поминаниями	 о	 них	 и	 моих	 отношениях	 с	 ними.	 Я	 считал	 своим	
долгом	откликаться	на	 такие	предложения,	 […].	В	моем	представ-
лении	эта	книга	не	обо	мне,	а	о	них”	(Фризман	2017а:	5).	Однако,	на	
самом	деле,	в	его	мемуарных	очерках	два	главных	персонажа	–	сам	
автор	 (его	яркая	и	исключительная	личность	отражается	в	 автор-
ском	 почерке)	 и	 собирательный	 герой	 (им	 являются	 крупнейшие	
российские	 литературоведы,	 с	 которыми	 на	 научной	 почве	 свела	
Фризмана	 судьба).	 В	 длинный	 список	 ученых,	 появляющихся	 на	
страницах	его	работы,	вошли,	между	прочим,	имена	Дмитрия	Ли-
хачева,	Михаила	Гаспарова,	Дмитрия	Благого,	Андрея	Гришунина,	
Ефима	Эткинда,	Бориса	Егорова,	Николая	Скатова.	Многие	 среди	
них	были	его	близкими	друзьями.	Фризман	вспоминает	их	как	лю-
дей	 наделенных	 исключительными	 качествами.	 Несмотря	 на	
огромные	 знания,	 они	 оставались	 скромными	 и	 доброжелатель-
ными,	всегда	готовыми	помочь	младшему	коллеге.	Они	не	только	
давали	 советы,	но	и	неоднократно	 вступались	 за	него.	Среди	них	
числились	и	покровители	будущих	учеников	Фризмана,	поскольку	
автор	воспоминаний	на	страницах	своей	книги	подробно	освятил	
свой	свыше	пятидесятилетний	научный	путь,	во	время	которого	он	
продвигался	 по	 служебной	 лестнице,	 начиная	 с	 поста	 рядового	
учителя,	 заканчивая	 профессорским	 званием	 и	 ответственной	
должностью	 воспитателя	 молодых	 научных	 кадров.	 Фризманов-
ское	повествование	о	себе,	а	также	о	фактах	и	людях,	с	которыми	
он	общался	пронизано	немалым	количеством	писем,	которые	при-
водит	в	тексте	своей	автобиографической	книги.	Ее	украшают	фо-
тографии	ученых,	которым	автор	уделил	внимание	в	35	мемуарных	
очерках.	
В	исследованиях	Фризмана	“красной	нитью”	–	пользуясь	одним	из	
любимых	 изречений	 ученого	 –	 проходила	 еврейская	 тема	 (доста-
точно	 вспомнить	 изданный	 в	 2015	 году	 его	 обстоятельный	 труд,	
получивший	заглавие	Такая	 судьба:	Еврейская	тема	 в	 русской	ли-

тературе).	 Не	 иначе	 дело	 обстоит	 с	 его	 мемуарными	 очерками.	
Особый	интерес	харьковского	литературоведа	к	этой	проблемати-
ке	в	большой	степени	был	вызван	автобиографическим	фактором.	
Фризман	родился	в	еврейской	интеллигентской	семье.	Его	родите-
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ли	 –	 Дора	 Абрамовна	 Гершман	 –	 музыкант,	 пианистка,	 дирижер-
хормейстер	 и	 отец	 –	 Генрих	 Венецианович	 –	 историк-медиевист	
привили	сыну	любовь	к	литературе,	а	среди	их	знакомых,	навеща-
ющих	 дом	Фризманов	 с	 довоенного	 периода,	 были	 такие	 специа-
листы	 по	 литературоведческому	 цеху,	 как	 –	 Маргарита	 Габель	 и	
Марк	Черняков	(Фризман	2017а:	6).	
Еврейские	 корни,	 которыми	 гордился	 Фризман,	 неоднократно	
препятствовали	ученому	в	его	научной	деятельности	и	академиче-
ской	 карьере.	 Клеймо	 ‘графы	 пятой’	 особо	 заметно	 в	 повествова-
тельной	 структуре	 книги	Фризмана.	Следует	 однако	подчеркнуть,	
что	антисемитизм,	не	исчезнувший	с	концом	сталинской	эпохи,	а	
усилившийся	в	период	тщательно	дозированной	свободы	хрущев-
ского	периода	и	несвободного	неосталинского	брежневского	 вре-
мени,	 не	 только	 не	 затравил	Фризмана	 (об	 этом	 свидетельствует,	
хотя	бы,	успешная	защита	его	докторской	диссертации	в	юном	как	
для	ученого	возрасте	40	лет;	защита,	после	которой	“остались	по-
зади	приниженное	положение	«лица	еврейской	национальности»,	
которое	 не	 берут	 на	 работу,	 ущемляют,	 не	 дают	 развернуть	 свои	
возможности”	[Фризман	2017а:	365]),	но	и,	как	ни	странно,	связался	
и	 с	 положительными	 моментами	 его	 жизни.	 Итак,	 дискримина-
цию,	которой	подвергался	автор	очерков	и	стремление	преодолеть	
ее,	сопровождали	знакомства	с	благородными	и	открытыми	людь-
ми.	Одним	из	них	был	Дмитрий	Лихачев,	поддержавший	Фризма-
на	на	раннем	этапе	его	научной	деятельности,	когда	тот	“был	учи-
телем	 вечерней	школы	 и	 писал,	 как	 умел,	 диссертацию	 о	 поэзии	
Баратынского”	 (Фризман	2017а:	61)	и	задумал	организовать	конфе-
ренцию,	 приуроченную	 к	 120-летней	 годовщине	 смерти	 русского	
поэта-романтика.	Леонид	Генрихович	в	очерке	Память	о	Лихачеве	
бытовому	 антисемитизму	 (“Родная	 советская	 власть	 по	 причине	
моей	нежелательной	национальности	заботливо	уберегла	меня	от	
возможности	 поступить	 в	 аспирантуру,	 научного	 руководителя	 у	
меня	не	 было,	 и	 я	 обращался	 за	 помощью,	 к	 кому	мог”	 [Фризман	
2017а:	61])	противопоставляет	дружеское	и	заботливое	отношение	к	
себе	академика	Лихачева.	Именно	он	поддержал	идею	Фризмана	о	
конференции	 и	 согласился	 стать	 ответственным	 редактором	 его	
книги	 о	 Баратынском	 в	 “Научно-популярной	 серии”,	 членом	 ред-
коллегии	которой	был	сам	ученый	–	крупный	специалист	по	древ-
нерусской	литературе.	
Придуманная	 молодым	 Фризманом	 идея	 провести	 конференцию	
по	Баратынскому	не	осуществилась,	однако	она	дала	начало	почти	
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двадцатилетней	дружбе	Леонида	Генриховича	с	Дмитрием	Благим,	
который	 тоже	 получил	 приглашение	 на	 несостоявшееся	 научное	
мероприятие.	 Фризман	 в	 своих	 воспоминаниях	 так	 пишет	 о	 нем:	
“Благой	постоянно	предлагал	мне	свою	помощь,	очень	жалел,	что	я	
живу	не	 в	Москве	и	не	 собираюсь	 в	нее	переезжать,	 говорил,	 что	
наиболее	 подходящим	 для	 моих	 данных	 местом	 работы	 был	 бы	
Институт	 мировой	 литературы”	 (Фризман	 2017а:	 109–110);	 “Самой	
большой	 услугой,	 которую	он	 [Благой	 –	Б.О.]	мне	 оказал,	 считаю	
его	 согласие	 стать	 ответственным	редактором	моей	 книги	Жизнь	

лирического	 жанра.	 […]	 С	 Дмитрием	 Дмитриевичем	 у	 нас	 было	
полное	взаимопонимание,	и	мне	–	как	автору	с	редактором	–	рабо-
тать	с	ним	было	одно	удовольствие”	(Фризман	2017а:	110).	
Одной	 из	 отличительных	 черт	 Фризмана-исследователя	 было	
неудержимое	 стремление	 идти	 против	 течения,	 желание	 в	 совет-
ский	 период	 не	 вписываться	 в	 рамки	 ‘идеологического	 литерату-
роведения’.	Это	проявлялось	в	поднимании	им	запрещенных	тем	и	
освещении	в	новом	ракурсе,	казалось	бы,	довольно	хорошо	иссле-
дованных	 проблемных	 вопросов.	 В	 этом	 отношении	 интересен	
очерк	Твардовский,	Буртин	и	другие,	в	котором	Фризман	рассказы-
вает	 о	 попытке	 опубликовать	 в	 начале	 60-х	 свою	 статью	 с	 новым	
толкованием	 антипольских	 стихотворений	 Александра	 Пушкина	
Клеветникам	России	и	Бородинская	годовщина	 (вдохновением	по-
служило	для	него	выступление	Твардовского	со	Словом	о	Пушкине	
в	 феврале	 1962	 года),	 а	 также	 о	 задержании	 цензурой	 в	 1968	 году	
его	‘крамольной’	статьи	Ирония	истории,	написанной	для	возглав-
ляемого	Твардовским	«Нового	мира»	 (идею	“написать	что-нибудь	
на	 собственно	 современную	 тему”	 [Фризман	 2017а:	 12]	 предложил	
Фризману	именно	главный	редактор	этого	журнала).	
В	указанном	очерке	сильно	прозвучало	 ‘золотое	слово’	Юрия	Бур-
тина,	 ставшее	 для	 Фризмана	 своеобразным	 научным	 кредо.	 В	
письме	Фризману	 от	 16	июня	 1978	 года;	 письме,	 которое	 сам	Лео-
нид	 Генрихович	 назвал	 одним	 из	 “самых	 главных,	 самых	 мудрых	
писем,	 какие	 ему	довелось	получить”	 (Фризман	 2017а:	 40),	 Буртин	
запечатлел	следующие	вдохновительные	строки:	“Теперь,	когда	Вы	
еще	 молоды	 и	 обладаете	 всеми	 необходимыми	 предпосылками,	
надо	 вступать	 в	 новую	 и	 главную	 полосу	 жизни,	 то	 есть	 работы,	
ибо	 для	 мужчины	 эти	 вещи	 в	 общем	 совпадают.	И	 тут	 главное	 –	
храбрость.	Не	остаться	в	плену	у	старого,	сделанного,	не	побояться	
открыть	 чистую	 страницу,	 замахнуться	 на	 что-то	 очень	 большое,	
даже	непосильное.	Понимаю	всю	провокационность	 этого	 совета,	
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но	 слишком	 много	 видишь	 вокруг	 себя	 людей,	 способных,	 даже	
очень,	но	живущих	вяло,	в	четверть	силы,	утопающих	в	суете,	в	ме-
лочах.	 Подавляющее	 большинство”	 (Фризман	 2017а:	 40).	 Харьков-
ский	ученый	воспользовался	 этим	советом,	поскольку	в	 своих	ра-
ботах	 он	 осваивал	 и	 совершенно	 неисследованные	 литературные	
пространства.	 Своеобразной	 terra	 incognita	 долгое	 время	 остава-
лась	песенная	поэзия	Александра	Галича,	 в	изучении	которой	су-
щественное	место	занимают	научные	труды	Фризмана.	Среди	них	
следует	упомянуть	вышедшую	в	1992	году	монографию	“С	чем	риф-
муется	слово	истина...”.	О	поэзии	А.	Галича;	монографию,	которая,	
став	 основополагающей	 для	 галичеведения,	 дала	 начало	 новым	
дружеским	отношениям	ученого	с	крупными	специалистами	по	ав-
торской	 песне	 –	 Сергеем	 Кормиловым,	 Андреем	 Крыловым,	 Ана-
толием	Кулагиным.	Все	они	стали	героями	очерка,	озаглавленного	
В	мире	бардов	(Фризман	2017а:	248–258).	
В	 книге	 мемуарных	 очерков	 Фризмана	 прекрасно	 ощущается	 и	
остроумное	 чувство	юмора	 ее	 автора	 (его	 могут	 подтвердить	 все,	
кому	 посчастливилось	 общаться	 с	 харьковским	 литературоведом)	
и	его	искренность.	Этим,	в	свою	очередь,	подтверждается	несвой-
ственный	 науке	 субъективизм	 автобиографического	 нарратива,	
который	 использовал	 ученый.	 В	 качестве	 примера	 можно	 приве-
сти,	переполненный	исповедальной	интонацией,	отрывок	послед-
него	35	очерка,	получившего	заглавие	Наука	и	нравы.	Фризман	так	
написал	в	нем	о	себе:	“Автор	этих	строк	ни	разу	в	жизни	не	дал	и	
не	получил	взятку,	да	и	возможностей	таких	не	имел.	Заведующий	
кафедрой	–	тоже	мне	должностное	лицо!	К	нему	и	просьб	таких	не	
поступает,	 чтобы	 потребовать	 на	 лапу	 за	 их	 исполнение.	 О	 том,	
чтобы	 я	 посягнул	 на	 чужое,	 и	 говорить	 нечего:	 своего	 хватает,	 и	
делился	 им	 всю	 жизнь.	 Фиктивных	 соавторов	 к	 своим	 статьям	
приписывал	 –	 грешен.	Не	 о	 себе	 заботясь,	 а	 о	 соавторах,	 нуждав-
шихся	в	публикациях.	Соавторство	книг	всегда	было	действитель-
ным:	без	сотрудничества,	без	выполнения	согласованного	распре-
деления	обязанностей	ни	одна	из	них	не	вышла	бы	в	свет.	Множе-
ство	раз	убеждался,	что	соавторство	–	это	школа.	Набравшись	опы-
та	 в	 процессе	 совместной	 работы,	 мои	 соавторы	 в	 дальнейшем	
справлялись	и	без	меня”	(Фризман	2017а:	373–374).	
Итак,	мемуары	обычно	пишутся	людьми	зрелыми,	желающими	по-
делиться	своим	многолетним	жизненным	опытом	и	богатыми	впе-
чатлениями	о	времени	и	людях,	встреченных	ими	на	своем	пути.	А	
этих,	как	показывает	чтение	мемуарных	очерков,	было	у	покойно-
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го	Леонида	Генриховича	довольно	много.	Он	сам	прожил	длинную	
и	интересную	жизнь,	которая	была	захватывающим	путешествием	
через	 литературу	 в	 сопровождении	 исключительных	 спутников	 –	
классиков	 восточнославянского	 литературоведения.	 Его	 воспоми-
нания,	переполненные	фактографичностью	и	субъективностью	ав-
торских	 оценок,	 бесспорно	 сохраняют	 память	 о	 прошлом,	 но,	
прежде	 всего,	 запечатлевают	 яркий	 портрет	 автора	 мемуаров.	
Просьбу	Леонида	Генриховича	Фризмана	о	рецензии	на	второе	из-
дание	 его	книги	я	 выполнил.	Только	жаль,	 что	он	 уже	не	 сможет	
прочитать	мой	текст.	
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K.	 Hignett,	 M.	 Ilic,	 D.	 Leinarte	 and	 C.	
Snitar,	 Women’s	 Experiences	 of	 Repression	
in	 The	 Soviet	 Union	 and	 Eastern	 Europe, 	
Routledge,	London,	2018	
	
“I	am	still	afraid	that	someone	will	come	to	my	house	to	take	me	away”,	

says	Elisabeta	Rizea,	a	political	activist	and	a	symbol	of	Romanian	anti-

communist	resistance.	Czech	prisoner	Lola	Skodova’s	statement	echoes	

Rizea’s:	 “Several	 times	 a	 year,	 I	 dream	 of	 being	 imprisoned	 again…	 I	

wake	up	terrified”.	Women’s	Experiences	of	Repression	in	The	Soviet	Un-
ion	and	Eastern	Europe,	a	timely	study	of	how	state-organised	terror	in-

fluenced	women’s	lives,	gives	voice	to	numerous	such	testimonials,	or-

ganised	 in	 four	chapters	 that	 focus	on	different	 regions.	Direct	quota-

tions	 from	 interviews	 and	memoires	 of	 female	 survivors	 feature	 in	 all	

four	 of	 the	 book’s	 chapters	 and	 make	 for,	 at	 times,	 truly	 harrowing	

reading.	As	this	book	attests,	even	when	placed	in	different	locations	–	

the	Soviet	Union,	Lithuania,	Poland,	Czechoslovakia	and	Romania	-	the	

female	experience	of	repression	is	invariably	that	of	physical	and	men-

tal	suffering,	humiliation	and	indelible	trauma.		

This	 comprehensive	 study,	 put	 together	 by	 historians	 of	 Russia	 and	

Eastern	Europe	based	 in	 the	UK	and	 in	 the	 region	 itself,	 examines	 an	

impressive	 amount	 of	 both	 generally	 available	 and	 archival	 material.	

Aiming	 to	 analyse	 the	 articulated	 female	 experience	 of	 suffering	 and	

repression,	 it	 is	 published	 by	 Routledge	 in	 its	 History	 of	 Russia	 and	

Eastern	Europe	Series	but	engages	with	issues	that	are	not	contained	by	

the	 disciplinary	 boundaries	 of	 historical	 research.	 It	 concentrates	 al-

most	 exclusively	 on	 women’s	 experiences	 and	 thus	 addresses	 an	 ob-

served	 imbalance	 in	a	number	of	 fields	such	as	history,	and	studies	of	

repression,	 that	 for	 years	 had	 focused	 on	 more	 widely	 accessible	 ac-

counts	of	male	suffering	from	state-sponsored	terror.		

The	conceptual	scope	of	the	study	is	intentionally	wide:	as	the	authors	

note,	their	book	adopts	a	wide	definition	of	repression	that	allows	them	

to	 include	 accounts	 of	 both	 direct	 and	 collateral	 victims.	 As	 a	 conse-

quence	of	this	approach,	the	book	features	a	chorus	of	distinct	–	some-

times	dissonant	–	 female	voices,	belonging	not	 just	 to	 female	political	

activists	 and	 dissidents,	 but	 also	 to	 wives,	 mothers	 and	 daughters	 of	

those	who	have	been	arrested	or	subjected	to	state	repression.	A	wide	
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geographic	 scope	 allows	 the	 authors	 to	 present	 each	 case	 study	 in	 a	

comparative	context	and	this	juxtaposition	is	one	of	the	book’s	strong-

est	points.	When	viewed	together,	the	women’s	accounts	of	their	expe-

riences	showcase	both	the	commonalities	of	the	gendered	experience	of	

terror	and	the	differences	in	how	it	is	processed	in	the	cultural	memory	

of	these	–	alarmingly	recent	–	events.	The	immediate,	everyday	experi-

ence	of	terror	is	analysed	in	this	study	alongside	later,	perhaps	histori-

cally	even	more	complex	processes	of	reintegration	into	society,	dealing	

with	trauma	and	overcoming	consequent	structural	inequality.	

In	the	first	case	study,	an	account	of	women’s	lives	in	the	Soviet	Union	

of	the	1930s,	Melanie	Ilic	focuses	mostly	on	female	relatives	left	behind	

by	those	who	were	arrested	and	executed	during	the	Soviet	purges	and	

the	Great	Terror.	Burdened	with	a	‘tainted	biography’	from	the	moment	

of	their	loved	ones’	arrest,	millions	of	women	had	to	adapt	to	the	new,	

harsh	 life	 as	 sole	 bread-winners	 for	 their	 families.	 They	 also	 found	

themselves	in	a	new	world	order	in	which	they	were	banned	from	cer-

tain	 professions	 and	 often	 exiled	 from	 their	 home	 towns.	 Ilic	 offers	 a	

thorough	examination	of	various	aspects	of	women’s	experiences	in	the	

immediate	aftermath	of	the	arrests,	from	their	struggles	to	gain	access	

to	 their	 own	apartments,	 sealed	off	 the	by	 the	police	officers,	 to	 later	

attempts	to	locate	children	left	in	the	care	of	relatives	and	friends.	Ilic’s	

sources	include	memoirs,	such	as	Ludmila	Petrushevskaia’s	famous	The	
Girl	 from	the	Metropol	Hotel:	Growing	Up	in	Communist	Russia	(2006)	
and	Maiia	Plisetskaia’s	I,	Maiia	Plisetskaia	(1994),	biographies	and	auto-
biographies,	 fictionalised	 narratives,	 collected	 and	 published	 inter-

views,	and	data	from	the	Leningradskii	martirolog.	Presented	alongside	
each	other,	these	accounts,	sharply	contrasting	in	tone	and	style,	offer	a	

glimpse	 into	 the	 everyday	 life	 and	 experiences	 of	 terror	 in	 different	

strata	of	Soviet	society	in	1937	across	the	usual	divides	of	class	and	edu-

cation.	

In	 the	 second	 chapter,	Dalia	 Leinarte	 examines	 the	 survival	 tactics	 of	

Polish	and	Lithuanian	women	in	exile	and	in	labour	camps	during	the	

period	of	mass	Soviet	 terror	 in	 the	 region	 in	 the	 1940s.	Most	 interest-

ingly,	in	this	chapter	Leinarte	presents	her	observations	on	the	chang-

ing	nature	of	social	and	sexual	mores	in	regards	to	gender	identity	and	

suggests	 that	 there	were	 concrete	 historical	 reasons	 behind	 these	 im-

portant	cultural	shifts.	In	some	cases,	it	was	precisely	the	women’s	ex-

periences	of	hard	labour	and	incarceration	that	made	them	reassess	the	

validity	 of	 traditional	 distinctions	 between	 ‘men’s’	 and	 ‘women’s’	 jobs	

and	the	acceptability	of	‘male’	behaviour	such	as	smoking.	This	chapter	
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does	 not	 only	 analyse	 the	 testimonials	 of	 female	 deportees,	 but	 also	

showcases	the	women’s	own	reflections	on	how	their	traumatic	experi-

ences	 changed	 their	 ideas	on	gender	 roles,	 contrasting	 the	Polish	and	

the	Lithuanian	women’s	attitudes	to	their	ordeal.	

Kelly	 Hignett’s	 contribution	 to	 this	 volume	 uses	 published	 memoirs	

and	 private	 testimonies	 to	 re-create	 a	 full	 picture	 of	 women’s	 experi-

ence	of	repression	in	Czechoslovakia	in	the	twenty	years	between	1948	

and	1968.	Thanks	to	the	book’s	focus	on	both	direct	and	collateral	vic-

tims,	this	chapter	succeeds	in	offering	a	panoramic	view	of	the	impact	

of	 political	 terror	 in	 the	 region.	 Hignett	 pays	 equal	 attention	 to	 the	

women’s	accounts	of	physical	suffering,	with	 illuminating	descriptions	

of	 the	 sanitation	 and	medical	 arrangements	 in	 the	 camps,	 and	 to	 the	

mental	pressure	the	prison	system	exerted	on	its	inmates.	This	chapter	

presents	an	analysis	of	the	varied	ways	in	which	power	was	used	in	the	

camps	by	the	direct	agents	like	guards,	 interrogators	and	medical	per-

sonnel.	Based	on	a	comparative	reading	of	numerous	testimonies,	it	ex-

amines	not	just	accounts	of	physical	harm,	but	also	of	the	mental	trau-

ma	of	sexual	humiliation	of	female	prisoners,	their	forced	isolation	and	

the	resulting	erosion	of	kinship	and	family	ties.	Almost	as	a	counterpart	

to	this	bleak	narrative,	the	author	then	moves	on	to	describe	the	pris-

oners’	strategies	of	resistance	and	coping.	With	its	final	account	on	the	

consequences	 of	 terror	 for	 the	 lives	 of	 both	 direct	 and	 collateral	 vic-

tims,	 this	 chapter	 succeeds	 in	 emphasising	 the	 state’s	 concerted	 and	

unrelenting	 efforts	 of	 thoroughly	destroying	 the	 ‘undesirable’	 people’s	

lives.	

The	 final	 chapter	of	 the	volume,	Corina	Snitar’s	 study	of	 student	pro-

testers	and	partisans	in	Romania,	focuses	on	the	female	participants	in	

these	 events	 who	were	 arrested,	 detained	 and	 interrogated,	 and	 then	

later	 subjected	 to	 professional	 and	 social	 exclusion.	 Archival	material	

from	the	Romanian	National	Archive	and	the	records	of	the	Romanian	

Secret	Police	investigations	allow	Snitar	to	reconstruct	the	victims’	ex-

periences	using	the	information	provided	from	both	sides	of	the	inter-

rogator’s	table.	Importantly,	this	chapter	challenges	the	preconception	

that	 women	 suffered	 less	 than	men	 during	 these	 events	 and	 offers	 a	

comprehensive	account	of	the	Romanian	student	resistance	movement	

that	 finally	 includes	 and	 acknowledges	 the	 voices	 of	 its	 female	mem-

bers.	

Engaging	with	historical,	 literary,	and	archival	 sources,	 this	book	 is	of	

interest	 to	 any	 member	 of	 the	 scholarly	 community	 concerned	 with	
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how	gender	 studies	 is	 reshaping	our	understanding	of	 the	Terror	 and	

could	prove	to	be	an	invaluable	aid	in	teaching	those	subjects.	

	


