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Анастасия	Гачева	

Вечные	 темы,	 вечные	 вопросы	 и	 вечные	
образы	 в	 переписке	 композитора	 Влади-
мира	 Ребикова	 и	 философа	 Александра	
Горского	
	
Eternal	 Themes,	 Eternal	 Questions	 and	
Eternal	 Images	 in	 the	 Correspondence	
between	 the	 Composer	 Vladimir	 Rebikov	
and	the	Philosopher	Aleksander	Gorskii	
	
The	 article	 focuses	 on	 the	 correspondence	 between	 the	 composer	 Vladimir	
Rebikov	and	the	philosopher,	poet	and	critic	Aleksandr	Gorskii.	The	two	met	
in	person	only	once	–	during	the	First	World	War	–	and	then	for	six	years	only	
had	epistolary	exchanges.	The	unpublished	correspondence	between	these	two	
protagonists	of	the	Silver	Age	is	an	important	biographical	and	creative	source	
for	researchers	who	are	interested	in	the	artistic	heritage	of	the	‘father	of	Rus-
sian	modernism’	in	music	as	well	as	of	one	of	the	representatives	of	the	Chris-
tian	branch	of	Russian	cosmism.	The	article	shows	how,	in	the	summer	of	1914,	
the	face-to-face	dialogue	about	eternal	themes	and	eternal	questions	began.	It	
focused	on	good	and	evil,	on	the	fight	between	spirit	and	matter,	on	the	mean-
ing	of	love	and	the	sense	of	creativity.	This	debate	went	onto	the	pages	of	the	
letters	and	continued	in	Gorskii’s	articles,	Rebikov’s	notes	and	in	his	‘musical-
psychological	dramas’,	including	his	last,	the	mystery	Antichrist.	
	
	
В	 отличие	 от	 художественных	
и	 философских,	 литературно–
критических	 и	 искусствовед-
ческих	 опусов,	 по	 разным	
причинам	 оказывающихся	 “в	
могиле	 стола”,	 частный	 эпи-
столярий	 как	 будто	 и	 предна-
значен	 к	 тому,	 чтобы	 после	
прочтения	текста	одним	един-
ственным	человеком	–	адреса-
том	 письма	 навсегда	 упоко-

иться	 в	 этой	 могиле.	 Или	 же	
(что	 для	 писем,	 зачастую	 жи-
вущих	 не	 долее	 бабочки–
однодневки,	является	обыкно-
венной	 судьбой)	 быть	 поте-
рянным,	 разорванным,	 бро-
шенным	в	корзину	для	ненуж-
ных	 бумаг,	 сожженным	 в	 ка-
мине,	 на	 свечке,	 в	 костре...	
Впрочем,	 культурная	 память	
активно	 противится	 этой	 уча-
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сти,	 воздвигает	 “течение	
встречное”,	 упорно	 не	 желая	
признавать	клочки	бумаги,	за-
частую	 исписанные	 торопли-
вым,	небрежным	почерком,	 за	
quantité	 négligeable.	 То,	 что	 “в	
могиле	стола”	все–таки	упоко-
илось,	а	не	рассеялось	в	почти	
бесплотную	 пыль,	 архивное	
‘гробокопательство’	из	могилы	
выводит	и,	 произведя	ряд	 ‘ре-
ставрирующих’	 действий,	 от-
дает	 во	 всеобщее	 достояние,	
уравнивая	 с	 произведениями	
художественного	 и	 философ-
ского	 гения,	 которые,	 хотя	 и	
рождаются	в	мысли,	слове,	во-
ображении	единичного	‘я’,	об-
ращены	 ко	многим,	 в	 пределе	
–	ко	всем.	
Впрочем,	 его	 величество	 Се-
ребряный	 век,	 опираясь	 на	
идеал	 жизнетворчества,	 ради-
кально	 поменял	 статус	 част-
ного	 письма.	 Письмо	 и	 писа-
ние	писем	стало	мыслиться	не	
только	 неотъемлемой	 частью	
личной	 биографии,	 но	 об-
щезначимым	 фактом	 и	 актом	
культуры,	 ведь	 и	 сама	 жизнь	
теперь	 не	 столько	 прожива-
лась,	 сколько	 творилась,	 био-
графия	 превращалась	 в	 худо-
жественный	проект.	
В	 статье	 мы	 рассмотрим	 один	
из	 таких	 эпистоляриев,	 отно-
сящихся	 ко	 второй	 половине	
1910–х	 гг.	 и	 являющих	 собой	
один	 из	 примеров,	 если	 так	
можно	 выразиться,	 ‘междис-

циплинарного’	 диалога,	 ибо	
переписка	 велась	 между	 по-
этом,	философом,	критиком,	с	
одной	 стороны,	 и	 композито-
ром,	 не	 лишенным,	 впрочем,	
дара	 и	 навыка	 философство-
вания,	 –	 с	 другой.	 Оба	 участ-
ника	 эпистолярного	 диалога	
не	 принадлежат	 к	 числу	 тех,	
чьи	имена	широко	узнаваемы,	
хотя	один	из	них	в	свое	время	
был	 достаточно	 известной	
культурной	 величиной,	 а	 дру-
гой,	 тогда	 –	 молодой,	 нешаб-
лонно	мыслящий	критик,	впо-
следствии	 вырос	 в	 яркого	
мыслителя,	 масштаб	 которого	
по–настоящему	 мы	 можем	
оценить	 только	 сейчас,	 благо-
даря	раскрытию	и	публикации	
его	архива.	
Представим	 же	 наших	 героев.	
Владимир	 Иванович	 Ребиков	
(1966–1920)	 –	 композитор,	 за-
служивший	 от	 критики	 титул	
“отца	русского	модернизма”	(К	
50–летию	 В.И.	 Ребикова	 1916:	
448)	в	музыкальном	искусстве.	
Он	 был	 смелым	 эксперимен-
татором	 в	 области	 гармонии	
(вводил	 целотонные	 аккорды,	
кварто–квинтовые	 созвучия,	
политональность	 и	 др.),	 и	 его	
творческие	находки	во	многом	
предвосхитили	пути	русской	и	
зарубежной	 музыки	 XX	 в.	 Ре-
биков	 стремился	к	 синтетиче-
ским	 формам	 искусства,	 во-
площая	 в	 своих	Меломимиках	
и	 Мелопластиках	 единство	
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музыки	и	движения,	а	в	мело–	
и	 ритмодекламациях	 и	 ‘ме-
лопоэзах’	 –	 единство	 слова	 и	
музыки.	 И	 одновременно	
называл	 себя	 “музыкальным	
импрессионистом”	 пишущим	
“под	диктат	сердца”	(Проскур-
нин	 1922:	 4),	 провозглашал	
“музыку	 чувства”,	 свободную	
от	 формальных	 ограничений,	
использующую	 широкий	 диа-
пазон	 средств	 для	 передачи	
эмоциональных	состояний.	
Композитор	 дружил	 с	 русски-
ми	символистами,	в	том	числе	
с	 В.Я.	 Брюсовым,	 написал	 на	
его	 стихи	 цикл	 Вокальных	
сцен	 и	 особенно	 ценил	 твор-
чество	 К.Д.	 Бальмонта.	 Влия-
ние	 символистской	 поэтики,	
соединенное	 с	 вагнеровским	
влиянием,	отчетливо	ощутимо	
в	 его	 ‘музыкально–психологи-
ческих	 драмах’,	 где	 сюжет	
расширен	 за	 наличные	 рамки	
пространства	 и	 времени,	 под-
чинен	 религиозно–философ-
скому	 заданию.	 Подобно	 Р.	
Вагнеру,	 Ребиков	 сам	 писал	
либретто	и	тексты	своих	драм,	
опираясь	как	на	мифические	и	
религиозные	 сюжеты,	 при-
надлежащие	 к	 числу	 ‘вечных’	
сюжетов	мировой	культуры	 (в	
трилогии	 Драма	 Духа	 [Тэа,	
Нарцисс,	Альфа	 и	 Омега],	 ми-
стерии	 Антихрист),	 так	 и	 на	
сюжеты	литературные	(Бездна	
–	 по	 рассказу	 Л.	 Андреева,	
Дворянское	гнездо	–	по	роману	

И.С.	 Тургенева),	 усиливая	 их	
метафизическое	 звучание.	
Лишь	 небольшая	 часть	 этих	
драм	 была	 поставлена	 на	
сцене,	 поскольку	 композитор	
(как	 в	 свое	 время	 Р.	 Вагнер)	
полагал,	 что	 для	 их	 постанов-
ки	обычный	оперный	театр	не	
подходит,	 и	 мечтал	 о	 театре	
будущего1.	
Вторым	 участником	 перепис-
ки	 был	Александр	Константи-
нович	 Горский	 (1886–1943).	
Поэт,	 философ,	 эстетик,	 один	
из	 продолжателей	 традиций	
Серебряного	 века.	 В	 историю	
русской	мысли	XX	в.	он	вошел	
как	 продолжатель	 Философии	
общего	 дела	 Н.Ф.	 Федорова,	
один	 из	 представителей	 хри-
стианского	 космизма	 1920–
1930–х	 гг.,	 автор	 философско–
эстетического	 трактата	
Огромный	 очерк	 (1924),	 в	 ко-
тором	 творчески	 развивал	
идеи	Смысла	любви	В.С.	Соло-
вьева	 в	 их	 связке	 с	 федоров-
ской	 идеей	 “положительного	
целомудрия”	 (см.:	 Семенова	
2004).	А	еще	он	был	ярким	ли-
тературным	 и	 художествен-
ным	 критиком,	 талантливым	
исследователем	 скрещений	
литературы	и	философии,	 пи-
савшим	об	идейных	и	 творче-

																																																								
1	 Подробнее	 о	 биографии	 и	 творче-
стве	 В.И.	 Ребикова	 см.:	 Томпакова	
1989;	 Логинова	 2011;	 Розанова–
Свердловская	 2011:	 80–95;	 Левая	 2017:	
75–87.	
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ских	 параллелях	 между	 Федо-
ровым	 и	 Достоевским,	 Федо-
ровым	и	Соловьевым,	Федоро-
вым	и	Толстым	 (Горский	 1914;	
Горский	1928;	Горский	1929)2.	
Впервые	 встретились	 Горский	
и	 Ребиков	 в	 Ялте	 в	 1914	 г.	 В	
конце	июля	–	по	 старому	 сти-
лю,	 в	 начале	 августа	 –	 по	 но-
вому.	 Ребиков,	 во	 второй	 по-
ловине	 1900–х	 гг.	 много	 путе-
шествовавший	 по	 Европе	 с	
концертами	 и	 постановками	
своих	 произведений,	 с	 1910	 г.	
от	“охоты	к	перемене	мест”	от-
казался.	Он	поселился	в	Ялте,	
интенсивно	 занимаясь	 твор-
ческой	 деятельностью,	 где	 и	
прожил	до	конца	жизни.	В	1914	
г.	 открыл	 здесь	 свою	 студию	
музыки,	 обучая	 композиции,	
музыкальной	 истории	 и	 тео-
рии.	Общался	с	крымчанами	и	
приезжавшими	 в	 Крым	 М.А.	
Волошиным,	 М.И.	 Цветаевой,	
А.Н.	 Толстым.	 Выступал	 с	 ав-
торскими	 концертами,	 рас-
крывая	 слушателям	 свою	 му-
зыку.	А	Горский	с	1913	г.	жил	в	
Одессе,	 где	 преподавал	 лите-
ратуру	 в	 духовной	 семинарии	
и	 гимназии,	 был	 участником	
литературно–артистического	

																																																								
2	 Подробнее	 о	 Горском	 см.:	 Гачева	
2003;	 Горский,	 Сетницкий	 1995.	 В	
настоящее	время	двухтомное	издание	
сочинений	 Горского	 выходит	 в	 ИМ-
ЛИ	 РАН:	 А.К.	 Горский,	 Сочинения	 и	
письма:	В	2	т.,	М.,	2018	(в	печати).	

общества,	писал	и	печатался	в	
местной	прессе.	
Летняя	 встреча	 положила	
начало	 эпистолярному	 диало-
гу,	 растянувшемуся	 на	 шесть	
лет	и	длившемуся	с	перерыва-
ми	 почти	 до	 смерти	 компози-
тора.	 По	 нескольку	 раз	 в	 год	
из	Ялты	в	Одессу	и	из	Одессы	
в	 Ялту	 курсировали	 то	 почто-
вые	открытки,	то	развернутые	
послания.	 К	 сожалению,	 сей-
час,	 спустя	 столетие,	 мы	 мо-
жем	 воссоздать	 этот	 диалог	
лишь	 частично.	 Если	 значи-
тельная	 часть	 писем	Ребикова	
(24	 письма)	 была	 сохранена	
А.К.	 Горским	и	 в	октябре	 1938	
г.	 он	 передал	 их	 в	 Государ-
ственный	 литературный	 му-
зей3	 с	 сопроводительной	 за-

																																																								
3	Из	фондов	Гослитмузея	письма	бы-
ли	 переданы	 в	 РГАЛИ.	 Сохранилось	
Предложение	о	передаче	в	ГЛМ	писем	
В.И.	 Ребикова	 к	 А.К.	 Горскому	 и	 Ф.В.	
Мироновичу,	 датируемое	 25	 сентября	
1938	 (РГАЛИ.	Ф.	 612	 [ГЛМ].	Оп.	 1.	 Ед.	
хр.	 3067.	Л.	 341).	 3	октября	 1938	г.	да-
тировано	Пояснение	 к	 письмам	 ком-
позитора	 В.И.	 Ребикова	 к	 А.К.	 Гор-
скому	и	проф.	Ф.В.	Мироновичу	 (РГА-
ЛИ.	 Ф.	 742.	 К.	 1.	 Ед.	 хр.	 2).	 Соответ-
ственно	передачу	писем	в	ГЛМ	мож-
но	 отнести	 к	 началу	 октября	 1938	 г.	
Перед	сдачей	писем	в	Гослитмузей	с	
них	 были	 сняты	 машинописные	 ко-
пии,	 которые	 сохранились	 личном	
архиве	 А.К.	 Горского.	 Тексты	 эти	 не	
сверены,	 в	 них	 есть	 пропуски	 и	 опе-
чатки,	 зато	 эти	 копии	 содержат	
письмо	 1918	 г.,	 отсутствующее	в	РГА-
ЛИ	(возможно	оно	было	утеряно	или	
перемещено),	 в	 котором	 Ребиков	 со-
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пиской,	 поясняющей	 и	 исто-
рию	 знакомства	 с	 композито-
ром,	и	свое	отношение	к	нему,	
и	 основные	 сюжеты,	 всплыва-
ющие	 в	 переписке,	 то	 из	 всех	
писем	 Горского	 Ребикову	 со-
хранилось	 только	 1	 письмо	 и	
его	 позицию	 в	 диалоге	 с	 ком-
позитором	 приходится	 рекон-
струировать.	 Опираться	 здесь	
можно	 на	 письма	 самого	 Ре-
бикова,	 на	 статьи	 Горского	 о	
Ребикове,	появившиеся	в	жур-
налах	 «Южный	 музыкальный	
вестник»	 и	 «Универсальная	
книга»	 (Горский	 1916a;	 Гор-
ский	 1918),	 наконец	 (с	 опреде-
ленной	 долей	 корректности)	
на	 пояснительную	 записку	
1938	г.,	представляющую	собой	
взгляд	 уже	 из	 другого	 време-
ни,	 опыт	 осмысления	 “два-
дцать	лет	спустя”.	
В.И.	 Ребиков,	 для	 которого	
слово	было	не	менее	значимо,	
чем	мелодия,	уделял	огромное	
внимание	 эпистолярному	
жанру.	 Он	 переписывался	 со	
многими	современниками:	де-
лясь	 идеями,	 рассказывая	 о	
новых	 сочинениях,	 объясняя	
себя	 и	 смысл	 своей	 музыки.	
Также	 пытался	 он	 объяснить	
себя	 и	 А.К.	 Горскому,	 излагая	
свое	 музыкальное	 кредо	 в	 не-
разрывной	 связи	 с	 мировоз-
зренческими	 постулатами,	
																																																													
общает	 о	 том,	 как	 во	 время	 бомбар-
дировки	 Ялты	 большевиками	 писал	
новую	версию	мистерии	Антихрист.	

вскрывая	 религиозно–фило-
софский	 смысл	 своих	 музы-
кально–психологических	
драм.	 Здесь	 мы	 имеем	 дело	 с	
уникальным	 примером	 твор-
ческой	 исповеди,	 предельным	
самораскрытием,	 попыткой	
“высказать	 себя”	 и	 обрести	
понимание	 в	 другом.	 Особен-
но	 если	 этот	 ‘другой’	 –	 худо-
жественный	 критик,	 задав-
шийся	 целью	 объяснить	
смысл	и	содержание	твоей	му-
зыки,	 показать,	 что	 стоит	 за	
формальными	 эксперимента-
ми,	которые	подчас	так	шоки-
ровали	 современников	 компо-
зитора.	 Для	 Горского	 же	
письма	 Ребикова	 были	 не	
только	 основой	 размышления	
о	 его	 творчестве,	но	и	 –	 в	 той	
их	части,	которая	касалась	ре-
лигиозно–философской	 осно-
вы	 ребиковских	 музыкально–
психологических	 драм	 –	 под-
тверждением	 его	 собственных	
интуиций,	 касающихся	 путей	
развития	 русской	 музыки,	 не-
разрывных,	 по	 мысли	 фило-
софа,	 с	 путями	 русской	 и	 ми-
ровой	жизни.	
Если	 Ребикову	 к	 моменту	
начала	 знакомства	 было	 48	
лет,	 то	 его	 корреспонденту	
еще	 не	 исполнилось	 и	 28–ми.	
Он	 был	 на	 20	 лет	 младше	 Ре-
бикова,	 но	 ни	 при	 личных	
встречах,	 ни	 в	 переписке	 эта	
разница	 не	 ощущалась.	 Реби-
ков	 уже	 при	 первом	 контакте	
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так	расположился	к	молодому	
критику,	 что	 заговорил	 с	 ним	
о	том,	что	особенно	волновало	
его	 в	 момент	 встречи.	 А	 это	
были	–	в	буквальном	смысле	и	
совсем	 не	 банально	 –	 вечные	
темы	добра	и	 зла	и	их	 проти-
востояния	в	ходе	истории,	бо-
рения	духа	и	материи,	соблаз-
на,	 стремящегося	 овладеть	
этим	 миром,	 увести	 его	 на	
кромешные,	 самоубийствен-
ные	 пути.	 Именно	 об	 этом	 –	
его	 музыкально–психологи-
ческая	 драма	 Альфа	 и	 Омега,	
первое	 произведение,	 которое	
продемонстрировал	 Ребиков	
своему	 собеседнику	 во	 время	
их	 ялтинского	 общения4.	 Эта	
драма	 представляла	 своего	
рода	 мистерию	 земного	 пути	
человечества,	 от	 сотворения	
мира	 до	 начала	 истории.	 Ее	
герои	 Перволюди	 Мужчина	 и	
Женщина	 (символические	
проекции	 вечных	 образов	
Адама	и	 Евы),	 обманутые	Лю-
цифером,	который	посулил	им	
власть	 над	 миром,	 но	 не	 дал	
бессмертия,	 проходят	 камени-
стым	путем	истории,	в	финале	
которой	 их	 ждет	 не	 всемогу-
щество,	 а	 абсолютное	 одино-
чество,	 предельное	 бессилие	
перед	 лицом	 остывающей,	

																																																								
4	А.К.	Горский,	Пояснение	к	письмам	
композитора	 В.И.	 Ребикова	 к	 А.К.	
Горскому	 и	 профессору	 Ф.В.	 Мироно-
вичу	//	РГАЛИ.	Ф.	742.	Оп.	1.	Ед.	хр.	2.	
Л.	2.	

безлюдной	вселенной	и	неми-
нуемая,	 неумолимая	 смерть.	
“Бедная	 слепая	 пыль!”	 –	 при-
печатывает	 Люцифер	 жалкое	
человечество,	 тщетно	 жаж-
давшее	 вечной	 жизни	 (В.И.	
Ребиков,	Альфа	и	Омега).	
В	 свою	 очередь	 и	 Ребиков	
привлек	 Горского	 не	 только	
смелыми	 экспериментами	 в	
области	 музыкальной	 формы,	
но	 и	 напряженным	 ‘эсхатоло-
гизмом’	 мироощущения,	 от-
крытостью	 творческого	 со-
знания	 ‘предельным’	 вопро-
сам,	которые	он	не	боялся	ста-
вить	 в	 своих	 драмах	 и	 выра-
жать	 через	 синтез	 музыки,	
слова	 и	 действия.	 Горский	 и	
сам	 был	 в	 высшей	 степени	
‘апокалиптиком’,	 являя	 собой	
характерный	 для	 русского	
склада	сознания	тип,	так	ярко	
описанный	 Н.А.	 Бердяевым	
(Бердяев	1990:	64).	Однако	его	
эсхатологическое	 предчув-
ствие	 было	 светлым,	 пасхаль-
ным,	 сопряженным	 с	 образом	
обновления	 твари,	 в	 то	 время	
как	 у	 Ребикова	 ожидание	 по-
следних	 сроков	 было	 проник-
нуто	 ощущением	 катастро-
физма	 истории,	 предчувстви-
ем	 апокалипсических	 битв.	
Как	 пишет	 Горский,	 “вслед	 за	
столкновением	 народов	 Реби-
ков	 предвидел	 острые	 кон-
фликты	 внутри	 каждого	 пле-
мени,	 социальное	 расслоение,	
борьбу	классов	и	профессий,	и	



AvtobiografiЯ	-	Number	7/2018	
79	

только	 после	 этого	 объедине-
ние	человечества	в	одно	орга-
низованное	 целое”5.	 И	 неда-
ром	 вслед	 за	 символическими	
драмами	 Тэа,	 Нарцисс,	 Альфа	
и	 Омега	 композитор	 задумал	
мистерию	 Антихрист,	 своего	
рода	 парафраз	 религиозного	
сюжета,	 художественно–фило-
софски	 представленного	 В.С.	
Соловьевым	в	его	Краткой	по-
вести	 об	 Антихристе	 (1900).	
Об	 этом	 замысле	 композитор	
также	 рассказал	 А.К.	 Горско-
му,	 подчеркивая	 безысходную	
и	 безнадежную	 борьбу	 в	 каж-
дой	 человеческой	 личности	 и	
в	 социуме	 в	 целом	 “двух	 мо-
ральных	(и	‘эротических’)	тен-
денций	 –	 ‘любви	 к	 себе’	 и	
‘любви	 к	 другому’,	 каждая	 из	
которых	 имеет	 свои	 права	 и	
основания”	(Там	же.	Л.	3).	
Этот	 круг	 тем,	 на	 первый	
взгляд	 неожиданный,	 воз-
никший	 в	 разговорах	 филосо-
фа	и	композитора	не	в	глухую,	
ненастную	осень,	не	в	пасмур-
ную,	холодную	зиму,	наталки-
вающую	 своей	 непогодой	 на	
пессимистические,	 горькие	
мысли,	а	в	яркий	и	ясный	лет-
ний	сезон,	когда,	казалось	бы,	
сама	 природа	 побуждала	 ра-
доваться	 жизни,	 солнцу,	 теп-

																																																								
5	А.К.	Горский,	Пояснение	к	письмам	
композитора	 В.И.	 Ребикова	 к	 А.К.	
Горскому	 и	 профессору	 Ф.В.	 Мироно-
вичу	//	РГАЛИ.	Ф.	742.	Оп.	1.	Ед.	хр.	2.	
Л.	3.	

лому	 морю,	 был	 оправдан	 от-
нюдь	не	радужными,	напротив	
–	 кризисными,	 катастрофиче-
скими	 событиями.	 Ибо	 Гор-
ский	и	Ребиков	 встретились	 в	
первые	 дни	 мировой	 войны	
(Там	 же.	 Л.	 1).	 Ни	 масштаб	
этих	 событий,	 ни	 их	 послед-
ствия	 для	 России	 и	 Европы,	
тогда,	 в	 далеком	 августе	 1914–
го,	еще	не	были	понятны,	но	и	
композитор,	 и	 молодой	 мыс-
литель	 были	 из	 разряда	 “зря-
чих”	 (так	 определил	 в	 свое	
время	 А.Н.	 Майков	 двух	 про-
роков	 своего	 времени	 Ф.И.	
Тютчева	 и	 Ф.М.	 Достоевско-
го6),	тех,	кто	умеет	читать	зна-

																																																								
6	 Народы,	 племена,	 их	 гений,	 их	
судьбы		
Стоят	 перед	 тобой,	 своей	 идеи	 пол-
ны,		
Как	 вдруг	 застывшие	 в	 разбеге	 бур-
ном	волны,		
Как	 в	 самый	 жаркий	 миг	 отчаянной	
борьбы		
Окаменевшие	атлеты...		
Ты	видишь	их	насквозь,	их	 тайну	 ты	
постиг,		
И	ясен	для	тебя	и	настоящий	миг,		
И	тайные	грядущего	обеты...		
Но	 грустно	 зрячему	 бродить	 между	
слепых,		
Поймите	 лишь,	 –	 твердит,	 –	 и	 будет	
вам	прозренье!		
Поймите	 лишь,	 каких	 носители	 вы	
сил,	–	
И	путь	осветится,	и	все	падут	сомне-
нья,		
И	 дастся	 вам	 само,	 что	 жребий	 вам	
судил!	
А.Н.	 Майков	 вспоминал,	 как	 одна-
жды	 прочел	 Ф.М.	 Достоевскому	 эти	
строки,	 посвященные	 Ф.И.	 Тютчеву,	
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ки	 времени	 и	 предчувствует	
будущее,	 и	 не	 разделяли	 эй-
фории,	 господствовавшей	 в	
российском	 обществе	 в	 пер-
вые	военные	месяцы.	
Вспоминая	 о	 знакомстве	 с	 Ре-
биковым	и	их	летних	разгово-
рах	1914	г.,	А.К.	Горский	писал:	
	

Его	 переполняло	 ощу-
щение	 мировой	 ката-
строфы	 задолго	 до	 того,	
как	 она	 вплотную	 при-
близилась.	 В	 эти	 памят-
ные	 июльские	 дни	 по-
среди	 всеобщего	 интел-
лигентского	 “оживле-
ния”	 и	 “восторга”	 он	
оставался	 мрачен,	 пред-
сказывая	 горы	 трупов	 и	
тупики	на	 всех	исхожен-
ных	 человечеством	 пу-
тях.	
“Поколение	 сменяет	 по-
коление,	 пока	 не	 насту-
пит	 всеобщее	 околение”	
–	 такого	 рода	 афоризма-
ми	 любил	 он	 оглушать	
слушателей,	 слишком	
склонных	 к	 успокоению	

																																																													
которого	 сам	 Достоевский	 называл	
“первым	 русским	 поэтом–
мыслителем”,	и	как	взволновался	то-
гда	 Достоевский:	 “Да,	 да,	 поймите	
лишь!	 Именно,	 именно,	 только	 бы	
поняли!	 Да	 нет,	 не	 поймут!”	 (Ф.М.	
Достоевский	 в	 воспоминаниях	 со-
временников	 и	 его	 письмах	 1912:	 с.	
160–161).	

“в	 надежде	 славы	 и	
добра”7.	

	
Обоих	 встретившихся	 тогда	 в	
Ялте	людей	 война	и	лично	не	
обошла	 стороной.	 Выпущен-
ный	 весной	 1914	 г.	 сборник	
Вселенское	 Дело,	 в	 котором	
Горский	 вместе	 с	 лидером	
движения	 голгофских	 христи-
ан	 Ионой	 Брихничевым	 вы-
двигал	призыв	к	объединению	
землян	 поверх	 всяких	 барье-
ров	 –	 национальных,	 полити-
ческих,	 сословных,	 религиоз-
ных,	 бросая	 в	 мир	 лозунг:	
“Смертные	всех	стран,	племен,	
народов,	всех	занятий,	званий,	
состояний,	 всех	 верований,	
мнений,	 убеждений,	 –	 соеди-
няйтесь!”	 (Вселенское	 Дело	
1914:	 VIII),	 был	 опечатан	 и	
практически	полностью	погиб	
в	 типографии,	 поскольку	 ее	
владельцами	 были	 подданные	
Германии	 и	 Австро–Венгрии.	
Для	Ребикова	с	началом	воен-
ных	 действий	 закрылась	 воз-
можность	 исполнительства	 в	
Германии,	 где	 его	 произведе-
ния	 понимали	 и	 принимали	
лучше,	 чем	 в	 России.	Но	 дело	
было,	разумеется,	не	в	личных	
неудачах,	 а	 в	 ощущении	 ко-
лоссального	 сдвига	 истории,	

																																																								
7	А.К.	Горский,	Пояснение	к	письмам	
композитора	 В.И.	 Ребикова	 к	 А.К.	
Горскому	 и	 профессору	 Ф.В.	 Мироно-
вичу	//	РГАЛИ.	Ф.	742.	Оп.	1.	Ед.	хр.	2.	
Л.	1	об.–2.	
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свойственного	умонастроению	
философа	и	композитора	в	эти	
военные	 дни.	 Вихри	 времени	
закрутились	 в	 смертоносную	
воронку,	 стремительно	 втяги-
вавшую	 в	 себя	 судьбы	 кон-
кретных	людей	и	целых	наро-
дов.	 И	 нужно	 было	 противо-
стоять	им,	не	просто	сохраняя	
личное	достоинство,	но	и,	как	
двумя	 годами	 спустя	 Андрей	
Белый,	 выходя	 на	 битву	 с	
“драконом	 войны”	 (Белый	
1992).	
В	 диалоге,	 сначала	 личном,	
затем	 –	 перешедшем	 на	 стра-
ницы	писем	и	статей	Горского	
философ	 и	 композитор	 пред-
ставили	две	версии	возможно-
го	 противостояния	 злу,	 отра-
жавшие	 внутренний	 религи-
озный	 выбор	 каждого	 из	
участников.	Для	Ребикова	этот	
путь	 начинается	 с	 пустыни,	
внутреннего,	 духовного	 уеди-
нения:	 уходя	 от	 суеты	 мира,	
его	 соблазнов,	 его	 ложных	
ценностей,	 человек	 достигает	
подлинного	 понимания	 ве-
щей,	 обретает	 истину	 бытия.	
Об	 этом	 Ребиков	 настойчиво	
пишет	 Горскому,	 разъясняя	
свою	 позицию,	 подчеркивая,	
что,	 призывая	 идти	 в	 пусты-
ню,	 имеет	 в	 виду	 не	 зверооб-
разный	эгоизм	обособившего-
ся,	 презирающего	 людей	 ‘я’,	 а	
совершенно	 особый	 тип	 эго-
изма	 –	 “святой	 эгоизм”,	 по-
добный	 эгоизму	 старцев–

отшельников,	 которые	 стяжа-
ют	 Дух	 Святой,	 спасаясь	 сами	
и	тем	самым	высветляя	общую	
духовную	 атмосферу	 мира.	
Человеку	 нужен	 уход	 в	 себя,	
чтобы	 осознать	 ложность	
прежних	идеалов,	миражность	
целей,	 которые	 раньше	 пола-
гала	 себе	 его	 непросветлен-
ная,	отягчившаяся	соблазнами	
плоти	 душа.	 “Каждый	 человек	
должен	иметь	 ‘свою	пустыню’.	
В	ней	он	поймет	 себя,	поймет	
мир,	 и	 себя	 спасет,	 и	 других	
спасти	 может”8.	 Когда	 же	 че-
ловечество	 оказывается	 в	 мя-
сорубке	 войны,	 легализуя	
насилие,	 давая	 себя	 право	 на	
кровь	 и	 убийство,	 то	 пустыня	
начинает	 выступать	 как	 един-
ственное,	универсальное	сред-
ство	 спасения:	 “Мир	 погубит,	
пустынь	спасет.	А	когда	мир	с	
ума	 сошел	 и	 шабашует,	 то	
только,	 только	 одна	 пустынь	
спасет:	 и	 ‘звери’	 пустыни	 по-
кажутся	ланями	и	овечками”9.	
Ребиковская	 апология	 пусты-
ни,	“святого	эгоизма”	старцев–
отшельников,	 христианских	 и	
буддийских	монахов,	 для	 Гор-
ского	 –	 это	 путь	 компромисс-
ный.	 “Ферапонтовское”	 уеди-
ненное	 самоспасение,	 сопря-
женное	 с	 проклятием	 миру,	
погрязшему	 во	 зле	 и	 грехе,	 –	
для	 Горского	 тоже	 соблазн,	
																																																								
8	В.И.	Ребиков	–	А.К.	Горскому,	1916	//	
РГАЛИ.	Ф.	742.	Оп.	1.	Ед.	хр.	1.	Л.	25.	
9	Там	же.	Л.	26	об.	



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	7/2018	
82	

сродный	 с	 тем	 люцифериан-
ским	 соблазном,	 которому	
подпадают	 в	 драме	 Альфа	 и	
Омега	 Женщина	 и	 Человек.	
Только	 здесь	 человек	 соблаз-
няется	уже	не	властью	над	ми-
ром,	а	возможностью	спастись	
в	 одиночку,	 бросив	 на	 неми-
нуемую	 погибель	 ближних	 и	
мир.	Для	 Горского,	 как	 духов-
ного	 наследника	 Достоевско-
го,	Федорова,	Соловьева,	побе-
да	 над	 злом	 во	 всей	 полноте	
возможна	 только	 соборно,	
только	 “со	 всеми	 и	 для	 всех”,	
только	 во	 “внехрамовой	 ли-
тургии”,	 совершающейся	 на	
пространстве	земли,	а	затем	и	
Вселенной.	 Недаром	 он	 сам,	
один	 из	 лучших	 учеников	
Московской	 духовной	 акаде-
мии10,	 в	 свое	 время	 отказался	
от	 монашества	 и,	 подобно	
Алеше	 Карамазову,	 по	 благо-
словению	 старца,	 насельника	
Черниговского	 скита,	 “ушел	 в	
мир”:	не	на	беспечное	 “время-
препровождение”,	 а	 на	 ‘духов-
ное	делание’	в	нем.	
Молодому	 мыслителю	 в	 выс-
шей	 степени	 было	 свойствен-
но	 ощущение	 личной	 ответ-
ственности	 за	 историю,	 и	 в	
годы	 войны	он	начал	 свое	 ду-
ховное	 сопротивление	 миро-
вой	розни,	видя	в	ней	одну	из	
личин	все	той	же	‘курноски’,	к	

																																																								
10	 В	 Московской	 духовной	 академии	
Горский	учился	в	1906–1910	гг.	

борьбе	 с	 которой	 призывал	
Н.Ф.	 Федоров,	 трактовавший	
христианство	 как	 религию	
преображенной	 жизни,	 как	
богочеловеческое	 исполнение	
того	главного	чаяния,	которое	
звучит	 в	 финале	 Символа	 Ве-
ры:	“Чаю	воскресения	мертвых	
и	жизни	будущего	века”.	Свою	
борьбу	 он	 начал	 ‘словом’,	 ко-
торое,	 будучи	 сторонником	
имяславия	 (см.:	 Гачева	 2015а),	
сугубо	 ценил.	 Труд	 художе-
ственного	 и	 философского	
критика,	 которому	 Горский	
посвятил	 себя	 в	 1910–е	 гг.,	 не	
был	 для	 него	 трудом	 только	
профессиональным.	 Это	 было	
служение,	 подобное	 тому,	 ка-
ким	 было	 служение	 Федорова	
в	 Библиотеке	 Румянцевского	
музея11.	Серия	 статей	в	журна-
ле	 «Южный	 музыкальный	
вестник»,	 посвященная	 про-
блеме	 синтеза	 искусств,	 той	
самой	 что	 была	 воспринята	
русской	 культурой	 из	 Герма-
нии,	из	творческих	рук	Р.	Ваг-
нера	 и	 Ф.	 Ницше,	 стала	 для	
Горского	 не	 просто	 эстетиче-
ским	 манифестом	 (Горский	
1915,	 Горский	 1915–1916).	 Это	
была	 попытка	 через	 разговор	

																																																								
11	 “Я	 особенно	настаиваю	на	 характе-
ристике	 его	 жизни	 как	 ‘служения’,	
из–за	которого	совсем	не	было	видно	
ни	 личной	 жизни	 Николая	 Федоро-
вича,	 ни	 службы	 его,	 понимаемых	 в	
обычном	 смысле	 слова”	 (Георгиев-
ский	2004:	153).	
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о	путях	искусства	выйти	к	раз-
говору	 о	 путях	 жизни	 и	 идеа-
лах	 истории.	 Вагнеровской	 и	
ницшеанской	“эстетике	траги-
ческого	 синтеза”,	 основанной	
на	героическом	приятии	рока,	
на	 пессимистическом	 герман-
ском	 мифе	 о	 гибели	 богов	 и	
героев,	 крушении	 светлой	
Вальгаллы,	 на	 стремлении	
всем	 “как	 одно	 целое	 пойти	
навстречу	 предстоящей	 гибе-
ли	 с	 трагическим	умонастрое-
нием”	 (Ницше	 1909:	 352),	 фи-
лософ	 противопоставил	 иной,	
литургический	 синтез	 искус-
ств,	 опирающийся	 на	 федо-
ровско–соловьевскую	 идею	
активного	христианства,	сора-
ботничества	 людей	 земли	 “в	
труде	 восстановления	 мира	 в	
то	 благолепие	 нетления,	 ка-
ким	 он	 был	 до	 падения”	 (Фе-
доров	 1995:	 401).	 При	 этом	
противопоставляя	два	 вариан-
та	 художественного	 синтеза,	
за	 которыми	 для	 Горского	
стояли	 два	 вектора	 истории:	
пессимистический,	 окрашен-
ный	 катастрофизмом,	 и	 опти-
мистический,	 озаренный	 на-
деждой	 на	 преображение,	 он	
не	 просто	 подчеркивал	 тупи-
ковость	 и	 исчерпанность	 пер-
вого,	 но	 и	 стремился	 проде-
монстрировать	 всеобщность	
второго.	 Вектор	 развития	 ис-
кусства	 в	 современную	 ему	
эпоху	философ	полагал	в	дви-
жении	от	Трагедии	через	Ми-

стерию	 к	Литургии.	 Более	 то-
го,	демонстрировал,	как	у	того	
же	Р.	Вагнера	прорастают	зер-
на	иной,	не	катастрофической,	
а	 литургической	 художествен-
ной	 модели,	 рассматривая	 с	
этой	 точки	 зрения	 мистерию	
Парсифаль.	 А	 рядом	 с	Парси-
фалем	ставил	искания	русских	
композиторов,	 как	 бы	 стре-
мясь	 в	 пространстве	 культуры	
и	духа	примирить	германский	
и	 русский	 гений,	 чтобы	 затем	
они	примирились	и	в	жизни.	
Среди	 фигур	 русской	 музыки	
конца	 XIX	 –	 начала	 XX	 в.,	
творчество	которых	было	 свя-
зано	с	поиском	синтетических	
форм,	 выходя	 к	 жанру	 мисте-
рии,	 Горский	 особенно	 выде-
лял	 А.Н.	 Скрябина,	 Н.А.	 Рим-
ского–Корсакова	 с	 его	 Сказа-
нием	 о	 невидимом	 граде	 Ки-
теже	 и	 деве	 Февронии	 (1903–
1905)	 и	 В.И.	 Ребикова.	 Разго-
вор	о	Скрябине	он	начал	еще	в	
статье	 Этапы	 духосознания,	
помещенной	 в	 номере	 «Юж-
ного	музыкального	 вестника»,	
посвященного	 памяти	 компо-
зитора	 (Горский	 1915).	 В	 этой	
статье,	 предшествовавшей	
статье	 Германизм	 и	 музыка	
(Горский	 1915–1916),	 он	 рас-
сматривал	 фортепианное	 и	
симфоническое	 творчество	
Скрябина	на	его	высших	взле-
тах	 как	 попытку	 противопо-
ставить	трагическому	стоянию	
человека	 перед	 лицом	 судьбы	
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и	 смерти	 идею	 борьбы	 с	 ро-
ком,	 с	 природной	 необходи-
мостью,	 со	 всякой	 стреножен-
ностью	человека,	призванного	
быть	деятелем,	творцом,	сози-
дателем.	 И	 ранний	 Патети-
ческий	 этюд,	 и	 Вторая	 сим-
фония,	и	4–я	соната,	и	Поэма	
экстаза,	 и,	 наконец,	 Проме-
тей	 пронизаны,	 с	 точки	 зре-
ния	 Горского,	 именно	 этим	
стремлением	 к	 преодолению	
роковых	пределов	бытия	и	ис-
тории,	 трагической	 участи	
существа	сознающего	в	смерт-
ном,	 страдальческом	 мире.	 А	
своего	 высшего	 пика	 это	
стремление	 достигает	 в	 за-
мысле	Мистерии,	грандиозно-
го	 синтетического	 творения,	
призванного,	 по	 замыслу	
Скрябина,	 объединить	 в	 еди-
ном	 созидающем	 порыве	 все	
виды	 искусств:	 от	 музыки	 и	
поэзии	до	 архитектуры	и	 тан-
ца,	 вовлечь	 в	 общее	 действо	
все	 человечество,	 стать	 кол-
лективным	 художественным	
актом	пресуществления	мира.	
	

С	 корнем	 вырвать	 из	
глубин	 психики	 всякий	
трагизм,	 всякую	 воз-
можность	 трагического	
мироощущения	 –	 вот	 о	
чем	 мечтал	 Скрябин.	
Мистерию	 вообще	 мож-
но	определить	как	“пере-
ход	от	трагедии	к	литур-
гии”,	от	раздвоения	к	со-

единению,	 от	 козлиной	
песни	 одинокого	 героя,	
бессильно	 противопо-
ставившего	 себя	 Року,	 –	
к	 общему	 делу,	 посте-
пенно	 упраздняющему	
“роковое”	 противобор-
ство	 человеческих	 и	
космических	 сил.	 Ми-
стерия	 –	 это	 устыдивша-
яся	 самой	 себя	 Трагедия	
и	еще	не	познавшая	себя	
Литургия	 (Горский	 1915:	
5).	

	
После	 выхода	 статьи	 Герма-
низм	 и	 музыка	 Горский	 пла-
нировал	продолжить	разговор	
о	 мистериальном	 начале	 со-
временного	 музыкального	
творчества,	введя	в	него	новые	
фигуры,	 и	 прежде	 всего	фигу-
ру	В.И.	Ребикова.	Это	намере-
ние	 и	 стало	 поводом	 к	 един-
ственному	 дошедшему	 до	 нас	
письму	Горского	Ребикову,	ко-
торое	было	написано	в	начале	
декабря	 1915	 г.,	 открывая	 эпи-
столярный	 виток	 мировоз-
зренческого	 диалога	 филосо-
фа	и	композитора,	начавшего-
ся	летом	1914	г.:	
	

[…]	 Помните,	 когда–то	
Вы	 обещали	 дать	 свою	
мистерию	 Антихрист	
(словесный	 текст),	 кото-
рый	 у	 Вас	 уже	 закончен.	
Имеется	 ли	 она	 у	 Вас	
сейчас,	и	если	нет,	то	где	
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ее	 можно	 достать	 в	
Москве	или	в	другом	ме-
сте?	 Мне	 она	 была	 бы	
очень	 полезна	 и	 даже	
необходима	сейчас	ввиду	
того,	 что	 я	 хотел	 бы	 по-
говорить	в	печати	на	эту	
тему	 (на	 страницах	
«Ю<жного>	
м<узыкального>	
в<естника>»,	 который	
Вы,	 кажется,	 получаете)	
в	 связи	 с	Предваритель-
ным	действом	Скрябина	
(текст	 к<ото>рого	 тоже	
был	 закончен	 и	 скоро	
выйдет	 в	 свет)	 и	Парси-
фалем	Вагнера.	
Очень	 прошу	 Вас	 устро-
ить	 как–нибудь,	 чтобы	
этого	 Антихриста	 мне	
можно	 было	 вниматель-
но	перечесть.	То,	что	Вы	
рассказали	 о	 нем	 когда–
то,	 я	 пересказывал	 мно-
гим,	 и	 все	 находят,	 что	
это	 страшно	 интересно,	
остро–современно	 и	 по	
ясности	 мысли	 далеко	
оставляет	 за	 собой	 ту-
манную	 символику	
Скрябина	 и	 Вагнера	 в	
области	 тех	 же	 про-
блем12.		

	
В	 ответ	 В.И.	 Ребиков	 написал	
развернутый	 текст,	 представ-

																																																								
12	 ВМОМК.	 Ф.	 68	 (Ребиков).	 Ед.	 хр.	
233.	№	1200.	Л.	2–2	об.	

ляющий	 собой	 своего	 рода	
кредо,	 спрессованное	 до	 раз-
меров	 эпистолярного	 выска-
зывания.	 Хотя	 Горский	 спра-
шивал	 только	 о	 драме	 Анти-
христ,	Ребиков	в	письме	от	14	
декабря	1915	г.	не	ограничился	
изложением	ее	символическо-
го	 сюжета,	 а	 заговорил	 о	 му-
зыкальных	 драмах,	 написан-
ных	в	прошлые	годы,	связав	их	
с	Антихристом	 в	 единый	 ре-
лигиозно–художественный	
замысел:	
	

Многоуважаемый	 Алек-
сандр	Константинович!	
Получил	 я	 Ваше	письмо.	
Вижу,	 что	 Вас	 заинтере-
совала	 моя	 музыкально–
психологическая	 драма	
Антихрист.	 Антихрист	
составляет	 отдельную	
пьесу	от	трилогии	Драма	
Духа	–	состоящей	из	Тэи,	
Нарцисса	 и	 Альфы	 и	
Омеги.	
В	 этой	 трилогии	я	 хотел	
изложить	 борьбу	 Духа	 с	
Материей.	
В	Тэи	–	материя	(Гэйос	–	
земное	начало)	побежда-
ет.	
В	 Нарциссе	 –	 побеждает	
Дух.	
В	 Тэи	 –	 дух,	 спасаясь	 на	
высотах	 “Святого	 эгоиз-
ма”,	 не	 удержался	 на	
“высоте”,	 соблазнился	
земными	 благами,	 сни-
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зошел	 к	 ним,	 пошел	 на	
компромиссы	и	более	не	
был	 в	 состоянии	 снова	
вернуться	 на	 высоту	 бы-
лых	 идеальных	 стремле-
ний.	
В	Нарциссе	–	дух	остался	
верен	 своим	 идеалам,	
полюбя	их	выше	всех	ма-
териальных	 благ.	 Дух,	
оставляя	 землю,	 оставил	
людям	нетленную	красо-
ту	(в	данном	случае	в	ви-
де	 цветка	 Нарцисса,	 ко-
торым	 вечно	 будут	 лю-
боваться	 люди).	 “Святой	
эгоизм”	 Нарцисса	 похо-
дит	 на	 “святой	 эгоизм”	
старцев,	 пустынножите-
лей,	 схимников,	 индус-
ских	факиров,	замкнутых	
ученых,	 философов,	 пи-
сателей.	
Старцы,	уходящие	в	леса,	
пустыни	 –	 “спасать	 свою	
душу”	–	тоже	любят	свой	
дух	 выше	 всего	 в	мире	 –	
и,	 желая	 “спасти”,	 “осве-
тить”	 свой	 дух,	 сделать	
его	 более	 “светлым”,	
уходят	 от	 людей,	 от	
“любви	 к	 людям”,	 от	
“любви	к	жизни”	и,	 уми-
рая,	 остаются	 в	 памяти	
людей	 как	 “святые”,	 как	
негасимый	 “свет”	 (‘цвет’,	
‘цветок’),	 как	 вечная,	 не-
тленная	 красота	 духов-
ных	стремлений.	

Символическая	 трило-
гия	 Драма	 Духа	 –	 Тэа,	
Нарцисс,	 оканчивается	
АЛЬФОЙ	И	ОМЕГОЙ.	
В	 ней	 я	 хотел	 передать	
силу	Люцифера.	
Люцифер	удивляет	чело-
вечество	 стремлением	 к	
знанию	 и	 власти.	 Эти	
стремления	 заполняют	
всю	жизнь	человека	и	он	
не	 имеет	 времени	 при-
слушаться	 к	 влечениям	
своего	 Духа,	 не	 имеет	
времени	 ‘осветить’	 дух	 и	
его	спасти	от	погибели.	
Эти	 ‘стремления’	 к	 вла-
сти	и	 знанию	 суть	 те	же	
–	те	Гэйос,	Эхо,	Никфи	из	
двух	 первых	 частей	 три-
логии.	
В	 Омеге	 “человек”	 поги-
бает	так	же	как	и	Тэа,	но	
с	 той	 разницей,	 что	 Тэа	
все	 же	 погибает	 у	 под-
ножия	 ее	 храма,	 а	
(Гэйос)	 “последний	 че-
ловек”	гибнет	у	ног	свое-
го	 владыки	 –	Люцифера,	
которому	 он	 служил	 во	
все	 века	 своей	 жизни	
(т<ак>	 к<ак>	 материя	
есть	 орудие	 Люцифера).	
“Последний	 человек”	
спрашивает:	 “К	 чему	 же	
было	 вечное	 стремление	
все	 узнать	 –	 всем	 овла-
деть?”	 К	 чему?	 Когда	 он	
должен	 погибнуть,	 как	
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всякое	 животное,	 как	
растение.	
Это	 гибель	 –	 “Гэйоса”	 с	
погашенной	Тэей!	
Тэа	 (стремление	 к	 идеа-
лам)	 –	 погибла;	 Гэйос	
“торжествовал”	 мильон	
веков	и	погиб,	 как	поги-
бает	 материя	 человека,	
материя	 всего	 ‘живуще-
го’.	
Драма	 Духа	 –	 Тэа,	
Нарцисс,	 Альфа	 и	 Омега	
–	 должна	 идти	 ‘в	 один	
вечер’	нераздельно.	

___________	
	
Совершенно	отдельно	от	
символической	передачи	
борения	 ‘Духа’	 и	 ‘Тела’	
стоит	 Антихрист.	 В	
этой	 драме	 Антихрист	
вполне	“реальное”	лицо.	
Сын	Люцифера,	он	носит	
в	себе	его	дух,	и	наносит	
последний	 удар	 челове-
честву,	 проповедуя	 “эго-
изм”	 не	 святой,	 духов-
ный,	а	материальный.	
Но	люди	смешивают	эти	
понятия	и	идут	по	доро-
ге,	 указанной	 Антихри-
стом,	 –	 по	 дороге	 “эго-
изма	материи”.	
Но	 в	 конце	 концов	 тор-
жествует	Дух	–	и	материя	
гибнет.	 Воцаряется	 ‘цар-
ство	Духа’.	
Итак,	вот	круг.	
Нарцисс	–	царство	духа.	

Тэа	 –	 борение	 с	 земным	
началом,	дух	и	материя.	
Альфа	и	Омега	–	царство	
материи.	
Антихрист	 –	 проповедь	
царства	эгоизма	материи	
и	победа	Духа.	

____	
Вот	так.	
При	 постановке	 трило-
гии	надо	ставить	так:	
1)	 Нарцисс,	 2)	 Тэа,	 3)	
Альфа	и	Омега.	
Антихрист13.	

	
Примечательно,	 что,	 следуя	
жизнетворческому	духу	эпохи,	
Ребиков	 в	 письме	 Горскому	
представляет	 музыкальные	
драмы	 Тэа	 (1904),	 Нарцисс	
(1913),	 Альфа	 и	 Омега	 (1911),	
написанные	 им	 по	 отдельно-
сти	 и	 в	 разные	 годы,	 частями	
единого	 замысла,	 выстраивая	
их	в	символическую	трилогию	
Драма	 Духа,	 а	 вместе	 с	 нена-
писанным	 еще	 Антихристом	
–	 в	 тетралогию.	 Более	 того,	 в	
письме	 композитор	 обознача-
ет	 единый	 метафизический	
сюжет	 тетралогии,	 отчасти	
навеянный	 гегелевской	 идеей	
развития	 Абсолютного	 Духа,	
отчасти	 –	 гностическими	 и	
буддийскими	 представления-
ми	 о	 плененности	 духа	 мате-
рией.	Сюжеты	и	образы	драм,	
взятые	 из	 резервуара	 вечных	

																																																								
13	РГАЛИ.	Ф.	941.	Оп.	1.	Ед.	хр.	2.	Л.	1–2.	
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сюжетов	 и	 образов	 мировой	
культуры,	он	представляет	как	
символические	 воплощения	
путей	 человечества	 и	 путей	
Духа.	 Так	 в	 письме	 молодому	
критику	 и	 философу	 Ребиков	
фактически	 задавал	 вектор	
интерпретации	своего	 творче-
ства,	 одновременно	 демон-
стрируя	 стремление	 к	 той	 са-
мой	мистериальности,	 о	 кото-
рой,	 как	 о	 главной	 тенденции	
русской	 музыки	 начала	 XX	 в.,	
писал	в	это	время	Горский.	
Именно	 так,	 как	 части	 едино-
го	замысла,	как	вехи	движения	
к	Мистерии	–	представит	Гор-
ский	 “музыкально–психологи-
ческие	 драмы”	 композитора	 в	
статье	Ребиков,	появившейся	в	
1916	 г.	 на	 страницах	 «Южного	
музыкального	 вестника»,	 под-
черкивая	 “режущую	 остроту	
идей”,	 яркость	 образов,	 скво-
зящих	 “в	 линиях	 звуковых	
волн”	 (Горский	 1916a,	 15–16:	
102),	 в	чем	Ребиков,	 с	 его	точ-
ки	зрения,	не	уступает	Вагнеру	
и	 оставляет	 позади	 Скрябина.	
Как	 прямое	 воплощение	 ми-
стериального	 сюжета	 будет	
рассматривать	 он	 и	Антихри-
ста,	 подчеркивая,	 что	 в	 срав-
нении	 вагнеровским	 Парси-
фалем,	 вещь	 Ребикова	 выиг-
рывает	 тем,	 что	 ее	 действие	
“развертывается	 в	 будущем”,	 в	
отличие	 от	 привычного	 для	
мистерии	 “вневременного	 ал-
легоризма”	 или	 ухода	 “в	 ле-

гендарное	 прошлое”	 (Там	 же:	
103).	 Сюжетно	 сопоставляет	
Горский	Антихриста	 Ребико-
ва	 и	 с	 соловьевской	 Краткой	
повестью	 об	 Антихристе,	
подчеркивая,	что	в	обоих	про-
изведениях	вопросы	конца	ис-
тории,	 последней	 схватки	
добра	и	зла,	конечного	преоб-
ражения	мира	 в	Царство	Хри-
стово,	 обыкновенно	 кажущие-
ся	 такими	 далекими,	 такими	
несоизмеримыми	 с	 повсе-
дневностью,	 предельно	 при-
ближены	 к	 современности,	
поставлены	 как	 вопросы,	 ка-
сающиеся	 каждой	 личности,	
заставляющие	 дать	 на	 них	 от-
вет	 здесь	 и	 сейчас.	 “Как	 в	 по-
вести	 философа,	 так	 и	 в	 ми-
стерии	композитора	туманные	
символы	апокалипсиса	–	вдруг	
оживают,	 обрастают	 плотью	
современности,	 древние	полу-
забытые	 пророчества	 загово-
рили	 явственным	 языком	
нашего	 сегодня	 и	 завтра”	
(Горский	1916a,	 17–18:	 116).	Они	
требуют	от	человека	не	просто	
прочтения	 и	 понимания,	 но	
самоопределения	 и	 активного	
действия.	В	этом	для	Горского	
смысл	 подлинной	 мистери-
альности,	 выводящей	 за	 пре-
делы	искусства,	 разрушающей	
средостение	 между	 символи-
ческим	творчеством	и	религи-
озным	 действием,	 заставляю-
щей	 сделать	 первый	 шаг	 на	
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пути	к	преображению	бытия	в	
благобытие.	
Обращение	 к	 переписке	 Гор-
ского	 с	 Ребиковым	 позволяет	
понять,	 почему	 разговор	 об	
исканиях	 русской	 музыки	 в	
области	религиозного	синтеза	
искусств,	 начатый	 в	 статье	
Германизм	 и	 музыка,	 Горский	
продолжил	 не	 в	 формате	 об-
щей,	 а	 в	 формате	 персональ-
ной	статьи,	при	том	что	мате-
риал,	 который	 философ	 пла-
нировал	 обобщить,	 был	 огро-
мен	 и	 разнопланов	 и	 творче-
ство	 Ребикова	 было	 лишь	 его	
частью.	 В	 статье	 Ребиков	 ана-
лиз	 развития	 мистериальной	
темы	 в	 музыке	 был	 организо-
ван	вокруг	разбора	творчества	
конкретного	композитора;	бо-
лее	 того,	 было	 заявлено,	 что	
развернутое	 сопоставление	
Антихриста	 Ребикова	 “как	 с	
последним	 творением	 Вагне-
ра,	 так	 и	 с	 новейшими	 рус-
скими	 опытами	 музыкальных	
мистерий	 –	 ‘предварительным	
действием’	Скрябина	и	 ‘сказа-
нием	о	граде	Китеже’	Римско-
го–Корсакова”	 еще	 впереди	
(Там	же).	
1916	 год	 был	 юбилейным	 для	
композитора,	 в	 мае	 ему	 ис-
полнилось	 50	 лет.	 В	 «Русской	
музыкальной	 газете»,	 цен-
тральном	 периодическом	 ор-
гане,	 связанном	 с	 русской	му-
зыкой,	 появилась	 заметка	 К	

50–летию	 В.И.	 Ребикова14,	 ав-
тор	 которой	 констатировал,	
что	 творчество	 “выдающегося	
музыкального	 новатора”	 еще	
не	 было	 понято	 в	 его	 цельно-
сти	 и	 самобытности,	 и	 выра-
жал	надежду,	 что	 такую	оцен-
ку	 композитор	 успеет	 услы-
шать	при	жизни.	Что	же	каса-
ется	 «Южного	 музыкального	
вестника»,	то	орган,	в	котором	
Горский	 собирался	 вести	 раз-
говор	о	мистериальном	начале	
у	 Ребикова	 в	 контексте	 путей	
русской	 музыки,	 отметил	
юбилей	 композитора…	 крити-
кой	 его	 творчества.	 В	 №	 11–12	
за	 1916	 г.	 после	небольшой	за-
метки	 нейтрального	 характе-
ра,	где	была	дана	в	сжатом	ви-
де	биография	Ребикова	и	обо-
значена	 основная	 эволюция	
его	 творчества	–	от	фортепиа-
нной	музыки	 к	 опере	 и	 музы-
кальной	 драме,	 следовала	
большая	 статья	 иеромонаха	
Антония,	 постоянного	 автора	
«Южного	 музыкального	 вест-
ника»,	 Современный	 модер-
низм	в	церковной	музыке,	в	ко-
торой	он	нападал	на	ребиков-
скую	 статью	 Пение	 в	 храме	
(Ребиков	 1916),	 посвященную	
путям	 обновления	 церковной	
музыки	 и	 храмового	 пения	
(Иеромонах	Антоний	1916:	69).	
А	 далее	 следовала	 статья	Му-
																																																								
14	«Русская	музыкальная	газета»,	1916,	
20–21,	15–22	мая.	
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зыкальный	 импрессионизм,	
автор	которой,	Л.	Штерн,	обо-
значая	 основные	 особенности	
нового	 стиля,	 ярко	 представ-
ленного	у	французских	компо-
зиторов	(прежде	всего	у	К.	Де-
бюсси),	 подчеркивал,	 что	 им-
прессионисты	 слишком	 увле-
каются	 диссонансами	 и	 под-
час,	 “гоняясь	 за	 изобретением	
новых	 гармоний	 или	 иных	
оригинальных	 приемов”,	
“изобретают	 антимузыкаль-
ные	 несуразности”,	 примеры	
которых	 он	 демонстрировал…	
на	 материале	 творчества	 Ре-
бикова	(Штерн	1916:	71).	
Горский,	 как	 мог,	 пытался	
сгладить	 негативный	 эффект	
от	 выпада	 «Южного	 музы-
кального	 вестника»	 против	
творчества	 Ребикова	 в	 юби-
лейный	 для	 него	 год.	 Как	 ли-
цо,	 стоящее	 близко	 к	 редак-
ции,	 он	 сразу	 же	 обратился	 к	
композитору	 с	 просьбой	 по	
случаю	 юбилея	 дать	 для	 жур-
нала	 какую–нибудь	 статью	
или	эссе,	подобно	тем,	что	Ре-
биков	время	от	времени	печа-
тал	 в	 «Русской	 музыкальной	
газете».	 Однако	 Ребиков	
наотрез	отказался:	 “Мне	писа-
ли	из	Одессы,	что	журнал	ока-
зался	ко	мне	недружелюбным,	
и	при	таком	обороте	дела,	ко-
нечно,	 я	 не	 могу	 дать	 что–

либо”15.	Когда	же	в	руки	Реби-
кова	 попал	 сам	 номер	 журна-
ла,	 и	 он	познакомился	 со	 ста-
тьей	 иеромонаха	 Антония,	 то	
написал	Горскому	развернутое	
письмо,	 в	 котором	 пояснял,	
почему	 так	настойчив	 в	 своем	
призыве	 отказаться	 от	 про-
фессионального	 пения	 в	 хра-
ме,	 вернувшись	 к	 общенарод-
ному	 пению	 раннехристиан-
ской	 общины,	 и	 почему,	 в	 от-
личие	 от	 отца	 иеромонаха,	
убежденного,	 “что	 ‘теперь’	 ца-
рит	 ‘в	 истинном	 смысле’	 уче-
ние	 Иисуса,	 что	 все	 ‘поступа-
ют	 согласно	 советам’	Иисуса”,	
он,	 Ребиков,	 убежден,	 что	 че-
ловечество	до	 сих	пор	 “‘живет	
во	 времена	 седой	 древности’”,	
оно	 до	 сих	 пор	 “‘в	 первобыт-
ном	 состоянии	и	на	¾	живот-
ное’”.		
	

Конечно,	я	верю,	что	лет	
через	 10000	 выработает-
ся	 тип	 ‘человека’.	 Как	
некогда	 среди	 высших	
пород	 обезьян	 явилась	
группа	 получеловеков,	
обособилась	 и	 вырабо-
тался	тип	существующих	
людей,	 так	 и	 среди	 ‘че-
ловечества’	 обособится	
группа,	 которая	 в	 дале-
ком	 будущем	 даст	 тип	
‘человека’.	Он	будет	на	¾	

																																																								
15	 В.И.	 Ребиков	 –	 А.К.	 Горскому,	 12	
июня	1916	//	РГАЛИ.	Ф.	742.	Оп.	1.	Ед.	
хр.	1.	Л.	11	об.	
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духовен	и	на	¼	животен.	
Вот	 тогда–то	 и	 начнется	
жизнь,	 а	 не	 ад.	 А	 пока	 –	
пока	 мы	 еще	 современ-
ники	 первых	 фараонов,	
современники	 первых	
времен	 Ассирии	 и	 Вави-
лона	–	тот	же	круг	идей,	
те	же	идеалы	и	стремле-
ния.	Седая	древность!16		

	
Однако	 Горский	 не	 оставлял	
мысли	 примирить	 Ребикова	 с	
одесским	 музыкальным	 жур-
налом,	 и	 в	 конечном	 итоге	
решился	не	просто	написать	о	
жанре	 мистерии	 у	 Вагнера,	
Скрябина,	Ребикова,	но	дать	в	
юбилейный	 год	 развернутую	
статью	о	композиторе,	идеи	и	
музыкальные	 эксперименты	
которого	 по–настоящему	 еще	
не	были	осмыслены	и	поняты	
его	 современниками,	 а	 сужде-
ния	о	музыке	вызывали	споры.	
Задача	 облегчалась	 тем,	 что	
Ребиков	 не	 только	 регулярно	
посылал	 Горскому	 из	 Ялты	
ноты	 своих	 произведений,	 но	
и	 регулярно	 сообщал	 в	 пись-
мах	о	 том,	над	чем	он	работа-
ет.	И	не	просто	сообщал,	но	и	
объяснял	себя,	принципы	сво-
его	 творчества,	 содержание	 и	
структуру	 новых	 вещей.	 Так,	
письмо,	 в	 котором	 Ребиков	
горестно	 удивлялся	 критиче-

																																																								
16	В.И.	Ребиков	–	А.К.	Горскому,	Июль	
1916	//	Там	же.	Л.	23.	

ской	 статье	 иеромонаха	Анто-
ния,	 завершалось	 следующим	
сообщением,	 демонстриро-
вавшим	 “две	 створки”	 реби-
ковского	 творчества,	 черпаю-
щего	из	резервуара	античного	
мифа	 и	 его	 вечных	 образов:	
богинь,	 богов	 и	 героев	 и	 из	
русской	классики:		
	

Я	 теперь	 пишу	 Дворян-
ское	 Гнездо,	 музыкаль-
но–психологическую	
[sic]	 драму.	 Этим	 назва-
нием	 я	 хочу	 отметить,	
что	в	этой	драме	“музыка	
не	 все,	 а	 лишь	 средство	
передавать	 внутреннее	
состояние	 духа	 людей”.	
Либретто	–	по	Тургеневу	
–	четыре	акта.	Скоро	ду-
маю	 кончить.	 Составил	
все	сам.	
На	 днях	 выйдет	 новая	
метаморфоза	 Овидия	
Арахнэ.	 В	 двух	 картинах.	
Действующие	лица	толь-
ко	 женщины:	 Зависть,	
Афина,	 Арахнэ	 и	 при-
служницы.	 Картины	 ми-
фов:	 Леда,	 Европа,	 Да-
ная,	Дафнэ	–	будут	изоб-
ражаться	 в	 виде	 панто-
мим	и	мимик17.	

	
О	 работе	 над	 Дворянским	
гнездом,	 ставшей	 своего	 рода	
“тихим	 сопротивлением”	 Ре-

																																																								
17	Там	же,	л.	23	об.	
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бикова	 мясорубке	 смерти	 и	
розни	Первой	мировой	войны,	
как	позднее	для	И.А.	Бунина	в	
годы	 Второй	 мировой	 станет	
его	 книга	 рассказов	 о	 любви	
Темные	 аллеи,	 Ребиков	 писал	
Горскому	 и	 в	 других	 письмах.	
А	 еще	 не	 раз	 пытался	 объяс-
нить	 критику	 свои	 эстетиче-
ские	 установки	и	формальные	
эксперименты.	 В	 том	 самом	
письме,	которое	явилось	отве-
том	 на	 вопрос	 Горского	 о	ми-
стерии	 Антихрист,	 Ребиков	
писал	и	о	квартовых	аккордах,	
которые	он	первым	ввел	в	рус-
ской	 музыке18,	 и	 об	 опытах	 в	
области	 мело–	 и	 ритмо–
декламации.	 В	 форме	 послед-
ней	он	написал	целую	драму	и	
так	 пояснял	 свой	 выбор:	 “Из-
брал	я	не	 ‘мелодекламацию’,	а	
‘ритмодекламацию’,	 ибо	 нахо-
жу,	что	мелодекламация	имеет	
тот	недостаток,	что	часто	уда-

																																																								
18	 “За	последнее	время	стали	входить	
в	моду	квартовые	аккорды.	
Двадцать	 лет	 тому	назад	 я	 заинтере-
совался	ими	и	писал	в	opus’е	8–м	№	14	
(1895	 г.)	 трехквартовые	 аккорды.	 В	
opus’е	 13–м	№	7,	№	9	(1897	г.)	–	четы-
рехквартовые	аккорды	(то	же	и	в	Ел-
ке,	 стр.	 24	 [1900	 г.])	и	наконец	 в	Без-
дне,	 опус	 40	 (1907	 г.)	 пятиквартовые	
аккорды.	И	потом	в	Fenille	d’album	6–
ти	квартовые	аккорды.	
Как	в	нон–аккорде	откидывают	квин-
ту,	так	и	в	5–ти	квартовых	аккордах	я	
всегда	 откидываю	 нижнюю	 кварту”	
(В.И.	 Ребиков	 –	 А.К.	 Горскому,	 14	 де-
кабря	1914	//	РГАЛИ.	Ф.	941.	Оп.	1.	Ед.	
хр.	1.	Л.	2	об.).	

ряемый	 слог	 стиха	 ‘не	 совпа-
дает’	с	сильным	временем	так-
та.	
Я	 же	 их	 ‘согласовал’,	 и	 таким	
приемом	 написал	 целую	 дра-
му,	 и	 отдельные	 ‘ритмодекла-
мации’”19.	 Наконец,	 Ребиков	
отсылал	 Горского	 к	 своим	
собственным	 статьям	 в	 «Рус-
ской	 музыкальной	 газете»,	 в	
которых	 излагалась	 его	 кон-
цепция	 “музыки	 чувства”,	 сво-
бодной	 от	 формальных	 огра-
ничений,	 использующей	 ши-
рокий	 диапазон	 средств	 для	
передачи	 эмоциональных	 со-
стояний,	 теория	 “орфеизма”20,	
о	 которой	 ниже	 специально	
еще	пойдет	речь.	
Не	 только	 этот	 эпистолярный	
материал	 оказался	 в	 распоря-
жении	 Горского	 при	 работе	
над	статьей	о	Ребикове.	Редак-
тор	 «Южного	 музыкального	
вестника»	 Н.	 Марценко	 пере-
дал	 критику	 “для	 использова-
ния	в	 статье	 […]	письмо	Реби-
кова,	 обращенное	 к	 профессо-
ру	 –	 тогдашнему	 инспектору	
Одесской	 консерватории	 Ф.В.	
Мироновичу,	 где	 ярко	 описа-
ны	 тернии	 творческого	 пути	
автора	 Елки”21.	 Это	 в	 полном	

																																																								
19	В.И.	Ребиков	–	А.К.	Горскому,	 14	де-
кабря	1914	//	РГАЛИ.	Ф.	941.	Оп.	1.	Ед.	
хр.	1.	Л.	2	об.	
20	Там	же.	
21	А.К.	Горский,	Пояснение	к	письмам	
композитора	 В.И.	 Ребикова	 к	 А.К.	
Горскому	 и	 профессору	 Ф.В.	 Мироно-
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смысле	 слова	 “исповедальное”	
письмо	 проливало	 свет	 и	 на	
взаимоотношения	 Ребикова	 с	
русской	 и	 европейской	 ауди-
торией,	 и	 на	 его	 понимание	
задач	 музыкального	 творче-
ства,	 и	 на	 искания	 в	 области	
гармонии	 и	 жанра,	 исходив-
шие	 из	 глубинного	 протеста	
против	 “развлекательности”,	
против	 искусства	 как	 художе-
ственной	 “имитации”,	 за	 ис-
кусство,	 выходящее	 к	 правде	
жизни,	 способное	 реально	
“передавать”	 эмоцию,	 выра-
жать	 истину	 и	 преображать	
реальность:		
	

28	 лет	 тернистого	 пути	
не	 шутка.	 А	 путь	 был	
очень	 одинок	 и	 очень	
тернист…	 В	 особенности	
на	 родине.	 Коллеги	 бра-
нили,	 печать	 молчала	
или	бранила,	театры	бы-
ли	закрыты.	Кличка	“Де-
кадент”	 заперла	 для	 ме-
ня	 все	 двери	 русских	
концертных	 зал.	 Только	
благодаря	 тому,	 что	 на	
Елку	обратили	внимание	
за	 границей,	 ее	 ставили	
и	у	нас.	Но	‘как’	ставили?	
Как	 феерию,	 как	 “дет-
скую”	 оперу.	 Водили	 ня-
нек	и	детей.	

																																																													
вичу	//	РГАЛИ.	Ф.	941.	Оп.	1.	Ед.	хр.	2.	
Л.	4	об.	

Все	это	пишу	без	горечи,	
ибо	я	давно	к	этому	при-
вык,	 и	 потому,	 что	 я	 все	
же	 видел	 “другое”	 отно-
шение	к	своей	работе	и	в	
Париже,	 и	 во	 Флорен-
ции,	 и	 в	 Праге	 и	 других	
европейских	центрах.	
Вы	 знаете,	 как	 отчаяв-
шийся	Глинка	прекратил	
работать,	 как	 отчаяв-
шись	 Мусоргский	 погиб	
преждевременно,	 как	
Чехова	 высмеивали,	 как	
страдал	 Достоевский	 и	
друг<ие>.	
И	 все	 это	 вполне	 есте-
ственно:	 слишком	 рано	
для	 России	 иметь	 искус-
ство.	 Надо	 сперва	 вы-
строить	 “дом”,	 а	 потом	
уже	 вносить	 “рояль”.	 Ро-
дина	же	наша	похожа	на	
дом	без	крыши,	и	посему	
понятно,	 как	 никчемны	
все	 эти	 художники.	
Сперва	 культура	 –	 а	 по-
том	 искусство.	 И	 погиб-
шие	 таланты	 похожи	 на	
ласточек,	 которые	 при-
летают	 слишком	 рано,	
еще	 зимой.	 Родись	
Глинка	 в	 Германии,	 Му-
соргский	 в	 Париже,	 Че-
хов	 в	 Италии	 –	 другая	
была	бы	у	них	и	жизнь,	и	
судьба.	 Слишком	 не	 по	
времени	 они	 у	 нас.	 Эта	
война	 ясно	 указывает	
нам,	 как	 нам	 далеко	 до	
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Европейцев.	 Грабежи	
торговцев,	 беспорядки	
дорог	 ясно	 указывают,	
что	 люди	 не	 понимают,	
что	они	живут	в	государ-
стве,	а	не	в	лесу,	где	гра-
бить	разрешено.	
Нет	 у	 нас	 серьезной	
жизни	и	в	искусстве.	
Искусство	 –	 для	 всех	
развлечение,	 забава,	
должно	 забавлять,	 “до-
ставлять	удовольствие”.	
К	чему	же	сводится	тогда	
роль	художников?	
Словно	 повара,	 они	
должны	 готовить	 вкус-
ные	 блюда	 и	 исполни-
тельно,	 словно	 слуги,	
подавать	их	публике.	
Все	 это	 крайне	 унизи-
тельно	и	неверно.	

_______________	
	
Не	 знаю,	 были	 ли	 Вы	 в	
Одессе,	когда	я	поставил	
В	 грозу	 (1894	 г.).	 Когда	 я	
ее	услышал,	я	понял,	что	
“так	писать	нельзя”.	Мне	
аплодировали	в	публике,	
а	я	в	то	же	время	думал	–	
за	что	аплодируете?	Ведь	
все	 это	 ложь,	 ложь!	 В	
лучшем	 случае	 –	 “краси-
вая	 ложь”,	 все	 эти	 арго,	
дуэты,	 хоры,	 ансамбли,	
увертюры,	 антракты,	ин-
термеццо	и	т.п.	
Можно	 ли	 было	 избрать	
целью	 своей	 жизни	 –	

“красиво	 лгать”?	 Можно	
ли	 было	 душу	 вклады-
вать	в	ложь?	
И	 я	 отошел	 от	 оперы,	
ушел	 от	 музыки.	 Стал	
искать	 ответ	 на	 мой	 во-
прос	 в	 других	 искус-
ствах:	живописи,	литера-
туре,	драме.	
Так	 я	 нашел	 “искание	
правды”,	 нашел	 и	 солн-
це,	 и	 трепетание	 жизни,	
и	“правду	чувств”.	
Преступление	 и	 наказа-
ние	 заставляло	 меня	 пе-
реживать	 все	 события.	 В	
то	 время	 как	 слушая	Фа-
уста	 или	 Демона	 или	
Онегина,	 я	 ‘не	 пережи-
вал’	 совершающееся	 на	
сцене.	 Драмы	 Чехова	
были	 сама	 жизнь	 –	 а	
оперы	 были	 “только	 ис-
кусством”.	 В	руках	музы-
кантов	 люди	 не	 ожива-
ли,	а	были	манекенами.	
Со	 сцены	 “пели	 о	 раз-
ных”	 чувствах,	 но	 эти	
чувства	 меня	 не	 волно-
вали,	 я	 их	 не	 переживал	
и	в	правду	их	я	не	верил,	
а	 главное	 им	 не	 сочув-
ствовал,	 не	 был	 ими	 за-
ражен.	
И	 я	 ушел	 от	 “опер”,	 па-
родий	на	жизнь.	
Постарался	 уйти	 от	 слу-
шания	музыки.	
И	 стал	 изучать	 другие	
искусства,	 литературу,	
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живопись,	 драму,	 скуль-
птуру.	 Изучал,	 “как	 пе-
редавать	жизнь”.	
Я	 был	 убежден,	 что	 “не	
вся	 сила	 музыки”	 ис-
пользована	 музыканта-
ми,	 что	 разработана	 ее	
“внешняя”	сторона,	но	не	
внутреннее,	 изучено	 ее	
физиологическое	 воз-
действие,	но	не	психиче-
ское.	
Я	 был	 убежден,	 что	
можно	 “куда	 сильнее”	
передавать	 чувства,	 чем	
мы	делаем.	
Что	 есть	 еще	 много	 но-
вых	красок,	мало	извест-
ных.	
Случайно,	 желая	 пере-
дать	 настроение	 Бекли-
новских	 картин	 (я	 боль-
шой	 любитель	 Беклина),	
стал	я	писать	в	целотон-
ной	 гамме.	 Случайно	 20	
лет	тому	назад	(в	1895	г.)	
попались	 в	 моих	 пьесах	
3–х–квартовые	 аккор-
ды22.	

	
Из	 письма	 Ф.В.	 Мироновичу	
вырисовывался	 образ	 компо-
зитора–новатора,	 открывателя	
новых	 путей	 в	 музыкальном	
искусстве,	 но	 при	 этом	 “опе-
редившего”	 свое	 время,	 а	 по-
тому	 этим	 временем	 не	 заме-
																																																								
22	В.И.	 Ребиков	 –	 Ф.И.	Мироновичу	 //	
РГАЛИ.	Ф.	941.	Оп.	1.	Ед.	хр.	1.	Л.	28–28	
об.	

ченного.	 Характерен	 пассаж	 о	
так	 называемом	 “прометеевом	
аккорде”,	 квартовом	 аккорде,	
прозвучавшем	 в	 “поэме	 огня”	
Прометей	 и	 навсегда	 связав-
шемся	 в	 сознании	 музыкаль-
ной	 критики	 с	 творчеством	
А.Н.	 Скрябина.	 В	 письме	 Ми-
роновичу	 Ребиков	 с	 горькой	
иронией	замечал:	“В	моей	Без-
дне,	написанной	в	1907,	издан-
ной	 у	 Редера,	 в	 1908	 демон-
стрированной	 в	 Париже	 (она	
нравилась	 г.	 Лалуа,	 критику	
муз<ыкальных>	 журналов)	 Вы	
найдете	 этот	 ‘небывалый,	 ми-
стический’	аккорд!!	
Хотя	 в	 1908	 г.	 можно	 было	
всюду	 достать	 клавир	 Бездны,	
критик	просмотрел	мою	рабо-
ту,	 и	 пришел	 в	 удивление	 от	
Скрябинского	аккорда”23.	
И	если	бы	только	этот	аккорд!	
По	 свидетельству	 Ребикова,	 и	
идея	 связать	музыкальную	то-
нальность	 с	 определенным	
цветом	 (основа	 “цветомузыки”	
Скрябина)	 пришла	 в	 голову	
именно	ему:		
	

Есть	 люди,	 которые,	
слушая	 музыку,	 видят	
световые	 краски.	 […]	 Ес-
ли	 допустить,	 что	С–dur,	
D–dur	 и	 т.д.	 соответ-
ствуют	 известным	 крас-
кам,	то	можно	допустить	
и	их	 соединение,	 смеше-

																																																								
23	Там	же.	Л.	29.	
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ние.	[…]	Тогда	пьеса	в	С–
dur	 –	 явится	 ‘одноцвет-
ной’	и	трехчастная	песня	
–	с–dur	+	a–mol	+	c–dur	–	
будет	 походить	 на	 кар-
тину,	 разделенную	 на	
три	 части	 и	 разрисован-
ную	 двумя	 красками,	
следующими	 хотя	 бы	
так:	
белая	краска	 –	 зеленая	 –	
белая.	[…]	
Я	 сделал	 опыты	 соеди-
нения	 красок.	 Соедине-
ние	 тональностей	 не	 го-
ризонтальное,	 а	 верти-
кальное.	[…]	
Соединения	 эти	 порой	
ухом	 бывают	 вполне	
приемлемы	 и	 звучат	 да-
же	красиво	и	правдиво24.	

	
Письма	 Ребикова,	 прямо	 ма-
нифестировавшие	 эстетиче-
скую	 позицию	 композитора,	
объяснявшие	 особенности	 его	
художественного	 стиля,	 свою	
роль	 сыграли.	 А.К.	 Горский,	
создавая	 статью,	широко	 опи-
рался	на	них,	апеллируя	к	вы-
сказанным	там	 суждениям	Ре-
бикова	как	к	его	прямому	сло-
ву,	приводя	скрытые	и	прямые	
цитаты.	При	этом	самый	жанр	
юбилейной	 статьи,	 требовав-
ший	 представления	 творче-
ского	 пути	 композитора,	 был	
выдержан	 критиком	 лишь	 от-

																																																								
24	Там	же,	Л.	29	об–30.	

части.	 Горский	 принципиаль-
но	не	писал	очерк	творчества.	
Он	 пытался	 понять,	 какая	
идея	 стоит	 за	 музыкальными	
исканиями	 композитора,	
стремился	ввести	эти	искания	
в	 контекст	 идущего	 от	 Н.Ф.	
Федорова	и	В.С.	Соловьева	по-
нимания	искусства	как	“теоан-
тропоургии”.	 Критик	 практи-
чески	 не	 касался	 фортепиан-
ного	 наследия	 композитора,	
не	 упоминал	 ни	 вокальные	
сцены,	 ни	 пьесы–настроения,	
ни	Басни	в	лицах,	ни	романсы,	
ни	сюиты,	ни	мелопластики	и	
меломимики.	 В	 орбите	 его	
внимания	 –	 эстетические	 де-
кларации	 Ребикова,	 представ-
ленные	в	его	письмах	и	стать-
ях,	 и	 “музыкально–психоло-
гические	драмы”,	причем	тоже	
не	все,	а	лишь	те,	которые	Ре-
биков	 в	 письме	 Горскому	
представляет	 как	 части	 сим-
волической	 трилогии	 Драма	
духа,	 да	 находящееся	 в	 про-
цессе	 работы	 Дворянское	
гнездо	 (рассказывая	 о	 нем,	
Горский	 вводит	 в	 статью	 ма-
териалы	 письма	 Ребикова	 от	
19	 ноября	 1916	 г.,	 в	 том	 числе	
иронический	 пассаж,	 адресо-
ванный	 композитором	 пури-
тански	 настроенным	 мелома-
нам:	 “На	 радость	 врагов	 цело-
тонных	аккордов,	во	всей	дра-
ме	 ни	 одного	 аккорда	 цело-
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тонного!”25).	В	центр	внимания	
философ	 ставит	 мистерию	
Антихрист,	 стремясь	 связать	
разговор	 о	 ней	 с	 темой	 путей	
и	 целей	 истории,	 разбирая	
лежащий	в	 ее	 основе	 сюжет	и	
образы	 действующих	 лиц,	 от-
носимые	 в	 культуре	 к	 разряду	
“вечных”,	 акцентируя	 тему	
любви	 и	 милосердия	 к	 пад-
шим.	 В	 ребиковской	 версии	
событий	 последних	 времен	
основной	 акцент,	 по	 мысли	
Горского,	сделан	не	на	фигуре	
Антихриста,	 как	 у	 В.	 Соловье-
ва,	 а	 на	 образ	 Марии,	 дочери	
последнего	 священника	 по-
следней	церкви.	Мария,	 образ	
которой	 соотносится	 Горским	
с	 апокалипсическим	 образом	
Жены,	 облеченной	 в	 солнце,	
любит	 все	 бытие,	 всю	 тварь	и	
даже	 падших	 демонов:	 “Люб-
лю	я	всех,	люблю	я	все.	Полна	
любви	 я	 к	 небесам	 и	 даже	
падших	 ангелов	 люблю	 я”26.	
Именно	она	дерзает	нарушить	
главную	 заповедь	 сына	 поги-
бели,	 воплощающую,	 по	 мыс-
ли	 Ребикова,	 высшую	 степень	
земного,	 материального	 эго-
изма:	заповедь	о	любви	к	себе.	
Изливаясь	 на	 мир,	 всеобъем-
лющая	 любовь	Марии	 являет-
ся,	 с	 точки	 зрения	 Горского,	
зачатком	 преображения,	 дает	

																																																								
25	РГАЛИ.	Ф.	941.	Оп.	1.	Ед.	хр.	1.	Л.	3.	
26	 В.И.	 Ребиков,	 Христос	 и	 Анти-
христ	 //	ВМОМК.	Ф.	68.	Ед.	хр.	8.	Л.	
7.	

образ	иного	пути,	на	который	
может	 встать	 человечество,	
отвергнув	 путь	 эгоизма,	 веду-
щий	 к	 религиозному	 и	 нрав-
ственному	тупику.	В	ней	видит	
философ	 проявление	 того	
Преображенного	 Эроса,	 кото-
рый,	как	писал	В.С.	Соловьев	в	
трактате	 Смысл	 любви,	 изли-
вается	 на	 все	 бытие,	 утвер-
ждая	 в	 нем	 закон	 “всемирной	
сизигии”	 (Соловьев	 1990:	 547)	
вместо	 закона	 вытеснения,	
розни,	смерти.	
Формальная	 сторона	 ребиков-
ского	 творчества,	 в	 которую	
зачастую	 недоумевающе	 упи-
рались	 его	 строгие	 критики,	
интересует	 Горского	 не	 сама	
по	 себе.	 Декларируя	 нераз-
рывность	 идеи	 и	 формы,	 он	
пытается	 понять,	 какие	 миро-
воззренческие	сдвиги	стоят	за	
сдвигами	в	области	гармонии,	
чем	 определяется	 тяготение	
Ребикова	 к	 целотонным	 ак-
кордам	 с	 их	 диссонирующим,	
напряженным	 звучанием.	 Па-
мятуя	о	своих	диалогах	с	ком-
позитором	 в	 первые	 дни	 ми-
ровой	 войны,	 когда	 Ребикова	
одолевали	предчувствия	поис-
тине	 апокалипсических	 битв,	
опираясь	на	письма,	в	которых	
корреспондент	 Горского	
настойчиво	 повторял,	 что	
гармония	 в	 мире	 воцарится	
лишь	 после	 длительного	 пе-
риода	 кризисов	 и	 катастроф,	
философ	подчеркивал,	что	ре-
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биковские	 диссонансы	 суть	
обостренная	 реакция	 на	 тра-
гедию	 мира,	 которую	 худож-
ник	 стремится	 выразить	и	из-
быть	 своим	 творчеством.	
“Больше	чем	кто–нибудь	он	не	
отворачивался	от	всего	темно-
го,	 безыменного,	 бесформен-
ного,	 каменного,	 давящего,	
кошмарного,	 пока	не	разобла-
чил	 его	 тайн”	 (Горский	 1916a,	
15–16:	 102),	 и	 этот	 давящий	
кошмар	 выражал	 каскадами	
диссонансных	звучаний.	
И	тем	не	менее	в	Ребикове	не	
было	 того	 предельного	 отчая-
ния,	 которое	 захлестнуло	 В.С.	
Соловьева	в	его,	как	оказалось,	
предсмертном	 Письме	 в	 ре-
дакцию	 «Вестника	 Европы»	
“По	 поводу	 последних	 собы-
тий”.	 Несмотря	 на	 мрачные,	
напряженные	ноты,	звучавшие	
и	 в	 личном	 общении,	 и	 в	
письмах,	и	 в	музыке	 компози-
тора,	 Ребиков,	 подчеркивал	
Горский,	 стремился	 к	 проти-
востоянию	 злу,	 к	 преодоле-
нию	трагедии	мира.		
	

Этот	 пессимизм,	 –	 разъ-
яснял	он	спустя	двадцать	
лет,	 –	 нашедший	 себе	
выражение	 в	 таких	 про-
изведениях,	как	опусы	35	
и	 36,	 или	 драматизован-
ной	 музыкальной	 поэме	
Альфа	 и	 Омега	 […]	 был	
для	 него,	 как	 я	 вскоре	
убедился	 из	 дальнейших	

с	 ним	 бесед	 и	 из	 после-
довавшего	 за	 этим	 изу-
чения	 его	 творческого	
пути,	 лишь	 ‘оболочкой’,	
за	 которой	 скрывалась	
горячая	 вера	 в	 возмож-
ность	 победоносного	
разрешения	 всех	 проти-
воречий,	 активного	
творческого	 исхода	 из	
вековых	тупиков27.	

	
С	раннего	периода	творчества	
Ребиков	 искал	 этот	 исход,	 и	
именно	этим	стремлением	пи-
тались	его	музыкальные	опусы	
и	эстетические	тексты.	Мысли	
композитора	 о	 сущности	 му-
зыкального	 психологизма,	 о	
безграничных	 возможностях	
музыки	в	передаче	тончайших	
оттенков	чувства	и	настроения	
Горский	 интерпретировал	 как	
попытку	 расширения	 власти	
музыки,	использования	той	ее	
силы,	 которая,	 как	 писал	 Ре-
биков	Ф.В.	Мироновичу,	поис-
тине	 ‘колоссальна’.	 Однако	
излагая	 мысль	 композитора,	
философ	 указывал,	 что	 одна	
лишь	 музыка	 чувства	 неспо-
собна	 гармонизовать	 бытие:	
она	нуждается	в	мысли,	воле	и	
действии.	 Философ	 выстраи-
вал	линию	движения	русского	

																																																								
27	А.К.	Горский,	Пояснение	к	письмам	
композитора	 В.И.	 Ребикова	 к	 А.К.	
Горскому	 и	 профессору	 Ф.В.	 Мироно-
вичу	//	РГАЛИ.	Ф.	742.	Оп.	1.	Ед.	хр.	2.	
Л.	2.	
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музыкального	 творчества	 от	
“музыки	 чувства”	 к	 “музыке	
мысли	 и	 воли”,	 находя	 под-
тверждение	 своей	 гипотезы	 в	
судьбе	Скрябина	и	Ребикова:	в	
раннем	 творчестве	 они	 следу-
ют	 певцам	 сердца,	 Шопену	 и	
Чайковскому,	а	 затем,	преодо-
левая	 их	 влияние,	 выходят	 на	
собственный	 путь.	 Правда,	 с	
точки	 зрения	 Горского,	 в	 от-
ношении	 волевого	 начала	 му-
зыка	 Ребикова,	 тяготевшего	
более	 к	 “сфере	 ‘мысли’,	 идео-
логии”,	 уступает	 гармонии	
Скрябина,	 у	 которого	 “изыс-
канная	 утонченная	 чувстви-
тельность	 (и	 чувственность)	 –	
дорывается	 до	 страстного	 ‘хо-
тения’,	 до	 невиданного	 и	 не-
слыханного	 утверждения	 ‘во-
ли’”;	 зато	 “еще	 не	 измеренная	
глубина	 и	 огненно	 режущая	
острота	 идей”	 Ребикова	 дале-
ко	 превосходит	 мысли	 своего	
собрата	 по	 музыкальному	 пе-
ру.	 Скрябин	 дает	 в	 своей	 му-
зыке	 голос	 воли,	 мощной,	 не-
истовой,	 устремляющейся	 к	
невозможному,	в	его	гармони-
ях	 бьется	 потрясающая	 ви-
тальная	 сила.	 Ребиков	 стре-
мится	передавать	на	языке	му-
зыкальных	 звуков	жизнь	 духа,	
“чувства	 духовные”,	 такие	 как	
“вера,	 надежда,	 идеальные	
стремления,	 доброта,	 чистая	
любовь,	доверчивость,	дружба,	
преданность”	 (Горский	 1916a,	
15–16:	102).	И	в	конечном	счете	

оба,	 по	 Горскому,	 дополняют	
друг	 друга,	 выходя	 в	 про-
странство	исканий	нового	му-
зыкального	 синтеза,	 религи-
озного	в	 своей	основе	и	обра-
щенного	к	действию.	
Настойчиво	 подчеркивая	 в	
творчестве	 Ребикова	 пафос	
преодоления	 трагедии,	 Гор-
ский	 отчасти	 выдавал	 желае-
мое	 за	 действительное,	 стре-
мился	 несколько	 сгладить	
обостренный	 катастрофизм	
его	 музыки,	 перетащить	 ком-
позитора	 в	 лагерь	 христиан-
ских	 оптимистов,	 каким	 был	
он	 сам.	 Более	 того,	 приводя	 в	
статье	 фрагменты	 ребиков-
ских	писем,	 опираясь	на	 заяв-
ленные	в	них	смысловые	узлы,	
Горский	 ставил	 их	 в	 такой	
контекст	 и	 так	 поворачивал,	
что	 они	 начинали	 звучать	 не	
столько	по–ребиковски,	сколь-
ко	 с	 тем	 тембром,	 который	
нужен	 самому	 Горскому.	 По	
ходу	статьи	он	подспудно	спо-
рил	 с	 Ребиковым,	 опираясь	
на…	 самого	 Ребикова,	 исходя	
из	 стержневых	 идей	 его	 твор-
чества,	 доказывая	 ему	 воз-
можность	 расширительного	
толкования	идей	и	образов,	на	
которых	 строилась	 его	 рели-
гиозно–эстетическая	 концеп-
ция.	 К	 примеру,	 обыгрывая	
прозвучавшие	 в	 письмах	 ком-
позитора	 слова	 о	 “святом	 эго-
изме”	 и	 уходе	 в	 пустыню,	 он	
усиливал	не	мотив	оставления	
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художником	мира,	погрязшего	
в	 суетности	 и	 грехе,	 а	 мотив	
внутреннего	 делания	 в	 пу-
стыне,	 собирания	 духовных	
сил	 –	 для	 грядущего	 сопро-
тивления	 злу.	 Более	 того,	
сравнивал	 пребывание	 в	 “пу-
стыне”	 с	 пребыванием	 в	 пу-
стыне	Христа,	 где	Он	был	ис-
кушаем	 сатаной,	 “был	 со	 зве-
рями;	и	Ангелы	служили	Ему”	
(Мк.	 1,	 61).	 Пребывание	 в	 пу-
стыне	 Горский	 представляет	
как	 преодоление	 искушения	
злом:	 художник	 встает	 перед	
лицом	 открывшейся	 бездны	и	
не	 отворачивается	 от	 нее.	
Спускается	 в	 глубины	 челове-
ческих	 переживаний,	 “в	 тай-
ники	 подсознания,	 куда	 еще	
ничей	 не	 проникал	 отважный	
взор”.	 Пытается	 понять	 и	
постичь	это	мыслью	художни-
ка	 и	 затем	 выразить	 в	 звуках.	
“Здесь	и	начинается	 служение	
ангелов.	 Из	 кризиса,	 пережи-
того	 творчеством	 Ребикова,	
художник	 вышел	 победите-
лем.	 Чьи–то	 крылья	 подняли	
его	 над	 зияющими	 ужасами	 и	
призраками	 пустыни.	 […]	 Му-
зыка	 чувства	 стала	 музыкой	
мысли	 и	 воли”.	 Пустыня	 ста-
новится	 подвигом	 не	 для	 са-
моспасения,	а	во	имя	спасения	
мира,	 предстает	 как	 “собира-
ние	 сил”	 на	 преображающее	
строительство	Нового	Града.	
Надежду	 на	 победу	 светлого,	
оптимистического	 начала	 ви-

дел	 Горский	 и	 в	 ребиковском	
Гимн	 Солнцу,	 одной	 из	 самых	
технически	 сложных	 для	 ис-
полнителя	 вещей	 композито-
ра.		
	

[…]	 где	 последнее	 каки-
ми–то	 взрывами	 и	 гро-
мовыми	 ударами	 проби-
вает	 себе	 дорогу	 сквозь	
мглу	 ночи.	 Между	 про-
чим,	 требование	 автора	
этой	 вещи	 брать	 здесь	
некоторые	 аккорды	 не	
пальцами,	 а	 всей	 боком	
поставленной	 ладонью	
донельзя	 возмущало	 и	
оскорбляло	 профессио-
нальных	 исполнителей.	
Между	тем	в	исполнении	
самого	 композитора	
именно	 этот	 прием	 до-
стигал	 цели,	 давая	 неза-
бываемую	 картину	 сол-
нечного	восхода	как	 “во-
оруженного	 напора”	 све-
товых	сил28.	

	
Цитата	 взята	 из	 пояснитель-
ной	 записки	 Горского	 к	 пись-
мам	Ребикова.	Впечатление	от	
звучания	 Гимна	 Солнцу	 пред-
ставлено	 более	 двадцати	 лет	
спустя	 так	 ярко	 и	 живо,	 что	
понимаешь:	 Ребиков	 самолич-

																																																								
28	А.К.	Горский,	Пояснение	к	письмам	
композитора	 В.И.	 Ребикова	 к	 А.К.	
Горскому	 и	 профессору	 Ф.В.	 Мироно-
вичу	//	РГАЛИ.	Ф.	742.	Оп.	1.	Ед.	хр.	2.	
Л.	2.	
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но	 играл	 Горскому	 эту	 вещь,	
как,	 вероятно,	 и	 другие	 свои	
произведения,	 ибо	 исполни-
тельство	было	для	него	частью	
творчества,	 завершительным	
актом	 творческого	 процесса,	
рождающего	 в	 мир	 новые	 со-
чинения.	В	статье	Ребиков	еще	
нет	смыслового	разбора	Гимна	
Солнцу.	 Но	 тема	 преображе-
ния	бытия	в	благобытие,	про-
светления	 материи,	 ее	 одухо-
творения	 и	 обожения	 прохо-
дит	через	весь	текст.	
С	этой	темой	непосредственно	
связан	 один	 из	 ключевых	
внутренних	 сюжетов	 статьи	 –	
сюжет	 о	Материи	 и	 Духе,	 как	
он	 предстал	 в	 интерпретации	
Владимира	 Ребикова	 и	 как	
воспринимался	 Горским–
философом.	На	примере	этого	
сюжета	 особенно	 видно,	 что,	
разбирая	творчество	компози-
тора,	 Горский	 одновременно	
продолжает	 диалог	 и	 даже	
спор	 с	 ним,	 завязавшийся	 в	
личном	 общении,	 перешед-
ший	на	 страницы	писем	и	 те-
перь	зазвучавший	в	статье.	
Вечный	сюжет	о	 тяжбе	Духа	 с	
Материей	 особенно	 занимает	
Ребикова–художника,	 прохо-
дя,	 как	 указал	 он	 в	 письме	
Горскому	от	24	декабря	1915	г.,	
через	 тексты	 трилогии	Драма	
Духа	 и	 завершаясь	 в	 финале	
мистерии	 Антихрист.	 По	
убеждению	Ребикова,	эта	тяж-
ба	в	итоге	должна	разрешить-

ся	всецелым	торжеством	Духа,	
когда	 же	 в	 истории	 происхо-
дит	 иначе,	 когда	 Дух	 идет	 на	
компромисс	 с	 материальным	
началом,	 тем	 самым	 отяжеля-
ясь	 и	 обессиливаясь,	 теряя	
крылья,	 или	 оказывается	 со-
вершенно	 подавлен	 и	 подмят	
грубой	 и	 плоской	 материаль-
ностью,	 то	 человечество	 схо-
дит	 с	 заповеданного	 ему	 пути	
на	каменистые	тропы	блужда-
ний	и	заблуждений.	Так,	юная	
девушка	Тэа,	живущая	в	замке	
на	 вершине	 скалы,	 спускается	
на	 землю	 на	 зов	 юноши	
Гэйоса,	 но,	 оказавшись	 в	 гру-
бой	 хижине,	 понимает,	 что	
земная	 любовь	 не	 для	 нее	
(“Как	 грубо	 все	 здесь.	 Как	 не-
красиво!	 […]	 Как	 чужд	 мне	
этот	 человек”).	 Но	 сил	 до-
плыть	 до	 желанного	 берега	 и	
взойти	 снова	 на	 вершину	 ска-
лы	 у	 Тэи	 не	 остается:	 она	 по-
гибает	 (Ребиков.	 Тэа).	 Пре-
дельную	 же	 стреноженность	
духа	 являет,	 по	 Ребикову,	 че-
ловечество,	 соблазненное	Лю-
цифером,	как	в	драме	Альфе	и	
Омега,	 или	 поклонившееся	
Антихристу,	 как	 в	 мистерии	
Антихрист.	 Однако	 если	 в	
драме	 Альфа	 и	 Омега	 Люци-
фер	 торжествует,	 то	 в	 мисте-
рии	 Антихрист	 торжествует	
Христос.	 Христос,	 Который,	 с	
точки	 зрения	 Ребикова,	 есть	
Носитель	и	Учитель	Духа.	
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В	 архиве	 композитора	 сохра-
нилась	 заметка	 об	 Иисусе	
Христе,	 датированная	 25	 де-
кабря	 1915	 г.	 Она	 написана	
спустя	 11	 дней	 после	 того,	 как	
Ребиков	 отправил	 Горскому	
исповедальное	 письмо,	 в	 ко-
тором	 выстраивал	 мистико–
религиозный	 сюжет	 трилогии	
Драма	 Духа	 и	 мистерии	 Ан-
тихрист.	Сюжет	тяжбы	Духа	с	
Материей	 получает	 заверше-
ние	 в	 этой	 заметке,	 написан-
ной	в	день	Рождества	Христо-
ва	 и	 представляющей	 собой	
манифестацию	 веры	 самого	
Ребикова:	
	

1915	 лет	 тому	 назад	 ро-
дился	 человек,	 имевший	
столь	осветленную	душу,	
по	 силе	 света	 равную	
свету	 Бога,	 что	 был	 впо-
следствии,	 когда	 Он	 до-
казал	силу	Своего	Света,	
–	 признан	 Богочелове-
ком.	 При	 жизни	 Его	
многие,	 пораженные	 си-
лой	 Его	 Духа,	 думали,	
что	 это	 Мессия,	 спаси-
тель	 Израиля,	 царь,	 ко-
торый	 подымет	 восста-
ние,	 свергнет	 иго	 рим-
лян	 и	 создаст	 великое,	
сильное	царство.	
В	 это	 верили	 и	 на	 это	
надеялись	 прежде	 всего	
Его	 ученики.	 Учение	 о	
Духе,	 которое	 пропове-
довал	 Иисус,	 было	 со-

вершенно	 непонятно.	
Какой	такой	дух?	Что	та-
кое	дух?	Этого	даже	и	XX	
век	не	знает,	а	не	только	
невежественные	 мужи-
ки,	 окружавшие	 Иисуса.	
Несколько	 заинтересо-
вавшихся	 Его	 учением	
ученых	 людей	 тоже	 по-
няли	 не	 более	 мужиков	
Ибо	 понятие	 и	 слово	 о	
рождении	 свыше,	 цар-
ство	 Божие,	 Вечная	
жизнь,	 Святой	 Дух	 и	
многое	 другое	 было	
трудно	усвоить.	
Так	и	текла	жизнь	Иису-
са	 –	 Его	 слушали,	 но	 не	
понимали,	 и	 все	 ждали	
от	 него	 призыва	 к	 вос-
станию.	 Иисус	 застал	 в	
людях	веру	в	Духа,	столь	
приспособленную	 к	 сла-
бостям	 материи,	 что	
много	 раз	 негодовал	 и	
сердился	 на	 толковате-
лей	 учения	 о	 Духе	 и	 из-
вратителей	 основ	 зако-
нов	Духа.	Те,	в	свою	оче-
редь,	 сердились	 на	
Иисуса:	 почему,	 дескать,	
только	 он	 понимает	
сущность	Духа,	а	не	мы	и	
наши	предки?	
Иисус	с	своим	учением	о	
Духе	 был	 совершенно	
одинок,	 дружественны	 к	
нему	 были	 лишь	 Его	
ученики,	 но	 их	 было	
очень	 мало.	 Надеялись	
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на	 него	 как	 на	 будущего	
Короля	 страны	 массы	
народа,	 а	 против	 него	
была	 сплоченная	 интел-
лигенция.	
Иисус	 проповедовал	 о	
Духе,	 а	 все	 окружавшие	
его	 понимали	 только	 за-
просы	 Материи.	 Они	
друг	друга	не	понимали.	
Конечно,	 если	 Иисус	
ограничился	 бы	 только	
лекциями	 о	Духе	 и	 о	 за-
конах	 Духа,	 Он	 бы	 не	
был	убит.	
Но	 Он	 ребром	 поставил	
вопрос	 –	 либо	 служение	
Духу,	либо	материи.	
Причем	 служение	 Мате-
рии,	 по	 словам	 Иисуса,	
неминуемо	 вело	 к	 гибе-
ли	послесмертной.	
Это	 был	 уже	 вызов	 к	
борьбе.	
И	борьба	началась.	
Но	силы	были	неравные.	
Дух	боролся	с	материей.	
И,	 конечно,	 победила	
материя,	 и	 проповедник	
о	Духе	был	убит.	
Собственно	 говоря,	 на	
этом	 и	 должно	 было	 бы	
все	кончиться.	
Ученики	 Его	 разочаро-
вались	в	Нем,	ибо	Он	не	
достиг	 королевской	 вла-
сти,	 не	 был	 Мессией.	
Ученики	 скрылись	 и	
трепетали	за	свою	жизнь	

Поставлена	 была	 досад-
ная	точка.	
Конец	неудачной	жизни.	

_______	
Но	тут	произошло	нечто	
небывалое.	
Иисус	воскрес.	Его	виде-
ли,	 с	Ним	 говорили	 уче-
ники.	Тут	только	поняли	
иудушки	 о	 то,	 что	 такое	
говорил	 при	 жизни	
Иисус,	 о	 духовной	 сто-
роне	жизни	человека.	
Еще	 при	 жизни	 Иисус,	
однажды	 открыв	 духов-
ные	очи	учеников	своих,	
показал	им	СИЛУ	СВОЕ-
ГО	СВЕТА,	 света	Его	Ду-
ха	 (в	 преображении),	 но	
и	 это,	 в	 то	 время,	 оста-
лось	 без	 внимания,	 уди-
вились	 ученики	 и	 почти	
забыли.	
Но	 воскресение	 Иисуса	
заставило	 учеников	 Его	
совершенно	 переменить	
их	жизнь.	
Трусы	 превратились	 в	
храбрецов,	 вышли	 на	
улицы	 и	 стали	 смело	
вспоминать	 слова	 Иису-
са,	его	жизнь	и	пропове-
довать	Его	учение.	
Иисус	 умер,	 как	 неудав-
шийся	 король	 Израиль-
ский,	воскрес	–	как	Бог.	
И	в	этого	Бога	поверова-
ли	видевшие	Его	и	 знав-
шие	 Его	 и	 так	 убеди-
тельно	 и	 горячо	 говори-
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ли	о	нем,	что	многие	то-
же	поверовали	в	Него.	
И	 так	 родилось	 Христи-
анство.	
	

___________	
	

Тут	 начались	 компро-
миссы.	
Дело	в	том,	что	в	чистом	
виде	 учение	 Иисуса	
столь	 духовно,	 что	мате-
рии	трудно	было	слиться	
с	ним.	
Материя	 сперва	 пошла	
первой	 на	 компромисс:	
безбрачие,	 посты,	
умерщвление	 плоти,	 от-
каз	 от	 собственности	 –	
на	все	это	шла	материя	в	
первые	 века	 христиан-
ства.	Жалкая	пародия	на	
тогдашние	 “сдачи	 пози-
ций”	–	можно	видеть,	как	
кое–где	 оставшиеся	
клочки	 духовной	 жизни	
–	 трапписты,	 схимонахи,	
затворничество…	
Это	–	остатки	былого	ве-
личия,	 выродившиеся	
потомки	сыновей	Духа.	
	

_________	
	
Как	 бы	 то	 ни	 было,	 но	
учение	 Иисуса	 трогало	
сердца	 нищих,	 рабов,	
угнетенных	 общинни-
ков,	а	их	было	много.	

Тогда	 материя	 стала	 да-
вить	дух,	и	заставила	по-
следний,	в	свою	очередь,	
пойти	 на	 компромисс.	
Заключен	был	союз.	
Мы	 хорошо	 знаем,	 к	 че-
му	 ведет	 компромисс,	
сделка	Духа	и	Материи.	
То	 же	 самое	 произошло	
и	 с	 союзом	 Рима	 и	 уче-
нием	Иисуса.	

__________	
	
Материя	 торжествующе	
вошла	 в	 мир	 Духа	 и	 по-
селилась	на	веки	вечные.	
	

___________	
	
Теперь	 мы	 празднуем	
рождение	 Бога,	 рожде-
ние	 Духа.	 А	 посему,	 ку-
пим	 окорок,	 вина,	 ин-
дюшек,	 поросенка,	 торт,	
конфекты	 и	 сделаем	 Ел-
ку.	
А	 Елка	 –	 это	 символ	
“вечной	жизни	 материи”	
(вечно	“зеленая”),	а	свеч-
ки	–	задушенный	символ	
солнцеворота	 (солнце	
двинулось	на	к	весне).	
Итак,	в	память	родивше-
гося	 на	 земле	 величай-
шего	 Духа,	 по	 силе	 рав-
ного	 Богу,	 покушаем	 по-
росенка,	 затем	 шампан-
ского	 и	 зажжем	 Елку,	
пойдем	 в	 гости,	 лишний	
раз	 окунемся	 в	 туман	
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при	 общении	 с	 людьми,	
увидим	 притворные	
улыбки,	 услышим	 лжи-
вые	 слова.	 Чествуя	 па-
мять	о	Духе,	лишний	раз	
вспомним	 о	 своей	 мате-
рии!!	
То	же	пред<прини>маем,	
когда	 будем	 вспоминать	
о	 смерти	и	 воскрешении	
Духа.	
В	 промежутках	 потолка-
емся	 в	 церкви,	 послуша-
ем	 оперное	 пение,	 basso	
profundo	 диакона	 и	 все	
это	 назовем	 празднова-
нием.	
	

___________	
	
Среди	 праха	 жизни,	 ту-
мана	лжи,	торжества	ма-
терии	 –	 если	 быть	 ис-
кренним	 хоть	 на	миг,	 то	
следует	 не	 погашать	
надежду.	 Когда–нибудь	
люди	 все	 вспомнят	 уче-
ние	 Ииcуса,	 когда–
нибудь	 хоть	 через	 20000	
лет,	примут	Его	учение29.	

	
Из	 этого	 религиозного	 кредо	
Ребикова	 отчетливо	 видно,	
что	сближало	и	что	разводило	
его	с	Горским.	Сближал	образ	
всецелого	 торжества	 Духа	 над	
всеми	 формами	 распада	 и	
смерти,	 упоминание	 о	 фавор-

																																																								
29	ВМОМК.	Ф.	68.	Ед.	хр.	102.	

ском	 Преображении,	 о	 Вос-
кресении	 Христовом,	 этой	
сердцевине	 Евангельской	 ис-
тории,	которую	игнорировали	
многие	современники	Ребико-
ва,	 предпочитавшие	 гумани-
стическую,	 ‘ренановскую’,	
‘толстовскую’	 трактовку	 Хри-
ста	–	только	как	проповедника	
нравственных	 максим,	 но	 ни-
как	 не	 Воскресшего	 и	 Воскре-
сителя.	 Разводил	 настойчиво	
декларируемый	 Ребиковым	
дуализм	 Духа	 и	 Материи,	
убеждение	 в	 невозможности	
их	союза,	их	взаимопроникно-
вения	 и	 единства.	 Между	 тем	
как	для	Горского	именно	пол-
нота	 этого	 союза,	 в	 которой	
неразрывно	 сплетены	 Дух	 и	
Материя,	но	материя	просвет-
ленная,	 открытая	 преобража-
ющему	 действию	 Духа,	 ли-
шенная	 жала	 смерти,	 состав-
ляет	 истину	 христианства.	 И	
Христос,	 подчеркивал	 он,	
несет	в	мир	не	апологию	духа,	
отрицающегося	 плоти,	 сбра-
сывающего	 с	 себя	 телесность	
как	 отжившую,	 скукожившую-
ся	 оболочку,	 но	 образ	 всеце-
лого	 преображения	 мира	 в	
единстве	его	физической	и	ду-
ховной	 природ.	 Самый	 образ	
человека,	 вершинного	 созда-
ния	Божия,	 несет	 в	 себе	идею	
духо–материальности,	 духо–
телесности.	 И	 сам	 Богочело-
век,	 цитирует	 Горский	 В.С.	
Соловьева,	 есть	 “дух,	 навеки	



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	7/2018	
106	

воплощенный”,	 это	 полнота	
человеческого	 самосознания,	
нашедшего	 себе	 “достойную	
форму”.	Христос	не	проклина-
ет	материю,	напротив	–	являет	
образ	преображенной	матери-
альности.	 “Его	 Плоть”	 и	
“Кровь”,	 которым	 причащаем-
ся	 мы	 на	 литургии,	 это	Мате-
рия,	 очищенная	 от	 всякого	
“пятна	 и	 порока”,	 “видоизме-
няемая”	 и	 “преображаемая”	
“до	 того	 предела,	 когда	 уже	
врата	 ада	 (смерть)	 бессильны	
одолеть	ее”	(Горский	1916a,	 17–
18,	с.	118).	
Именно	этот	образ	Христа	ри-
сует	 Горский	 в	 статье	 о	 Реби-
кове,	 стремясь	 расширить	 его	
трактовку	у	композитора,	под-
черкивая	 движение	 от	 рели-
гии	Духа	к	религии	всецелого	
и	 всемирного	 преображения,	
окончательного	 примирения	
Материи	 и	 Духа	 в	 Христе–
Богочеловеке,	 а	 значит	 в	 пер-
спективе	 времен	 –	 и	 во	 всем	
человечестве,	в	идеале	“нового	
неба	и	новой	земли”.	Христос,	
подчеркивает	 Горский,	 хоро-
шо	 знакомый	 с	 богословской	
традицией,	недаром	называет-
ся	в	Новом	завете	“Спасителем	
тела”.	 Уникальность	 Его	 явле-
ния,	 служения	 и	 проповеди	
состоит	 не	 в	 умерщвлении	 и	
отрицании,	 а	 в	 спасении	Пло-
ти,	изъятии	из	нее	жала	греха,	
похоти,	 смерти.	 И	 если	 “для	
духа	 недоразвитого	 плоть	

представляется	 лишь	 ‘темни-
цей	 и	 гробницей’,	 откуда	
можно	 только	 убежать,	 осво-
бодиться”,	 то	 для	 духа	 совер-
шеннолетнего,	 сознающего	
свою	 ответственность	 за	 бы-
тие,	 долг	 водительства	 твари,	
“плоть	 становится	 предметом	
влюбленности,	 творческой	
работы,	 преобразующей	 ее	 в	
‘светлицу	 и	 горницу’	 Духа”	
(Там	же).	
На	 пути	 преображения,	 гар-
монизации	 материи,	 одухо-
творения	 телесной	 природы,	
ключевая	роль,	по	мысли	Гор-
ского,	принадлежит	музыке.	В	
этом	 и	 состоит	 та	 ее	 сила,	 о	
нераскрытости	 которой	 с	 го-
речью	 вздыхал	 Ребиков.	 Сам	
Горский	 о	 преображающей	
силе	 звуковых	 волн,	 составля-
ющих	‘материю’	музыкального	
произведения,	 об	 их	 способ-
ности	воздействовать	не	толь-
ко	 на	 психику	 человека,	 но	 и	
на	 его	 “физику”,	 писал,	 рас-
сматривая	 творчество	 А.Н.	
Скрябина	(Горский	1916b).	Фи-
лософ	 ссылался	 при	 этом	 на	
Б.Ф.	Шлецера,	 который	в	про-
граммной	 статье	О	 действен-
ном	искусстве	в	духе	Н.Ф.	Фе-
дорова	призывал	использовать	
влияние	 музыки	 на	 физиче-
ские	 процессы,	 “в	 созидатель-
ных,	 конструктивных	 целях”,	
направить	 его	 “на	 восстанов-
ление	 плоти,	 реорганизацию	
вещества”	 (Шлецер	 1915:	 9).	
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Горский,	вслед	за	Б.Ф.	Шлеце-
ром,	 утверждал,	 что	 для	 вся-
кого	 художника,	 претендую-
щего	 на	 жизнетворчество,	
сверхзадача	 должна	 быть	 в	
том,	 чтобы	 гармонизующее	
влияние	музыки	направить	на	
самый	 организм	 человека,	 на	
живую	 плоть	 мира,	 чающую	
спасения	 и	 обожения	 (Гор-
ский	1916b).	
“Вопрос	 влиянии	 музыки	 на	
тело”	 (Горский	 1916a,	 17–18,	 с.	
120),	 о	 преображающем	 воз-
действии	 музыкальных	 волн	
не	 только	 на	 духовно–
душевную,	но	и	на	материаль-
ную	 сторону	 мира,	 Горский	
поднимает	и	в	статье	Ребиков.	
И	 не	 просто	 поднимает,	 но	
выдвигает	 на	 первый	 план.	
Рассматривая	 позднее	 творче-
ство	 композитора,	 и	 прежде	
всего	 мистерию	 Антихрист,	
философ	 подчеркивает,	 что	
Ребиков	 вплотную	 здесь	 при-
ступает	к	дерзновенной	задаче	
(хотя,	разумеется,	и	не	решает	
ее)	 сделать	 искусство	 реально	
гармонизирующим,	 умиро-
творяющим,	 способным	 не	
только	 просветлять	 души	 лю-
дей,	 но	 и	 преображать	 телес-
ную	 их	 природу,	 быть,	 если	
воспользоваться	 выражением	
Н.Ф.	Федорова,	орудием	“регу-
ляции”.	
С	 точки	 зрения	 задач	 регуля-
ции	 рассматривал	 (и	 пере-
сматривал	 Горский)	 и	 реби-

ковскую	 концепцию	 “орфеиз-
ма”.	 Задача	 музыки,	 в	 пред-
ставлении	 Ребикова,	 способ-
ствовать	 торжеству	 в	 жизни	
светлого,	 “аполлонического”,	
“орфического”	 начала.	 Про-
светляя	 и	 гармонизуя	 реаль-
ность,	 музыка	 вытесняет	 из	
нее	 темные,	 хаотические,	 “ди-
онисические”	 силы.	 Однако	
далеко	 не	 всегда	музыкальное	
творчество	оказывается	на	вы-
соте	 этого	 призвания.	 Напро-
тив,	 зачастую	 в	 музыкальных	
гармониях	 слышны	 отзвуки	
буйного,	 неистового	 диони-
сизма,	не	светлый,	звучащий	с	
вышины	 голос	 Духа,	 а	 голос	
Крови,	 бурлящей	 в	 подпочве	
жизни.	 Два	 идеала	 музыкаль-
ного	 творчества:	 прозрачная,	
чистая,	 умиротворяющая	 бы-
тие	 Музыка	 Духа	 и	 Музыка	
Крови,	 воплощающая	 темно–
страстное,	 вакхическое	 нача-
ло,	идущее	из	 глубин	природ-
ной	жизни,	Ребиков	представ-
лял	через	сюжет	древнего	ми-
фа	об	Орфее.	В	рассказе	Орфей	
и	 Вакханки	 он	 рисует	 певца,	
лира	 которого	 погашала	 бур-
ление	 страсти,	 заставляя	 каж-
дого	 слушать	 “песни	 своих	
сердец”,	 на	 мгновение	 преоб-
ражала	реальность:	“Лев	лежал	
рядом	 с	 ягненком.	 Тигр	 с	 ов-
цой.	Враги	лежали	рядом	друг	
с	другом,	словно	друзья,	слов-
но	 братья”	 (Ребиков	 1911b:	 13).	
А	 вслед	 за	 этим	 образом	 Му-
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зыки	Духа,	воздействующей	на	
высшую,	 духовную	 природу	
человека,	 способной	 прими-
рять	не	только	людей,	но	даже	
зверей,	 пожирающих	 и	 убива-
ющих	 друг	 друга	 в	 порядке	
природы,	 Ребиков,	 следуя	
древнему	 мифу,	 описывал	
бурные	 танцы	 вакханок,	 вры-
вающиеся	 в	 мир,	 зачарован-
ный	 звуками	 лиры	 Орфея,	
громкие,	 визгливые	 звуки	
тимпанов	 и	 флейты,	 поющей	
Песни	Крови.	Вакхизм	и	орфе-
изм	 как	 направления	 музы-
кального	 развития	 предстали	
и	 в	 фантастическом	 рассказе	
Ребикова	 Через	 пятьдесят	
лет	(Ребиков	1911a).	Его	герой,	
бывший	 ученик	 консервато-
рии,	пятьдесят	лет	безвыездно	
проживший	 в	 Сибири,	 воз-
вращается	в	1960	г.	в	Москву	и	
знакомится	 с	 новыми	 форма-
ми	 организации	 музыкальной	
жизни	и	новыми	тенденциями	
в	 музыкальном	 искусстве.	 И	
здесь	 он	 встречает	 соперни-
чающие	 друг	 другом	 школы	
композиторов–орфиков,	 кото-
рые	 задались	 целью	 “сделать	
музыку	 проводником	 не	 толь-
ко	 чувств,	 но	 и	 зрительных	
ощущений”,	 и	 представителей	
“мелопластики”,	 развивающих	
идеи	 школы	 Айседоры	 Дун-
кан,	которые	“хотят	возродить	
искусство	 вакханок”	 (Ребиков	
1911a,	14:	364,	365).	

Противостояние	Музыки	Кро-
ви	 и	 Музыки	 Духа	 было	 для	
Ребикова	 одним	 из	 проявле-
ний	того,	что	она	назвал	“дра-
мой	Духа”,	одной	из	ипостасей	
извечной	тяжбы	Духа	и	Мате-
рии,	 стремящейся	 его	 пле-
нить,	 загасить,	 уничтожить.	
Эту	 связь	 он	 обозначил	 еще	 в	
первом	 письме	 Горскому,	 где	
раскрывал	 замысел	 трилогии	
Драма	 Духа	 и	 мистерии	 Ан-
тихрист:	
	

Читали	 ли	 Вы	 статью	
Орфей	 и	 Вакханки	 и	Му-
зыка	 через	 50	 лет,	 напе-
чатанные	 в	 «Р<усской>	
Муз<ыкальной>	 Газете»	
(издание	Н.	Финдейзена)	
в	 1910	и	в	 1911	 годах?	Там	
я	говорю	об	Орфее	как	о	
начале	 песен	 Духа,	 и	 о	
вакханках	 как	 об	 источ-
нике	 песен	 крови.	 Песни	
Духа	 и	 песни	 Материи.	
Если	 не	 читали,	 то	 про-
чтите,	там	я	много	своих	
мыслей	изложил	об	этих	
песнях.	
Орфей!	 Подобно	 ему,	
наш	Поэт	 пел:	 1)	 чувства	
“добрые”	 я	 лирой	 про-
буждал,	 прославил	 я	
“свободу…	 милость”	 к	
падшим	призывал.	
Это	 все	 ‘орфические’	
эмоции.	Орфей	 тоже	 бу-
дил	 “добрые”	 чувства	
даже	в	животных,	такова	
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была	его	цель.	Песни	же	
крови,	 песни	 Вакханок	
будили	 чувства,	 более	
свойственные	 людям.	
Главная	 их	 приманка	
была	 внешняя	 “красота”	
звуков,	форм,	ритмов.	
Орфей	 и	 Вакханки	 –	 это	
символ,	 такой	 же,	 как	 и	
Нарцисс.	Хотя	допускаю,	
что	 Орфей	 был	 в	 дей-
ствительности	 компози-
тор,	 умевший	 “чувства	
добрые”	 пробуждать,	 он	
был	 уничтожен	 враж-
дебными	 ему	 “вакханка-
ми”30.	

	
Вопрос	 о	 вакхизме	 и	 орфеиз-
ме,	 как	 путях	 человеческого	
творчества	 вообще	 и	 музы-
кального	 творчества	 в	частно-
сти,	 поднимал	 Ребиков	 и	 в	
программном	письме	Ф.В.	Ми-
роновичу:		
	

Насколько	 разработана	
музыка	 крови,	 столь	 же	
зачаточна	 музыка	 духа.	
Композиторы	 умеют	 му-
зыкой	 заражать	 слуша-
телей	чувствами	тела,	но	
передавать	 чувства	 ду-
ховные	 –	 веру,	 надежду,	
идеальные	 стремления,	
доброту,	чистую	любовь,	
доверчиваость,	 дружбу,	

																																																								
30	В.И.	Ребиков	–	А.К.	Горскому.	14	де-
кабря	1915	//	РГАЛИ.	Ф.	741.	Оп.	1.	Ед.	
хр.	1.	Л.	2	об.	

преданность	 и	 т.д.,	 ах,	 с	
каким	трудом	передается	
звуковой	палитрой	–	ибо	
краски	 на	 ней	 “кровя-
ные”,	 а	 не	 “духовные”.	
Вот	и	 есть	 теперь	 задача	
–	 найти	 “краски	 звуко-
вые”	 Духа	 –	 найти	 “лиру	
Орфея”31.	

	
Приведя	эту	цитату	в	 статье	о	
Ребикове,	Горский,	сочувствуя	
“устремлениям”	 композитора,	
выражает	 несогласие	 с	 корен-
ным	 разделением,	 лежащим	 в	
основе	 ребиковской	 концеп-
ции	 “орфеизма”:	 “Само	 разде-
ление	крови	и	духа	условно,	и	
в	жизни	и	в	музыке	не	так	лег-
ко	 отграничить	 голос	 духа	 от	
голоса	 крови.	 И	 главное	 –	
‘нужно’	 ли	 отграничивать?”	
(Горский	 1916a,	 15–16:	 103).	Для	
Ребикова	Кровь	ассоциируется	
с	 низшим,	 материальным	
началом,	 в	 ней	 говорит	 голос	
Плоти.	Однако	 Горский	напо-
минает	 о	 том,	 что	 в	 бытии	 и	
истории	был	явлен	образ	дру-
гой	 Крови:	 пронизанной	 Ду-
хом,	 обновляющей	 смертное	
естество,	 как	 и	 образ	 другой	
Плоти,	 просиявшей	 на	 горе	
Фавор	 и	 затем	 восставшей	 в	
Силе	 и	 Славе.	 Тело	 и	 Кровь	
Христовы,	подаваемые	в	таин-
стве	Причащения	верующим,	–	

																																																								
31	 В.И.	 Ребиков	 –	 Ф.В.	 Мироновичу	 //	
Там	же.	Л.	29	об.	
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вот	 где	 для	 Горскогопуть	 к	
примирению	Плоти	и	Духа.	
Споря	 с	 Ребиковым–
теоретиком,	 Горский	 доказы-
вает,	 что	 Ребиков–художник	
оказывается	 шире	 спрямлен-
ных	 эстетических	 схем.	 “Не	
обескровленный	 дух	 ему	 ну-
жен,	но	одухотворенная	кровь”	
(Там	же).	Для	Горского	в	лире	
Орфея,	 гармонизирующей	 не	
только	души	людей,	но	и	при-
роду,	 уже	 дан	 человечеству	
образ	 регуляции,	 преображе-
ния	 Материи	 Духом.	 Однако	
полноту	 гармонизации	 мира	
раскрывает	все	же	не	Орфей,	а	
Христос.	Именно	Он	является,	
с	точки	зрения	Горского,	Цен-
тром	 истории	 и	 Центрообра-
зом	искусства.	И	Ребиков,	пы-
тается	 показать	 Горский,	 не-
смотря	 на	 поклонение	 лире	
Орфея,	 движется	 в	 сторону	
признания	 духовной	 опорой	
Музыки	 будущего	 не	 орфеиз-
ма,	 а	христоцентризма.	В	под-
тверждение	 этому	 критик	
приводит	 слова	 композитора,	
сказанные	 ему	 летом	 1914	 г.:	
“Написать	 еще	 только	 жизнь	
Христа,	 и	 тогда	 могу	 считать	
свою	 деятельность	 закончен-
ной”	(Горский	1916a,	 17–18:	 117).	
А	 далее,	 в	 финальной	 части	
статьи,	 пытается	 начертать	
образ	 музыки	 будущего,	 “Му-
зыки	 Нового	 завета”,	 участву-
ющей	 в	 том,	 что	Николай	Фе-
доров	 называл	 “внехрамовой	

литургией”,	 а	 сам	 Горский	 –	
“вселенским	 делом”.	 А	 дуа-
лизм	 Ребикова,	 противопо-
ставлявшего	 песням	 Крови	
песни	 Духа,	 разрешает	 через	
христианское	учение	о	Церкви	
как	 Теле	 Христовом	 и	 апо-
стольское	 учение	 о	 браке,	
пропущенное	 сквозь	 призму	
соловьевского	 Смысла	 любви.	
Подлинное	 эротическое	 от-
ношение,	 с	 точки	 зрения	Гор-
ского,	неразрывно	с	идеей	ду-
хо–телесного	 преображения	
любящих.	 Через	 эротическую	
любовь,	 воспринимающую	
другого	как	целостность	(этим	
она	в	корне	отлична	от	 сексу-
альности,	 где	 человеческая	
личность	 всегда	 дробна,	 все-
гда	 редуцирована	 до	 своего	
пола),	 должно	 быть	 уяснено	
“истинное	 отношение	 духа	 к	
телу”	 (Там	 же:	 119).	 В	 статье	 о	
творчестве	 Ребикова	 Горский	
фактически	 нащупывает	 и	
проговаривает	 будущие	 темы	
своего	 Огромного	 очерка,	 со-
единяющего	философию	 люб-
ви	 с	 философией	 жизнетвор-
чества.	
Когда	 статья	 о	 Ребикове	 вы-
шла	в	свет,	Горский	послал	ее	
своему	 ялтинскому	 корре-
спонденту.	 Композитор	 от-
кликнулся	 двумя	 письмами:	
одно	 содержало	 поправку	 за-
кравшейся	 в	 статью	 смысло-
вой	 опечатки,	 а	 другое	 было	
развернутым	 откликом	 на	 ин-



AvtobiografiЯ	-	Number	7/2018	
111	

терпретацию	 его	 творчества,	
данную	Горским	в	юбилейной	
статье.	 Откликаясь	 на	 сужде-
ния	 Горского–критика,	 хваля	
за	 чуткость	 и	 проницатель-
ность,	 благодаря	 за	 синтети-
ческий,	 религиозно–
философский,	 а	 не	 узко–
профессиональный	 подход	 к	
его	творчеству	и	в	то	же	время	
стремясь	 более	 точно	 расста-
вить	 акценты,	 Ребиков,	 как	 в	
своем	 время	 в	 письме	 Ф.В.	
Мироновичу,	 пишет	 еще	 одно	
“исповедание	веры”:	
	

Дорогой	Александр	Кон-
стантинович,	
Вашу	 статью	 прочел	 с	
большим	 вниманием	 и	
очень	 обрадовался	 как	
глубине	 мыслей	 Ваших,	
так	и	новому	оригиналь-
ному	 освещению	 собы-
тий.	
Вы	 большой	 талант	 кри-
тический,	и	пророчу	Вам	
большое	 будущее.	 Вы	
умеете	 угадывать	 самую	
сущность.	В	то	время	как	
другие,	 испугавшись	 не-
благозвучия	 целотонной	
гармонии,	 покинули	 ме-
ня,	 Вы	 сумели	 угадать	
мою	 пустыню,	 и	 замети-
ли	 и	 зверей,	 и	 Ангелов.	
Вы	все	заметили,	поняли	
и	 отметили.	 Воистину,	 я	
ушел	 в	 пустыню	 и	 при-
слушиваюсь	 к	 голосу	

своего	Духа,	надеясь,	что	
он	 даст	 отголосок	 Вели-
кого	 Духа.	 Душа	 челове-
ка	 –	 вроде	 телефонной	
трубки,	прислушайтесь	к	
ней	 и	 Вы,	 может	 быть,	
услышите	 голос	 Велико-
го	 Света	 или	 голос	 Лю-
цифера.	 Если	 подходить	
ко	 мне	 только	 с	 ‘музы-
кальным	 аршином’,	 как	
это	 все	 делают,	 выходит	
нелепость.	 Это	 не	 та	
мерка:	с	аршином	не	ме-
ряют	 тяжесть,	 с	 фунтом	
не	 меряют	 длину.	Отсю-
да	и	непонимание,	враж-
дебность,	 пренебреже-
ние.	 И	 не	 зная,	 сколько	
фунтов	в	аршине,	критик	
махает	 рукой	 и	 уходит,	
говоря:	 “Куда	 он	 идет?	
Дальше	с	ним	не	пойду”.	
Я	 на	 это	 не	 обижаюсь,	 я	
их	 понимаю.	 Я	 ушел	 от	
людей,	и	 в	 будущем,	мо-
жет	 быть,	 дальше	 уйду.	
Поняв	 жизнь	 –	 понял,	
что	 это	 ‘сплошное	 пре-
ступление’.	 Как	 живут.	
Так	 жить	 могут	 только	
слепые	 и	 глухие.	 Жизнь	
в	тумане	лжи.	
Вы	 меня	 считаете	
скромным.	 Спасибо.	 Но	
я	 боюсь,	 что	 я	 нескро-
мен.	 Я	 ставлю	 перед	 со-
бой	 такие	 колоссальные	
задачи,	 что	 скорее	 хочу	
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быть	 назван	 нескром-
ным.	
В	 Альфе	 я	 должен	 был	
выдать	 тайну	 силы	 Лю-
цифера:	а	именно	его	две	
приманки	 –	 ‘знание’	 и	
‘власть’.	 И	 все	 человече-
ство	 в	 руках	 Люцифера.	
Весь	мир	–	‘его	дом’.	
Проповедь	 Антихриста	
будет	 именно	 такой,	 ка-
кой	 я	 ее	 изобразил,	 лю-
бить	 себя	 выше	 всего	 в	
мире,	 для	 знания	 всего,	
для	 власти	 надо	 всем.	
Если	 знаешь	 состав	 кап-
ли	морской	воды,	то	зна-
ешь	 состав	 воды	 целого	
океана.	 Если	 знаешь	 се-
бя,	 знаешь	 все	 человече-
ство.	 Святой	 эгоизм	 ду-
ха.	 Вот	 что	 проповедует	
Антихрист.	 И	 его	 цар-
ство	 будет	 до	 той	 поры,	
пока	 в	 сердце	 человека	
не	 проснется	 всесожи-
гающая	 ‘любовь’	 к	 лю-
дям,	 и	 они	 понесут	 этот	
огонь	к	людям	и	осветят	
мир.	И	настанет	Царство	
Божие.	Но	к	нему	путь	–	
‘через’	 путь	 Антихриста,	
сперва	 будут	 все	 любить	
себя,	а	потом	уже	других.	
Духовный	 эгоизм	 –	
Нарцисианство.	 Теизм	 –	
только	 ‘путь’	 к	 Антихри-
сту,	 и	 наконец	 в	 конце	
концов	 настанет	 истин-
ная	любовь	друг	к	другу.	

И	тогда	Христос	‘вторым	
Пришествием’	 придет	 в	
души	людей.	
И	 настанет	 радость	 до	
конца	 мира.	 А	 пока:	 мы	
только	 в	 преддверии	
царства	 Антихриста.	
Мрачен	 и	 долог	 этот	
путь,	 полночь	 глухая,	
время	привидений	и	ша-
баша	ведьм.	
Взгляните	 на	 то,	 что	
происходит	 теперь	 –	
ведь	это	шабаш	ведьм.	
Все	 пошло	 вверх	 дном.	
Погибли	 самые	 высокие	
идеалы,	 поруганы	 самые	
великие	 понятия.	 Мог	
бы	 быть	 ‘сад	 цветущий’,	
теперь	 лысая	 гора,	 и	 на	
ней	 торжественная	 чер-
ная	служба.	

_________	
	
Каждый	 человек	 должен	
иметь	‘свою	пустыню’.	
В	 ней	 он	 поймет	 себя,	
поймет	 мир,	 и	 себя	 спа-
сет,	 и	 других	 спасти	 мо-
жет.	
Нарциссианство	 –	 это	
путь,	спасший	многих.	
Святой	 эгоизм	приводит	
к	 богу,	 но	 тот	 же	 путь	
будет	 рекомендован	 и	
Антихристом.	 В	 этом	
тайна.	
Нарциссианство	 –	 гим-
настика	Духа.	
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Укрепив	 мышцы	 Духа	 –	
волен	 человек	 либо	 на	
пользу	 людей	 силу	 свою	
употреблять,	 либо	 на	
зло.	
Вот	тут	‘распутье’.	
Кто	куда	пойдет.	
И	 Антихристов	 гений	
сумеет,	 до	 распутья	 до-
ведши,	 дальше	 устре-
мить	людей	на	путь	зла.	

______	
	
Боюсь,	 что	 на	 условиях	
русской	сцены	моя	рабо-
та	увидит	только	Париж-
скую	сцену.	

___________	
	
К	 этой	 теме	 я	 все	 время	
стремился.	
Елка	 –	 поэма	 одиноких	
душ.	
Тэа	 –	 стремление	 к	 свя-
тому	эгоизму.	
Нарцисс	–	святой	эгоизм.	
Альфа	 и	 Омега	 –	 тайна	
Люцифера.	

__________	
	
Ворочаюсь	 к	 прежней	
моей	мысли.	
Почему	я	в	пустыне?	
Как	 художник,	 я	 только	
Вами	понят.	
А	29	лет	иду	один.	
Один	критик	пишет,	что	
я	не	рожден	‘вождем’.	[…]	
Вожди	 всегда	 тянут	 за	

собой	паровозы,	десятки	
вагонов,	полных	людей.	
Вождь	 часто,	 словно	
“проводник”,	 должен	
оборачиваться,	 объяс-
нять	все	и	‘трепетать,	как	
бы	не	удрали	те,	кому	он	
служит	 проводником’.	
Часто	 приходится	 идти	
ради	 этого	 на	 “компро-
миссы”.	
Посмотрите	 на	 Вагнера.	
Всегда	 ли	он	был	на	 вы-
соте	 своих	 идеалов	 и	 не	
превращалось	 ли	 его	
Sprechsingen	 в	 Singen32,	
когда	 дело	 доходило	 до	
передачи	 чувства	 любви	
и	других	знаков	нежного	
характера?	 Откинул	 ли	
он	эффекты?	
Ох,	ох	уж	эти	вожди!	
Если	 бы	 только	 “вожди”	
шли	 не	 в	 шуме	 и	 гаме	
окружающей	их	толпы!	Я	
всем	 ‘талантам’	рекомен-
дую:	 “только	 пустынь”.	
Она	 спасет.	 Мир	 погу-
бит,	 пустынь	 спасет.	 А	
когда	мир	с	ума	сошел	и	
шабашует,	 то	 одна	 пу-
стынь	 спасет:	 и	 ‘звери’	
пустыни	 покажутся	 ла-
нями	 и	 овечками.	 Если	
бы	 дикие	 звери	 могли	
понимать	 и	 видеть	 то,	
что	делают	теперь	люди,	

																																																								
32	 Sprechsingen	 –	 “речь	 на	 распев”,	
высший	 тип	 речитатива,	 введенный	
Вагнером,	Singen	–	пение	(нем.).	
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завтра	 звери	 сочли	 бы	
себя	 за	идеал	 доброты	и	
невинности33.	

	
Как	 и	 в	 письме	 от	 14	 декабря	
1915	 г.,	 композитор	 характери-
зует	части	своих	“музыкально–
психологических	 драм”	 как	
части	 единого	 религиозно–
художественного	 замысла,	
включая	в	него	не	только	Тэа,	
Нарцисса,	Альфу	 и	 Омегу,	Ан-
тихриста,	 но	 и	 оперу	 Елка,	
написанную	 в	 1899–1900	 гг.	 и	
воспроизводившую	 в	 симво-
лической	 форме	 сюжет	 свя-
точного	 рассказа	 Ф.М.	 Досто-
евского	Мальчик	 у	 Христа	 на	
елке	 и	 сказки	 Г.Х.	 Андерсена	
Девочка	со	спичками.	Эта	опе-
ра	 еще	 в	 те	 ранние	 годы	 обо-
значила	 сопротивление	 Реби-
кова	 ‘обмирщению’	 христиан-
ства,	 превращению	 великого	
праздника,	 знаменующего	 яв-
ление	 в	 мир	 Его	 Спасителя,	 в	
бескрылую,	 мещанскую	 тол-
котню.	 И	 теперь	 композитор	
сознательно	 ставил	 эту	 самую	
известную	свою	вещь,	религи-
озно–философский	 смысл	 ко-
торой	публика	не	понимала,	в	
параллель	с	“драмами	духа”.	
Примечательно,	 что	 в	 письме,	
написанном	 после	 прочтения	
статьи	 Горского,	 Ребиков	 уже	
не	 столь	 прямолинеен	 в	 от-
																																																								
33	В.И.	Ребиков	–	А.К.	Горскому,	Осень	
1916	 //	РГАЛИ.	Ф.	 741.	Оп.	 1.	 Ед.	 хр.	 1.	
Л.	24–27.	

стаивании	 “Музыки	 Духа”	 как	
идеального,	 которое	 непри-
миримо	 противоположно	 ре-
альному.	 Более	 того,	 касаясь	
темы	 “святого	 эгоизма”	 и	 об-
раза	 ‘пустыни’,	 он	 объясняет	
их,	 “держа	 в	 уме”	 трактовку	
Горского.	 Он	 подтверждает,	
что	 “святой	 эгоизм”	 –	 это	 не	
путь	 обособленности,	 но	 не-
обходимый	 этап	 становления	
личности,	 на	 котором,	 уйдя	
внутрь	 себя,	 она	 оказывается	
способной	 обрести	 истину	 и	
затем	 выйти	 в	 мир,	 спасая	
других.	 Гораздо	 сильнее,	 в	
сравнении	 с	 первым	письмом,	
звучит	теперь	у	Ребикова	тема	
любви:	 именно	 любовь	 со-
ставляет	 содержание	 финаль-
ного	 этапа	 истории,	 который	
следует	 за	 царством	Антихри-
ста.	Именно	любовь	отверзает	
небеса,	 раскрывая	 мир	 на-
встречу	 Христу.	 И	 хотя	 Реби-
ков	 по–прежнему	 пророчит,	
что	 человечество	 ожидают	 в	
ближнем	 и	 дальнем	 будущем	
нестроения	и	катастрофы,	фи-
нал	 истории	 в	 его	 изложении	
оптимистичен.	 Царство	 люб-
ви,	 являющееся	 в	 конце	 исто-
рического	 процесса,	 ничто	
иное,	 как	 “тысячелетнее	 Цар-
ство	 Христово”	 20	 главы	 От-
кровения…,	 где	 Христос	 будет	
царствовать	 вместе	 с	 людьми.	
Более	 того,	 в	 изложении	 Ре-
бикова	нет	и	намека	на	то,	что	
“после”	 миллениума	 возмож-
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ны	 хоть	 какие–то	 срывы	 и	
взрывы	 зла.	 А	 ведь,	 если	 сле-
довать	 апокалипсической	
‘букве’,	 через	 1000	 лет	 благо-
денствия	 сатана	 вновь	 будет	
развязан	 и	 выйдет	 на	 послед-
нюю	брань	против	 “стана	 свя-
тых”.	 Ребиков	 же	 описывает	
конец	 истории	 почти	 как	 фи-
лософы	 активного	 христиан-
ства	 Ф.М.	 Достоевский,	 Н.Ф.	
Федоров,	 В.С.	 Соловьев,	 для	
которых	 история,	 преодолев-
шая	 антихристов	 соблазн,	
“врастает”	 в	 эсхатологию,	
миллениум	 преображается	 в	
“Новый	 Иерусалим”	 (см.	 по-
дробнее:	Гачева	2015b).	
Переписка	Ребикова	и	Горско-
го	 продолжилась	 и	 после	 вы-
хода	 в	 свет	 статьи	 Ребиков.	
Композитор	 ценил	 общение	 с	
молодым	 критиком,	 столь	
вдумчиво	 и	 с	 таким	 широким	
дыханием	 написавшим	 о	 его	
творчестве.	Регулярно	делился	
своими	 планами,	 посылал	 но-
ты,	сообщал,	над	чем	работает	
в	 данный	 момент.	 Особенно	
часто	 писал	 о	 музыкально–
психологической	 драме	 Дво-
рянское	гнездо	по	роману	Тур-
генева.	Эта	вещь	была	другого	
рода,	 нежели	 символические	
драмы	трилогии,	но	зато	она	в	
совершенстве	 соответствовала	
ребиковскому	 представлению	
о	 “музыке	 чувства”,	 и	 компо-
зитор	возлагал	на	нее	особен-
ные	надежды.	

Письма	Ребикова,	касающиеся	
Дворянского	гнезда,	углубляют	
ту	 концепцию	 “музыки	 чув-
ства”,	 которую	 композитор	
разрабатывал	 с	 начала	 1900–х	
годов,	 создавая	 свои	 “пьесы–
настроения”.	 Если	 рассматри-
вать	 их	 в	 связке	 с	 программ-
ными	 статьями	 композитора,	
то	 становится	 очевидным:	 ре-
биковская	 “музыка	 чувства”	
оказывается	одним	из	вариан-
тов	 искусства	 как	 жизнетвор-
чества,	декларирующего	ради-
кальное	 расширение	 возмож-
ностей	искусства	в	его	воздей-
ствии	 на	 человека.	 Эта	 музы-
ка,	 стремящаяся	 к	 детальной	
передаче	 жизни	 души,	 тон-
чайших	 ее	 нюансов,	 воспри-
нимается	 не	 только	 “ушами”,	
но	всем	существом,	захватыва-
ет	 всего	 человека.	 Опера,	 “те-
атр”	 создают	 лишь	 иллюзию	
правды	 жизни.	 “Музыка	 чув-
ства”,	 становясь	 основой	 му-
зыкально	 психологических	
(или	 психографических,	 как	
выражался	 сам	 композитор)	
драм,	 разрушает	 “театраль-
ность”,	против	которой	высту-
пал	еще	Р.	Вагнер,	а	в	России	–	
современники	 Ребикова	 Вяч.	
Иванов	 и	 А.Н.	 Скрябин.	 Она	
снимает	 барьер	 между	 и	 тво-
рящим	 и	 внемлющим,	 между	
“публикой”	 и	 “актерами”.	 У	
внемлющего	 душа	 так	 же	
“слушает	 и	 живет”	 “вместе	 со	
всеми	действующими	лицами”	
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произведения.	Он	является	не	
просто	 “зрителем,	 слушате-
лем”,	но	“‘действующим	лицом	
драмы’”	 (Ребиков	 1911a,	 2:	 35–
36).	А	в	поздний	период	твор-
чества,	 пришедшийся	 как	 раз	
на	 годы	 общения	 с	 Горским,	
когда	 в	 сознании	 Ребикова	
усиливаются	 эсхатологиче-
ские	 настроения,	 он	 рассмат-
ривает	 “музыку	 чувства”	 как	
один	из	инструментов	“гармо-
низации”	 атмосферы	 эпохи.	
Слушающие	 музыкальную	
пьесу	 или	 присутствующие	 на	
представлении	 музыкальной	
драмы	 в	 момент	 исполнения	
оказываются	 охвачены	 общим	
чувством,	и	это	единство	эмо-
ции	 для	 Ребикова	 –	 и	 свиде-
тельство	 о	 том,	 что	 человече-
ство	 в	 своей	 сущности,	 не-
смотря	 на	 различия	 наций,	
рас,	 убеждений,	 едино,	 и	
предвестие	 будущего,	 уже	 со-
вершеннолетнего,	 сознатель-
ного	 единства	 в	 любви,	 к	 ко-
торому,	 чает	 композитор,	
придет	мир	в	финале	времен.	
Ребиков	 неоднократно	 под-
черкивал,	что	для	его	драм	не	
подходит	 современный	 театр,	
что	 они	 требуют	 совершенно	
иной	 организации	 простран-
ства	и	самого	действия.	О	том,	
какой	 бы	 он	 хотел	 видеть	 по-
становку	 Дворянского	 гнезда,	
композитор	 писал	 А.К.	 Гор-
скому:	
	

Вокальные	 артисты	 уме-
ют,	 возбудив	 в	 себе	 чув-
ство,	 настроение,	 зара-
жать	 ими	 слушателей.	
Оркестровые	 артисты	
умеют	 делать	 то	 же	 са-
мое.	 Декорации	 реаль-
ные,	 постановка	 тоже.	
Надо	 соблюдать,	 по	 воз-
можности,	 декорациями	
–	 настроение	 акта.	
Например,	 сцена	 у	 пру-
да,	 общее	 настроение	 –	
“интимность”	 уголков	
запущенных	 парков	 у	
пруда	 и	 т.	 п.	 Вот	 мои	
требования.	 Если	 только	
‘что–нибудь’	 будет	 дис-
гармонировать	 –	 все	
пропало.	 4	 элемента:	 во-
кальные	 артисты	 +	 ор-
кестровые	 артисты	 +	 де-
корации	 +	 режиссура	 –	
должны	 звучать	 “как	 ак-
корд	 четырехзвучный”.	
И	 этот	 аккорд	 должен	
видоизменяться	 сооб-
разно	 настроению	 дей-
ствия.	 И	 это	 аккорд	 бу-
дет	 давать	 “полный	 гип-
ноз”.	 Это	 будет	 не	 пред-
ставление,	 а	 сама	жизнь,	
не	артисты,	а	живые	лю-
ди.	 Вот	 чего	 я	 хочу.	 Вот	
почему	 не	 называю	 свои	
работы	 “операми”,	 а	 му-
зыкально–
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“психографическими”	
драмами34.	

	
Горский,	 как	 никто	 другой,	
понимал	 “религиозную”,	 “эти-
ческую”	 подкладку	 ребиков-
ской	 эстетической	 теории.	
Декларируя	 “музыку	 чувства”,	
заставляющую	 автора	 раскры-
вать	 себя	как	можно	полнее	и	
глубже,	 так,	 чтобы	 ничего	 из	
его	 переживаний	 и	 настрое-
ний	 не	 осталось	 невыражен-
ным	в	звуках,	но	прозвучало,	а	
значит	 было	 воспринято,	 пе-
режито	 и	 понято	 слушателя-
ми,	 композитор	 как	 будто	
спорил	 с	 тютчевским	
Silentium’ом:	 “Как	 сердцу	 вы-
сказать	 себя?	 /	 Другому	 как	
понять	 тебя?	 /	 Поймет	 ли	 он,	
чем	 ты	 живешь?	 /	 Мысль	 из-
реченная	есть	ложь”.	Он	слов-
но	 отвечал	 “первому	 русскому	
поэту	философу”:	 изреченные,	
высказанные	вербально	мысль	
и	чувство	–	может,	и	ложь,	но	
прозвучавшие,	 выразившиеся	
музыкально,	 –	 никогда	 ложью	
не	 будут.	 “Музыка	 чувства”	
преодолевает	 барьер	 между	
душами,	 закрытость,	 непро-
зрачность	 сердец,	 в	 чем	 и	 ко-
ренится	 одна	 из	 глубинных	
причин	 нестроений	 в	 челове-
ческом	 мире.	 И	 Горский,	
наследник	 Философии	 общего	
																																																								
34	В.И.	Ребиков	–	А.К.	Горскому.	1	июля	
1917	 //	РГАЛИ.	Ф.	742.	Оп.	 1.	Ед.	хр.	 1.	
Л.	12	об.	

дела,	 воспринимал	 музыкаль-
ную	 концепцию	 Ребикова	 в	
контексте	 федоровского	 идеа-
ла	 “психократии”,	 основанно-
го	 на	 необходимости	 преодо-
ления	 разрыва	 между	 “внеш-
ним”	 и	 “внутренним”,	 заменя-
ющего	 “юридико–экономи-
ческие”	 отношения	 родствен-
но–нравственными.	
“Музыка	 чувства”,	 по	 убежде-
нию	 Ребикова,	 должна	 была	
стать	 вектором	 музыкального	
развития	 будущего.	 Однако	
реализация	ее	заданий	во	всей	
полноте	 наталкивалась	 на	 тот	
самый	стоящий	между	людьми	
барьер	 непрозрачности,	 не-
полноты,	 невысказываемости,	
который	 она	же	 призвана	 бы-
ла	 сокрушить.	 Между	 компо-
зитором,	 выражающим	 эмо-
цию	в	произведении,	и	слуша-
телем,	 который	 должен	 был	
эту	эмоцию	воспринять,	стоял	
еще	 исполнитель	 –	 со	 своим	
духовным	 и	 человеческим	 ба-
гажом,	 со	 своей	 собственной	
верой	и	своими	представлени-
ями	о	сущности	и	назначении	
музыки.	Исполнитель–посред-
ник	 оказывался	 неспособным	
во	 всей	полноте	 воспринять	и	
передать	 эмоции	 композито-
ра,	 выразившие	 себя	 в	 музы-
кальном	 произведении,	 неиз-
бежно	 скатывающегося	 к	 “ин-
терпретации”,	и	именно	об	эту	
фигуру	 спотыкалась	 концеп-
ция	 “музыки	 чувства”.	 Неда-
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ром	 Ребиков	 постоянно	 под-
черкивал,	 что	 по–настоящему	
звучат	 написанные	 им	 вещи	
лишь	 в	 авторском	 исполне-
нии:	
	

Жаль,	 что	 я	 не	 могу	 сам	
сыграть	 Вам	 Дворянское	
Гнездо.	 Если	 кто–нибудь	
перед	 Вами	 будет,	 раз-
бирая	 ноты,	 проигры-
вать	 Дв<орянское>	
Гн<ездо>,	 то	 знайте,	 что	
это	 не	 Дв<орянское>	
Гн<ездо>,	а	ноты.	Это	все	
равно,	 что	 монолог	 Гам-
лета	 читать	 без	 выраже-
ния.	
Вообще	 с	 моими	 драма-
ми	 надо	 знакомиться	 в	
“моей”	 интерпретации.	
“Тогда	только	это	то,	что	
я	написал,	что	я	чувство-
вал”.	
Мне	 приходилось	 слы-
шать	 свои	 сочинения	 в	
интерпретации	 даже	 хо-
роших	 пианистов,	 –	 и	
скажу:	 “это	 была	 не	 моя	
музыка”.	Были	мои	ноты,	
но	не	было	моей	души.	
В	 этом	 все	 несчастие	 и	
трагедия	 моего	 искус-
ства,	 оно	 слишком	 лич-
ное35.	

	

																																																								
35	В.И.	Ребиков	–	А.К.	Горскому.	1	июля	
1917	 //	РГАЛИ.	Ф.	742.	Оп.	 1.	Ед.	хр.	 1.	
Л.	17	об.	

И	все	же	несмотря	на	очевид-
ные	“ножницы”	между	“замыс-
лом”	 и	 “интерпретацией”,	 Ре-
биков	 стремился	 осуществить	
постановку	 Дворянского	 гнез-
да,	 которое	 считал	 вершиной	
своей	“музыки	чувства”,	на	со-
временной	 сцене.	 Сама	 драма	
была	 закончена	 быстро	 –	 пи-
сание	 заняло	 осень	 и	 начало	
зимы	1916	г.,	а	в	январе	1917–го	
Ребиков	 уже	 был	 занят	 ор-
кестровкой	 произведения,	 о	
чем	 и	 сообщил	 Горскому	 в	
письме	от	 13	января36.	В	конце	
года	 Дворянское	 гнездо	 было	
опубликовано	 в	 музыкальном	
издательстве	П.И.	Юргенсона.	
Как	свидетельствовал	сам	Гор-
ский,	 “в	 одном	 из	 (утрачен-
ных)	 писем,	 кажется,	 1918–го	
года	 было	 подробно	 описано,	
как	побывавший	в	это	время	в	
Ялте	 Владимир	 Иванович	
Немирович–Данченко,	 про-
слушав	 клавир	 Дворянского	
гнезда,	 чрезвычайно	 высоко	
оценил	 это	 произведение	 и	
категорически	 обещал	 осуще-
ствить	 постановку	 его	 на	
сцене	своего	театра”37.	А	в	сен-
тябре	 1918	 г.	 композитор	 при-
глашал	 Горского	 в	 Киев,	 где	
“через	 месяц”	 должно	 было	

																																																								
36	Там	же.	Л.	13–13	об.	
37	А.К.	Горский,	Пояснение	к	письмам	
композитора	 В.И.	 Ребикова	 к	 А.К.	
Горскому	 и	 профессору	 Ф.В.	 Мироно-
вичу	 //	 РГАЛИ.	Ф.	 742.	К.	 1.	 Ед.	 хр.	 2.	
Л.	5.	
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идти	 его	Дворянское	 гнездо,	 и	
сообщал,	что	по	дороге	мог	бы	
остановиться	в	Одессе	и	пред-
ставить	фортепианную	версию	
в	консерватории38.	
Увы,	 все	 эти	 планы	были	раз-
рушены	 катастрофическими	
событиями	 эпохи.	 Мировая	
война,	 Февральская,	 а	 затем	
Октябрьская	 революции,	
Гражданская	война,	красный	и	
белый	 террор	 воочию	 демон-
стрировали,	 что	 человечество	
семимильными	 шагами	 идет	
по	 пути	 Люцифера,	 когда–то	
отпавшего	от	Бога,	Источника	
Жизни,	 и	 превратившегося	из	
светоносного	 ангела	 во	 вла-
стителя	 тьмы,	 ада	 и	 смерти.	
Сбывались	 самые	 мрачные	
пророчества	 Ребикова,	 выска-
занные	 им	 Горскому	 летом	
1914	года.	
В	 разгар	 событий	 Граждан-
ской	 войны	 Ребиков	 пишет	
мистико–философский	 этюд	о	
Люцифере.	 Подобно	 В.С.	 Со-
ловьеву	в	Краткой	повести	об	
Антихристе	 он	 представляет	
вехи	 апостасийной	 истории,	
служащей	 не	 Творцу,	 а	 анта-
гонисту	Творца.	Однако,	 в	 от-
личие	 от	 автора	Трех	 разгово-
ров,	 обращается	 не	 к	 будуще-
му,	а	к	событиям	современной	
истории,	 интерпретируя	 про-
исходящее	 здесь	 и	 сейчас	 как	
																																																								
38	 В.И.	 Ребиков	 –	 А.К.	 Горскому,	 19	
сентября	 1918	 //	 Там	же.	 Ед.	 хр.	 1.	 Л.	
19.	

проявление	 вековой	 тяжбы	
Князя	 Тьмы	 с	 Богом,	 предме-
том	которой	является	человек:	
	

Для	Люцифера	 вся	 наша	
планета	котел,	в	котором	
он	 варит	 людей.	Это	 его	
химический	 опыт.	 Лю-
цифер	 хочет	 доказать	
Богу,	 что	 напрасно	
Иисус	 принес	 свою	
жизнь	 в	 жертву	 ради	
спасения	 людей,	 что	 ду-
ши	 у	 людей	 нет,	 что	 у	
них	 “только	 тело”.	 Что	
Иисус	 ошибся,	 идеали-
зировал	 людей,	 предла-
гая	 им:	 любить	 врагов,	
раздать	 имущество,	 что	
все	 проповеди	 и	 планы	
жизни,	 предложенные	
Им	 людям,	 –	 все	 это	 не	
для	людей.	Люцифер	хо-
чет	 доказать	 Богу,	 что	
спустя	 1900	 лет	 Веры	 в	
Бога	 нет	 ни	 на	 грош	 в	
людях,	 что	 люди	 –	 это	
лишь	 одна	 из	 разновид-
ностей	обезьян.	
И	что	же?	На	мой	взгляд	
–	 Люциферу	 это	 удалось	
сделать.	 Химический	
опыт	 удался.	 Люциферу	
удалось	 доказать,	 что	 в	
ЧЕЛОВЕКЕ	 нет	 ничего	
Духовного.	Ничего!	
Особенно	 блестяще	
удался	 опыт	 на	 русском	
народе.	 Люцифер	 взял	
любовь	 из	 народа,	 поло-
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жил	 в	 реторту,	 добавил	
реактивы	 подлости,	 из-
мены,	 трусости,	 безве-
рия,	 злобы,	 ненависти,	
жадности.	 На	 реторте	
написал:	“СВЯТАЯ	РУСЬ”	
–	 и	 начал	 опыт.	 Немед-
ленно	получился	осадок.	
Все	 эти	 элементы	 оказа-
лись	 налицо.	 Процедив	
оставшееся,	 Люцифер	
доказал,	что	ничего	ино-
го,	кроме	этих	элементов	
и	не	было.	
И	 Люцифер	 составил	
формулу	человека.	
H2O	+	С	+	N	+	подлость4	
+	 подажность5	 +	 тру-
сость10	 +	 жадность5	 +	 из-
мена4	+	воровство10.	
И	 эту	 формулу	 он	 пре-
поднес	Богу.	И	Бог	ужас-
нулся.	
Кипит	 реторта,	 шипит	 и	
пары	клубятся.	
С	 улыбкой	 сидит	 Люци-
фер.	
Клубится	пар	и	призрач-
ные	 тени	 из	 пара	 появ-
ляются,	 и	 восстают	 в	
клубах	пара	образы.	
Вот	 образ	 свободы,	
мчится	 богиня	 с	 факе-
лом	вверх,	к	небу,	за	ней	
тянутся	 декабристы,	 и	
много	 революционеров	
былого	времени.	
К	свободе,	к	свободе,	во-
пят	 они,	 страстно	 желая	
ее	взять.	

Но	мгновение	и	 уже	пар	
изменил	 свою	 форму,	
уже	не	богиня	свободы,	а	
хромая	 ведьма,	 хихика-
ющая	 ,	 подмаргивающая	
похоть.	 И	 нет	 уже	 неба,	
нет	 звезд,	 к	 которым	
неслась	 богиня,	 а	 есть	
черная,	 мрачная	 рассе-
лина,	есть	тесная	трущо-
ба.	
	–	 Иди	 за	 мной,	 –	 хихи-
кает	гадкая	старушонка.	
Тени	 революционеров	
прошлых	времен	в	ужасе	
отпрядают	 от	 нее,	 и	 все	
растворяется	в	воздухе.	
Новый	клуб	пара:	грани-
цы	 открыты,	 едут	 рево-
люционеры,	 едет	Ленин!	
Ах,	он	спасет	Россию,	ах,	
он	даст	ей	счастье.	
И	 вот	 появляется	 свет-
лое	 видение:	 рыцарь	 с	
знаменем,	 на	 знамени	
надпись:	 “Долой	 войну”,	
“Будем	 брататься	 с	 вра-
гами”,	 “Будем	 любить	
врагов”	 –	 за	 них,	 за	 этих	
светлых	 рыцарей	 пой-
дем!	
Клубятся	 пары,	 несутся	
видения,	 и	 причудливо	
меняются	очертания.	
Рыцарь	 превращается	 в	
Иуду	 и	 ведет	 не	 к	 небе-
сам,	 а	 в	 тень,	 по	 полям,	
усеянным	 костями	 глу-
пых	идеалистов,	которые	
думали,	что	есть	Родина,	
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что	 есть	 Отечество,	
честь!	
И	 клубы	 дыма	 расходят-
ся	 –	 нет	 ни	 рыцаря–
Ленина,	 нет	 ни	 толп	
народа,	все	исчезло,	рас-
творилось	в	воздухе.	
С	 улыбкой	 смотрит	 Лю-
цифер.	
Снова	 клубы	 дыма	 –	 “да	
здравствует	 свобода”,	 –	
кричит	армия,	простира-
ет	 красные	 знамена,	 за-
путывается	в	них	и	исче-
зает	с	фронта.	
“Да	 здравствует	 свобода	
от	 понятий	 –	 честь!”	 –	
шепчет	Люцифер.	
Клубятся	 пары,	 и	 в	 их	
очертаниях	 видны	 испу-
ганные	 с	 презрением	
глядящие	 лица	 бельгий-
цев,	 сербов,	 черногор-
цев,	 чехов,	 французов,	
итальянцев,	 англичан,	
японцев,	американцев.	
“Так	 вот,	 что	 такое	 рус-
ское!”	 –	 доносится	 их	
глумящийся	 шепот,	 их	
полные	 негодования	 и	
презрения	взоры.	
А	 клубы	 клубятся	 даль-
ше.	Вот	новые	образы,	за	
ними	 тянутся	 руки	 и	
крики:	 “Спасите	 Рос-
сию”.	
Но	 светлые	 рыцари,	 но	
чистые	 феи,	 манящие	 к	
высоким	целям	с	пением	
“Спасем	 революцию”	 ис-

чезают.	 На	 их	 место	 но-
вые	 виденья.	 И	 так	 без	
конца,	без	конца.	
А	 Люцифер	 все	 варит,	
все	варит	и	подкидывает	
в	 реторту	 новые	 реакти-
вы.	
То	 жидкость	 в	 реторте	
черная	 как	 смола,	 то	
красная	как	кровь,	то	как	
хамелеон	 меняет	 окрас-
ки.	
Занятное	занятие.	
Что	 в	 конце	 концов	 по-
лучится?	
Что	выйдет?	
А	из	мировых	бездн	сле-
дят	за	этой	работой	тол-
пы	 умерших	 героев.	 Тут	
и	 Ахилл,	 и	 Александр	
Македонский,	 и	 Аттила,	
и	 Цезарь,	 и	 Наполеон.	
Их	 интересует	 военное	
дело.	
Ахилл	 –	 за	 германцев.	
Цезарь	 за	 Италию.	
Наполеон	 за	 Францию.	
Но	все	они	с	презрением	
глядят,	как	удирают	рус-
ские	 легионы,	 как	 сда-
ются	в	плен	сотни	тысяч	
солдат,	 как	 продают	 ро-
дину	 Мясоедовы	 и	 мил-
лионы	воров	русских.	
Эти	великие	тени	не	мо-
гут	 понять,	 как	 можно	
свою	 семью	 обкрады-
вать,	 как	 можно	 свою	
семью	отдавать	врагам.	
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__________	
	
А	 Люцифер	 обращается	
к	 Богу	 и	 говорит:	 “Ты	
видишь,	что	ничего	 хри-
стианского	 в	 людях	 нет,	
что	 и	 католики,	 и	 люте-
ране,	 и	 православные	 –	
ничем	не	хуже	людоедов	
и	 язычников	 древних	
времен	 умеют	 ‘ненави-
деть	 врагов’,	 ‘убивать	
врагов’,	‘грабить	врагов	и	
своих’.	И	 если	порой	 ка-
жется,	что	 ‘братание’	это	
основано	на	учении	‘Лю-
би	 врага’,	 то	 вот	 я	 поло-
жу	 в	 реторту	 этот	 реак-
тив	 –	 трусость.	 –	 Ты	 ви-
дишь,	 как	 моментально	
почернела	 жидкость:	
любят	врагов	только	из–
за	 трусости,	 только	 из	
трусости”.	

____________	
	
Химический	 опыт	 про-
должается.	
Люцифер	 задается	 но-
выми	 мыслями.	 “А	 если	
положить	 еще	 то	 или	
это,	что	получится?”	
Те,	 кто	 останутся	 в	 жи-
вых,	 могут	 наблюдать	 за	
опытами	Люцифера,	а	их	
будет	 еще	 много,	 много.	
Он	 получит	 еще	 много	

удовольствия,	 этот	 царь	
природы	–	Люцифер!39		
	
Этот	 историософский	
этюд	мрачен,	жесток,	 но	
не	пессимистичен.	Реби-
ков	 верил,	 что	 власть	
Князя	 Тьмы	 не	 будет	
вечной.	 “Много,	 много”	
не	 значит	 “всегда”.	 За	
месяц	 до	 октябрьского	
переворота,	 22	 сентября	
1917	 г.	 Ребиков	 пишет	
Горскому:	
	
Я	 предвидел	 все	 совер-
шившееся	 17	 лет	 тому	
назад.	 Посмотрите	 спи-
сок	моих	сочинений.	
В	 1900	 г.	 –	 опус	 22	 Раб-
ство	и	Свобода.	
	 			опус	23	В	сумерках	
	 			опус	 24	 Песни	
сердца	
	 			опус	 25	 Стремле-
ние	и	достижение	
	 …	<опус>	26	Кошмар	
‘Итак,	 все	 кончилось	
кошмаром’.	
В	коем	живем	и	сейчас.	
А	 потом	 я	 написал	
страшный	 opus	 27	На	 их	
родине.	 На	 чьей.	 Не	
знаю.	 И	 там	 №	 5.	 Они	
идут!	
Но	предвижу,	что	opus	28	
настанет:	 Scenes	
bucoliques.	

																																																								
39	ВМОМК.	Ф.	68.	Ед.	хр.	85.	
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Человечество	 устанет	 от	
убийств,	от	ненависти,	и	
зазвучат	 пасторали.	 Так	
я	 предсказал	 в	 1900	 го-
ду40.	

	
Примечательно,	 что	 в	 этом	
спрессованном	 до	 нескольких	
строк	 программном	 письме	
Ребиков	 не	 пессимистичен.	
Ощущение	 катастрофизма	 ис-
тории,	 восприятие	 современ-
ных	 событий	 как	 вековечной	
тяжбы	добра	и	зла,	Бога	и	дья-
вола,	Христа	и	Антихриста,	не	
ведет	 к	 разочарованию	 в	 бы-
тии	 и	 человеке.	 Демонстри-
руя,	 сколь	далеко	зашло	чело-
вечество	 в	 своем	 блуждании	
по	 адским	 тропам,	 заботливо	
проторенным	для	него	Князем	
Тьмы,	композитор	верит	в	ко-
нечный	 его	 поворот	 на	 иную,	
спасительную	 дорогу.	 Глядя	
на	 свое	 творчество	 поистине	
со	дня	бездны,	он	представля-
ет	 последовательное	 рожде-
ние	своих	музыкальных	вещей	
как	 символическое	 отражение	
прошлых	 и	 нынешних	 путей	
человечества	 и	 пророчество	 о	
будущем,	 в	 котором,	 как	 он	
выражается,	 после	 десятков	
тысяч	 лет	 ненависти,	 страда-
ний,	 борьбы,	 наконец	 “зазву-
чат	 пасторали”,	 наступит	 зо-

																																																								
40	 В.И.	 Ребиков	 –	 А.К.	 Горскому,	 22	
сентября	 1917	 //	 РГАЛИ.	 Ф.	 742.	 К.	 1.	
Ед.	хр.	1.	Л.	15–15	об.	

лотой	век,	царство	всецелой	и	
всемирной	любви.	
В	годы	революции	и	граждан-
ской	войны	Ребиков	вновь	об-
ращается	 к	 замыслу	мистерии	
Антихрист,	первый	приступ	к	
которой	 был	 сделан	 в	 1914	 г.	
Эта	 мистерия,	 по	 собственно-
му	 признанию	 композитора,	
расширяла	 его	 трилогию	Дра-
ма	 Духа	 до	 тетралогии,	 сим-
волически	 выражающей	 ду-
ховный	 путь	 человечества	 с	
его	 блужданиями	 и	 заблужде-
ниями,	соблазнами	и	открове-
ниями,	отступничеством	и	об-
ретением	 правды.	 Новую	 вер-
сию	 текста	 Ребиков	 создает	 в	
январь	 1918	г.,	когда	Ялта	под-
верглась	 бомбардировке	 с	
красного	 эсминца,	 а	 затем	 в	
городе	 начался	 большевист-
ский	 террор.	 Начинает	 рабо-
тать	 над	 музыкальным	 его	
оформлением	 и	 летом	 1918	 г.	
даже	 исполняет	 Антихриста	
на	 одном	 из	 ялтинских	 част-
ных	 собраний	 в	 присутствии	
лиц,	 “интересующихся	 рели-
гиозно–философскими	 тема-
ми”	 (Розанова–Свердловская	
2011:	94).	
Работу	над	мистерией	Ребиков	
считал	 не	 просто	 художе-
ственным	 заданием,	 но	 актом	
веры.	 Он	 сознавал,	 что	 сози-
даемая	 им	 вещь	 выходит	 за	
границы	музыки	в	обычном	ее	
понимании,	 представляет	 со-
бой	 явление	 религиозного	
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творчества.	 В	 начале	 марта	
1918	г.	он	так	писал	Горскому:	
	

Кому	 горе	 принес	 мин-
ный	 крейсер,	 а	 мне	
большую	радость.	
Я	 сидел	 под	 выстрелами	
дома	 и	 писал,	 писал	 5	
дней	 и	 ночей.	 Это	 был	
сон.	
Пришло	 вдохновение	 и	
продиктовало	 мне	 пя-
тиактную	драму	в	стихах.	
Не	 знаю,	 дойдет	 ли	 это	
письмо	 до	 Вас,	 я	 бы	 по-
слал	 драму,	 да	 боюсь,	
потеряется	в	дороге.	
Я	 кинул	 вызов	 судьбе.	
Веря	в	Бога,	я	верил,	что	
Он	 дозволит	 мне	 кон-
чить	 эту	 работу.	 И	 я	
кончил!	
Значит,	 такова	 была	 во-
ля	Бога41.	

	
Более	 развернуто	 об	 обстоя-
тельствах	 работы	 над	 новой	
версией	 текста	 Ребиков	 рас-
сказал	 в	 другом	 письме	 Гор-
скому,	 сохранившемся	 только	
в	 копии	 (из	 подборки	 писем	
Ребикова,	 переданной	 Гор-
ским	 в	 ГЛМ	 в	 октябре	 1938	 г.,	
оно	таинственно	исчезло):	
	

Христос	Воскресе!	

																																																								
41	Датируется	по	штемпелю	Одессы	–	
5	 марта.	 //	 В.И.	 Ребиков	 –	 А.К.	 Гор-
скому,	Не	ранее	 5	марта	 1918	 //	РГА-
ЛИ.	Ф.	741.	Оп.	1.	Ед.	хр.	1.	Л.	21.	

Дорогой	Александр	Кон-
стантинович!	
Мир	 и	 тишина	 воцари-
лись	на	моей	и,	надеюсь,	
и	 на	 Вашей	 душе.	 8–го	
января	 начался	 обстрел	
Ялты	 с	 миноносца	 и	 12–
го	 января	 кончился:	
начались	 реквизиции,	
обыски,	 расстрелы	 на	
молу,	одним	словом	ужас	
террора.	
Окно	 моей	 комнаты	 бы-
ло	на	море,	все	происхо-
дило	 передо	 мной.	 Все	
жильцы	 дома	 помчались	
в	 подвал,	 я	 один	 только	
не	пошел	и	 севши	к	 сто-
лу	 стал	 писать	 под	 дик-
тант	 какого–то	 ангела	
мистерию	в	стихах.	
Писал	 и	 днем	 и	 ночью,	
ибо	 обстрел	 продолжал-
ся	и	ночью.	Когда	насту-
пило	 молчание	 –	 12–го	 –	
передо	 мной	 была	 со-
вершенно	 готовая	 5–
актовая	 мистерия	 в	 сти-
хах.	 Спасибо	 им.	 Я	 ис-
пользовал	 мой	 нервный	
подъем	 и	 написал	 ми-
стерию,	 о	 коей	 один	
священник	 сказал:	 “Те-
перь	Вы	можете	умереть.	
Лучшего	не	создадите”42.	

	

																																																								
42	 В.И.	 Ребиков	 –	 А.К.	 Горскому,	 Не	
ранее	11	мая	1918	//	Московский	архив	
А.К.	Горского	и	Н.А.	Сетницкого.	
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Сюжетную	канву	новой	редак-
ции	Ребиков	изложил	в	треть-
ем	 письме,	 которое	 также	 ис-
чезло	 из	 коллекции,	 передан-
ной	в	ГЛМ:	
	

Дорогой	Александр	Кон-
стантинович!	
Спешу	 Вам	 сообщить,	
что	 Антихр<ист>	 вы-
шел	 очень	 красочно	 и	
сценично.	
Вся	 обстановка	 переде-
лана	мною.	
Пролог	 на	 небе.	 Первый	
Акт	 в	 комнате	 двух	 свя-
щенников,	 читающих	
Библию	 и	 пытающихся	
догадаться,	 кто	 будет	
Он.	 Второй	 Акт	 на	 пло-
щади,	 где	 он	 проповеду-
ет	 свое	 учение.	 Третий	
Акт	 и	 палатки	 его.	 2–ая	
картина	 того	 же	 Акта	 в	
поле;	 против	 него	 [про-
пуск	 в	 машинописи]	 у	
патриарха,	 он	 с	 помо-
щью	 своего	 отца	 побеж-
дает	их,	и	провозглашает	
себя	 Богом.	 Последний	
акт	 в	 Риме.	 По	 его	 при-
казанию	Марию,	все	еще	
любящую	 его,	 сжигают,	
облака	 дыма	 превраща-
ются	 в	 небесные	 облака	
и	 виден	 Христос,	 иду-
щий	 судить	 живых	 и	
мертвых.	Гимн	Христу.	

Вот	что	я	написал	в	 сти-
хах	 под	 бомбардировку	
миноносца.	
Смотрю	 на	 эту	 работу	
как	 на	 продиктованную	
каким–то	 ангелом.	 Я	 си-
дел	 в	 комнате	 5	 дней	 и	
писал.	
Сердцем	Ваш	Ребиков43.	

	
Текстами	этих	писем	Ребикова	
Горский	 воспользовался	 в	 но-
вой	 статье	 о	 композиторе,	 ко-
торая	была	напечатана	им	в	№	
1	 журнала	 «Универсальная	
библиотека»,	 начавшем	 выхо-
дить	осенью	1918	г.	Поводом	к	
ней	 стал	 30–летний	 юбилей	
творческой	 деятельности	 Ре-
бикова,	 отмечавшийся	 1	 авгу-
ста.	Как	и	в	статье	к	50–летию	
композитора,	Горский	не	 стал	
“подводить	 итоги	 тридцати-
летней	 работы	 художника	 и	
прослеживать	 этапы	 его	 твор-
ческого	пути”	 (Горский	 18:	 15).	
Коротко	 упомянув	 о	 Дворян-
ском	гнезде,	 в	котором	 “турге-
невский	 сюжет	 […]	 получил	
наконец	 достойное	 его	 музы-
кальное	 истолкование”,	 под-
черкнув,	 что	 Ребиков	 “в	 со-
вершенстве”	 сумел	 передать	
оттенки	 тех	 чувств,	 которые	
“не	 в	 состоянии	 изобразить	
никакое	слово”	 (Там	же)	и	ко-
торые	 по	 выражению	 самого	

																																																								
43	В.И.	Ребиков	–	А.К.	Горскому,	Вто-
рая	половина	мая	1918	//	Там	же.	
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Тургенева,	 могла	 бы	 передать	
только	музыка	 (Тургенев	 1978:	
167),	 подчеркнув,	 что	 в	 своем	
творчестве	 Ребиков	 отразил	
предчувствие	 современных	
кризисов	 и	 катастроф	 (в	 под-
тверждение	 этому	 Горский	
перелагал	 текст	 письма	 Реби-
кова	от	22	сентября	1917	г.),	он	
сосредоточился	 на	 мистерии	
Антихрист,	 представляя	 ее	
как	 вершину	 творчества	 ком-
позитора,	 как	 произведение,	
“по	широте	замысла	и	глубине	
психологической	 разработки”	
приближающееся	 “к	 выдаю-
щимся	 произведениям	 миро-
вой	 поэзии”	 и	 одновременно	
ставящее	 его	 в	 ряд	 таких	 ве-
личин	 русской	 культуры,	 как	
Ф.М.	 Достоевский,	 В.С.	 Соло-
вьев,	 младосимволисты,	 А.Н.	
Скрябин	 и	 др.	 Подобно	 им,	
Ребиков	 охвачен	 “эсхатологи-
ческим	горением”	(Горский	18:	
16),	 осмысливает	 современ-
ность	 в	 свете	 метаистории,	 в	
перспективе	конечной	победы	
сил	 света	 над	 силами	 тьмы,	 и	
ключевая	 тема,	 которой	 каса-
ется	 он	 в	 своем	 последнем,	
вершинном,	 произведении,	
“это	 вечно	 русская	 и	 всемир-
ная	 дума,	 лежащая	 в	 основе	
всех	 войн	и	 сотрясений	циви-
лизации:	 Христос	 и	 Анти-
христ”	 (Там	 же).	 Антихрист	
предстает	 в	 интерпретации	
Горского	не	как	Драма	Духа,	а	
как	 драма	 двух	 идеалов,	 стре-

мящихся	 повести	 за	 собой	
мир,	 как	 столкновение	 двух	
“Центрообразов”	 человече-
ства.	 Мужество	 Ребикова,	 не	
бежавшего	 в	 страхе	 в	 подвал,	
подобно	 другим	 обывателям	
дома,	но	оставшегося	на	своем	
творческом	 посту	 для	 того,	
чтобы,	 подобно	 апостолу	
Иоанну,	 принять	 и	 выразить	
данное	 ему	 откровение,	 апо-
калиптически	 настроенный	
критик	 представил	 как	 посту-
пок,	 имеющий	 религиозное	
измерение:		
	

Если	 происходящая	 ми-
ровая	 раскачка	 есть,	 по	
крылатому	 слову	 одного	
из	 вождей	 среднеевро-
пейских	армий,	ставка	на	
нервы,	 то	 вот	 эта	 ставка	
выиграна	 нами	 в	 лице	
Ребикова,	 выиграна	 са-
мым	неожиданным,	но	и	
самым	 реальным	 обра-
зом.	 Если	 смерть	 Скря-
бина	 и	 срыв	 его	 “Пред-
варительного	 Действия”,	
по	 мысли	 проницатель-
ных	 людей	 еще	 в	 апреле	
1915	 года,	 знаменовали	
проигрыш	 войны	 и	 раз-
вал	 России,	 то,	 может	
быть,	 мы	 когда–нибудь	
увидим,	 что	 знаменует	
для	нас	и	для	всего	чело-
вечества	 происшедшее	 в	
этом	 январе	 с	 Ребико-
вым	(Там	же).	
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Для	Горского	произошедшее	с	
Ребиковым	 есть	 предчувствие	
и	 предвестие	 нового	 –	 муже-
ственного	 и	 ответственного	 –	
выбора	 человечества:	 не	 бе-
жать	 трусливо	 в	 подвал,	 спа-
саясь	от	натиска	зла,	а	остать-
ся	 на	 страже,	 противостоя	
этому	 злу.	 Пятидневный	 труд	
композитора	 над	 мистерией	
он	 осмысливает	 как	 опыт	 ду-
ховного	 сопротивления	 и	 од-
новременно	 как	 манифеста-
цию	 того	 единственно	 спаси-
тельного	 пути	 истории,	 кото-
рый	 дан	 Христом	 человече-
ству	 в	 заповеди	 о	 любви	 и	
подтвержден	 апостолом	
Иоанном	 в	 его	 знаменитом	
призыве:	 “Возлюбленные!	 Бу-
дем	любить	друг	друга,	потому	
что	 любовь	 от	 Бога,	 и	 всякий	
любящий	 рожден	 от	 Бога	 и	
знает	 Бога”	 (1	 Ин.,	 4,	 7),	 “Лю-
бовь	до	того	совершенства	до-
стигает	 в	 нас,	 что	 мы	 имеем	
дерзновение	 в	 день	 суда,	 по-
тому	 что	 поступаем	 в	 мире	
этом,	как	Он”	(1	Ин.	4,	17).	
Излагая	 сюжет	 мистерии	 Ан-
тихрист	по	письму	Ребикова,	
Горский	 называет	 централь-
ной	 ее	 идеей	 идею	 апоката-
стасиса.	 Именно	 эта	 идея,	 по	
мысли	 философа,	 манифести-
рует	во	всей	полноте	ту	веру	в	
благой	 исход	 исторического	
процесса,	 которую	деклариро-
вали	 предтечи	 и	 деятели	 Се-

ребряного	века:	Ф.М.	Достоев-
ский,	Н.Ф.	Федоров,	В.С.	Соло-
вьев,	 представители	 религи-
озно–философского	 возрож-
дения.	 Всеобщность	 спасения	
означает	 полноту	 победы	 над	
силами	 зла,	 смерти	 и	 розни,	
полноту	всеединства,	всецелое	
торжество	 Христова	 закона	 в	
человеке,	истории,	мире.	
Отсылая	 к	 одной	 из	 статей	
Н.Ф.	Федорова,	в	которой	при-
водился	 текст	 Молитвы	 за	
угнетателей,	входившей	в	со-
став	богослужения	персидских	
несториан,	 повторяя	 слова	
философа	 общего	 дела:	 “На	
основании	молитвы	за	угнета-
телей	 можно	 бы	 молиться	 о	
спасении	 Антихриста”,	 он	
подытоживает:	 “Мистерия	 Ре-
бикова	и	есть	такая	пламенная	
молитва	о	спасении	Антихри-
ста	 –	 о	 просветлении	 всех	
злых,	 антихристианских,	 раз-
рушительных	 сил	 истории,	
которые	 ‘не	 ведают,	 что	 тво-
рят’,	как	не	ведали	несчастные	
матросы,	 громившие	 Ялту”	
(Горский	 1918).	 В	Краткой	 по-
вести	об	Антихристе	В.С.	Со-
ловьева	 “старец	Иоанн”	 (лите-
ратурная	 проекция	 образа	
Иоанна	 Богослова),	 внезапно	
осознающий,	 что	 стоящий	пе-
ред	ним	император	и	благоде-
тель	человечества	никто	иной,	
как	 Антихрист,	 реагирует	 на	
это	 понимание	 со	 смертным	
ужасом:	 он,	 чистый	 правед-
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ник,	 отталкивается	 от	носите-
ля	 предельного	 зла.	 В	 мисте-
рии	 Ребикова	 Антихрист,	 са-
мый	 отверженный,	 самый	
падший,	 самый	 плененный	
демонической	 силой	 зла,	 ока-
зывается	 бесконечно	 любим.	
Мария,	 героиня	 мистерии,	
направляющая	 на	 него,	 “одни	
только	 лучи	 чистейшей	 люб-
ви”	 (Там	 же),	 помнит	 слова	
апостола	 Иоанна,	 забытые	
этим	 “апостолом	 Христа”	 в	
Краткой	 повести…:	 “В	 любви	
нет	 страха,	 но	 совершенная	
любовь	 изгоняет	 страх”	 (1	Ин.	
1,	18).	
Торжествующая	 в	 мистерии	
идея	 апокатастасиса,	 с	 точки	
зрения	 Горского,	 обретает	
особый,	 спасительный	 смыcл	
на	 фоне	 исторических	 собы-
тий	1917–1918	гг.	В	лице	Марии	
“русская	 душа	 как	 бы	 осво-
бождается	 наконец	 от	 своего	
вечного	 кошмара	 –	 страха	 пе-
ред	 грядущим	 Антихристом:	
‘Он	идет!’”	(Горский	1918).	Бра-
тоубийственное	 противостоя-
ние,	 раздирающее	 тело	 Рос-
сии,	 по	 мысли	 философа,	 мо-
жет	быть	побеждено	абсолют-
ным	 прощением	 и	 той	 под-
линно	 христианской	 решимо-
стью,	 которую	 демонстрирует	
ребиковская	 героиня,	 готовая	
“обдать	 потоком	 лучей	 твор-
ческой	 любви”	 даже	 самого	
Антихриста	 (Там	 же).	 Исто-
рия,	 становящаяся	 на	 Божьи	

пути,	движется	этой	любовью.	
В	 финале	 статьи	 Горский,	 ак-
туализирует	 идею	 “христиан-
ской	политики”,	выдвинутую	в	
русской	 историософской	мыс-
ли	XIX	в.	И.С.	Аксаковым,	Ф.И.	
Тютчевым,	 Ф.М.	 Достоевским,	
В.С.	 Соловьевым,	 приводя	
строки	 знаменитого	 стихотво-
рения	Ф.И.	Тютчева	Два	 един-
ства,	 где	 единству,	 скреплен-
ному	 “железом	 и	 кровью”,	
противостоит	 иное,	 высшее	
единство	–	единство	в	любви.	
Увы,	несмотря	на	выраженную	
в	статье	Горского	веру:	 “Един-
ство	человечество	будет	скоро	
создано;	 каждый	 пусть	 пока	
служит	ему,	чем	может	и	уме-
ет”	 (Там	 же),	 ход	 событий	
времени	 демонстрировал	
горькую	 правду	 Ребикова,	
утверждавшего,	 что	 ‘пастора-
ли’	 зазвучат	 в	 истории	 еще	 в	
очень	 отдаленном	 будущем.	
Редкие	 письма	 Ребикова	 Гор-
скому	1919–1920	гг.	демонстри-
руют,	 как	 композитор,	 посре-
ди	 всеобщего	 безумия,	 борет-
ся	 с	 приступами	 отчаяния	 и	
пессимизма,	 как	 пытается	 ду-
ховно	 собрать	 себя	 и	 каким	
утешением	в	минуты	духовно-
го	 упадка	 являются	 для	 него	
письма	и	статьи	Горского:	
	

Тысячу	раз	целую	Вас	 за	
Ваши	статьи,	от	которых	
я	 в	 восторге.	 Вы	 ‘един-
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ственный,	 настоящий	
друг	моей	музыки’.	
С	 минуты	 на	 минуту	
приходится	 решить	 во-
прос:	куда	уезжать?	
Я	 с	 января	прошлого	 го-
да	не	могу	сочинять.	
Где	 то	 место,	 где	 моя	
душа	обрящет	покой?	
Для	 творчества	 он	 ну-
жен;	 а	 я	понимаю	жизнь	
как	только	творчество.	
Искренно	 Вас	 любящий	
и	благодарный	
В.	Ребиков44.		

	
Это	 письмо,	 написанное	 4	 ап-
реля	1919	г.,	путешествовало	из	
Ялты	 в	 Одессу	 месяц.	 На	
Крымском	 полуострове	 вовсю	
полыхала	 Гражданская	 война.	
Когда	 же	 7	 февраля	 1920	 г.	 в	
Одессе,	 где	 жил	 Горский,	
установилась	 Советская	
власть,	посылать	письма	в	Ял-
ту,	 находившуюся	 в	 это	 время	
под	властью	Деникина	и	Вран-
геля,	 и	 наоборот	 стало	 прак-
тически	невозможно.	Как	сви-
детельствовал	 позднее	 фило-
соф,	 “Врангелевское	 сиденье	
отрезало	 Ялту	 от	 Одессы”45,	
связь	 с	 композитором	 была	
																																																								
44	В.И.	Ребиков	–	А.К.	Горскому,	4	ап-
реля	1919	г.	//	РГАЛИ.	Ф.	741.	Оп.	1.	Ед.	
хр.	1.	Л.	21.	
45	А.К.	Горский,	Пояснение	к	письмам	
композитора	 В.И.	 Ребикова	 к	 А.К.	
Горскому	 и	 профессору	 Ф.В.	 Мироно-
вичу	 //	 РГАЛИ.	Ф.	 742.	К.	 1.	 Ед.	 хр.	 2.	
Л.	6.	

потеряна,	 а	 1	 августа	 1920	 г.	
Ребиков	скончался.	
Горский	 так	 и	 не	 узнал	 по-
дробностей	 его	 смерти,	 не	
смог	 найти	 концов	 его	 архи-
ва46,	 хотя	 до	 1924	 г.	 в	 Ялте	 су-
ществовал	 Музей	 Ребикова	
(Розанова–Свердловская	 2011:	
94).	Но	о	творчестве	компози-
тора,	чуткого	к	апокалипсиче-
ским	 зовам	 эпохи,	 расширяв-
шего	 мистериальное	 начало	 в	
музыке,	выступая	тем	самым	в	
авангарде	 движения	 от	 траги-
ческих	 к	 литургическим	 фор-
мам	 искусства,	 он	 попытался	
напомнить	 в	 статье	 Музыка	
конца,	над	которой	работал	на	
рубеже	1922–1923	гг.	и	которая,	
как	 и	 мистерия	 Ребикова	 Ан-
тихрист,	 осталась	 то	 ли	 не	
завершена,	то	ли	утрачена.	По	
наброскам	 статьи,	 сохранив-
шимся	 в	 архиве	 Горского,	
видно,	 что	 философ	 планиро-
вал	 поставить	 творчество	 Ре-
бикова	 в	 центр	 разговора	 о	
музыке	 и	 ее	 эсхатологических	
горизонтах,	 которые	 опреде-
лялись	для	него	появляющим-
ся	 в	Откровении	 образом	 гус-
ляров,	 стоящих	 на	 огне-
стеклянном	 море,	 держа	
“гусли	 Божии”,	 и	 поющих	
Песнь	 Моисея,	 раба	 Божия,	 и	
песнь	Агнца	(Откр.	15,	3).	Более	
того,	 в	 разговоре	 о	 музыке	 и	
эсхатологии	 философ	 плани-

																																																								
46	Там	же.	
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ровал	 опираться	 не	 только	 на	
мистерию	Антихрист,	но	и	на	
трилогию	 Драма	 Духа,	 музы-
кально–психологическую	
драму	Дворянское	 гнездо,	 под-
черкивая,	 что	 еще	 предстоит	
вскрыть	 ее	 “космический	
смысл”47,	на	программную	ста-
тью	 композитора	 Музыка	 че-
рез	 50	 лет,	 а	 также,	 как	 и	 ра-
нее,	 на	 письма	 Ребикова.	
Именно	 статья	 Музыка	 конца	
должна	 была	 поставить	 по-
следнюю	 точку	 в	 диалоге	 фи-
лософа	с	композитором,	кото-
рый	 уже	 не	 мог	 быть	 ни	 оч-
ным,	 как	 в	 1914	 г.,	 ни	 эписто-
лярным,	как	в	1915–1920,	но	пе-
рерастал	 в	 высказывание,	
направленное	 из	 времени	 в	
вечность.	
В	 сохранившихся	 в	 архиве	 за-
метках	 Горский	 то	 опирается	
на	Ребикова,	 то	спорит	с	ним.	
Несмотря	 на	 свою	 устремлен-
ность	к	финалу	истории	и	веру	
в	то,	что	этот	конец	будет	бла-
гим,	 Ребиков,	 с	 точки	 зрения	
критика,	 не	 додумывает	 “про-
блему	 ‘организации	 конца’”,	
для	 самого	 же	 Горского	 эта	
проблема	 упирается	 в	 федо-
ровский	 “план	 общего	 дела”.	
Вершинной	 задачей	 музыки,	
повторяет	Горский	мысль,	вы-
сказанную	еще	в	прежних	ста-
тьях,	 является	 регуляция	 не	
																																																								
47	А.К.	Горский,	[Заметки	о	Ребикове]	
//	Московский	архив	А.К.	Горского	и	
Н.А.	Сетницкого.	

только	психики	человека,	но	и	
окружающей	 его	 внешней	
среды,	атмосферы.	В	музыке	и	
через	 музыку	 человечество	
обретает	 “воздушную	 власть”,	
выставляя	 против	 “князя	 вла-
сти	 воздушной”,	 сатаны,	 Лю-
цифера,	 превращающего	 пла-
нету	в	“котел”,	вселенское	дей-
ствие,	 преображающее	 ее	 в	
храм,	в	мир	–	в	огармоненный	
космос.	
После	 этой,	 так	 и	 не	 завер-
шенной	 статьи,	 имя	 Ребикова	
практически	 исчезает	 из	 тек-
стов	 Горского,	 но	 идеи	 и	 по-
нимания,	 родившиеся	 в	 эпи-
столярном	диалоге	с	компози-
тором,	не	только	не	исчезают,	
но	 находят	 свое	 преломление	
в	 его	 эстетическом	 и	 фило-
софском	 наследии.	 Значение	
шестилетней	 переписки	 двух	
деятелей	 Серебряного	 века	
для	Горского	в	зрелый	период	
его	 творчества	 требует	 специ-
ального	раскрытия48.	
	
	
 

																																																								
48	 Исследование	 выполнено	 за	 счет	
гранта	 Российского	 научного	 фонда	
(проект	 №	 14–18–02709)	 и	 в	 ИМЛИ	
РАН.	
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